

ভারতবর্ষ

শ্রীকালীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রীপত্র

পঞ্চদশাব্দিক বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—অগ্রহায়ণ ১৩৬৪

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

আদি মন (এবং)—শ্রীপ্রিয়নাথ মুখু	...	১৩৭	উমার তপস্যা (কবিতা)—শ্রীশ্যামীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫৩
বসন্তঈদমবতী (গল্প)—দেবাচার্য	...	২২৬	একটি হার্মার্স্‌ আর্থনা (কবিতা)—হুমীল বহু	...	১০৮
টাপরী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৩২৮	এই রাতে (কবিতা)—কৃতী সোম	...	৭৭৩
ভিন্দার (গল্প)—আশা মুখোপাধ্যায়	...	৩৭৫	একটি মোমবাতি (কিশোর জগৎ)—অজিতেন্দ্র সিংহ	...	৩৩৫
টিপান (এবং)—শ্রীকেশবচন্দ্র শুক্ল	...	৪৫৫	একটি ছোট অমণকাহিনী (কিশোর জগৎ)—	...	
তর্কতীকালীন (গল্প)—অদ্বৈত	...	৫২৯	শ্রীআশাবরী দেবী	...	৫৮২
হু-পরমাসু (এবং)—রমজৎকুমার মৈত্র	...	৫২০	এস না গান পাই (কবিতা)—শৈলেনকুমার রায়	...	৩২৫
এহারণ (কিশোর জগৎ)—উপাসন	...	৭৩৭	জুডেসিস (বড় গল্প)—মহেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩২৬
এখনিতি ও বাজার (এবং)—শ্রীঅক্ষয়জীবন বহু	...	৭৩০	অঞ্চা রামারণে রামচরিত্রের আদর্শ (১২৭)—	...	
একোঁ-জগা (গল্প)—কিশোর জগৎ)—শ্রীহরিপদ শুক	...	৬৬	শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৮৬
এই সংগীতে রাগ-রাগিণী-তারঙ্গ (এবং)—	...		কথার বাহক শরৎচন্দ্র (এবং)—শ্রীতারাকুমার বোম	...	৬৯২
শ্রীকুমার-বিদ্যা বোম	...	১৪০	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব (এবং)—	...	
শ্রীজি আদ্য পদ্য-ভাষা (কিশোর জগৎ)—উপাসন	...	২০৯	শ্রীকলিকাতা বোম	...	১০
শ্রীমতী-বই-কল-শ্রী কালীবাড়ী (এবং)	...		কথাকলির ইতিহাস—রাসবিহারী ভট্টাচার্য	...	৬৬
শ্রীবোম-শ্রীশ্রী শুক্ল	...	৪০৪	কবিতা-বীরীট (এবং)—শ্রীকালীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৩২
শ্রীবিন (কবিতা)—কিশোর জগৎ)—শ্রীবেণু মুখোপাধ্যায়	...	৪৪২	কলহনের দেশে (অমণ কাহিনী)—	...	
শ্রীমহাবীর (কবিতা)—	...		শ্রীকালীকৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য	১৩, ১৩২, ৩২২, ৪৩৭, ৫৩১,	
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫২৩	কবিকল্পন চণ্ডী ও ভোজন পর্ব (এবং)—	...	
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...		শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০২
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৭৮	কাল্যাণভিত্তে সর্বোত্তম সন্দেহ (এবং)—	...	
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৮৯	শ্রীশৈলেনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫১
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৭০	কলকল্পের রাজপরিবার ও বারদোল বেলা (এবং)—	...	
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৯৩	ডাঃ প্রমুদকুমার সরকার	...	৬৭৬
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৯৫	কেন ভারতীয় চটপটের অর্থনীতি হচ্ছে (এবং)—	...	
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৯৮	শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...	৫৯
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৯৯	কেরালা বাজারের কলকলিত (এবং)—	...	
শ্রীমহাবীর-শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭০০	অধ্যাপক শ্রীআদিত্যপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৫

চ্যলিকবির্মার একটি দুয়ার গল্প (গল্প)—	১২৪, ২৫২, ৩৮১, ৫০৮, ৬৫১, ৭৮১	খান বোপ (প্রবন্ধ)—জিকেশখান	১৪৫
হুজাব সমাজদ্বার	৬৯৮	অবলোকিত পুস্তকাবলী	১৮৫, ৫১২, ৬৫৬, ৭৮৩
জোঁলাধুলা—জিকেশনাথ রায়	১২৪, ২৫২, ৩৮১, ৫০৮, ৬৫১, ৭৮১	পরাণাপাঙ্কবের প্রাণকেন্দ্র—চণ্ডীপড়	
বাঁদীগ্রামে কয়েকদিন (প্রবন্ধ)—		সেজর হেমচন্দ্র কর	৬২৫
নন্দহুলাল চক্রবর্তী	৬৯০	মহসের সাপসৃষ্টি (পৌরাণিক গল্প	
খোকন সোলা (কবিতা—কিশোর জগৎ)—		বেষব্যাস	৭৪৩
হুদীরকুমার রায়	৩৩৩	নটেশাক (গল্প)—সবীর মুখোপাধ্যায়	৪১৫
গারল (গল্প)—প্রশান্ত চৌধুরী	১৬	নাগ (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৫৫২
গভীর গান ও সমাজজীবন (প্রবন্ধ)—জিকেশনাথ রায়	৫৪৬	নিখিল শরণেশু (প্রবন্ধ)—জিকেশনাথ	১
গান (হর ও বরলিপি)—গোপাল ভৌমিক ও		নিখিল সেন—জ্যোতির্ময়ী দেবী	৭৬৮
জিকেশনাথ রায়	১৬৯	নিভুতে (কবিতা)—জিকেশনাথ রায়	১৬১
গা (কবিতা)—জিকেশনাথ গুপ্ত	৪৬৩	নিভুতি (গল্প)—অমির চৌধুরী	৩৮৮
জিকেশনাথ নারী (বেরেদের কথা)—জিকেশনাথ দেবী	১১০	নীল লোহিত পথের জলকণা (গল্প—	৪৪২
গোবিন্দদাসের একটি গল্প (প্রবন্ধ)—		নুতন জগৎ (কবিতা)—জরজর রায় চৌ	১৩৬
জিকেশনাথ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৭	পট ও পাঠ—জি'শ'	৫০৫, ৬৪২, ৭৭৫
গোড়া (কবিতা)—		পশ্চিমবঙ্গের বৈদ্য ব্যাখ্যা (প্রবন্ধ)—জি'শ'	৬৫৭
জিকেশনাথ ইলারগী সরকার	৭৫৪	পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)—	
গ্যারেটের ধ্যানধারণা শিল্প ও ব্যক্তি (প্রবন্ধ)—		জিকেশনাথ মুখোপাধ্যায়	৬০০
জামানাস সেনগুপ্ত	৪৩৪	পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যা উন্নয়ন (প্রবন্ধ)—	
প্রামোদ্রনে শরণচন্দ্রের পশ্চিমবঙ্গ (প্রবন্ধ)—		জিকেশনাথ দত্ত	৬৮২
প্রশান্তকুমার বসু	১২৪	পার্বতী (গল্প)—প্রশান্ত চৌধুরী	৫৫৩
চিত্রবাসন (কীর্তন)—জিকেশনাথ রায়	৮৪	পুরাতন সমাজ বনাম—নুতন হিন্দু সংহিতা	৫৫৩
চিঠি (কবিতা—কিশোর জগৎ)—রজনীশঙ্কর বোম	৩৩০	জিকেশনাথ অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৩, ২৩৫
চিঠি (কবিতা)—প্রভাকর মাঝি	৫৬০	পূজা আরোহণ (কবিতা)—জিকেশনাথ	৫৫২
জিকেশনাথ (উপস্থাপন)—সমরেশ বসু	২০, ২২৫, ৩৫৮, ৪২৮, ৭৭৭	পুরবীর লীলা সজিনী (প্রবন্ধ)—অলোক	৪০৮
ছোটদের ম্যাজিক (কিশোর জগৎ)—রজনীশঙ্কর দাস	৩৩৩	প্রগতি (কবিতা)—জিকেশনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩২
জিকেশনাথ দাস (প্রবন্ধ)—জিকেশনাথ মুখোপাধ্যায়	২২	প্রবন্ধ চৌধুরী কবিতা (প্রবন্ধ)—হরেন	৬৭২
জোনাকিরা (কবিতা)—রমেশনাথ মলিক	৫৩৯	অনবহোৎসব (প্রবন্ধ)—জিকেশনাথ মুখো	৩৯৩
জাঁসের বাজী (অহুবা গল্প)—মণিকা সিংহ	১০৬, ২০২	বজা (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	১৩৫
জামদহন (কবিতা)—জিকেশনাথ গুপ্ত	৬৮৪	বজ্র তোয়ার বাজে বাজী (প্রবন্ধ)—	
জুপি (কবিতা)—জিকেশনাথ রায়	৬৯৭	জিকেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৩
জোনেশ নন্দকুমার (কবিতা)—		বজ্রবৃষ্টির দাবাই (কবিতা—কিশোর	
জিকেশনাথ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৫৩	জিকেশনাথ মৈত্র	৭৪২
জগৎবের সংসার উৎসব (প্রবন্ধ)—		বাংলার গণগ্রাম-কোষালি (প্রবন্ধ)—	
জিকেশনাথ মুখোপাধ্যায়	২৪	কালীচরণ বোম	১৭১
জিকেশনাথ রায় (কবিতা—কিশোর জগৎ)—		বাইশে প্রাণ (কবিতা)—গোপেশচন্দ্র দা	৩৭১
জিকেশনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৩৮	বাংলাগানের জনবিকাশ (প্রবন্ধ)—	
জিকেশনাথ (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৫২	অধ্যাপক জামদহন চট্টোপাধ্যায়	৩৩৫, ৪৩৮
জামের চান্না (কবিতা—কিশোর জগৎ)—		বাংলার আদি মহাকাব্য কৃত্তিবাস ও দ্বার	
জিকেশনাথ বটক	২১৫	নন্দহুলাল চক্রবর্তী	৪৩৭

বাড়ী থেকে গ	কিশোর জগৎ)—	...	৪৫৫	অনুভব (কবিতা)—ঈশ্বরচন্দ্র বসু	...	৪৫৫
বাড়ী (অনুবাদ)	শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৬	মহাভারতী লাক্ষটাকা (একাংকিকা)—মহেশ্বর রায়	...	৪৫৬
বাড়ী থেকে ()	কালিদাস রায়	...	৪৫৭	মায় (গল্প)—বিবেকু পাণ্ডিত	...	৪৫৭
বাংলার পূজা	কিশোর জগৎ)—উপাসন	...	৪৫৭	মাক্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব (প্রবন্ধ)—	...	৪৫৭
বাকেরের বাঁহুর	—কিশোর জগৎ)—	...	৪৫৭	ঈশ্বরকিশোর ঘোষ	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মালিনী (সংস্কৃত ও বরলিপি)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মিশিকান্ত ও তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মাক্রাজ (অনুবাদ-গল্প)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মিসেস্ মিলারিয়ার কুলদানী (অনুবাদ গল্প)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	পীতা চক্রবর্তী	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মুরলীধর (কবিতা)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মুর্তিপূজা (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মেরুদের কথা—প্রভাবতী ভট্টাচার্য	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	ম্যাজা পান (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	অবীক্ষিত কবি-ব্যক্তি ও বর্তমানাবস্থা (প্রবন্ধ)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	বিভূতি রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	রক্ত-কমল (চিত্রনাট্য)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	পরমেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০, ১৫৫, ২৮১, ৩২৭, ৫১৫,	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মহা একু মহা আমার পাশে (অনুবাদ কবিতা)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	ঈশ্বরচন্দ্রকুমার লাক্ষটী	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মিরেলিজ (গল্প)—সংকর্ষণ রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	মোগলুজি (কবিতা—কিশোর জগৎ)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	নগেন্দ্রকুমার মিত্রকুমার	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	রোন ও রোমাঞ্চ (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	ত্যাগ সাগর (কবিতা—কিশোর জগৎ)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	লীলাভূমি (উপন্যাস)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	হীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুপাধ্যায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনে কার্যকারণবাদ (প্রবন্ধ)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	ভট্টর রমা চৌধুরী	১২৯, ৫২৫	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	পরশে (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	পরশে (কিশোর জগৎ)—উপাসন	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শান্তিনিকেতনের ছুপুরে (কবিতা)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শান্তিনিকেতনের শিকার—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শান্তি (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শান্তিপালকীতে আগমনী ও বিজয়া (প্রবন্ধ)—	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	অধ্যাপক ঈশ্বরচন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শান্তি কালচক্র (কবিতা)—ঈশ্বরচন্দ্রকুমার রায়	...	৪৫৭
বাঁহুর	বাঁহুর	...	৪৫৭	শিল্প ও কলকায়ী প্রতিষ্ঠান (প্রবন্ধ)—আমিত্যাক্ষর পেনসিল	৫৫৫	৪৫৭

শৈল সেনা (কবিতা)—শ্রীমঙ্গলকা বাণ	১৩২	বপনচারিণী শোনো (কবিতা)—	
শ্রীকৃষ্ণের আত্মপরিত্র (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র শুক্ল	৪৪	শ্রীগোবিন্দপদ সুখোপাধ্যায়	৪২৯
শ্রীশ্রীনারায়ণ লঙ্কী (প্রবন্ধ)—		বপন মত্তা (কবিতা)—শ্রীমমতা ঘোষ	১৮০
শ্রীসীতারাম দাস ওজারনাথ	৪৪০	বীকারোক্তি (অনুবাদ গল্প)—সুধাংশুকুমার	৪৬৮
সংগীত ॥ কথা ও সুর ॥ নির্মলচন্দ্র বড়াল		স্বরধর্মভঙ্গ (নাটক—কিশোর জগৎ)—	
স্বরলিপি ॥ সুনীলচন্দ্র বড়াল	৪৬৪	শ্রীমামিনীমোহন কর	৩৯
সংগীত ॥ কথা সুর ও স্বরলিপি ॥		হরিণহাটা ডেরারী কার্জ (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বরকুমার ঘোষ	৩০১
শ্রীবসন্তকুমার সুখোপাধ্যায়	৫৭৪	হাতের কাজ—কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১১৫
সত্যিকারের দাতা (গল্প—কিশোর জগৎ)—		হিন্দু-হিন্দু-হিন্দী (প্রবন্ধ)—নরেন্দ্র দেব	৬৭২
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত	২১৫	হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক এসম্র (প্রতিবাদ)—	
সকল সন্ধ্যা (কবিতা)—জসিমউদ্দীন	৬১৫	শ্রীমতী মমতাময়ী দেবী	৭৫৬
সম্পাদকীয় (গল্প)—বিখনাথ চক্রবর্তী	৫৪	১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দের কেন্দ্রীয় বাজেটে কর বাহল্য (প্রবন্ধ)—	
সমাজশিক্ষার সওয়ালা (প্রবন্ধ)—শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়	৩০৮	শ্রীশ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫
সমাজ কল্যাণে নারীর দায়িত্ব (মেয়েদের কথা)—		১৯৫৭-৫৮ সালের কেন্দ্রীয় বাজেট ও সম্পাদক (প্রবন্ধ)—	
আরতি দেবী	৬২৪	শ্রীআমিত্যগ্রসান সেনগুপ্ত	৩২৬
সর্বোদয় সমাজতত্ত্ববাদ ও মার্কসবাদ (প্রবন্ধ)—		চিত্রসূচী—আনানুক্রমিক	
শ্রীনীলেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী	৩১১	আবাত ১৩৬৪—বহুবর্ণ চিত্র—‘চকিত’—বিশেষ চিত্র—‘মোগল হারেম ও	
সাময়িকী	১২০, ২৪৯, ৩৫২, ৪৭৩, ৬০৪, ৭৬৯	নীড়’ এবং একরঙা চিত্র ১৩ খানি	
সাহিত্য সংবাদ	১২৭, ২৫৫, ৩৮৩, ৫১০, ৬৫৬ ৭৮৩	শ্রাবণ ” ”	—‘বিহঙ্গ’—বিশেষ চিত্র—‘আহার
সাহিত্যের সিদ্ধান্ত (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—			অবেশণে আলোকপাত’ এবং
নীলিমারাগী চক্রবর্তী	৩৩৫		একরঙা চিত্র ১৯ খানি
সাহিত্যী পাহাড়ে (ভ্রমণকাহিনী—কিশোর জগৎ)—		ভাত্র ” ”	—‘দেবদাসী’—বিশেষ চিত্র—‘মধ্য-
শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাট্টা	৭৩৯		দিনে ও মেঘলা দিনে’ এবং
সিং-ধরজা (কবিতা)—শ্রীকালীকান্তর সেনগুপ্ত	৫৬৭		একরঙা চিত্র ৭ খানি
সুন্দর বনের গহনে (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—		আশ্বিন ” ”	—‘অন্তর্গতি’—বিশেষ চিত্র—
শক্তিপদ রাজগুরু	১২৬, ৩৬৩, ৪৮১, ৫৪৬, ৭২৫		‘কেলি ও প্রভাত’ এবং একরঙা
সুখ হাসে (কবিতা)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	৩১৮		চিত্র ৯ খানি
সেকালের কলকাতা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—		কার্তিক ” ”	—‘দশভূজা’—বিশেষ চিত্র—
বিমান চাঁদ মল্লিক	৫৭৯		‘আহার ও বিহার’ এবং
সেখানে ও এখানে (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	৭২৯		‘অপেক্ষার ৩ : বিকিরণিক’ এবং
সৌরভাষিতা (কবিতা)—সনতকুমার মিত্র	৪১৪		একরঙা চিত্র—১৯ খানি
স্বপ্নন (কবিতা)—সুরধ বহু	২৭৩	অগ্রহায়ণ ” ”	—‘পরিভ্রাজক’—বিশেষ চিত্র—
শ্রুতি (গল্প)—সুধীররঞ্জন শুহ	১৩৩		‘মন্দির শীর্ষ’ ৩ প্রাক্তর প্রাক্তে এবং
স্বদেশী গানের কবি বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ)—ভাস্কর বহু	৪১০		এক রঙা চিত্র—২১ খানি

বাৎসরিক ও বাৎসরিক গ্রাহকগণের প্রতি

অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও বাৎসরিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহারা অনুগ্রহ-পূর্বক ২৫শে অগ্রহায়ণের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ টাকা অথবা বাৎসরিক ৫ টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মাবলীমুতাবে ভি. পি.তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. বন্ধক লাগিবে।

ভারতবর্ষ

—সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

পঞ্চাশতাব্দী বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬৪—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

খতিয়াত্রী (গল্প—কিশোর জগৎ)—	আদর্শের রূপান্তর (মেয়েদের কথা)—	আশাবরী দেবী	...	৪৮০
ডাঃ শ্রীআবাসক্রীষন চৌধুরী	৪২৪
গুরুজ (কবিতা)—দিয়েন্দু পালিত	৪২৮
স্থির নদীর মতো (কবিতা)—সঙ্গীত গোপাধ্যায়	...	উদয় অস্ত (উপজ্ঞান)—বনকুল	৪৫, ১৮৮, ৩১৫, ৪২৫, ৫৩৪, ৬৮৫	...
জন্তা (কবিতা)—বাণী মজুমদার	...	উলের পাটচাঁপ (মেয়েদের কথা)—গীতারাণী মিত্র	...	১১৪
রবিন্দ্র কাব্যোৎসব (প্রবন্ধ)—	...	উন্নত মারের কথা (আলোচনা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৪
শ্রীহৃৎ শ্রীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৭, ৬৫৮	উদ্বোধন (কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৭৪
ইখামার ডেলে (গল্প)—সন্দীপন	...	উপহার (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রী আশাবরী দেবী	...	৫৭১
সংকারী রাজা (মালব দেশের উপকথা)—	...	এলওয়ারলের সমবাণী (প্রবন্ধ)—
শ্রীমতী উষাবতী দেবী	...	শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪০
নিতির ছাঁচার কথা (প্রবন্ধ)—শ্রীজয়দেব রায়	...	এক পথ (কবিতা)—শান্তীলাল দাশ	...	১৬০
ত চালাকের গলায় দাড় (গল্প—কিশোর জগৎ)—	...	এক (গল্প)—সংকষণ রায়	...	১৭০
বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	একটি ধূনের কাহিনী (গল্প)—অক্ষয় রায়	...	৩৭৪
মল (গল্প)—শ্রীহৃদীরঞ্জন গুপ্ত	...	একটি ঘটনা (অনুবাদ গল্প)—চণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায়	...	৪৭৫
গ্ন (গল্প)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	এখনো তোমার দুপুরের স্নান কানে যেন আসে মীরা (কবিতা)—
ঈর্ষ সংগীতে 'শ্রীরাগ' (প্রবন্ধ)—শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ	...	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৬১৬
হৃতি (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	একটা অপ্রকাশিত গল্প (অনুবাদ গল্প)—
রণ বিজয় (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	১৫০, ২৮৫,	জামলদাস সেনগুপ্ত	...	৫২২
রি যৌবন দিয়ে আরতি হ'ল না ভব (কবিতা)—	...	ফলহনের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী)—
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	ব্রজমাধব ভট্টাচার্য	২১, ২৬৮, ৩২৫, ৪৮৬, ৫৭৭, ৭১৩	...
ঠানিক গান (প্রবন্ধ)—শ্রীজয়দেব রায়	...	কবিসঙ্গ (আলোচনা)—অধ্যাপক শ্রীগোপালনাথ মিত্র	...	২৩২
করি তোমরা ভেবে দেখবে (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—	...	কবিকল্পে বৈক্যবাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৩২১
উপানন্দ	...	কথা-সংগীত # কথা ও হর : মুতাজ্জম ভট্টাচার্য
নিক রজন প্রণালী (মেয়েদের কথা)—	...	বরলিপি : কল্যাণী দেবী	...	৫৪৪
শ্রীমতী অম্বুজবালা দেবী	...	করণাময় সিদ্ধার্থ (কাহিনী)—রমেন গুপ্ত	...	৭০৭
খরিকার একটি কুবক পরিবারে করেকদিন (প্রবন্ধ)—	...	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় (প্রবন্ধ)—শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ	...	৬৮০
হিরণ্যর গুপ্ত	...	কলিকাতার মাহ আমদারী (প্রবন্ধ)—কালীচরণ ঘোষ	...	৬৯০
বেরার কানু ও আয়ে জাইড (আলোচনা)—	...	কার হর মুতাজ্জম (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৬৯২
অনিলবরণ গোপাধ্যায়	...	কাড়কুড় (কবিতা—কিশোর জগৎ)—
কিছু নয় অনাথিক মোর (কবিতা)—শ্রীপোবিন্দ্রনাথ মুখো:	৪১০	নগেন্দ্রকুমার মিত্র মজুমদার	...	৯৪

কাঁকী (গল্প)—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১০২	অববর্ষ (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৫৬৯
কাছাকাছি (কবিতা)—অনিল ভট্টাচার্য	...	২৫০	নদী (কবিতা)—শ্রীবারীলক্ষ্মণবোব	...	১৬৯
কুত্রতা (কবিতা)—শ্রীমতী সেনগুপ্ত	...	৭২৮	স্বপ্নপ্রকাশিত পুস্তকাবলী	২৫৬, ৩৮৪, ৫১২, ৬৬০, ৭৬৮	
কথা খাই (কবিতা)—পার্বকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৯৬	নারদ স্মৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীমা	...	৭৪২
খেলা-ধুলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	১২৬, ২৫১, ৩৮১, ৫০৯, ৬৩৭, ৭৬৫		নিখিল ভাবুত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন (আলোচনা)—		
গড়গড়া গাঙ্গুলীর গল্প (গল্প—কিশোর জগৎ)—			শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী	...	৪৬১
বীর চট্টোপাধ্যায়	...	৩৩৮	নীলোৎপল (প্রবন্ধ)—অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫৪
গতায়ু ফলেণ্ড (কবিতা)—শ্রীউদ্যোত নাথ	...	৬৮৪	নূতন আলো (কবিতা)—		
গান ২ কথা : শ্রীগোপী ভট্টাচার্য			শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৬২৯
হর ও স্বরলিপি : শ্রীকৃষ্ণেন ভট্টাচার্য	...	১৮৫	পট ও পীঠ—শ্রীশ	১২০, ৩৭২, ৫০৩, ৬৩৩, ৭৬৩	
গিরি অরণ্য (কবিতা)—কলপ্রভা ভাঙ্গুড়ী	...	৪৪৬	পরিকল্পনা ও আমাদের দেশ (প্রবন্ধ)—		
গোলাপ হয়ে উঠক ফুটে (আলোচনা)—সন্তোষকুমার দে	...	৫০৪	শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	৬৭৬
গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—রাজেশ্বর দাশগুপ্ত	...	৪১২	পারুল (কবিতা—কিশোর জগৎ)—কুকদাস চক্রবর্তী	...	২০৫
গ্রামচর্চা গবেষণা কেন্দ্র (আলোচনা)—			পূরকার (গল্প)—শ্রীপ্রভা দত্ত	...	৪১৮
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩২	পূব পরিচয় (গল্প)—অশোককুমার মিত্র	...	২৩৭
চৌপদী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	৪৪০	পের (জীবনী)—অনুরূপা দেবী	...	৬৬২
ছন্দ-চতুর্দশীর কবি মোহিতলাল (প্রবন্ধ)—			প্রতিবেশিনী (প্রবন্ধ)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৬৫৩
অশান্তকুমার রায়	...	৪০৪	প্রতিধ্বনি (কিশোর জগৎ)—অশোক মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৬
ছিন্নবাধা (উপন্যাস)—সমরেশ বসু	৮৪, ২২৮, ৩৯৭, ৬২০, ৭২৯		প্রতিশোধ (অনুবাদ গল্প)—শ্রীকান্ত রায়	...	৭২০
অগরনী গান (কবিতা)—উদ্যোত নাথ	...	৫২	প্রাচীন ভারতের শ্রমনীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীনির্মলচন্দ্র কুহু	...	১৬৬
জীবে প্রেম (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৪৬৫	ফণীন্দ্রনাথের কথা (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৬৩৭
জ্যোতিষী (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রীহরিপদ গুহ	...	২০৫	ফান্সন (কবিতা—কিশোর জগৎ)—		
টোটকা টুটকা (মেয়েদের কথা)—			শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত	...	৩৪৩
শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য	...	১১১	বদন্ত (কবিতা)—শ্রীস্নেহলতা দেবী	...	১৬০
ভ্রমর (গল্প)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	৬৪৫	বন্ধু (নাটক) প্রকাশ চৌধুরী	১৩২, ২৭০	
ভারপর আরো (কবিতা)—দিব্যানন্দ পালিত	...	৬৮৯	বর্তমান দুনিয়া ও যুদ্ধের অসিবার্থতা (আলোচনা)—		
ভোমরা আর সাগর পারের ডেলমেয়েরা (কিশোর জগৎ)—			শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত	...	১৫৫
উপানন্দ	...	৭০৫	বন্ধিনচন্দ্রের দেবীচৌধুরাণী প্রচারধর্মী ও শিরধনী কি না (প্রবন্ধ)—		
তিব্ব সিঁড়ি (গল্প)—অর্থাৎ সেন	...	৪৭	শ্রীমঞ্জুলা মিত্র	...	৩২৩
তিব্বতি লোক সংগীত (কবিতা)—জীবনকৃষ্ণ দাশ	...	১০০	বঙ্গদেশের (ও তাহার) বৈদিক বা আর্থ ইতিহাস (প্রবন্ধ)		
দ্বীপ্ত রায় (কবিতা)—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	৬০০	শ্রীরমাপ্রসাদ মজুমদার	৫২৫, ৭৪৪	
দিল্লিতে মুদ্রনশিল্পের প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)—			বাবাম তলার গল্প (গল্প)—বিমল মিত্র	...	৫৫৭
শ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৪৩	বাংলা সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা (প্রবন্ধ)—সতীশচন্দ্র রায়	...	১২
দিনান্তে (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৩৪৪	বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ)—		
দুই বন্ধু (অনুবাদ গল্প)—শ্রীকান্ত রায়	...	৩৫	অধ্যাপক শ্রীমলকুমার চট্টোপাধ্যায়	৯৮, ২৩৫, ২৮১, ৪৩১,	
দুই মন (কবিতা)—বিনায়ক সাক্তাল	...	৩০		৫৪৬, ৭০০	
দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি (প্রবন্ধ)—শ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৯৫	বাগদি রাজা (গল্প—কিশোর জগৎ)—		
দুর্বল দুপুর (গল্প)—শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৭	অশোককুমার গুপ্ত	...	৩৪৩
দেবভূমি বাহুরাহো (প্রবন্ধ)—অজিতকুমার বোব	...	১৪৫	বিড়লার মল্লি দিল্লী (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	...	৫২৩
দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা ও কুটীর শিল্প (প্রবন্ধ)—			বিভাগপতি ও গোবিন্দদাস (প্রবন্ধ)—হুমায়ুনরহমান দত্ত	...	১৭

বিষয়বিশালতার জীবন (আত্মকথা)—

শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

... ১৭৭

বিশিষ্ট (কবিতা)—শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

... ২২৬

বুদ্ধ পূর্ণিমাতে (কবিতা)—শ্রীমঞ্জু দাশগুপ্ত

... ৭০৭

বেদ ও পুরাণের সমকালিকতা ও স্বাধর্ম্য (প্রবন্ধ)—

শ্রীমদ্রামানন্দ মজুমদার

... ১৩

বেদ ও উপনিষদ (প্রবন্ধ)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

... ৩৮৫

বেদ সম্বন্ধে সাম্প্রতিক মত (প্রবন্ধ)—শ্রীঅরবিন্দ

... ৫১৩

ব্যস্ত বসন্ত (অনুবাদ গল্প)—গোপাল দাশ

... ২০৯

বৈদেশিকী—অতুলদত্ত ৮০, ২০৪, ৩৬৫, ৪৮৩, ৬১৭, ৭৩৩

বৈজ্ঞানিক (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

... ৬৪১

অসম-পুতুল (উপন্যাস)—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১১৫, ৩৬১, ৫০৬, ৬৩০,

ভাগ্যিণী (গল্প-কিশোর জগৎ)—ব্রহ্মকণা বহু

... ৫৭৪

ভারতীয় দর্শন (প্রবন্ধ)—তারকচন্দ্র রায়

৯, ১৫৭, ৪১৪, ৬৫০

ভারতের প্রথম কাঁচি নিষ্ঠে গগনেন্দ্রনাথ (আলোচনা)—

চণ্ডী লাহিড়ী

... ৫৫৫

ভারতীয় ও পশ্চাত্য-দর্শনের চিন্তাধারা (প্রবন্ধ)—

শ্রীসত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

... ২৪৭

ভারতে শিল্পের জাতীয়করণ (প্রবন্ধ)—

হুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

... ২২৫

ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেখর (আলোচনা)—

শ্রীমনীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

৫৩০, ৬৯৫

ভুলি নাই ভগবান (কবিতা)—আশুতোষ সান্যাল

... ৪১৭

ব্রহ্মলগ্ন (কবিতা)—হুনীল বহু

... ৪২০

মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়া (কবিতা ও ব্যাখ্যা)—

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী

... ১৫

মরা রূপকথা (কবিতা)—দিলীপ দাশগুপ্ত

... ২৬৭

মহারাজা নন্দকুমারের লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন (প্রবন্ধ)—

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

... ৫৬৫

মরু যম (গল্প)—সুপেন সরকার

... ৭৮

মাছুকা উপনিষদ (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতাকান্ত সেন

... ২৬৮

মায়ের টান (কবিতা)—হৃদীর গুপ্ত

... ৫৪৩

মাদ্রাসী (গল্প-কিশোর জগৎ)—শ্রীহৃদীরকুমার রায়

... ২৪

মাদ্রাসী (গল্প)—শ্রীপ্রেমকুমার দত্ত

... ৭০৮

মাছ শিকারী (কবিতা)—শ ক চ

... ৭১২

মেয়েটি (কবিতা)—ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

... ৪২৬

মৃত্যু (গল্প)—দিব্যানু পালিত

... ৪৪৯

মুন্সেজুর জাপান (প্রবন্ধ)—অমলকুমার ঘোষ

... ৪১১

অবলা কাব্যে ভগবদ্ভক্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়

... ১

রবীন্দ্রনাথের প্রেম সৌন্দর্যে চিত্রা ও জীবন দেবতা (প্রবন্ধ)—

অধ্যাপক শ্রীগোপালচন্দ্র দত্ত

... ৬২

রাত জাগা (কবিতা)—আশা দেবী

... ৫১৯

রাত্রির আকাশ (কবিতা)—সন্তোষকুমার অধিকারী

... ৩

রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা কর্পোরেশন ও নয়া বীমা পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

... ৫১

রাজা মারা গেছেন, রাজা দাঁণ্ডীবাঁ হোন (অনুবাদ গল্প)—

শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

... ৩৪৫

রাখালী গান (প্রবন্ধ)—শ্রীজয়দেব রায়

... ৫৯১

রান্নাবরেন্নার কথা (মেয়েদের কথা)—শ্রীঅমৃতলা দেবী

... ৬১৪

রিক্ত (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

... ৩৪

রিক্ত দিনের (কবিতা)—সন্তোষকুমার অধিকারী

... ২৩৩

রিপোর্টারের ডায়েরী—চৈতন্য—

২৮, ৩০০, ৪২১, ৫৫১

সাই ব্যাসরা (মেয়েদের কথা)—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

... ৪৮২

লীলা ভূঁই (উপন্যাস)—

হীরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১২৩, ২১৫, ৩৬৫, ৪৯৯, ৫২০, ৭৫৩

লুকোচুরি (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

... ৭৪৯

লোকুর কমিটি ও উপকূল পথে পণ্য হানাস্তর (প্রবন্ধ)—

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

... ৫৯৩

শরৎচন্দ্র প্রীতি (কবিতা)—দুর্গাদাস গোস্বামী

... ১১৪

শরীর চর্চা শিক্ষা পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—

কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

... ৪৭২

শরণার্থী সমস্তার জাতীয় গুরুত্ব (প্রবন্ধ)—

শ্রীমহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়

... ৫৮৮

শাস্তিক (গল্প)—দুর্গাদাস গুপ্ত

... ৪

শান্তিনিকেতন (কবিতা)—শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায়

... ৫৬৮

শান্ত গ্রামান (কবিতা)—শ্রীহৃদীর গুপ্ত

... ৫৫০

শিশুপালন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা (মেয়েদের কথা)—

মীরা দাস

... ১১০

শিশু শির্দা (কবিতা-কিশোর জগৎ)—শ্রীকুমার দত্ত

... ২০৮

শিশুপাঠ্য সাহিত্যের স্বরূপ (প্রবন্ধ)—শ্রীমিথিলরঞ্জন রায়

... ২৭৭

শেষ পথ (কবিতা)—শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়

... ১৫৫

শ্রীশ্রীগৌরীমাতা শতবার্ষিকী জয়ন্তী (প্রবন্ধ)—

উপানন্দ

... ৪৪১

শ্রীশঙ্করাচার্য ও ভক্তি (প্রবন্ধ)—

শ্রীরঘুনাথ কাব্য ব্যাকরণভীষ

... ৪৩

স্বচন্দ্রী (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়

... ১৯৪

ঈশ ইঞ্জিন (গল্প-কিশোর জগৎ)—শ্রীসত্যগোপাল পাল

... ৫৭৫

সংস্কৃত সাহিত্যে হাস্যরস (আলোচনা)—

মন্মাজ্ঞান্য রায়চৌধুরী

... ২৪

সংগ্রহ (কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	...	৮৯	স্মৃতি (কবিতা)—হরেন বিশ্বাস	...	৩৮০
সংগীত কথা—ঐক্যমোৎসব বন্দোপাধ্যায়			স্মৃতি (অনুবাদ কবিতা)—ঐক্যবতোষ পতি	...	২১১
হর ও খরসিপি । প্রিয়নাথ দাস	...	৪২	স্মৃতির গৃহস্থ (কবিতা)—প্রতীপ দাশগুপ্ত	...	৪৬
সব মানুষের হৃৎথকে আমি বহন করে চলেছি (অনুবাদ কবিতা)—			বাহ্য সাধনা (প্রবন্ধ)—ঈশ্বরদাস সরকার	...	৩০১
ঐক্যমোৎসব বন্দোপাধ্যায়	...	৬০৮	বীকার (কবিতা)—রত্নেশ্বর হাজরা	...	৭৫৭
সবাক জীবনে বাঙালী নারীর কর্তব্য ও দায়িত্ব (প্রবন্ধ—মেরুদেব কথ্য)—			হাল অন্ডায় জরী ঐ (কবিতা)—		
উবা বিশ্বাস	...	৬৭৯	ঈশ্বরদাসবিহারী ভট্টাচার্য	...	৬৬৪
সহচরী (কবিতা)—পুলক আচা	...	১০০	হাতের কাজ (বয়ন)—মানী চট্টোপাধ্যায়	...	২১৪
সহজ ধর্ম (প্রবন্ধ)—ডাঃ বিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১২২	হেমন্ত (কবিতা)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৪
সবাক সংস্কারক রমেশ (আলোচনা)—					
ঐক্যশান্তকুমার মণ্ডল	...	২৯১			
সামরিকী—	৬৮, ২১৮, ৩৪২, ৪২৩, ৬২৪, ৭৪৮				
সাহিত্য সংবাদ—	১২৮, ২৪৪, ৩৮৪, ৫১১, ৬৪০, ৭৬৭		পৌষ ১৩৬৪—বহুবর্ষ চিত্র—‘জলকলী’—বিশেষ চিত্র—‘কাল্পা ও বাত্মা’		
সাহিত্য সমাজী অনুগ্রহপা দেবী	...	৭২৬	এবং একরঙা চিত্র ১৩ খানি		
সার্বক প্রেম (কবিতা)—ঐক্যশান্তকুমার	...	২৯৬	মাঘ “ “ —‘প্রথম পরিচয়’—বিশেষ চিত্র—‘ভালোবাসা		
সাম্বাদিকতার হুচনা (স্মৃতিকথা)—			ও ধানকাটা’ এবং একরঙা চিত্র ৭ খানি		
ঐক্যশান্তকুমার	...	৩১১	ফাল্গুন “ “ —‘শেষ মিনতি’—বিশেষ চিত্র—‘রাতের প্রহরী		
সাহিত্য সাধক অরুণেন্দ্রনাথ রায় (প্রবন্ধ)—			ও কুতবেশ্বর স্বপ্ন’ এবং একরঙা চিত্র ৫ খানি		
ঐক্যশান্তকুমার	...	৪০৯	চৈত্র “ “ —‘বিক্রিয়া’—বিশেষ চিত্র—‘সাগর জলে		
সামান্য একটা খবর (গল্প)—হুমায়ূন সত্যজিদার	...	৩৮৮	সিনান করি ও স্তির’ এবং একরঙা চিত্র		
হুমায়ূন সত্যজিদার			১০ খানি		
শক্তিপদ রাজগুরু	৪১, ১৮০, ২০৭, ৪৩৬, ৫৩৯, ৭৫০				
হুমায়ূন সত্যজিদার (কবিতা)—সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৪	বৈশাখ ১৩৬৪ “ —‘তপস্বিনী ঐক্যগৌরীমাতা’—বিশেষ চিত্র—		
সে এক পৃথিবী ছিল (কবিতা)—বীরানন্দ ঠাকুর	...	৫৬৬	‘যরের কাজে ও মাঠের কাজে এবং একরঙা		
সোমপুর মহাবিহার (প্রবন্ধ)—ঐক্যশান্তকুমার	...	১২৭	চিত্র ১১ খানি		
সৌন্দর্যমূল্যে মেরুদেব (মেরুদেব কথ্য)—			জ্যৈষ্ঠ “ “ —‘কাজের কঁাকে’—বিশেষ চিত্র—‘পাহাড়ী দেশ		
ঐক্যশান্তকুমার	...	৪৮১	ও পাহাড়ী মেয়ে এবং একরঙা ছবি ৫ খানি		

বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের প্রতি

জ্যৈষ্ঠ মাসে যে সকল বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেষ হইয়াছে, তাঁহারা অনুগ্রহ-পূর্বক ২৫শে জ্যৈষ্ঠের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎসরিক ১২ টাকা ও ষাণ্মাসিক ৬ টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিত্তাগের নিম্নমাছুযায়ী ভি. পি.তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাতে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ পৃথক লাগিবে।

কর্মধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

ভা ন ভা ন টি গ ব্যা য় ও গ প্য-এ হ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
অন্নমঞ্জরী	৩
সুখাণ্ডকুমার ওপ	
দিব্যসুপ্তি	২-৫০
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	
পাণ্ডের তলার পথ	২
প্রথম প্রণয়	২
হাসিরানি দেবী	
তোদের তৈলবতী	২
চাঁদমোহন চক্রবর্তী	
মিলনের পথে ২-৫০ মায়ের ডাক ২	
রামনাথ (চিত্রোপভাস)	২-৫০
সনৎকুমার ঘোষ	
উত্তরাধিকারী	৩-৫০
নিরুপমা দেবী	
হিদি ৫ পনের ছেলে ৩	
বুগাভরের কথা	২
পুলতা দেবী	
বর-ভূবা	৩-৫০
মৌলিয়ার অক্ষ	৩-৫০
জ্যোতির্ময়ী দেবী	
মনের অগোচরে	২
ভারতবর্ষ বন্যোপাধ্যায়	
নীলকণ্ঠ	২-৫০
পাঁচকড়ি মে	
হত্যাকারী কে ২	২
ভাঙ্কর	
কল অক্ষ প্রি	২-৫০
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	
উদাসীন মাঠ ২ পরাজয় ২	
গোপালদাস চৌধুরী	
নবশর্প	২
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	
কলকিনীত আল	২-৫০
কানাই বর	
পদ্মলা এপ্রিল	২
রঙচুট	১-৭৫
শ্রীহরি বন্যোপাধ্যায়	
কাক-বাক্য	৩
ননীমাধব চৌধুরী	
দেবানন্দ	৩
শৈলবালা বোবকার	
করুণাদেবীত অক্ষয়	২
তেজস্বতী	১-৫০

খিদিবালা দেবী	
খণ্ড-সেন	২
পকানন ঘোষাল	
হুই পক্ষ	২-৫০
মুখোহীন দেহ	৩
অজ্ঞানতার দ্বন্দ্ব	৩-৫০
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	
নতুন আলো (গৌরীর অত্মবাদ) ২-৫০	
অসামান্য (দুর্গেনিতের অত্মবাদ) ২	
জটিলতা (মোপাসার অত্মবাদ) ২-৫০	
মুখিল আসান ২-৫০ অধীকার ২	
রাজাভাটির পথ ৩ আঁধার ৩	
এই পৃথিবী ৩ সবসময় ২	
মানিক বন্যোপাধ্যায়	
আশীশচন্দ্র সান্দ	৩
সহস্রতলী (১ম পর্ব)	২
মণিলাল বন্যোপাধ্যায়	
অজ্ঞ-নিজ্ঞা ১ম-৩ ২য়-৪-৫০	
কুলেন্দ্র মাস্তুল	১-৫০
পৃথাকচর তটীচাৰ	
বিবর মানব ৪ কার্টুন ২	
নিরুদ্দেশ ৪ দেহ ও বোহাতিত ৪	
পতন ১ম-২-৫০ ২য়-২-৫০	
শ্রেষ্ঠ গল্প (ব-নির্বাচিত)	৪
আশাপূর্ণা দেবী	
পূর্বপাত্র	৩
আশালতা সিংহ	
কলেজের মেয়ে	২
মুচলিকা ২-৫০ ক্রন্দনী ১-৫০	
বন্যবরা ২ লগন ব'য়ে যায় ১-৭৫	
অহরুপা দেবী	
মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ পোস্তপুত্র ৪-৫০	
পথের লাবী ৩ বাগদাতা ৫	
হারানো খাতা ৩ পূর্বাপর ৪	
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ শিবর্তন ৪	
ভোলা সেন	
উপভাসেন্দ্র উপকরণ ২-৫০	
গীতা দেবী	
অজ্ঞান	৩
করুণের ঘোষ	
পদ্মসিংহ দেবী	৩
দক্ষিণের বিজ্ঞা ১ম-৩ ২য়-৪-৫০	

প্রবোধকুমার সান্দাল	
মবীম যুবক ২-৫০ কলরব ২	
প্রিয় বাসবী ৩ তরুণী-সত্য ২	
কল্লেক অন্টা মাত্র ২	
হুই আর হুইয়ের চার ২-৫০	
অশোককুমার মিত্র	
হুই অন্টা	২
সত্য ওপ	
কোমা গরদিয়েক	৫
গৌরীর অত্মবাদ ১	
রামপদ মুখোপাধ্যায়	
কাল-কলোলা	৪-৫০
জলধর সেন	
প্রবাসচিত্র ১ বোল আমি ১-৫০	
মায়ের মা ১-৫০ ঈশানী ১-৫০	
ভবিষ্যৎ ১-৫০ পথিক ১	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
পদ্মসিংহ	৩
পদ্মসিংহ ৫ মাল মাটি ৪-৫০	
উ প নি বে দ	
১ম-২-৫০ ২য়-২ ৩য়-২-৫০	
মরোজকুমার রায়চৌধুরী	
বহুৎসব ১-৫০ কল-বসন্ত ১-৫০	
উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
নকল পাণ্ডাবী	২
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	
ঝড়ো হাওয়া	২-৫০
বনফুল	
শিতামহ ৩ নবমঞ্জরী ২-৫০	
নগ্ন ও পুরুষ ৩	
সুরেন্দ্রমোহন তটীচাৰ	
মিলন-মন্দির	
প্রভাত দেবসরকার	
অনেক দিন	৩-৫০
শান্তিমালা ঘোষ	
১৯৩০ মাল ২-৫০ গোলাকম্বা ২	
বর্ণকমল তটীচাৰ	
অন্তেষ্ট ২	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
পদ্মসিংহ সান্দ	১-৫০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	

শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

— অনবদ্য গ্রন্থরাজি —

বিজয়লক্ষ্মী

জানন্দবাজার বলেন : বিজয় লক্ষ্মী লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা
কথা-সাহিত্যিক শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের **
একখানি রসোচ্ছল সৃষ্টি। দাম—২-৫০

কান্নু কহে রাই

দেশ বলেন : মানব-মনের বিভিন্ন রহস্যকে এতটাই
নিখুঁতভাবে ইতস্তত তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন যে
তাতে মুগ্ধ হ'তেই চলে। সেই সঙ্গে যুক্ত হ'য়েছে
তার গল্প-বল্পের সুন্দর মাধুর্য। দাম—২-৫০

পথ বেঁধে দিল

জানন্দবাজার বলেন : চমৎকার রোমাঞ্চিক
একটি উপন্যাস "পথ বেঁধে দিল" চিত্রনাট্যের
আঙ্গিকে রচিত। প্রথম হঠাৎ শেষ পর্যন্ত এক
নিঃশ্বাসে পড়িয়া যাওয়ার মত কমাট গল্প, তিন
জন্মের রসবন আকর্ষণ। দাম—২-৫০

কানামাছি

বিলুয়ান ট্যাগার্ড বলেন : ** the author
has presented us a fine romantic
story written in scenario technique.
দাম—২-৫০

কাঁচামিঠে

জানন্দবাজার বলেন : গল্প পাঠকদের কাছে
'কাঁচামিঠে'র স্বাদ জোতনীয় মনে হ'লে, ইহাতে
সন্দেহ নাই। দাম—২-৫০

গ্রন্থের ভাষা ও ঘটনার
পরিবেশ আপনাকে
মুগ্ধ করিবে

আদিম রিপু

জানন্দবাজার বলেন : আদিম রিপু গোয়েন্দা
উপন্যাস। প্রথম প্রতিহিংসার ফলে এক
হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে উপন্যাসটি রচিত।
গোয়েন্দা-কাহিনী বটে, আজগুবি এমন কি
একবারে নেই। দাম—৫

গন্ধদূত

গুণাগুর বলেন : গল্প জমাট বার কোণে
একটি কাহিনী চমকপ্রদরূপে স্পষ্ট হইয়া
উঠিয়াছে। ** অশ্রুপাণ, মান অস্ত্রমান, খুনে
খুনি, কদর ভাঙা, ভাঙা কদর জোড়া দে'য়া,
দমবারি প্রভৃতি যাবতীয় উদ্বেগক ও উদ্বেগপা
মুহুর্ত ইহার প্রত্যেকটি বর্ণনাযথভাবে ছড়াইয়া
আছে। দাম—২-৫০

বিশ্বকন্যা

দেশ বলেন : বিশ্বকন্যার সন্নিবিষ্ট গল্পগুলোই
শরৎচন্দ্রবাবুর রচনা-নেপথ্যের প্রকৃত ধারক,
'বিশ্বকন্যা' প্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠতম অবদান।
দাম—৫

হৃদয়সঙ্গীত

জানন্দবাজার বলেন : আকর্ষণীয় কাহিনী ও
ভাবার ন্যায্যতা — এই দুইয়ের সমাবেশে সার্থক
উপন্যাস রচিত হয়। "হৃদয়সঙ্গীত" ৭ উপন্যাসের
এই দুই প্রধান গুণই প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত।
দাম—৫

শৌড়সল্লার

দেশ বলেন : পড়তে পড়তে পাঠকের এক এক
সময় মনে হবে, কোন এক জাঁকজমকের প্রভাবে
তিনিও যেন অতীত যুগের স্বাভাবিক-রসমঞ্চে ফিরে
গিয়েছেন। পাঠকে এইভাবে উপন্যাসের
কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম করে দেওয়া, এ বড়
কঠিন কাজ। শরৎচন্দ্রবাবু সজ্জিত কথাশিল্পী
এই কারণেই এত সহজে তাঁর পক্ষে এই দুঃসাধ্য
সাধন সম্ভব হ'য়েছে। দাম—৫

দুর্গরহস্য

জানন্দবাজার বলেন : ডিটেকটিভ গ্রন্থ সম্পর্কে
বীরা উরাসিক, তীরও আলোচ্য গ্রন্থের আশা
আর পাঁচটা ভাগো গ্রন্থের মতই গ্রন্থক'রতে
পারবেন বলে বিশ্বাস। দাম—৩-৫০

কালের মন্দির

জানন্দবাজার বলেন : ইতিহাসের ঘটনা ও
চরিত্রকে উপভোগ্য করিয়া সার্থক উপন্যাস রচনা
সম্ভব। 'কালের মন্দির' তাহারই নিদর্শন।
দাম—৩৫০

বহি-পতঙ্গ

"বহি পতঙ্গ" সম্বন্ধে জ্ঞানপ্ৰসঙ্গের বহু বলেন—
"রোমক সাক্ষ্যে আপনি এ দেশে অধিষ্ঠার।
আপনার গল্প নছক গোয়েন্দা কাহিনী নয়,
উপন্যাসের সব উপকরণই তাতে পাওয়া
যায়..." দাম—৩-৫০

শিখর-বস্ত্র দিক দিয়া
প্রভেদকখানি বই
মুদ্রন ধরনের

— অনবদ্য নই —

ব্যোমকেশের গল্প ২-৫০, ঝিন্দের বন্দী ৪-৫০, কালকূট ২-৫০,
চুয়াচন্দন ৩, ব্যোমকেশের কাহিনী ২-৫০, শাদা পৃথিবী ৩,
যুগেযুগে ২-৫০, ব্যোমকেশের ডায়েরী ২-৫০, বন্ধু ১-৭৫

কোন :

৩৫-১৭৪৪

প্রকৃতিগোষ্ঠী চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০০-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬

গ্রাম :

Publicsuns, Cal.

প্রকাশিত হ'ল
বিভুল চৌধুরী রচিত অনবদ্য কাহিনী

পথ বেঁধে যাই

ত্রিপুরা-আসামের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের অভিজ্ঞতালব্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত বিচিত্র কাহিনী। এ কাহিনী উপজ্ঞাসের চেয়েও সুখপাঠ্য—বর্ণনা ও প্রকাশভঙ্গীর গুণে বাংলা সাহিত্যে একটি রসোত্তীর্ণ উল্লেখযোগ্য সংযোজন বলে স্বীকৃত হবে। সাম্প্রতিক সাহিত্যে এ ধরনের বই আর নেই।
সুন্দর প্রচ্ছদ : দাম আড়াই টাকা

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের গল্পগ্রন্থ

পঞ্চপ্রদীপ ২।০

৭৬ গল্পের সমষ্টি। সু-মার্জিত ভাষায় রচিত এই ৩ লেখকের আদর্শনিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়ের উপজ্ঞাস

অগ্নিহোত্র ৩

দুটি তরুণ জন্মের বিরোধান্ত পরিণতির কাহিনী।
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সমন্বয়।

॥ নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল ॥

রাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বলসাঘর ৪

লেখকের শ্রেষ্ঠতম গল্প-গ্রন্থ।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মোগল-পাঠান ২।০

কিশোরদের জন্য সচিত্র গল্পগ্রন্থ।

বনকুলের

মৃগয়া ৩

বনকুলের নতুন ধরনের উপজ্ঞাস।

সজনীকান্ত দাসের কাব্যগ্রন্থ

পাঁচিশে বৈশাখ ১।০

ব্রজেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে রচিত কবিতার সঙ্কলন।

প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুদিত

দশকুমার চরিত ৪

দত্তীয় মহাগ্রন্থের স্থললিত অঙ্কবাদ।

ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অকুর ৫

ঢাকাগেতার কাহিনী অবলম্বনে রচিত উপজ্ঞাস।

বোধকুমার চক্রবর্তী রচিত বহু প্রশংসিত বই

রম্যানি বীক্ষ্য ৬।০

স্বয়ং দক্ষিণ ভারতের ভ্রমণকাহিনী। বহু চিত্রে

সজ্জিত, রেজিনে বাঁধাই; মনোরম জ্যাকেট।

প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যগ্রন্থ

পুষ্পমেঘ ৫

'মেঘদূতের' ভাবে রচিত সচিত্র কাব্য।

হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপজ্ঞাস

পথের সন্ধানে ৫

স্থলিখিত বিরাট উপজ্ঞাস।

দীপক চৌধুরীর

ঝড় এলো ৪।৫

প্রেম এবং ত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল একটি উপজ্ঞাস।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত শ্রেষ্ঠতম শরৎ-জীবনী

শরৎ-পরিচয় ৩।০

শরৎ জীবনীর খুঁটিনাটি-সহ তথ্যবহুল নির্ভরযোগ্য বই।

শরৎ-সাহিত্য রসিকের অবশ্য পাঠ্য।

— * বিবরণ গ্রন্থ * —

ঐরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত-অনুদিত

যারবেদা মন্দির-হইতে

মহাত্মা গান্ধী প্রণীত "From Yervada Mandir"

গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ। দাম—১-৫০

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

হে মহাজীবন (সচিত্র জীবনী) ৩

ঐরেন্দ্রনাথ বসু-অনুলিখিত

জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩

ঐগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

১ম খণ্ড (২য় সং)—৩, ২য় খণ্ড—৪

সুরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

মোকান্তর (পরলোক-তথ্য) ৪-৫০

পারায়ণ (ঐ) ১-৫০

ঐহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন প্রণীত

কবি জয়দেব ও ঐগীতগোবিন্দ ৫

পদাবলীপরিচয় ৩

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত ঐতিহাসিক গ্রন্থ

সিরাজুদ্দৌলা ৬, মীরকাসিম ৪

ফিরিঙ্গি-বণিক, ৩

ঐশাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০

রুক্মাক্ষের উইলের সমালোচনা ২

গাঃ জে, এম, মিত্র প্রণীত

মহাশয় কম্পারেটিভ

মেডিরিয়ামেডিকা (হোমিও) ১২

বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত

হাসির গান

নূতন সম্ভার নূতনসংস্করণ।
রঙীন কাগজে রঙীন
কালিতে ছাপা। ব্য-
চিহ্নযুক্ত প্রচ্ছদপট।

পঞ্চাশের পরে (বাহ্য-তথ্য) ২-৫০

শতীন সেনগুপ্ত প্রণীত

ব'ংল'র মার্টক ও মার্টাশালা ৪

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

ঐশামিনীমোহন কর প্রণীত

নবভারতের বিজ্ঞানসাধক

সভিত্রা। দাম—১-৭৫

ঐতারকচন্দ্র রায় প্রণীত

বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-ভাণ্ডারে নূতন সংযোজন

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস

খৃষ্টপূর্ব ৭ম শতাব্দী হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত পাশ্চাত্য

দার্শনিক চিন্তার অভিব্যক্তির বিস্তারিত বিবরণ।

১ম খণ্ড (গ্রীক ও মধ্যযুগ—পরিবর্তিত ২য় সং)—২, ২য় খণ্ড

(নব্যদর্শন)—১০, ৩য় খণ্ড (সমসাময়িক দর্শন)—১০

সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪

ঐপ্রবুদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অনুলিপি-কোমলী ২-৫০ স্ট্রাপশব্দ (১ম) ১-২৫

কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগাগর প্রণীত

মিহৃত-চিত্তা ২-৫০

প্রভাত-চিত্তা ২-৫০

নিশীথ-চিত্তা ২-৫০

নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত

রৈবতক ৪, পলাশির যুদ্ধ ২-২৫

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দিল্লীশ্বরী (সচিত্র) ২

রঞ্জিয়ৎ ও নুরজাহানের জীবন-কথা।

গোপালচন্দ্র রায় সম্পাদিত

শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র ৫

ডাঃ ঐপ্রমথনাথ ঘোষ প্রণীত

সর্প ও বিষাক্ত কীটাদি দংশন চিকিৎসা ১

বোগেশচন্দ্র রায় বিভাগিনিধি প্রণীত

কোন পথে? ২-৫০

আটটি জানগত প্রবন্ধ।

নগেন্দ্রনাথ সোম প্রণীত

মধু-স্মৃতি ১০

দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

স্বহস্তী ৩-৫০

উপহার দিবার উপযোগী।

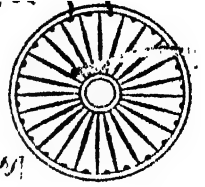
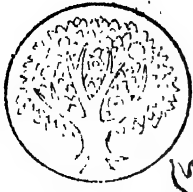
কান্তকবি রজনীকান্তের

বাণী ২

কল্যাণী ২

বহুদিন ধর্ম্মি বাঙালী
জাতিকে যুগপৎ হাতের





আরওবার

আষাঢ়-১৩৬৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

নিখিল শরণেষু

শ্রীসুরেশচন্দ্র সেন

হে ভগবান—গুনিয়াছি প্রিয়সখা অর্জুনকে আপনি বলিয়া-
ছিলেন, যুগে যুগে ধরায় অবতীর্ণ হইয়া দুষ্কৃতগণের বিনাশ
এবং সাধুগণের পরিভ্রাণ-সাধন আপনার কার্য্য। অনেকবার
আসিয়াছিলেন, আবারও আসিবেন প্রতিশ্রুত আছেন।
আসেন, ভালই; কিন্তু শীঘ্র প্রতিশ্রুতি পালনের কোন
সম্ভাবনা তো পাইতেছি না। এখন আশাভঙ্গের উপক্রম
হইয়াছে বলিয়া বড় দুঃখেই আপনাকে দ্বিজ্ঞাসা করিতে
হই। হয় সত্যই আসিবেন তো?

অপরাধ লইবেন না প্রভু। ধরিয়া লইলাম, কথা যখন
গিয়াছেন, আসিবেন সত্যই, কিন্তু কবে? আর কত দেরি?
হে লীলাময়, ধরাধামে আপনার আগমন শুধু বৃন্দাবনলীলার

জন্মই নয়। হিরণ্যকশিপু, নরক, কেশী, কংস, শিশুপাল
প্রভৃতি বহু দুষ্কৃতিকারীকে নিধন করিয়া আপনি কীর্তি-
ভ্রাপন করিয়াছেন, কিন্তু ঠাকুর, সে যে সবই সে কালের
কথা। দ্বাপর যুগের পবে আপনার স্বদর্শন চক্রে একেবারে
নিকিয়। অথচ এ অধম কালযুগের জন্ম যে একপাদমাত্র
পুণ্য অবশিষ্ট ছিল তাহাও ক্ষয় হইয়া যায়। আর কত
দুষ্কৃতি দেখিতে চান? এখনও কি আপনার সময়
হয় নাই?

দোঁচাই আপনার, একবার চোখ মেলিয়া চান—দেখুন
দৈত্যামিতে—এই কলির দৈত্যগণ সেকালের দৈত্যগণ-
অপেক্ষা কতদূর অগ্রসর, সংখ্যায় কতগুণ গরিষ্ঠ। রকম

দেখিয়া সন্দেহ হয়, কি জানি দকল ব্যাপার বৃথা বথ
আপনার কানে পৌছে কিনা, তাই এই আবেদনপত্রাণে
ছুই চারিটি কথা আপনার গোচর করিতে চাই।

দৈত্যামিতে এগুণের দৈত্যদল শ্রেষ্ঠ বলিয়াছি—কেমন
করিয়া, তাহা বলি। প্রথমতঃ ধরুন, দুর্বল অথবা বল-
হীনের প্রতি প্রবলের অত্যাচার। মানি, ছিল সেকালেও
—কিন্তু একালের মত ছিল কি? সেকালের দৈত্যগণ
আর বাহাই হুটক, নিশ্চয়ই জানিকে জাতি নিকাম—কবাই-
বৃত্ত ছিল না। একালের দৈত্যগোষ্ঠী সভ্যতায় সেরা, যে
সভ্যতায় আদর্শ কবাই রত্নের চরম উৎকর্ষ—অহেতুক নর-
হত্যার অনাবিল আনন্দে নরহত্যা—সে খবর রাখেন কি?

সেকালেব কোনও এক দৈত্য আপনারই সমাজের
কোন দেবতার বরে ঠাণ্ডা বাড়িয়া উদ্ভিত, তারপর গলাধাক্কা
দিয়া দেবগোষ্ঠিকে স্বর্গচ্যুত করিয়া নির্গাতন করিত। তখন
দেবতারা মিলিয়া আপনাকে ধরিয়া পড়িতেন, আর আপনার
সুবর্ণন চক্রে দৈত্যদের শিরশ্ছেদ, অথবা আপনার
ততোধিক তীক্ষ্ণার কুটিলিত্তিতে তাহার নিপাত ঘটত। শত্রু
হোক মিত্র হোক, তাহার আপনাদিগকে চিনিত, কঠোর
তপস্রায় বর আদায় করিয়া লইতেও জানিত।

আর এ যুগের উচ্চাঙ্গের কণাযবুদ দানব দল পাঁপিরে
আপনাকে ছাটিয়া ফেলিয়া—অনিশ মারণ মন্ত্রের সাহায্য
নিমগ্ন। পাঠশালার শিশু যখন মাটিতে দাগা বুলান
হাড়িয়া ক্রমশঃ তালপাত, কনাপাতা, খেঁট, কাগজ—একটির
পর একটি অতিক্রম করিয়া যায়, মাছুয় জাতি তেমনি মারণ-
যন্ত্রের স্বরূপ সাধনায় লোষ্ট্র, লাঠি, তাল, ধত, বস্ত্র, বন্দুক,
শত্রু-কামান—একটির পর একটি ধরিতে ধরিতে অব্যবহী
বোমায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। আপনার যুগের ব্রহ্মাস্ত্র,
পাণ্ডিত অস্ত্র, গাঢ়ঘর্ষণ এমন ভৌতা। সমবল দুইপক্ষ
হাওয়ার বাধিয়া মুখোমুখা দাঁড়াইয়া—শক্তি পরীক্ষায়
নামিয়ার মত বর্ষরতার দিন এখন নাই। এ বিজ্ঞানের
যুগে, মনে রাখিবেন, ধন্যবদ্ধ ত্রায়বুদ্ধ প্রভৃতি কাপুরুষ
অচল। আপনার দুর্দৈর্ঘ্য ভাগিনেয়টিকে কোন মতে রুখিতে
না পারিয়া নিরুপায় কৌরবপক্ষের সপ্তবধী মিলিয়া তাহাকে
বধ করিয়াছিল বলিয়া তাহাদিগের অপমণ ঘোষণা সেই
যুগেই শোভা পাইত। এ যুগের যন্ত্রনীতি যদি একটু খেয়াল
রাখিয়া থাকেন তবে হয়ত আপনার তাক লাগিয়া গিয়াছে—

কত সরল অথচ কত প্রবল। পরম আরামে বিমান-বিহারী
এক ঝাঁক আকাশ-ডিক্কা হইতে ক্রীড়াবন্দুকের মত কয়েকটি
বোমা বর্ষণ? এই দ্বিধা-শূন্য অকুণ্ণ কুর্খীন সভ্য বীরপনার
সম্মুখে সৈনিক অসৈনিক, শিল্পী, বণিক, কৃষক, গৃহস্থ,
পথিক, শিশু, বৃদ্ধ, নারী, ব্রূহ, পঙ্গু, হাসপাতাল শয্যায়
মরণোন্মুখ অথবা আরোগ্যোন্মুখ রোগী, ক্রীড়াশীল বালক,
তত্ত্বপায়ী শিশু, তত্ত্বধাত্রী মাতা, অসহায় পশুপক্ষী শতে
শতে সহস্রে সহস্রে নিমেষ মধ্যে আকার অবয়ববিহীন বর্দম
পিণ্ডে পরিণত হইতেছে। ধীরে ধীরে, কান্দালের কুটীর,
দেবমন্দির, বিলাসীর প্রমোদভবন, বণিকের বিপনী—শত
শত বৎসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ মুদ্রাবায়ে মাল্য যাহা কিছু
গড়িয়া তুলিয়াছিল, চক্ষুপালটিতে সব ধুলিমাংস।

কিন্তু জানিয়া রাখুন, এও তো এখন শিশুর ক্রীড়া—
ইহার পরে চরম পরিণতি এটম বোমা ডিক্কাইয়া হাইড্রোজেন
বোমা—যাহার এক মুৎকারে যোতনের পর যোজন ধরিয়া
নগর গ্রাম, দ্বীপ পাহাড়, এক কথায় অর্দ্ধ পৃথিবী নিশ্চিহ্ন
হইয়া যাইতে পারে। আপনাদের অষ্টবজ্র ইহার কাছে
অস্ত্রশিশু।

কালীয়নাগের নিঃশ্বাস-বিষে একটি হ্রদ বিধাক্ত হইয়া
গিয়াছিল, আপনি তাহাকে দমন করিলেন, পশ্চিমসাগরে
তাহাকে নির্দাসনে পাঠাইয়া দিলেন। সেই পশ্চিমসাগরের
ওপার হইতে প্রকৃতির গোপন ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া ইহার
যে বায়বীয় বিষ বাহির করিয়াছে তাহার ফলস্বরূপে একটা
গোটা দেশের আকাশ বাতাস, মায় ধূলিকণা-আকাশের
মেঘ বিন্দু গুরুত্ব ব্যাপকভাবে radio active হইয়া প্রাণ-
বাতী হইয়া উঠে। জ্ঞান সাগর মহন করিয়া ইহার
তুলিতেছে—নিজের কণ্ঠ ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ সাজিবার
জন্ত নয়, প্রতিবেদী স্বল্পবল যে ধূষণ পৈতৃক স্বাধীনতা
বাচাইয়া সাহপুরুষের ভিটামাটি আঁকড়াইয়া বাচিয়া
থাকিবার স্পর্ধা রাখে, তাহাদিগকে সহবৎ শিক্ষা দিবার
জন্ত এই আয়োজন! আত্মরক্ষায় অসমর্থ নিবিরোধ
নরনারীর এমন প্রতি-আক্রমণের আশঙ্কা মুক্ত নির্দমহত্যা
সেকালের দৈত্যগণের কল্পনায় আসিত?

তাই বলিয়া ইহার মূলনীতিটুকু খেন ভুল বুঝিবেন না—
লোভ নয়, হিংসা নয়, নিছক শাস্তিকামনা—উপচিকীর্ষা,
জীবের অহেতুক মঙ্গল সাধন, পরহিত নিকাম আর্থিক ও

নৈতিক সাধন। বিদুরের খুঁজে আপনার তৃপ্তি, সওয়া পাঁচ
আনার বাতাসায় আপনার হরির লুট ভোগ বরাদ্দ—
উচ্চতর জীবনমান হয়ত আপনার বোধগম্য হইবে না।
ব্যাপকভাবে এমন পরহিত আকাশ ডিঙ্গাইয়া পূরের জন্ত
আত্মনিয়োগ। ইহার পরেও কি আপনার আসিবার
সময় হয় নাই।

(২)

প্রভু, বৃন্দাবনে নিরঞ্জে গোচারণে আপনি অঙ্গরা
কণ্ঠের স্বর্গীয় সঙ্গীত—ওনিতে পাইতেন। গাহিত—

অশান্তিপূর্ণ জগতের হাঙ্গাকার
পশে নাকি শ্রবণে তোমার ?

সামাজ্যে সমাজে ধর্ম কোথাও না পাই শান্তি
জগৎ করিছে হাঙ্গাকার

* * *

নিবারিতে বাড়বে না কর ?

শুনিয়া শেষ পর্য্যন্ত কর বাড়াইলেন—অষ্টাদশ অক্ষোহিনীর
শোণিতে সিক্ত ধরণীর বুকে ধর্মের ধ্বজা প্রোথিত করিয়া
কর উঠাইয়া লইলেন।

কিন্তু সেই বা কয় দিনের জন্ত ? দ্বাপরের বিদায়
বেলা তখন পোহাইয়া আসিয়াছে। আপনি লীলা
সংবরণ করিলেন, বেগতিক বুঝিয়া ধর্মরাজও ভ্রাতাগণ সহ
সরিয়া পড়িলেন। হয়ত ধর্মরাজের ভিত্তির দৃঢ়তা সম্বন্ধে
বিশেষ ভরসা ছিল না। এদিকে কলিযুগের আগমনী
বাজিয়া উঠিয়াছে, আর কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া ধর্ম-
রাজের আয়ুষ্কাল যাচাই করিতে যাওয়া হয়ত সুবুদ্ধির কার্য
মনে হয় নাই।

(৩)

তাহার পরে এক শুভ মাহীপূর্ণিমায় শুক্রবার হইল
লিখুগোৎপত্তি—একক্রমে ৪০২০০০ বৎসর পরমায়ু
পূর্ণ। মঙ্গল ডালা সাজাইয়া শ্রদ্ধাধ্বনি করিয়া ধরণী
গোহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন কিনা, পাঞ্জিতে লেখা

নাই। তবে একথা স্পষ্ট লেখা আছে যে এ যুগের এখন
কেবল শৈশব-মাত্র ৫০০০ বৎসর বয়স।

কিন্তু রকম দেখিয়া সংশয় জাগে—হিসাবে কোন ভুল
আছে কিনা। দেখুন, তবে “যদা যদা” বলিয়া প্রবলা
কলির যতগুলি লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার একটিও
কি দেখা দিতে বাকি আছে ? বাকি একটিও নাই বরং,
অতিরিক্ত কতকগুলি লক্ষণ দেখা দিয়াছে। শৈশবেই কি
কলির এত প্রাবল্য। আরও ৫২৭০০০ বৎসর পড়িয়া
রহিয়াছে। অতঃপর ?

এখন জিজ্ঞাসা করি, আজিকার কলির জগৎ কি
সেকালের দ্বাপরের জগৎ অপেক্ষা বহুগুণ অশান্তিতে পূর্ণ
নয় ? ইহাদের হাঙ্গাকার কি এক তিলও কম ? হায়
ঠাকুর, যখন “আবাতিতে পরস্পরে” মগ্ন ছিল—তখন
নিবারণ করিতে কর বাড়াইয়াছিলেন—আর এখন যাহারা
ক্ষমতা মনে অক্ষম মনুষ্যকে পিষিয়া হত্যা করিতে চায়—
তাহাকে নিবারণ করিবার প্রয়োজন নাই ?

(৪)

আপনার কথা মতই ধরুন—সাম্রাজ্য, সমাজে, ধর্ম।

সম্রাট চৈত্রয়, মান্যাতা, ধর্মাতা, হরিশ্চন্দ্র, ভারত
প্রভৃতি, যিনি যত বড় অপ্রতিরোধ্য রাজচক্রবর্তী থাকুন, বেলা
বপ্রবলয়া, অনলশাসনা উদয়া, চতুঃস্ব মর্দা প্রভৃতি যত বড়
গালভরা সাম্রাজ্য থাকুক—মোট কথা এই ভারতভূমি
বৈনয়। সীমানা আরও কিছু বিস্তৃত ছিল। কিন্তু কলি
যুগের ছয়টি কণ্টিনেন্টব্যাপী সাম্রাজ্য নিশ্চয়ই ছিল না।
কোন যুগের সাম্রাজ্য বড় ?

বড়, তাই বলিয়া যেন মনে করিবেন না—একালে
“প্রজানামেব ভূতাত্ম্যঃ” ইত্যাদি। লক্ষ্মীর বাস বাণিজ্য,
একালের রাজলক্ষ্মীর বাস রাজবাণিজ্যে। এই রাজ-
বণিক জাতির শাসনের মূলমন্ত্র—ইহাগচ্ছাগচ্ছ ইহ তিষ্ঠ
তিষ্ঠ, অত্রাধিষ্ঠানং কুরু। বহুমতীর ভাণ্ডারে, রত্নাকরের
গর্ভে যেখানে যত ঐশ্বর্য্য আছে সব আশ্রুক, আমার ঘরে
আসিয়া উঠুক। যত আছে অসহায় দুর্বল, যত আছে
অশেতকায়, সকলকে দলিয়া পিষিয়া চলুক আমার
বাণিজ্যের জয়রথ, সেই রথে চড়িয়া, সকলকে রিক্ত পশু

করিয়া আমার ঘরে চলিয়া আহুক দেশবিশ্বের
অঙ্গপূর্ণ।

একথা প্রকাশ পাকে, সম্রাট বলিতে আপনারা যাহা
বলেন “যেনে” রাজস্বয়ম” ইত্যাদি তাহার কিছু অস্তিত্ব
নাই। বিশ্বজিৎ যজ্ঞশেষে মুৎপার মাত্র অবশিষ্ট “শরীর
মাংসে তিষ্ট” নরেন্দ্র কাব্যের নায়ক রূপেই শোভা পায়।
অথবা কাব্যের কথা বাদ দিলেও, ইতিহাসের কথায়,
মাত্র সাড়ে তেরশত বৎসর পূর্বের কথা গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে
পাঁচ বৎসর অতএব দানযজ্ঞশেষে সম্রাট ভগিনীময় নিকট
ভিক্ষালব্ধ সাধারণ বন্দে সম্রাটের লজ্জা নিবারণ—এ
সমস্তই প্রাচ্য লক্ষীর লীলাভূমিতে সম্ভব হইয়াছিল—এখন
তো জগতে পাশ্চাত্য লক্ষীর পূর্ণাদিকাব।

আরও একটি কথা, এখানে ভূগোলের পূর্ণায় সাম্রাজ্যের
অস্তিত্ব নাই। বাচিয়া আছে কেবল সাম্রাজ্যবাদ।
ওদেশের (Chester Cal) এর মত, বিড়ালটি অবহিত,
রাখিয়া গিয়াছে তাহার (Gum) সেই মুখ ভেঁচানিতেই
ছয়টি মহাদেশ তটস্থ।

(৫)

ভারপবে সমাজ ও ধর্ম—শুনিতে বেশ, যেন মণি ও
কাঞ্চন বলয়। বিপুল। পৃথিবীর অত দেশের কথা বাদ
দিয়া কেবল আপনার ভূতপূর্ব লীলাভূমির কথাই উত্তন।
‘একটু গোড়া হইতে বলা দরকার।

কুক্ষণে সীতাদেবী লঙ্কায় রাক্ষসী ত্রিজটাকে বর
দিয়াছিলেন, যাহার ফলে “বানর দরসে জগা রাক্ষসী
উদরে” বাজকুল প্রায় হই শত বৎসর ধরিয়া শ্রীরামের
রাজ্যে বণিক রাজের সাম্রাজ্যলালা দেখাইয়া গিয়াছে।

বাস্তব্য সঞ্চল করিয়া তাহারা আপনার কৌশল মণির
অধিক রত্নরাজির ভরা গোছাইয়া সাগর পারে লইয়া
গিয়াছে, রাখিয়া গিয়াছে চক্ষুণ শেষে ইক্ষু খণ্ডের মত এই
দেশ এবং দিয়া গিয়াছে এই দেশকে কালো-বাজারী
ও বেনের অগোচর ফেরঙ্গ ব্যাবি এবং massage-
clinic.

ইহাদের পূর্বে যাহারা আসিয়াছিল—কত মানুষের
ধারা—তাহারা সব “এক দেহে হ’ল লীন”। কিন্তু এই
ত্রিজটার উত্তরবংশগণ—ইহারা “রাজ্য প্রকৃতি বঞ্চনাং”

এই মস্ত্রে অসাধ্য সাধন করিয়া গিয়াছে। দেশের চক্ষে
পরাইয়া দিয়া গিয়াছে পশ্চিমের মোহাজন, যাহার ফলে
আমাদের সমাজ ও ধর্ম আজ বিধ্বস্ত। বেশভূষায়,
কাপো চিত্রায়, ধান ধারণায় তাহারই আদর্শ আজ
প্রবল অন্তর্যাব বিসর্গের ছিটাকোটোলাঙ্কিত সনাতন আদর্শ
আজ কীটভুক্ত আমের কায় পরিতাজ্য।

আপনার জানা আছে, মানুষের বাড় হইতে নামিয়া
সরিয়া যাইবার সময় ভূত তাহার ঘরের মটকা অথবা
হেঁতুল গাছের ডাল ভাঙিয়া রাখিয়া যায়। দেশের ভূতও
বিদায় লইবার সময় আপনাদিগের পদরঞ্জিত ধর্মভূমিকে
এক পদাধাতে দ্বিগুণিত করিয়া গিয়াছে। একবার
আসিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ৩৫০ সালের
মধ্যস্থর ও ১৩৫০ সালের রক্তধানের পরে পরসাম্রাণের এই
দেশের অবস্থাটা কি।

আপনার বৈকুণ্ঠে কচুগাছ নিশ্চয়ই নাই—কিন্তু
বৃন্দাবনে কচুগাছ দেখিয়াছেন। গরু চরাতে গিয়া বৃষ্টি
নামিলে আপনারা কচুপ পাতা ছিঁড়িয়া মাথা আড়াল
করিতেন—“টেরবতক” কাব্যে আপনার জবানী লেখা
আছে। কচুকাটা করা কাচাকে বলে তাহা বোধ হয়
আপনার অজানা নয়। দেশ ভঙ্গের ফল—বিত্তবিকাগ্রস্ত
পলায়মান নিরস্ত্র অসহায় সহস্র নরনারীকে কচু কর্তন এবং
পাইকারী হিসাবে নারী পরিরস্ত্রণ।

১৩৫০ সালের মধ্যস্থর কথা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি—
আপনার পরম ভক্ত বঙ্কিমবাবুর বর্ণনায় ১১৭৬ সালের
মধ্যস্থর শুনিয়া থাকিবেন, ১৩৫০ সালের কাছে ১১৭৬
সালের ব্যাপার ফিকে। তাহা ভিন্ন ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে
লক্ষ গরিবের মুখের অন্ন ও লজ্জানিবারণের বস্ত্র লইয়া
কালোবাজারীর ভাষ্যমতীর খেলা হইতে ইহার উদ্ভব। এই
খেলোয়াড়গণ আজিও সজাব ও সক্রিয়, ল্যাম্প পোটে
লটকাইয়া কেহ ইহাদিগকে ফাঁসী দেয় নাই। “দৈবীনাং
মাহুঘীনাং” এই সমস্ত আপং ইহার প্রতিহর্তা কেহ নাই
—এই সমস্ত আপং পোছাইয়া সমাজ ও ধর্মের অবশেষ
কি থাকা সম্ভব মনে করেন? ভিতরীর মান নাই বলিয়
অপমানও নাই, তেমনি রিফিউজির আবার সমাজ ও
ধর্ম কি!

সেকিউলার রাষ্ট্রে আইন রোধ করিয়া ধর্ম ও সমাজ

বাঁচাইবার হাত কাহার আছে? দেখুন, ধর্ম ও সমাজের মূল বন্ধন আমাদের প্রধান সংস্কার বিবাহ। সকল ধর্মের সহায় সহধর্মিণী হাল আইনে অপাংক্তেয় হইতে চলিয়াছেন। বিবাহ বন্ধনকে ঢালিয়া সাজিয়া সাগর পারের আদর্শে দেহ আদান প্রদানের অ-চিরস্থায়ী ইচ্ছাধীন দাম্পত্য চুক্তিবন্ধনে অর্থাৎ সেখানে সেখানে কোলা-কুলিতে নামাইবার ষড়যন্ত্রে আইন আজ বদ্ধকটি। সেকুলার রাষ্ট্রের বেদীমূলে মন্তপরাশরের বলিদান ভিন্ন এমন শুভ সিদ্ধি নাই। ভোট খার আইন তার। মুক জনমত্তের মূল্য কি?

আরও আছে। সাগর পারের আদর্শ সর্দারসুন্দর করিবার আরও আয়োজন চলিতেছে। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভায়া”? বাজে কথা! দেশের জনসংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে—মা বসুমতী আর কুলাইয়া উঠিতে পারেন না। অতঃপর আইন বাঁচাইয়া পূর্নকণিত চুক্তি বন্ধনকে নিফলা করাই বিধেয়। অনাগত সন্তান সম্বন্ধে পূর্নাঙ্কে ফয়সালা করিবার বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে—পশ্চিমের গুরুমন্ত্রে ব্যাপকভাবে এদেশে দীক্ষা দিবার শুভ প্রচেষ্টা আরম্ভ হইতেছে। অবাস্তিতকে আমন্ত্রণ করিয়া ঘরে পুরিয়া হত্যায়া পাপ ও গুরু অপরাধ—তাহাকে

অঙ্কুরে ধ্বংস করিয়া আমন্ত্রণ করায় আইনের নিষেধ নাই।

এত ব্যাপারেও যদি আপনার যথেষ্ট বিবেচনা না হয়—তবে আর একটি মাত্র কথা শুনুন। সাধারণ কথায় বলে, মনের অগোচর পাপ নাই, মায়ের অগোচর বাপ নাই। এই প্রবচনের শেষ ভাগ পশ্চিমের বিজ্ঞানে আজ সম্ভব হইয়া গিয়াছে। এদেশের আট প্রকার বিবাহ ও দশ প্রকার পুত্র, কিন্তু Test tube baby অঙ্কুর বিসর্গের বিধানে ছিল না। বৈধ সম্বন্ধকে নিফলা করিবার জন্ত যাহারা অনাগত সন্তানের অঙ্কুর ধ্বংস করিতে পারে, বিনা সম্মে গর্ভধারণের বৈচিত্র্য বিলাসও তাহাদেরই সাজে। আইনের বিস্তার কতদূরে শেষ হইবে—কে জানে, অপর যা কিং ভবিষ্যতি?

হে প্রভু! আপনার দমনের যোগা দ্রুত সংখ্যাতীত জমিয়া আছে—এখনও দ্রুত বৃদ্ধিমুখী—এদিকে পালন করিবার যোগা শিষ্ট দল মাডাগাস্কারের ডো ডো পক্ষীর মত লোপ পাইতে বসিয়াছে—আরও বিলম্ব করিলে আপনার আগমন পর্য্যন্ত একটিও থাকিবে না—আসিয়া আপনাকে নিরাশ হইতে হইবে। জলমিতি বিস্তারেন—এখন ভবন্ত প্রমাণম্।

বিজলীলতা

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

এ ক্ষণ জীবনে ক্ষণিক মিলন

সজল জলদে ক্ষণিকার!

উদ্ভাসি উঠি ধরনী-নয়ন

পুন আধারিল মণি তার।

বিজলী আলোয় চমকিত বুক,

আধার ভেদিয়া খোঁজে ক্ষণ স্মৃতি,

পথিকের প্রাণ পরশিয়া চায়

যতদূর তার চাহিবার!

তিমির বিদারি আলোর লহমা

ক্ষণিকের হোক তাও ভালো,

পিছনে তাহার হয় তো অশনি

নয় তো সে বনতম কালো।

ক্ষণিকের এই আলোকের লাগি,

পথিকের প্রাণে প্রেম ওঠে জাগি,

ও বিজলীলতা এ নয়নতারা

ঝলকিয়া দিক অনিবার।



—নয়—

তিনখানা ডিক্শনারী, টেবিলভর্তি রেফারেন্স বই, একরাশ নোট বই। তারই মধ্যে গলদ্বর্ম হয়ে বনশ্রী লিখে চলেছিল। “বার্ড্‌স্‌ আই ভিউ।” অনেকখানি ওপর থেকে পাখি যেমন চারদিকের সব দেখতে পায়—আপাতত বনশ্রী যে বইটি লিখে সেটি ছাত্রছাত্রীরাও পাখির মতো ওই রকম অবলীলাক্রমে স্কুল-কাইন্টালের সমস্ত প্রাণোত্তরমালা দেখতে পাবে। শীয়েন বইয়ের বিজ্ঞাপনে দিয়েছে “বাই এ গোল্ড্‌ মেডালিস্ট্‌।” এই গোল্ড্‌ মেডালিস্ট্‌ট বে কে—শীয়েন তা নিজেই জানে না, বনশ্রীর তো কথাই নেই। তবু আপাতত এই লোকটির বকলমেই বনশ্রীকে লিখে যেতে হচ্ছে।

লেখাপড়া সেখানো নয়—ফাঁকির রাস্তা। প্রথম প্রথম বিবেকে বাধত বই কি। ক্রাসে নীতি উপদেশ শুনিয়ে আড়াল থেকে ফাঁকি সেখানো—ভারী গ্লানি বোধ হত মনের মধ্যে। কিন্তু ক্রমেই বনশ্রী বুঝতে পেরেছে, ফাঁকি দেবার জন্তে সমস্ত দেশটাই যখন তৈরী হয়ে আছে—তখন সে না থাকলেও সাহায্য করবার লোকের অভাব হবে না। “বার্ড্‌স্‌ আই ভিউ” যারা পড়ে তারা পড়বেই—বনশ্রী না লিখলেও গোল্ড্‌ মেডালিস্টের জগে ভাড়াটে লেখক এসে জুটবে দলে দলে। মাঝখান থেকে ফাঁকি ঠেকাতে গিয়ে সে নিজেই ফাঁকি-পড়বে। আরো বিশেষ করে যেখানে নিজের হাতে তাকে সংসার চালাতে হয়—জি-কে রায়ের সামাজিক মর্যাদা বাঁচিয়ে হু’বেলা হু’মুঠোর নিয়মিত ব্যবস্থা করতে হয়, চাকরের মাইনে দিতে হয়—রীতেনের খরচ চালাতে হয়।

এখন সব সহজ হয়ে গেছে। কে নোট লেখে না? স্কুলের নগণ্য নিম্নবিত্ত শিক্ষক থেকে নামের পেছনে তিনটে ডিগ্রিওয়ালা দিকপালেরা পূর্ণ স্বাধীনতাতে নেমে পড়েছেন। তাঁদের অনেকেই তো পাঁচ সাঁতখানা বিলিতি বই সামনে থলে “মৌলিক” গ্রন্থ রচনা করে থাকেন—কুলীন প্রকাশকেরা ছাপেন—অনেক দামে ছাত্রদের তা কিনতে হয়—তারা জানে সেগুলোই ‘ভবান্বিত তরণে নৌকা।’ “আমার বইটা পড়লেই সব পাবে”—অনেক ইঙ্গ-চঙ্গ-বরুণই সে-কথা ক্রাসে প্রকাশে ঘোষণা করে থাকেন।

সুতরাং বার্ড্‌স্‌ আই ভিউতে কোনো দোষ নেই। বরং দিকপালদের কীর্তির চাইতে এ চের ভালো। কখনো কখনো তাঁরা নিজেরা একছত্রও লেখেন না—মোটাকাক্ষন মূল্যের বিনিময়ে “নেম্‌ লেগ্‌” করেন। বই লেখে আট দশ-জন “নেমলেস্‌”—তারা পায় গুণ ঝুঁড়ো—নামী ব্যক্তিটি বিনা পরিশ্রমে আদায় করেন সিংহ ভাগ। শিক্ষা বিভাগের কোনো কোনো বিচক্ষণ কর্মচারীও সম্প্রতি রাস্তা চিনে নিয়েছেন—অথবা হিসেবী প্রকাশকেরা রাস্তা চিনিয়ে দিয়েছে তাঁদের। জেলার ইন্সপেক্টার অব স্কুলস্‌ যদি কোনো টেকস্ট বই তৈরি করেন—এমন কোন্‌ হুঃসাহসী হেড-মাস্টার আছেন যে সে বই তিনি তাঁর স্কুলে পাঠ্য হিসেবে মনোনীত করবেন না?

অতএব বনশ্রীর চিন্তা করবার কিছু নেই। যে-পথে মহাজনেরা চলেন তাকেই ‘শিবপথ’ বলে। বনশ্রীও সেই পথ ধরেই চলেছে। প্রত্যেকেই বাঁচা দরকার।

টিউশন। নোট লেখা। বই চালানো। প্রকাশকের

ছুরারে টাকার জন্তে ধর্না দেওয়া। আর বাঁচবার চেষ্টা করা। সবই হয়। হয়না পড়া আর পড়ানো।

কিন্তু কী আসে যায় তাতে? এই তো নিয়ম। একে-বারে নিচের ক্লাস থেকে ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখর পর্যন্ত। বনশ্রী ছেলেমানুষি বিবেকের দংশন অগ্রভব করতে যায় কোন্‌ দুঃখে? ‘বার্ড্‌স্‌ আই ভিউ।’ ‘সিয়োরোস্ট্‌ সাক্সেস্‌ হন্‌—

বনশ্রী লেখবার জন্তে আবার কলম তুলে নিলে। সকাল থেকে একটানা লিখে আঙুল টনটন করছে। কিন্তু উপায় নেই। আজকে অন্তত দু ফর্ম্‌ ম্যাটার তাকে তৈরি করে দিতেই হবে।

অবোধা এসে হাজির হল। হাতে একটুকরো ছোট কাগজ।

—দেখা করতে এসেছে।

বনশ্রী ক্রুটি করল।

—তোকে বলিনি, এখন ব্যস্ত আছি? পাঁচটার আগে দেখা করতে পারব না কারুর সঙ্গে?

অবোধা মুখ নিচু করল।

—বলেছিলাম। কাম্বাকাটি করছেন। দেখা না করে যেতে চাইছেন না।

কাম্বাকাটি করছেন! কাগজের টুকরোর দিকে তাকিয়ে দেখল বনশ্রী। যা অগ্রহণ করেছিল তাই। মিনতি দে।

বনশ্রীর কপালে ক্রুটিটা আরো ঘন হয়ে এল। হাতের কলমটা একবার হিংস্রভাবে কামড়ে ধরল দাঁতে। তারপর অদৃশ্য গলায় বললে, আচ্ছা, নিয়ে আয় এখানে।

টেবিলের ওপর কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে বনশ্রীর মন একরাশ বিষাদ চিন্তায় ভরে উঠল। আবার খানিকটা অপ্রীতি—কতগুলো নিষ্ঠুর কথা বলবার দায়। তার যে কিছুই করার নেই—সে কথা কোনো মতেই বোঝানো যাবে না। শুধু অভিশাপ কুড়ানো—দীর্ঘশ্বাসের বিষ সঞ্চয় করা। ইচ্ছে করে চাকরি ছেড়ে দেয়। কিন্তু পারপর?

ঘরের বাইরে ভীকুপায়ের শব্দ শোনা গেল। মাথা ঘুরিয়ে বনশ্রী দেখল পর্দার ওপাশে মিনতি দে এসে

দাঁড়িয়েছে। বকের মতো শীর্ণ এক জোড়া পা—তাতে মলিন জুতো।

—আসতে পারি?—কাঁপা সহস্র কণ্ঠস্বর।

—এসো।

মিনতি দে ঘরে ঢুকল।

বনশ্রী টেবিলের ওপর মাথা নামালো। শব্দ হতে হবে—অপ্রীতিকর কথা বলতে হবে। আর্ত মাহুষের মুখের দিকে সোজা হুজি তাকিয়ে সেগুলো বলা যায় না—এখনো চক্ষু লজ্জায় বাধে।

—কী চাই তোমার?—ব্লটিং প্যাডের ওপর হিজিবিজি কালির রেখাগুলো দেখতে দেখতে বনশ্রী ভ্রিজাসা করল।

—আমার সেই ছুটির অ্যাপ্রিকেশনটা—

—হবে না।—একটা লাল পেন্সিল তুলে নিয়ে ব্লটিং প্যাডের ওপর আঁচড় টানতে টানতে বনশ্রী বললে, আর একদিনও তোমাকে এক্সটেনশন দেওয়া সম্ভব নয়। হয় পয়লা তারিখ থেকে কাজে জয়েন করো, নইলে রেজিগ-নেশন দাও।

মিনতির গলায় কাম্বা বরে পড়ল: বড়দি—

না, কিছুতেই চোখ তুলে তাকাবে না বনশ্রী। কিছুতেই সে সহিতে পারবে না মিনতির দৃষ্টিকে। এখনো তার চক্ষু লজ্জা আছে। মাহুষের দুঃখের শেষ নেই—সমস্তার অন্ত নেই। সে দুঃখ কতখানি মোচন করতে পারে বনশ্রী—কতটা সমাধান করতে পারে সংখ্যাত্তিত সমস্তার? তার চাইতে চোখ বুজে থাকা ভালো। শেয়ালদা ষ্টেশনে পড়ে থাকা উদাস্তদের মধ্য দিয়ে যেমন করে নিজেই অন্ধ বানিয়ে চলে আসতে হয়—একটা অতল্য অন্ধকার গর্তের মধ্যে পা দিয়ে আছড়ে পড়বার আগে যেমন ভাবতে চেষ্টা করতে হয়—কী সুন্দর পৃথিবী, কী আশ্চর্য আকাশ, অপরাহিতার মতো নীল সন্ধ্যায় কী অপক্লপ চন্দ্রবলিকা রঙের আলো!

ব্লটিং প্যাডের ওপর পেন্সিল দিয়ে একটা আকাবাঁকা বৃত্ত আঁকতে চেষ্টা করতে করতে বনশ্রী বললে, আমার কোনো হাত নেই মিনতি। ছ’মাস সিদ্ধান্ত নিয়েছো। আরো ছ’মাস এক্সটেনশন অসম্ভব। গত বছরও পাঁচ মাস তুমি মেটারিটিতে ছিলে। এ ভাবে স্থল চলতে পারে না।

—কিন্তু আমার যে উপায় নেই বড়দি।

মিনতি কঁাদছে। চোখ না তুলেও টের পেল বনশ্রী। কিন্তু চারিদিকে কান্না দেখতে দেখতে এখন চোখের জলের ওপরে বিভ্রম এসে গেছে। ও আর নয়। সামথিং নিউ। চোখ প্রকাশ করবার যন্ত্রণাকে জানাবার ওই পুরোনো পদ্ধতিটা মানুষ ছেড়ে দিক এবার। আর কিছু না পারে বুক খাবড়ে হাচাকার কক্কক অন্তত। চারদিকে কান্না—সকলের কান্না—যুগের কান্না। এই অগণিত চাপা কান্না যেন এখন পাথরের ভার হয়ে ছাপিওকে চেপে ধরে—নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে চায়।

বনশ্রী পেন্সিলটাকে টেবিলের ওপর দিয়ে অনেকখানি গড়িয়ে দিলে। তারপর বললে, তুমি বরং সেক্রেটারির কাছে যাও মিনতি। কিছু করবার থাকলে তিনিই করতে পারবেন। আমি হুঁথিত।

—একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন বড় দি—

ভেবেছিল চোখ তুলে চাইবে না, কিন্তু চাইতেই হল এবার। আর তৎক্ষণাৎ একটা অক্ষুট আঁতনার মতো কী একটা এসে আছড়ে পড়ল তার গলা থেকে।

—একি, আবার!

এবারে মিনতি মাথা নামালো। চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল তার।

—আমি কী করতে পারি বড়দি?

—তুমি কী পারো?—বনশ্রী বিকৃত মুখে বললে, আর কিছু না পারো—সুইসাইড করতে পারো অন্তত। এমন তিল তিল করে স্লো-পয়জনে মরবার কোনো অর্থ হয়না!

স্লো পয়জনে। তা ছাড়া কী। আবার মা হতে চলেছে মিনতি। কিন্তু শীর্ণ নিরন্ন শরীরে সে মাতৃ মাহিমায় ভরে ওঠেনি। অর্থহীন, সঙ্গতিহীন এমন একটা অসহ্য কুশ্রীতার রূপ তা ধরেছে যে সেদিকে চোখ মেলে থাকা যায় না বেশিক্ষণ—গা বমি বমি করে ওঠে।

—প্রত্যেক বছর এই কাণ্ড করছ! অথচ গত বছর মরতে মরতে বেঁচে উঠেছিলে। শরীরে এক ফোঁটা রক্ত নেই, সিঁড়ি দিয়ে তেতলায় উঠলে পনেরো মিনিট ধরে তোমাকে ইলাতে হয়!

মিনতি নিঃশব্দে কঁাদতে লাগল। জবাব দিলে না।

সেই চাপা কান্না। যে কান্নায় দম আটকে যায়। যে কান্না চারদিক থেকে মৃত্যু বলয়ের মতো ঘিরে আসছে।

—কলেজে পড়েছো তুমি। তোমার স্বামী গ্র্যাজুয়েট। একটু সাধারণ মনুষ্য নেই তোমাদের? নিজে যদি বা মরতে মরতে বেঁচে থাকো, কী খাওয়াবে তোমার ছেলে-মেয়েদের?—বনশ্রীর গলা চড়তে লাগল: দুধ দিতে পারবে এক ফোঁটা। প্রপার এডুকেশন দিতে পারবে? বলতে পারো এমন করে একরাশ কুকুর বেড়াল বাড়িয়ে কী লাভ?

মিনতি মাথা তুলল। অপমানে লজ্জায় একবারের জন্তে চকচক করে উঠল তার চোখ। হয়তো প্রতিবাদও করতে চাইল। কিন্তু বিদ্রোহটা মুহূর্তের জন্তেই। পরক্ষণেই সে নিভে গেল।

আর সেই মুহূর্তে বনশ্রীও লজ্জিত হল। তার এ-সব নৈতিক উপদেশ দেবার কী দরকার? মিনতি তার ছেলে-মেয়েদের কি ভাবে মানুষ করবে সে নিয়ে তার কেন অনধিকার চর্চা? তা ছাড়া ওই কটু কথাগুলো উচ্চারণ করবার রুচিহীনতা তার নিজের কাছেই এখন অত্যন্ত কুংসিত বলে মনে হতে লাগল।

বনশ্রী আন্তে আন্তে বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও। আমি চেষ্টা করে দেখব।

মিনতি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পর্দার ওপারে বকের মতো দুটো শীর্ণ পা আর একজোড়া বিবর্ণ জুতো অদৃশ্য হল।

অজ্ঞ, নির্বোধ, অসহায়। কলেজে লেখাপড়া শিখলেই কি মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষিত হয়? মিনতি আই-এ পাশ করেছে, তার স্বামী গ্র্যাজুয়েট। অথচ, তবু এক বিন্দু বিচার নেই, এতটুকু সতর্ক হওয়ার চেষ্টা নেই। শুধু নিজেরা আত্মহত্যা করছে তাই নয়, সেই সঙ্গে এমন একদল মানুষকে পৃথিবীতে নিয়ে আসছে—যারা শিক্ষা-দীক্ষা হয়তো পাবে না—হয়তো ক্রিমিনাল হবে, হয়তো নিজেদের অসুস্থ অস্তিত্ব নিয়ে আকাশ বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলবে।

পৃথিবী ভারাক্রান্ত। পৃথিবীতে ভিড়! মানুষের নয়। কতগুলো বিকৃত বিকলাঙ্গ জীবসত্তা।

বনশ্রী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। রাশিয়াতে যে

যত সন্তানের মা, তার তত সন্মান। সে মাদার হিরোয়িন।
তাকে রাষ্ট্র থেকে পদক দিয়ে তার সার্থক মাতৃত্বকে
সম্মান জানানো হয়—বিশেষভাবে অর্থ সাহায্য করা
হয়। পৃথিবীতে অনেক মাটি পড়ে আছে—সে মাটি
আবাদ করবার জন্য এখনো কোটি কোটি মানুষ চাই;
খনির তলায় এখনো অনেক ঐশ্বর্য লুকিয়ে—কত কয়লা,
কত ইস্পাত, কত পেট্রোলিয়াম—তা উদ্ধার করবার জন্যে
দলে দলে শ্রমিক চাই। জগতের প্রতিটি মানুষের নানতম
চাহিদা মেটাবার জন্যে আরো কোটি কোটি কর্মীর
সহায়তা চাই। মাদার্স অব্ দি ওয়ার্লড্—গিভ্, আস্
চিলড্রেন্! গিভ্, আস্ মেন!—রাশিয়া পারে। ওরা
অনেক কিছুই করতে পারে যা পৃথিবীর আর কেউ পারে
না। ওদের কথা আলাদা। কিন্তু এদেশে মিনতিকে
অতবড় আশ্বাস দেবার শক্তি কার আছে? কে বলতে
পারে: আরো সন্তান চাই, আরো মানুষ চাই—আরো
কর্মী চাই; যারা মাটিকে দেবে ঐশ্বর্য, জীবনকে দেবে
গৌরব, ভবিষ্যৎকে দেবে উত্তরাধিকার?

ক্যাট্‌স্ অ্যাণ্ড্ ডগ্‌স্।

আবার একটা নিশ্বাস ফেলে বনশ্রী লেখায় মন দেবে
ভাবছিল, এমন সময় সশব্দে রীতেন এসে হাজির। রীতেন
দি থ্রেটার।

—ত্রিশটা টাকা দিবি দিদি? বিশেষ দরকার।

—এখন টাকা একদম হাতে নেই রীতেন।

—ওয়েল—ওয়েল। রীতেনের চোয়াল ঝুলে পড়ল:
হোয়াট্‌ স্যাম্ আই টু ডু উইথ্ মাই হিপ?

—হিপ? তার মানে?

—মানে, আমার গাড়িটা। মোটর সাইকেলটা।
রিপেয়ার করতে দিয়েছি—আজকেই ডেলিভারি পাওয়ার
কথা।

ব্রীজ ডিম্বার মিস্—একটা ব্যবস্থা করে দে।

বনশ্রী বিষণ্ণভাবে চুপ করে রইল। রীতেনকে এ ভাবে
প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু কিছুতেই ওকে শাসন
করতে পারে না। রীতেন চলে গেছে। রীতেনও যদি
তার মতো—

—গোটা কুড়িক দিতে পারি বোধ হয়?

—কুড়ি? ওয়েল—তাই দে। দেখি, বাকীটা মানেজ
করতে পারি কিনা।

—এক্ষুণি চাই? বিকেলে হলে ভালো হত।

—অল্‌ওয়েজ কণ্ডিশনাল?—রীতেনের চোয়াল আবার
ঝুলে পড়ল: না—হোপলেস্! আচ্ছা, বিকেলেই হবে
এখন। একটা সিগারেট ধরিয়ে রীতেন উঠে পড়ল:
আমি একটু বেরুচ্ছি শ্রামবাজারের দিকে।

—তুই কি চাকরি-বাকরি কিছুই করবি না রীতেন?
অত্যন্ত সাবধানে জিজ্ঞাসা করল বনশ্রী।

—চাকরি? পেলেই করব। কিন্তু আমার যোগ্য
চাকরি হওয়া চাইতো; আমি চেষ্টায় আছি—বকলি
দিদি? বাট্‌ ইউ নো—আই আম এ টাক্‌ গাই! যা-
তা একটা হলে আমার চলবে না।

রীতেন বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছিল, বনশ্রী
ডাকল।

—শ্রামবাজারের দিকে যাচ্ছিস?

—ইয়া!

—আমার একটা চিঠি এক জায়গায় ফেলে দিয়ে
আসতে পারবি?

—গুট।

—মুখার্জি ভিলা চিনিস্ তো? সেই যে ছ তিনবার
গিয়েছিলি—মনে আছে?

—অফকোর্স—হোয়াই নট্?—রীতেনের মুখ উদ্দাসিত
হয়ে উঠল: সেই সত্যজিৎ মুখার্জির বাড়ি তো! ইয়োর
ওল্ড কম্প্যানিয়ান?

—তোকে বেশি বখানো করতে হবে না।—বনশ্রীর
মুখে লালের আভাস লাগল: একটা চিঠি দেব—পারিস
তো দিয়ে দেখা করে আসবি—।

—ও-কে মিস্!—বলে রীতেন একটা মিস্ টানলো।

বনশ্রী সামনে লেখবার প্যাড আর কলম টেনে নিলে।
আর রীতেন ক্লার্ক গেব্লের ভদ্রিতে দাঁড়িয়ে ড্যানীকে-র
মতো শিস্ দিতে দিতে চালস্ বয়্যারের মতো উদ্দাস
হয়ে গেল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব

শ্রীমদকিশোর ঘোষ বি-এ, এল-এল-বি, ব্যারিস্টার-এট ল

নবপাঠ্যে পঠিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট সভায় তদানীন্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র গৌর বগন আমাদের জানালেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক ১৯৭৭-এর প্রাক্কালক্রমে অনুষ্ঠিত হবে আমরা খুবই আনন্দিত হয়েছিলাম। তারপরে প্রাচীনতম ও বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা, উহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত থাকা সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। ১৯০২-এর মে মাসে ডাঃ গৌর প্রাণিৎ কমিশনের সভায় হয়ে দিল্লী চলে যান এবং বর্তমান উপাচার্য শ্রীনিখিল কুমার সিদ্ধান্ত আগমনের যোগদান করেন। নানাবিধ আর্থনিক আলাপ আলোচনার পর ১৮শে এপ্রিল ১৯০৬ সিন্ডিকেট সভায় শতবার্ষিক উৎসব পালনের স্থাপনসূত্র ব্যবস্থা অদলবদলের জন্য একটি ক্ষুদ্র ট্রিয়ারিং বা কায্যকরী কমিটি-নিযুক্ত করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এই কমিটির চেয়ারম্যান হন। লেগক ট্রিয়ারিং কমিটির প্রথম সভায় নির্বাচিত হন, পরে এই ট্রিয়ারিং কমিটির কলেবর বৃদ্ধি করা হয়েছিল। শতবার্ষিক উৎসবের নানাবিধ কায্যাবলীর কথা বিবেচনা করে নিম্ন লিখিত কমিটিগুলির উপর বিভিন্ন কায্যের ভার দেওয়া হয়—অর্থসংগ্রহ কমিটি, শতবার্ষিক পুস্তক এবং প্রকাশ কমিটি, জনসংযোগ ও প্রচার বিভাগ, প্রদর্শনী বিভাগ, কীড়া সংস্থা, ব্যবস্থাপনা বিভাগ, যুব উৎসব বিভাগ, বিতর্ক সংগ্রাম কমিটি, উদ্বোধন কমিটি, কলেজের অধ্যক্ষগণের কমিটি ও খেজারদেবক বাতিনী গঠনকমিটি। কলিকাতার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তিকে এই সকল কমিটির সভ্য মনোনীত করা হয় এবং অনেকই সক্রিয় সাচায্য দান করেছিলেন। ১৯০৬র জুলাই মাস হতে বিভিন্ন কমিটি হাউসে কায্যে মনোযোগী হন। কীড়াসংগ্রাম চেয়ারম্যানরূপে লেখকের উপর শতবার্ষিক কীড়া সংগ্রামের ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব গুরু ছিল। ইহার পূর্বেই শতবার্ষিক পুস্তক প্রকাশের সংগ্রহ ও উহার প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রন কলেজের অধ্যক্ষ এবং সিন্ডিকেটের প্রাচীনতম সভ্য ডাঃ প্রবন্ধনাথ বন্দোপাধ্যায় এবং সম্পাদনায় তাঁকে সাচায্য করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন বিশিষ্ট অধ্যাপক। এই সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইন আর্টস বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ নীহারকুমার রায় এবং ইতিহাস বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্তের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিধি এক সময় যেমন উত্তর পশ্চিম দীর্ঘ প্রদেশ হতে পূর্ব ব্রহ্মদেশ পর্যন্ত সুদূর প্রসারিত ছিল, তেমন তার একশত বৎসরের কল্পনাপ্রসূত গৌরবময় ইতিহাসও স্মরণযোগ্য। শতবার্ষিক পুস্তকের প্রথমপর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একশত বৎসরের ইতিহাস এবং উচ্চ শিক্ষা প্রচারে যথা সাহিত্য, বিজ্ঞান, কলা প্রভৃতি সকলক্ষেত্রেই তার অবদানের কথা বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত একশত বৎসরের

ইতিহাস ফলস্বরূপ ভারতবর্ষে ইংরাজি শিক্ষার একশত বৎসরের ইতিহাস এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসও বটে, কারণ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা ভারতের সর্বত্র যেভাবে স্বাধীনতার মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তেমন ব্যাপক ভাবে আর কোনও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা করেছিলেন কিনা তা জানা যায় না। বহু মূল্যবান তথ্যসম্বলিত এই পুস্তকপানি শতবার্ষিক উৎসবের দিক পূর্বেই প্রকাশ করে উহার সম্পাদকগণ যথার্থ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

শতবার্ষিক উপলক্ষে বিভিন্ন কমিটি নজ নিজ কায্যসূচী প্রস্তুত করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তদুপযুক্ত অর্থও সংস্থান করা হয়। অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের অক্সফোর্ড রিজিষ্টার ডাঃ হুগ্গারন চক্রবর্তী সহস্র সহস্র ব্যক্তিগত চিঠিদ্বারা শতবার্ষিক উপলক্ষে সকলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাঙারে মুক্ত হস্তে দান করার আবেদন জানান। মোট দানের পরিমাণ খুব বেশী না হলেও একেবারে অগ্রাহ্য করার মতও নয়। এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতসরকার শতবার্ষিক উপলক্ষে নানাবিধ গঠনমূলক কায্যের সম্প্রসারণের জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এক কোটি টাকা দান করেন, অবশ্য এইটাকা শতবার্ষিক উৎসবে ব্যয় হবে না এইরূপ সর্ত আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হতে পৃথিবীর যাবতীয় প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কর্তৃপক্ষকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছিল এবং শুভকামনাবাণী পাঠাতে অনুরোধ জানান হয়েছিল। পৃথিবীর আটচল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য আমাদের নমস্করণ গ্রহণ করেছিলেন এবং তাদের অধিকাংশই শতবার্ষিক উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন ও আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। দেশ ও বিদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় হতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে শুভকামনাবাণী ও মূল্যবান উপহারসমূহ পাঠান হয়েছিল। এই সকল শুভকামনাবাণী হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী, ইংরাজি, জার্মান, ডাচ, সংস্কৃত, চীন ও জাপানী ভাষায় রচিত হয়েছিল। বিশ্বভারতী কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অভিনন্দন বাণীটিও বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। বাংলাভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ অবদান উল্লেখ করে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যে শুভকামনাবাণী পাঠিয়েছিলেন তা এখানে উদ্ধৃত করলাম—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শতবার্ষিক জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অভিনন্দন করিতেছেন। ৬৪ বৎসর পূর্বে জন্মাব সাহিত্য পরিষদ যে বাংলাভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংরক্ষণে ও প্রদা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেই বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উচ্চতম শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া পরিষদের সহযোগিতা

করিতেছেন এই জ্ঞাতও পরিষদ কৃতজ্ঞ। এই দুইসহোদর প্রতিষ্ঠান দীর্ঘদায়ী হইয়া পরস্পরের পরিপূরক হইবে বঙ্গভাষা, বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির উত্তরোত্তর উন্নতি বিধান করুন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই জ্ঞাতী উৎসবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ইহাই আনুষ্ঠানিক বাসনা ও প্রার্থনা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জয়যুক্ত হউক

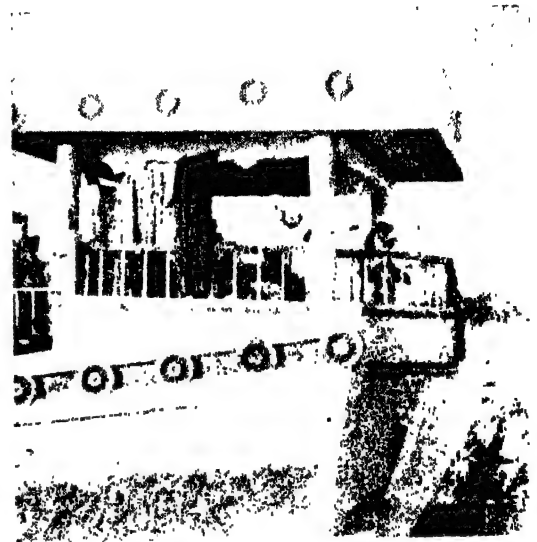
দ্বাদশ শতাব্দিক উৎসবের কাষস্থী আনুষ্ঠানিকভাবে ১৪ই জানুয়ারি ১৯৩৭ হতে আরম্ভ হয়েছিল, তথাপি ইহাও ঠিক যে ৪ঠা জানুয়ারি ১৯৩৭ ইডেন উজানে বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু কর্তৃক আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসএর উদ্বোধনের সঙ্গেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দিক উৎসবের সূচনা হয়। শতাব্দিক স্পোর্টস কমিটি ১৪ই হুইটে ৩১শে জানুয়ারি পর্যন্ত যে সকল ক্রীড়া অনুষ্ঠান করেন তন্মধ্যে এইগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ৪ঠা হুইটে ৬ই জানুয়ারি ইডেন উজানে পঞ্চদশ আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসে ভারত ও নিউজিল্যান্ডের ৮টি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় চারশত ছাত্রছাত্রী যোগ দিয়াছিলেন। আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসএর ইঙ্গা রেবন্ড। ২৪ জানুয়ারি বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে ১৯৩৬র আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলদলের সঙ্গে বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল টিমের খেলাটি অসমাপ্তিতাবে শেষ হয়। ২২ই জানুয়ারি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ফুটবল "ব্লু" দলের সঙ্গে বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলদলের খেলায় অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল টিমের প্রাক্তন অধিনায়ক ক্রীশ্ণেনেন মাস্তা প্রাক্তন "ব্লু" দলের অধিনায়ক করেন এবং ১৯৩৬র ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল টিমের অধিনায়ক জগমর ব্যানার্জি ও অন্ততম খেলোয়াড় শ্রীপ্রদীপ ব্যানার্জি যোগদান করেছিলেন। বেঙ্গল দল চার গোলে পরাজিত হয়। কলিকাতার স্পোর্টস সাংবাদিকগণের সঙ্গে অধ্যাপকগণের ক্রিকেট খেলা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের একাদশের সঙ্গে স্পোর্টস বোর্ডের চেয়ারম্যানের একাদশের খেলা বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছিল—শেষোক্ত খেলাতে স্কটিশগ্যাচের অধ্যক্ষ ডাঃ টেলর, বঙ্গবান্দীর অধ্যক্ষ পি. কে. বহু, চাকরস্ট্রের অধ্যক্ষ ডাঃ রায় প্রভৃতি যোগদান করেন। ৩১শে জানুয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ক্রিকেট "ব্লু" কেবল-১৬এ অধিনায়কগণ লইয়া গঠিত এক টিমের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ক্রিকেট টিমের ইডেন উজানে একটি আকর্ষণীয় খেলা হয়েছিল, এবং খেলাতে কয়েকজন টেস্ট ক্রিকেটারসহ শ্রীপঙ্কজ রায়, শ্রীহৃৎ টে ব্যানার্জি যোগদান করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের রোয়িং ক্লাবের উজোগে চাকুরিয়া কএ রেঙ্গুন, লক্ষ্মী, যাদবপুর ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলগুলির শতাব্দিক রোয়িং প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই উপলক্ষে বিভিন্ন ক্রীড়া বিষয়ে একটি সিম্পোজিয়াম বা আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা হয়।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৭৪ সংসদ

অধিবেশন এং বঙ্গের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজে শতাব্দিকী প্যাণ্ডে ১৪ই জানুয়ারী অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দিক উৎসবের মূল অনুষ্ঠানগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত। ১৪ই জানুয়ারি অপরাহ্নে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে আন্তঃদেশ ভ্রমণের সম্মুখে কলিকাতার মেয়র শ্রীমতীশচন্দ্র গোস্বামী বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দিক প্রদর্শনার উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হল শিশু ও সংগ্রহ-মূলক বই প্রাচীন মূল্যবান ঐতিহাসিক দলিল প্রভৃতি কনসারভেশন দেয়াব সন্মোহন পান। সাহিত্য, কলা ও বিজ্ঞান বিষয়ক বই তথ্যাদিও পরিবেশন করা হয় এবং নানাবিধ পাত্র ও প্রস্তর নিশ্চিত প্রাচীন মন্দিরমুণ্ড এবং চিত্রাদি দেখান হয়।

১৫ই জানুয়ারি অপরাহ্নে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দিক ভবনের ভিত্তি



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দিক উৎসব উদ্বোধন উপলক্ষে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ প্রসাদ বড়ু ক তাহার অভিবাদন পা

গ্রাপন করেন এবং পরে বিশ্ববিদ্যালয় মেডিসিন কলেজের উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে ডাঃ রায় একটি সম্বোধিত হুইস্তিক ভাষণ দেন।

১৯শে জানুয়ারি অপরাহ্নে ২টাখ বাসিগঞ্জ বিধান কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত শতাব্দিক প্যাণ্ডালে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর সভাপতিত্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সম্মেলন সভা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলরগণে এত হাজার প্রথম সম্মেলন উৎসবে যোগদান। প্রাক্তনগণকে পদক ও ডিগ্রি দেওয়া হলে পর ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী জ্ঞার চিত্তামুখ দেবম্বর (বর্তমানে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমন্ত্রী কমিশনের সভাপতি) একটি প্রতিষ্ঠিত অভিশ্রবণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহান ঐতিহ্য ও উচ্চ শিক্ষাক্ষেপে তাহার অবদানের কথা উল্লেখ করেন। যদিও সন্ধ্যা শতাব্দিক প্যাণ্ডালে

বিশ্ববিদ্যালয় যুবসংস্কার সভাপণ—গাহারা নয়া দিল্লীতে গঠিত অক্টোবর মাসে সভাপ্রার্থী বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের যুব উৎসব প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন গাহারা, একটি স্থল পিচি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছিলেন।

১০শে জানুয়ারি সকালে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারভাঙ্গা ভবনে সি ওকেটের ঘরে বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমন্ত্রীর কমিশনের সভা হয়, উহাতে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের উপাচার্যগণ যোগদান করেছিলেন।

এইদিন অপরাহ্নে কলিকাতা ময়দানে ব্রিগেড পার্কে ৬ মার্চে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধেন্দ্র প্রসাদের সভাপতিত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগিতায় ব্রিগেড পার্কে ৬ মার্চে গণ্যপুঙ্ক ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিকগণ ও অনেক ছাত্র-ছাত্রী উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে ছাত্রীরা বেদ গুরুত্ব গান করেন। তারপর উপাচার্য জর্নিন্দলকুমার সিঙ্কায় ভারতের রাষ্ট্রপতি, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এবং সমবেত সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া এক আবোমণ্য অভিব্যক্তি পাঠ করেন। তিনি বলেন—“পর্যায়ের ভারতবর্ষ যখন কেবল স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা; আর, আজ যখন আমরা শতবৎসুর উৎসবে প্রবৃত্ত হইয়াছি তখন আমাদের দেশ স্বাধীন ও স্ব-প্রতিষ্ঠ, আমাদের দেশের মানুষ নুতন জীবন রচনার কল্পনায় উদ্ভীষ্ট—একদিকে হৃদয় পথ অতিক্রমণের তৃপ্তি ও আনন্দ, অপরদিকে নুতন যাত্রাপথে দিগন্তের ইচ্ছিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাগ্যবিধাতার সুগভীর আহ্বান। এই ইচ্ছিত ও আহ্বান দুইই নুতন উদ্ভীষ্টনার, নুতন জাগরণের। আজকার উৎসব এই সজ্জিকরণের সমগ্র অর্থগোচরে সমৃদ্ধ; একদিকে আনন্দের উৎসব, অপরদিকে নবসংকল্পে দীক্ষা গ্রহণের উৎসব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ আপনাদের সকলকে সেই উৎসবে সাগ্রহ আমন্ত্রণে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে; এই উৎসবক্ষেত্রে আপনারা সকলে আমাদের পরম সম্মানিত অতিথি। এই মহাবিদ্যাবিহারের নামে আজ আপনাদের সকলকে আমাদের বিনীত অভিবাদন জানাইতেছি। আয়ত্ত্ব সকল। সকলে আহুত আপনারা, এই উৎসবক্ষেত্রে আপনাদের সকলের আনন্দকণ্ঠ স্বনির্ভিত হউক। আপনাদের সকলের প্রীতি শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদে আমাদের উৎসব যাত্রা আলোকোজ্জ্বল হইয়া উঠুক।” অতঃপর চ্যাপেলর শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু দেশ বিদেশ থেকে আগত অতিথিগণকে স্তম্ভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। ইহার পর বিভিন্ন বিদেশি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ একে একে মঞ্চের উপর উঠিয়া নিজ নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভকামনাবাদ পাঠ করেন। ল্যাটিন, হিব্রু, ফারাসী প্রভৃতি ভাষায় পঠিত এই সকল বাণী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কক্ষধারার সঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কক্ষধারার যে এক মূল সূত্রে গাঁথা তাই স্মরণ করিয়ে দিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে উহাদের প্রীতির সম্পর্ক আরও নিশ্চিত করে তোলে। অতঃপর রাষ্ট্রপতি ডাক্তার প্রসাদ তাঁহার

উদ্বোধনী অভিব্যক্তি পাঠ করেন। ইহা বাংলাতে অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথমে ডাঃ প্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসবের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়াতে গভীর আনন্দ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস আমাদের দেশে বিশেষতঃ পূর্বভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষা বা আধুনিক উচ্চশিক্ষা প্রবর্তনের ইতিহাস। ইংরা জাতির মাধ্যমে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও চিন্তাধারা ভারতে প্রবর্তনের জন্য ইংরাজীমতবাদীদের প্রচেষ্টা ও জয়লাভের কথা এবং এই প্রসঙ্গে রাজা রামমোহন রায়ের উল্লেখ করে তিনি বলেন যে কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাই ইহার প্রমাণ। রাষ্ট্রপতির এই মূল্যবান অভিব্যক্তির কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল। তিনি বলেন “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইহার ছাত্রদের মাধ্যমে ভারতের নবজাগরণ ও জাতীয়তাবাদের উন্মেষের সহিত বিশেষ জড়িত ছিল। অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ের গুরুত্ব কম করিয়া দেওয়া সম্ভব না হইলেও একথা বলিতে পার যে প্রধানতঃ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররাই ছিল এই জাতীয়তাবাদের উৎস দল্লপ!.....এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইবার মৌভাগ্য আমার হইয়াছে। সেই গুরুত্বপূর্ণ মূর্ত্ত্তগুলিকে স্মরণ করার জন্য আমার মার্জনা করিবেন। সেই সময় দেখিয়াছি একদিকে এই বিশ্ববিদ্যালয়কে শিক্ষা ও গবেষণা সংগঠনের অধিকার দিয়া ১৯০৪ সালের বিশ্ববিদ্যালয় আইন পাশ হইল। অপরদিকে অধিকাংশ ছাত্রের মধ্যে দেশ প্রেমের সক্রিয় প্রকাশ ঘটিল। বঙ্গ ভঙ্গ সমগ্র দেশে এক আলোড়নের সৃষ্টি করে। বিশ্ববিদ্যালয় প্রসার লাভ করার সাথে শিক্ষিত সমাজের কাছে পদেশী একটি বড় ইচ্ছা দাঁড়ায় এবং তাহার স্বদেশীমুখ প্রায়সীদেবের নিকট লক্ষ্য যান। শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। জাতীয়তাবাদ, ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবনধারার উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া সরকারের বিনা অনুমোদনে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠিতে থাকে। বাংলাদেশে প্রচলিত ব্যবস্থার প্রতিবাদে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলর শ্রীশ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গড়িয়া উঠে। ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ছাত্রগণ শিক্ষক যা ছাত্র হিসাবে যোগ দেন। ইহার স্বাধীন মতবাদের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থা বেশ কিছুকাল সঙ্গী হইয়াছিল। এই সকল অনুবিধা ও সাময়িক সঙ্কট সত্ত্বেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগতি অব্যাহত থাকে এবং শীঘ্রই ইহা জনগণের বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হয়।”

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ” জনগণের প্রসার” এবং আদি মনে করি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারগণ এই আদর্শকে ঠিকমত অনুসরণ করার জন্য জ্ঞানের সর্বমুখী প্রসার করিয়াছেন। সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে মাধ্যমে শিক্ষা পদ্ধতির ব্যাপক প্রসার হইয়াছে এবং এই একশত বৎসরে সারা দেশে বহু প্রতিষ্ঠান সংস্থাপিত হইয়াছে.....“শ্রীআশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের অসামান্য ব্যক্তিত্বের ফলে স্নাতকোত্তর বিভাগের প্রতিষ্ঠা জ্ঞানের সর্বক্ষেত্রে গবেষণার ব্যবস্থা হয়। আজকাল কলা ও বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ ব্যাপ্তিলাভের জন্য আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দি

একটি ষাঁক দেখা দিয়াছে। স্বাতন্ত্র্যবিশিষ্ট শিক্ষণ গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই প্রচেষ্টার দ্বারা শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে যুগদূতর কাজ করিয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের স্বকীয় দান কলা ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। সারা দেশে কারিগরী ও কাৰিগরী সম্পর্কীয় শিক্ষার সহিত যুক্ত আছে। স্বীয় কৃতিত্বের জন্য এই বিশ্ববিদ্যালয় অভিনন্দনের যোগ্য। অভিভাষণের শেষ অংশে রাষ্ট্রপতি বলেন “পরিশেষে আমি আশাপূর্ণ প্রদর্শন বলিতে চাই আমাদের জীবনের এক ভযোগ্যপূর্ণ মুহূর্তে এই বিশ্ববিদ্যালয় এক সক্রিয় শক্তির প্রদর্শন ঘটাইয়াছিল। আজ ব্যাপকভাবে এবং গ্রহস্তর ক্ষেত্রে ইহা সাধন ভারতের আশা আকাঙ্ক্ষা পূরণে ত্রুটি থাকিবে।”

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই আনন্দময় শতবার্ষিক উৎসব আমাদের একত্র হইবার এক সুযোগ দিয়াছে। এখানে আমরা ভারতের উচ্চশিক্ষাদান ব্যপ্তি এবং এই বিশ্ববিদ্যালয় বিভিন্ন পন্থায়ে কি অবস্থার নথ্য দিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহা আলোচনার সুবিধা পাইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট সবলকেই আমরা অভিনন্দন প্রদান করিতেছি। আমি এই কয়টি কথা বলিয়া আমার অভিভাষণ শেষ করিতে চাই যে, শিক্ষার উন্নতিতে এবং আমাদের স্বপনের ভারত গঠনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবদান অধিকতর প্রসঙ্গ যোগ্য হইবে।”

জাতীয় সঙ্গীতের পর সভা ভঙ্গ হয়।

এইভাবে স্বাধীন ভারতের প্রথম

রাষ্ট্রপতি, স্বাধীনতা সংগ্রামের বরণা নেতা এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন বিশিষ্ট কৃতিছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে তাঁর অধ্য নিবেদন করেন, আর এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে তাহার মহান ইতিহাসের উত্তরাধিকারীরূপে আমরাও গৌরবান্বিত হইলাম।

এইদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ প্যাণ্ডালে লণ্ডেন লিটল থিয়েটারের সমুদায়কৃত “মিঃ” লুতানটি অভিনয় হয়।

গাটছোট জেলেনমেয়েরা রংবেরং এর বিভিন্ন পোশাকে সজ্জিত হয়ে যে

দের অভিনয় করেছিল তাহা বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। ১১শে জুলাই সকাল দশটায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বালিগঞ্জ সাকুলার রোডস্থ জুট টেকনলজি কলেজের হলে ভারতীয় আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় বোর্ডের বার্ষিক অধিবেশন হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যকণ্ঠক

সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানানর পর চ্যান্সেলর শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু উদ্বোধনী ভাষণ দেন। অতঃপর আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় বোর্ডের সভাপতি বরোদার মহারাজা সন্তোষজি রাও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীমতী ইস মেহটা একটি স্থচিহ্নিত বক্তৃতায় ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের নানাবিধ সমস্তার আলোচনা করেন। এই সভায় দেশ-বিশেষের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভা ভঙ্গ হয়। পুনরায় বেলা সাড়ে এগারটার সময় আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডের সভা এবং বেলা আড়াইটায় বোর্ডের কায়াকরী সভার অধিবেশন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা ভবনে সিগ্নিফিকেন্ট করে হয়।

বৈকাল সাড়ে চারটায় রাজভবনে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসবের অধিবেশনকে এক টি পার্টিতে আমন্ত্রণ করেন।



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসবে সমাবর্তন সভায় বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকরা সংস্থার সভাপতি

ডাঃ দেশমুখ তাহার অভিভাষণ পায় করিতেছেন

ইদিন সন্ধ্যা বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ প্যাণ্ডালে “বজ্রকর্ণা” সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকটি অভিনয় করিয়া দর্শকগণের মনোরঞ্জন করেন।

১২শে জানুয়ারি সকাল দশটায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ প্যাণ্ডালে ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র বোসের সভাপতিত্বে বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা সম্বন্ধে একটি আলোচনা সভা বা সিম্পোজিয়াম হয়, তাহাতে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অংশ গ্রহণ করেন।

ইদিন অপরাহ্নে আলিপুর হেষ্টিংস হাউসের উদ্যানে শ্রীমতী বহারীলাল মেত্রের নামে শ্রী শিক্ষা সদন বা ইনস্টিটিউটের উদ্বোধন করেন প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানেন্দ্র বোস। শ্রী শিক্ষার উন্নতিসাধনে যুগত বিহারীলাল মেত্রের দান এতদ্বারা স্বীকৃত হইল।

সন্ধ্যা ৬ টায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ পাণ্ডালে পশ্চিমবঙ্গের স্পীকার শ্রীশৈলকুমার মুখার্জির সভাপতিত্বে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় বিতর্কের ব্যবস্থা করা হয়। ভারতের অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ইচ্ছাতে অংশ গ্রহণ করেন এবং বিতর্কে প্রথম স্থান অধিকার করেন কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন ছাত্র।

এই উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একটি হৃদয় শতবার্ষিক ট্রফি দান করেন।

সন্ধ্যা সাড়ে ৬ টায় ইউনিভারসিটি উননটিউট হলে উপাচার্য শ্রী নন্দন-কুমার সঙ্কাস্ত্রের উপস্থিতিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের "বিসর্জন" নাটকের অভিনয় করেন। অতঃপর রাত ৯ টায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ পাণ্ডালে পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতি পরিষদ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের "কাব্যনী" নাটকের অভিনয় হয়।

২০শে জানুয়ারি অপরাহ্নে বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ পাণ্ডালে চ্যান্সেলর শ্রীমতী পদ্মা নাইডুর সভাপতিত্বে এক বিশেষ সমাবেশন সভা হয়েছিল। এই উপলক্ষে দেশ ও বিদেশের ১২ জন জ্ঞানী ও স্ত্রী ব্যক্তিকে অনারারী ডক্টরেট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হয়। অতঃপর ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন একটি হৃদয় সময়েচিত্ত অভিনয় দেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর বহুব্যাপ্য ঘনিষ্ঠতার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ রাধাকৃষ্ণন উচ্চশিক্ষা ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহান অবদান সকলকে স্মরণ করাইয়া দেন। সমবেত সকলে মস্তমুগ্ধবৎ তাঁর বক্তৃতা শ্রবণ করেন।

ঐ দিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬ টায় বিজ্ঞান কলেজ পাণ্ডালে দেশবাসীত কয়েকজন আর্টিষ্ট কর্তৃক ভারতীয় শৃঙ্গারীতের বচন অমুষ্ঠান হয়েছিল।

২৪শে জানুয়ারি সকাল ৯ টায় আই. টি. এফ. প্যাভিলিয়নের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীগণের এক রুট মার্চ অনুষ্ঠিত হয়, উহাতে চ্যান্সেলর শ্রীমতী পদ্মা নাইডু অতিবাদন গ্রহণ করেন। সমস্তোপযোগী পরিচ্ছদে সজ্জিত প্রায় তিন সহস্র ছাত্র ও ছাত্রী রুট মার্চ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে উপস্থিত হন।

ঐ দিন সন্ধ্যা সাড়ে ৬ টায় বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজ পাণ্ডালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক সংস্কৃত নাটক "মুদ্রারাক্ষসম" এর অভিনয় হয়।

আমুষ্ঠানিকভাবে ইহাট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকীর শেষ পর্ব, যদিও ইহার পরও বহুবিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকটি প্রতিষ্ঠান নানাবিধ উৎসবের আয়োজন করেছিলেন। শতবার্ষিক উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত তাঁহার অভিনয়গণের শেষে যাহা বলেছিলেন তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিতেছি—“শতবর্ষ আমরা অতিক্রম করিলাম। মানুষের ইতিহাস, ভারতগণের ইতিহাস, বাংলা ভাষাভাষী জনপদের ইতিহাস শতপদ অতিক্রম করিল। এই পদচিহ্ন স্থিরকালের জন্ত মহাকালের বৃকে অঙ্কন হইয়া গিয়াছিল কিনা, সে বিচার করিবেন মহাকাল স্বয়ং। নিমিত্ত আবদমান ইতিহাসের মানুষ আমরা, সে বিচারে প্রস্তুত হইবার প্রয়োজন আমাদের নাই। অশ্রুত আজ সে প্রয়োজনের কথা স্মরণে আমরা করব না। আর এক শতবর্ষকে সম্মুখে রাখিয়া নূতন সংকল্প লইয়া আজ আমরা নূতন পদক্ষেপ করিতেছি। পিতৃপুত্রেরা আমাদের আশীর্বাদ করুন, পৃথিবীর মানুষের শুভকামনা আমাদের উপর সমিতি হউক, দেবতাদের আশীর্বাদ নামুক আমাদের শিরে, আপনারা সকলে জয়দান করুন, দিকে দিকে শুভশংখ্য নিনাদিত হউক।”

কেন ভারতীয় চটশিল্পের অবনতি হচ্ছে

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

সাধারণতঃ দেখা যায়, শিল্পে উৎপাদন এবং বকর বৃদ্ধির সাথে সাথে মুনাফার পরিমাণও বেড়ে যেতে থাকে। ফলে একদিকে যে-রকম শিল্পের অর্থনৈতিক ভিত্তি দৃঢ় হয়ে উঠে সে-রকম অজাটিক শিল্পের ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্পর্কে আশাবিত্ত হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়। অথচ ভারতীয় চটশিল্পের ক্ষেত্রে উৎপাদন এবং বিক্রয় বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও উদ্বোধনক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। নিম্নেই এর পিছনে গুরুত্বপূর্ণ কারণ রয়েছে। চটশিল্পের মালিকদের অভিমত হল এই যে, যেহেতু পাটের দাম খুব চড়া সেহেতু চটশিল্প এই অবস্থার সম্মুখীন হতে বাধ্য হয়েছে। শ্রীডি, পি, গোয়েন্দাও সম্প্রতি অনুষ্ঠিত ভারতীয় চটকর মালিক সমিতির বার্ষিক বৈঠকে এই ধরণের অভিমত

প্রকাশ করেছেন। তবে তিনি আরো সম্প্রতিভাবে বলেছেন, চট শিল্পের সম্মুখে যে সমস্যা দেখা যাচ্ছে সে সমস্যার সমাধানের অল্পতম প্রধান উপায় হল কাঁচা মালের আংশিক চাহিদা পূরণের জন্ত পূর্ব পাকিস্তানের উপর নির্ভরশীল না হওয়া। অর্থাৎ তাঁর অভিমত হল, আজ যেহেতু পাটের চাহিদা পূরণের উদ্দেশ্যে ভারতীয় চটশিল্পকে কিছুটা পরিমাণে পূর্বপাকিস্তানের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে সেহেতু উদ্বোধনক অবস্থা দূর করা সম্ভবপর হচ্ছেনা। কাজেই চটশিল্পের উন্নতির দিক থেকে একটা জিনিষ খুবই প্রয়োজনীয়। সে জিনিষটি হল পাটের ফলন বৃদ্ধি করা; অবশ্য কেবলমাত্র ফলন বৃদ্ধি করলে চলবেনা। এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয় যার ফলে আমাদের

দেশে সরেস পাট ফলন সম্ভবপর হবে। আর্নিমের কথা হল, ভারত সরকার এই বিষয়ে মনোযোগ দিয়েছেন। প্রচারিত খবরে প্রকাশ, পাটের ফলন বৃদ্ধি করার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে। এসম্বন্ধে জনৈকি ক্রিয়ালব্ধ কথার আছে। প্রথমতঃ ঠিক সময়ে ভারত সরকার পাটের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করেননি। যখন দেখা গেল, পূর্ণপাকস্থান থেকে পাট আমদানী করার পথে বাধাবিঘ্ন আছে এবং এই আমদানীর ব্যাপারে কোন নিশ্চয়তা পর্যন্ত নেই কেবলমাত্র তখন থেকে ভারত সরকার প্রকৃতপক্ষে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। দ্বিতীয় ক্রিয়ালব্ধ হচ্ছে, উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ভারত সরকারের পক্ষ থেকে যেটুকু চেষ্টা করা হয়েছে সেটুকু চেষ্টা সাফল্যশূন্য হয় নি।

অর্থাৎ মোটামুটিভাবে উৎপাদনের ব্যাপারে সরকারী প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাৎ কেন এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল সে সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত কোন মর্যাদাপূর্ণ তথ্যের ব্যবস্থা করা হয়নি। এটা সঠি দুঃখের বিষয়।

চটশিল্প সম্পর্কে গীরা খোঁজ খবর রাগেন হারা হত লক্ষ্য করেছেন, বছরগানেক ধরে এই শিল্পে দীর্ঘমেয়াদী লক্ষ্যের অভাব দেখা যাচ্ছে। কাজেই স্বভাবতই এপ্র উঠতে পারে, এই অভাবের কারণ কি। যারা চটকলের মালিক এই ব্যাপারে তাদের নান্দিত্য সব চেষ্টাতে বেশী। বিগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে এরা কালোবাজারে প্রচুর মুনাফা অর্জন করেছেন। এই মুনাফা দ্বারা এরা ইউরোপীয় মালিক চটকলগুলো কিনে নিয়েছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে দেপা গিয়েছে, এরা ছয় মাসের চড়া দাম দিতেও রাজী হয়েছেন। কিন্তু যখন ভারতীয় মালিকরা ইউরোপীয়ানদের কাছ থেকে কি ধরনের ক্রেতা কিনেছেন। দেপা গিয়েছে, দেশীয় ভাগ চটকলে এমন সব মালিক রয়েছেন যেগুলো খুব পুরাতন এবং আকরের দিনে অচল। অর্থাৎ মর্যাদাপূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতি বনান দরকার। যদি পুরাতন এবং অচল যন্ত্রপাতিগুলো সরিয়ে ফেলা না হয় তাহলে বিদেশী চটকলের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয় চটশিল্প পরাজিত হয়ে যাবে, কারণ বিদেশী চটকলগুলো নতুন ডিজাইনের বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতি দ্বারা সজ্জিত। এখানে পূর্ণপাকস্থানে স্থাপিত, চটকলগুলোর দু একটা বিশেষা উল্লেখ করা প্রাসঙ্গিক হবে না। চটকলগুলোর উৎপাদন মোটেই কম নয়। তাছাড়া পড়তা খরচের পরিমাণও অল্প। প্রত্যাহস্ট প্রমাণ হতে পারে, পূর্ণপাকস্থানের চটকলগুলোর এই সব বিশেষতার কারণ কি! প্রধানতঃ তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ হল সেখানে নরেন কাঁচা মাল পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ কম মজুরী দিয়ে শ্রমিকের সাহায্য পেতে অসুবিধা হয় না। তৃতীয়তঃ সেগানকার চটকলগুলোতে অচল এবং পুরাতন যন্ত্রপাতির সংখ্যা কম এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতি বনাবার ভুল চেষ্টা চলছে।

দ্বিতীয় কারণেই বলেছি, মাত্র তিন কয়েকদিন আগে ভারতীয় শ্রম মালিক সমিতির বার্ষিক বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। সে বৈঠকে বক্তৃতা প্রদে জীভি, পি, গোয়েন্কা চটশিল্প সম্বন্ধে এমন কয়েকগুলো মন্তব্য করেছেন যেগুলো থেকে মনে হয়, যদি ভিত্তি মধ্যে তাৎপর্যবর্ণ না হয় তাহলে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবিহীন মনে হতে পারে। জীগোয়েন্কা বলেছেন, বিগত ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের দেশের চটশিল্পে একদিকে যেহেতু উৎপাদন বেড়েছিল সে- একদিকে বিক্রয় বেড়ে গিয়েছিল। তবুও নানি মন্দা রোধ হতে পারেনি। তাঁর মতামতমূলে গোটা ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে চটশিল্পের ক্ষতি গুরুতর আর্থিক অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল। তাছাড়া জীগোয়েন্কা

বক্তব্যে চেয়েছেন, য় সালে মুনাফা একেবারে উপে যাবার আশঙ্কা দেখা গিয়েছিল। যেহেতু উৎপাদন বৃদ্ধির সাথে সাথে বিক্রয় ও বেডেছে সেহেতু কেন এই রকম সমস্যার উদ্ভব হল সেটা সত্যি চিন্তার বিষয়। তাছাড়া ১৯৫৬ সালে পূর্ণ ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে পাটের চাষ বহল পরিমাণে বেড়ে গিয়েছিল, এর পিছনে কারণ হচ্ছে প্রধানতঃ দুটো। প্রথম কারণ হল সরকারী প্রচারকাণ্ড। দ্বিতীয়তঃ চাঁদীরা আশা করেছিলেন, তাদের পক্ষে গান্ধী নামে পাট বিক্রয় করা সম্ভবপর হবে। কিন্তু ফাটকাবাড়দের কারসাজির ফলে এঁদের আশা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল। খাঁদেমের সময় ফাটকা- বাজরা পাট কয় কমিয়ে দিলেন। ফলে চাঁদীদের পক্ষে খুব কম দামে ফলন বিক্রয় করা ছাড়া উপায় ছিল না। চাঁদীরা এত কম দামে ফলন বিক্রয় করতে বাধ্য হয়েছিলেন যার ফলে তাঁদের পক্ষে পাট চাষের খরচ উল্লেখ করা পর্যন্ত সম্ভবপর হয়নি। এখানে বলে রাখা দরকার, ফাটকাবাড়দের এই কারসাজির পিছনে চটকলের মালিকদের সমর্থন ছিল, কারণ তা না হলে এই কারসাজি সম্ভব হত না। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, ফাটকাবাড়দের কারসাজির ফলে একদিকে যেহেতু দেশের প্রয়োজন অনুযায়ী সরেস পাটের ফলন কমেই গিয়েছে তাই বিদেশের অল্পমূল্যে সরেস পাটের চটশিল্পে একটা অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

চটকলে কাজ করে যে সব শ্রমিককে জীবিকা নিশ্চিত করতে হয় সে সব শ্রমিক আগে কিরকম দুঃবস্থার মধ্যে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছেন সে সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই হৃদয় কিছু কিছু—পারগা আছে। আজকাল অবস্থা এঁদের মজুরী কিছুটা বেড়েছে। মনে হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে এঁদের মজুরী আরো বৃদ্ধি হতে পারে। শ্রমিক ট্রাইবুনাল কর্তৃক স্থপারিশগুলোই হল এই মজুরীবৃদ্ধির প্রধান কারণ। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, আগে চটকলের মালিকেরা যে মুনাফা লুটেছেন শ্রমিকদের মজুরী বৃদ্ধির ফলে সে মুনাফার পরিমাণ কিছুটা কমেছে এবং ভবিষ্যতে তা আরো কমে যাবে। বাইরের চটকলগুলোর সাথে প্রতিযোগিতায় ভারতীয় চটকলগুলো পরাজিত হবার অন্তিম কারণ হচ্ছে—মজুরী বৃদ্ধিজনিত সমস্যার উদ্ভব মনেই নেই। তাই বলে মজুরীবৃদ্ধিকে মৌলিক কারণ বলা যেতে পারেনা। মৌলিক কারণ হল দুটা। প্রথম কারণ হচ্ছে চটকলগুলোতে আধুনিক যন্ত্রপাতির—অভাব। দ্বিতীয় কারণ হল, যে কোন কারখানা হোক মালিকরা পড়তা খরচ কমাতে পাচ্ছেন না। জানা গেছে, বিগত ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই তিন বছরে চট এবং বস্তা বিক্রয় করে যথেষ্ট আয় হয়েছে। দুটো কারণ বশতঃ চট এবং বস্তার দাম খুব চড়া ছিল। প্রথম কারণ হল মুদ্রাস্ফাটন। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, তখন কোরিয়ায় যুদ্ধ চলছিল। কিন্তু প্রমাণ হচ্ছে, যথেষ্ট আয় সংগ্রহ চটশিল্পের ওপর কেন ভাল হতে পারেনি। এই প্রশ্নের উত্তর খুবই সহজ। প্রধানতঃ চট এবং বস্তা বিক্রয় করে যা আয় হচ্ছিল তার বেশীর ভাগই আড়োদার, ফাটকাবাড়, মজুতদার এবং ম্যানজি-এজেন্ট আত্মদান করেছেন। ফলে ভারতীয় মালিকরা যে সব ইউরোপীয় চালিত চটকল কিনেছেন সে সব চটকলে অচল এবং পুরাতন যন্ত্রপাতি বদলান সম্ভবপর হয়নি। আজ এত সমস্ত চটকলে যদি—আধুনিক এবং নতুন ডিজাইনের বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রপাতি বনাতো হয় তাহলে সরকারের কাছ থেকে ক্ষণ না নিয়ে উপায় নেই। অবস্থা কেবলমাত্র ক্ষণ নিলেই হবে না। খণের মেয়াদট, দীর্ঘ হওয়া চাই। তাছাড়া হুদের হারও চড়া হলে চলবেনা।



গঙ্গা

প্রশান্ত চৌধুরী

বুড়ো গণপৎ ড্রাইভারকে সঙ্গে নিয়ে মালতী রোজই সন্ধ্যায় লেকের ধারে গিয়ে বসে 'আজ ক'দিন হল। সারাদিনের সঙ্গীতীন একবেয়েমীর পর ফাঁকা আকাশের তলায় ব'সে একটুখানি নিঃশ্বাস নেওয়া বুক ভরে।

সেইখানেই আলাপ হল একটি তরুণীর সঙ্গে। নাম তার অপর্ণা। বড় মিশুক মচিলাটি। সাত দিনেই লাফুক মালতীর সঙ্গে একেবারে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললে। মালতীর মনে হল, এতদিনে সে এমন একটি মানুষ পেয়েছে, যাকে প্রাণ খুলে মনের কথা বলা যায়।

শীতের সন্ধ্যা। গল্প করছিল দুজনে জলের কিনারে বসে, বুড়ো গণপৎ ড্রাইভার গাড়ী থেকে আলোয়ানটা নিয়ে এল—মা'দেজী, হিম পড়ছে।

আলোয়ানটা মালতীকে দিয়ে চলে গেল গণপৎ।

অপর্ণা বললে, তুমি ভাগ্যবতী।

যান হাসল মালতী, কেন? আমার ঐ গাড়ীটা দেখে মনে হচ্ছে?

—না।

—তবে? আমার এই দামী শাড়ী আর গয়না দেখে?

—না। ঐ বুড়ো ড্রাইভারকে দেখে।

—কিন্তু কে চেয়েছে ওদের যত্ন?

—ও কি চেয়ে পাওয়া যায় ভাই? ও না চাইতেই আসে। তোমার স্বামীর ভালবাসা, হয়তো তুমি আসার আগে কত মেয়ে হাজার চেয়েও পায়নি। আর তুমি? কোথা থেকে এসে না চাইতেই পেলে।

—পেলাম?

রান হাসল মালতী—হ্যাঁ পেয়েছি বৈকি। স্বামী আমাদের গাড়ী দিয়েছেন, শাড়ী দিয়েছেন। সব পেয়েছি, শুধু ঐকি এই এক বছরের বিবাহিত জীবনে আমার মনটুকু পেলাম না এক মুহূর্তের জন্তেও। লোকে কত ছবি আঁকে,

কত স্বপ্ন জাখে। আর আমার? ফুলশয্যার রাতে স্বামী প্রথম কথা বললেন—

* * * *

—তোমাকে মাটির ঘর থেকে প্রাসাদে এনেছি।

কেন জান?

বললুম—না।

স্বামী বললেন—শুধু 'তাকে' দেখাবার জন্তে। দেখাবার জন্তে যে 'তার' অভাবে আমার কিছুই এসে যায় না; আমি নিতান্তই সহজে আর একটা বিয়ে করতে পারি।

প্রশ্ন করলুম—কাকে দেখাবার জন্তে?

স্বামী বললেন—তার নাম...তার নাম সুমিত্রা।

শুনেছিলুম আব'ছা কিছু কথা বিয়ের আগে। তাই অবলম্বন করে বললুম,—সুমিত্রা? মানে আপনার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী?

বললেন,—এরই মধ্যে তার পরিচয় জেনেছ?

বললুম,—হ্যাঁ। মাস ছয়েক আগে আপনারা কামাটারের বাংলোয়...

চমকে উঠলেন যেন তিনি। চীৎকার করে বললেন, কী...কী...কী হয়েছিল কামাটারের বাংলোয়? কি জান তুমি?

যা শুনেছিলুম তাই বললুম,—তিনি নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা যান?

ব্রাডপ্রেসার মাপার যন্ত্রের পারদের মত তাঁর কণ্ঠস্ব উচু থেকে এক মুহূর্তে নীচে নেমে গেল। বললেন, ওঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, হঠাৎ আমাকে ছেড়ে চলে গেল সে—হঠাৎ চলে গেল, ভাবল বুঝি...কিন্তু থাক সে কথা। শোনে তোমার মা নেই, বাপ নেই, দরিদ্র মামার কুঁড়ের লাক্ষন গঙ্গনায় মাহু হচ্ছিলে; আমি তোমায় তুলে নিয়ে এসেছি সেখান থেকে। তার জন্তে কৃতজ্ঞ নিশ্চয়ই তুমি?

বললুম—আপনার দয়ার কথা...

বললেন—ঠ্যা, তুলো না কোনদিন। আর, ঠ্যা শোন, তোমার অসামান্য রূপ দেখেই তোমাকে আমি এনেছি তুলে। কিন্তু ভেব না ও-রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। এনেছি শুধু 'তাকে' জানাবার জন্তে, বোঝাবার জন্তে।

একটু থামলেন। তারপর উত্তেজিত হয়ে বললেন নিজের মনেই—জাতক সে, এবার যে আমার বরণী হয়ে হল, সে 'তার' চেয়েও সুন্দরী, 'তার' চেয়েও...

ঠঠাৎ থামলেন।

বললুম, সুমিত্রা দেবীর একটাও ছবি দেখলাম না তো এ বাড়ীতে?

বললেন, না, নেই। একটাও নেই। একটাও রাখিনি। সে জাতক, তার ছবির দিকে তাকিয়ে দীপ-ধাস আমি ফেলি না, কোনদিন তার কথা ভাবি না, কোনদিন তার ছবি দেখি না—কোনদিন তার জন্তে দীপনে আমার এতটুকু অভাব হয়নি কোথাও।...

একটা দীপধাস ফেলে মালতী বললে, জানেন অপর্ণা দেবী—ফুলশায়ার রাত্রি আমার ভোর হল এমনি কোরে।

অপর্ণা মহাশূভ্রিতর সুবে সায়না দিয়ে বললে—ফুল-শায়ার দিন, প্রথম স্ত্রীর কথা তোমার স্বামীর মনকে আচ্ছন্ন করে থাকা খুবই স্বাভাবিক।

—কিন্তু শুধু তো ঐ একদিনই নয়, আজ এক বছর পরে দেখছি, ঐ একই কথা তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ঐ একই কথা আমার মনের সমস্ত কথাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সেই সুমিত্রাই আছে গুর মন জুড়ে।

—সত্যি! সত্যি বলছো?

—কী?

—ওঃ, না, না। মানে, আমি বলছি, তিনি তোমায় এতদিন এমন করে দূরে সরিয়ে রাখতে পারবেন ভাই? নেই—তার স্মৃতি কতদিন রাখতে পারবে তোমাকে সারিয়ে?

—কি জানি, আমি তো কল্পনাও করতে পারি না, এ জীবনে কোনদিন পাব আমার সত্যিকার অধিকার।

আমার না-দেখা সেই সুমিত্রা আজো আমার সমস্ত অধিকার...

বাধা দিয়ে অপর্ণা বললে, তাও কি হয়?

—তাই যে হচ্ছে অপর্ণা দেবী।

—হবে না। বাধা দশরথের ছিল তিন স্ত্রী।

মালতী যান হেসে বললে, ঠ্যা, তাঁর সুষোরাগীর নাম সুমিত্রা।

না তাই, সান্দনার সুরে বললে অপর্ণা—ছোট রাগীর নাম সুমিত্রা। সুষোরাগীর নাম কৈকেয়ী। সুমিত্রার সাধ কি, কৈকেয়ীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় তাঁর রাজাকে? ভূমি হবে সেই কৈকেয়ী।

—বৃণলুম না।

—কাল বলবো। কালও তো আসছে এখানে।

—নিশ্চয়ই আসবে। আপনিই আমার প্রথম বন্ধু এবং একমাত্র। এই কদিনের আলাপেই আপনাকে যেন কতদিনের চেনা বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, এতদিনে মনেব কথা বলবার দিক মাপ্তম পেলাম।

পরদিন লেকের তলের পারে আবার বসল এসে অপর্ণা মালতীর পাশে। মালতীর মথের দিকে তাকিয়ে বললে, চোখ দুটো ফলো ফলো কেন?

মালতী বললে—সুমিত্রা মবেও মর্বেনি অপর্ণা দেবী, সুমিত্রা আজো বেঁচে আছে গুর বুকেব মথো।

—কি কবে জানলে?

অপর্ণা ব্যগকণ্ঠে প্রশ্ন করলে।

মালতী বললে—কাল এখান থেকে বাড়ী ফিরে গুনতে পেলুম, চাকর-বাকরদের নাম কোরে ভীষণ চোঁচাচ্ছেন উনি। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললুম—কি হয়েছে?

বললেন—কে? কে? কে আমাকে এ-কোটার পান দিয়েছে আজ?

সভয়ে বললুম—আমি।—না ভেবে কোন অপরাধ করেছে কি?

বললেন—করেছ। ও কোটো কোথা থেকে পেলো?

বললুম—পাথরের আলমারীতে।

বললেন—কোঁটাটা রাতায় ফেলে দাও।

বললুম—কেন?

—কি হয়েছে তোমার মালতী ?

—কি জানি !

—তোমার হাতে যেখানে কামড়েছে, সেখানে কোন রকম সেনসেশন্ হচ্ছে না তো।

—সে কিছুই না। কিন্তু আর্তনাদ শোনবার পর আমি কি করব ?

—তাও বলে দিতে হবে ? কৈকেয়ীর মত স্বামীর ক্ষত স্থানের...

—আচ্ছা, রেখে দিচ্ছি আমি।

অনেকক্ষণ পর। যথাসময়ে অপর্ণার উপদেশ মতো সাপের ঝুড়িটাকে রেখে এসেছে মালতী স্বামীর ঘরের খাটের তলায়। তারপর, স্বামী ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দেবার পর থেকেই একটা অজানা অল্পভূতিকে কাঁপতে শুরু করে দিয়েছে মালতীর সব শরীর। এমন সময় ফোনটা আবার উঠল বেজে। মালতী তাড়াতাড়ি ফোনটা তুলে নিয়ে সাড়া দিলে—হালো ?

ওধার থেকে অপর্ণার ব্যস্তকণ্ঠ ভেসে এল, মালতী ? আমি অপর্ণা। শোনো...

—এখনও আর্তনাদের কোন শব্দ...

—ও কথা থাক। শোনো, শোনো মালতী—তুমি যেখান থেকে সাপ কিনে এনেছ, আমার সেই চেনা ভদ্রলোকটি এই মাত্র ফোনে আমায় খবর দিলেন যে, তাঁর সন্দেহ হচ্ছে, বোধ হয় তিনি ভুল করে তোমাকে একটা বিষাক্ত সাপ দিয়ে ফেলেছেন। ও সাপ কামড়ালে তখুনি কিছু হয় না। কিন্তু এক ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত দেহে বিষ ছড়িয়ে গিয়ে...মালতী ? মালতী ? হালো—হালো—মালতী ?

ফোনটাকে আছড়ে ফেলে মালতী তখন প্রাণপণে স্বামীর ঘরের বন্ধ দরজায় উম্মাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে উঠেছে, দরজা খোলো...দরজা খোল...ওগো দরজা খোল...দরজা খোল...ওর বিষ আছে, ওর বিষ আছে, ওগো দরজা খোল !

দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন স্বামী প্রফুল্লবাবু। বিস্মিত কর্তে বলেন, কি হয়েছে ?

আর্তনাদ করে ওঠে মালতী, ওগো, তোমায় কামড়ায় নি

তো ? আমি জানতুম না, আমি জানতুম না যে ওর বিষ আছে।

—পাগলের মত কি বকছ ? কার বিষ আছে ? কি হয়েছে তোমার ?

—আঁগে বলো, আঁগে বলো, তোমাকে কামড়ায় নি তো ঐ কালনাগিনী ? যদি কামড়ে থাকে, বলো বলো, আমি সব বিষ শুধে নেব, আমি তোমার সব বিষ শুধে নেব।

—মালতী ! মালতী !

—ওগো, আমি এ চাইনি, আমি এ চাইনি।

—মালতী, কি হয়েছে তোমার ? কী আবোল-তাবোল বকছ ? স্থির হও।

—ওগো, আবোল-তাবোল নয় ; এইমাত্র খবর দিলেন অপর্ণা দেবী, ওর বিষ আছে।

—কার ? কার বিষ আছে।

—সাপের। নির্বিধ বলে থাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম, সে যে এতখানি গরলে ভরা, ওগো আমি তা' জানতুম না। আমার হাতে এই ঝাখো সে কামড়েছে। তা হোক ; আমার বাঁচবার কোন সাধ নেই। কিন্তু আঁগে বলো, সে তোমাকে কামড়ায় নি তো ?

অশ্রুত আর্তনাদ করে ওঠেন যেন এবার প্রফুল্লবাবু, সাপ ! তোমাকে কামড়েছে ? কৈ ? এ কী ! কখন কামড়ালো ? কোথা থেকে এল সাপ ? গণপৎ ? গণপৎ, জলদি, জলদি ডাক্তার সাব্বো বোলাও। হাতটা আঁগে বেঁধে দিই তোমার !

নিজের কোলের ওপর মালতীর হাতটাকে টেনে নিয়ে নিজের কাপড় ছিঁড়ে কষে বাঁধন দেন প্রফুল্লবাবু, বিষটা যাতে না ছড়াতে পারে। বাঁধন দিতে দিতে অস্থির কর্তে বলেন, শাস্ত হও, কষ্ট হচ্ছে ? লাগছে ? আঃ, কথা বলছো না কেন ?

তারপরেই প্রফুল্লবাবু মালতীর হাতখানাকে আচম্ভক তুলে ক্ষতস্থানে মুখ দিতেই তীব্র চীৎকার করে ওঠে মালতী, ও কি করছো ! ও কি করছো তুমি !

—অস্থির হয়ে না, মুখ দিয়ে চুষে বিষ বের করে দিতে পারলে.....

প্রাণপণ শক্তিতে আর্তনাদ করে ওঠে এবার মালতী।

ওগো না, না, না !! ও যে আমার করবার কথা ছিল। আমার করবার কথা ছিল।

—আঃ! অস্থির হয়ে না। কী হচ্ছে কী ছেলেমানুষী। নাড়িও না হাতটা।

প্রফুল্লবাবু আবার তাঁর মুখ নিয়ে যান ক্ষতস্থানের কাছে।

হাতটা ছিনিয়ে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে মালতী। তীব্র আত্মনাদে ভরিয়ে তোলে বাতাস, না-আ-আ-আ! এ আমি দেব না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না! না-না-না.....

চরমতম তীব্রতায় বেজে উঠে মালতীর কণ্ঠের সমস্ত তার হঠাৎ ছিঁড়ে যায় যেন। নীরব হয়ে যায় কণ্ঠস্বর, থেমে যায় গম্ভীর সঙ্গীত, সব শেষ হয়ে যায়!

এই দুর্ঘটনার পর বোধ করি পনেরো কুড়িদিন কেটে গেছে। এ-কদিন বাড়ী থেকে একবারো বেরোন নি প্রফুল্লবাবু। সেদিনও চুপচাপ বসেছিলেন নিচের ঘরে একা, এমন সময় প্রবেশ করলেন ক্লাবের বিলিয়ার্ডের পার্টনার স্মিথবাবু।

সামনের চেয়ারটার ধীরে ধীরে বোসে স্মিথবাবু কুণ্ঠিতকণ্ঠে বললেন, কেমন আছেন?

মানকণ্ঠে প্রফুল্লবাবু শুধু বললেন, শুনেছেন তো সব?

—শুনেছি। আশ্চর্য! এমন বাড়ীতে বিষাক্ত সাপ এল কী করে?

—সাপটা মোটেই বিষাক্ত ছিল না মিঃ বসু। কক্ষণ-কণ্ঠে বললেন প্রফুল্লবাবু, আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ, বিনা বিবেকে সে প্রাণ দিলে!

—বিনা বিবেকে!

—হ্যাঁ। পরে সাপটাকে খুঁজে পাওয়া যায় আমার ঘরেই। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, তার বিষ ছিল না। আমার স্বর্গতা স্ত্রীর পাকস্থলীতেও বিষের চিহ্নটুকু পর্যন্ত পাওয়া যায় নি।

চেয়ারের উপর সিঁধে হয়ে বসলেন স্মিথবাবু,— আশ্চর্য! তবে তিনি মারা গেলেন কী কোরে?

—ভয়ে। উত্তেজনায়। বিষাক্ত সাপে কামড়েছে, এই মিথ্যা ধারণাতেই সে হার্টফেল করল শেষ পর্যন্ত।

মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত সে প্রাণপণে বাধা দিয়েছে আমাকে, পাছে তার ক্ষতস্থান চুষে বিষ বের কোরে দিতে গিয়ে আমার কোন বিপদ ঘটে। তার নিজের হাতে সাপে কামড়েছে, কিন্তু সেদিকে হুঁশই নেই তার, আমাকেও সাপে কামড়েছে কি না, তারই জন্ত তার যত কিছু ভয়, যা কিছু ব্যাকুলতা! অথচ জানেন মিঃ বসু, আমি একটি দিনের জন্তেও তাকে আমার স্ত্রীর মর্যাদা দিইনি।

আত্মকণ্ঠে স্মিথবাবু বলেন, আপনি বড় উতলা হয়েছেন।

—না। উতলা নয় মিঃ বসু, আজ পনেরো দিন ধরে কেবলি ভাবছি, কী বিচিত্র আমার জীবন! জীবনে প্রথম যাকে ভালবেসেছিলুম, একমাত্র যাকে দিয়েছিলুম স্ত্রীর মর্যাদা, যার মুখের হাসিটুকুর জন্তে আমি আমার যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারতুম, মঞ্চের অভিনেত্রী আমার সেই প্রথমা পত্নী কামাটারের 'বাংলা' থেকে হঠাৎ একদিন রাত্রে উধাও হয়ে গেলেন একখানি চিঠি লিখে, 'আমাকে মুক্তি দাও।' অথচ, শুধু ঐ প্রথমা স্ত্রী আমাকে ত্যাগ করায় আমার যে এতটুকু কষ্ট হয়নি, এইটুকু প্রমাণ করবার খেয়ালে যাকে ঘরে আনলুম, যাকে একদিনও ভালবাসলুম না, স্ত্রীর মর্যাদা দিলুম না, সেই...

—চলুন ক্লাবে। মনটাকে হালকা করে ফেলবার চেষ্টা করুন। জীবনে এসব তো আছেই।

—ক্ষমা করুন। আজ নয়। আর দু-চারদিন বাদে আমি নিশ্চয়ই যাব।

—ঠিক যাবেন কিন্তু। না গেলে আমি কিন্তু আবার আসবো। আচ্ছা, আজ চলি। নমস্কার।

স্মিথবাবু চলে গেলেন। চুপচাপ একা বসে রইলেন প্রফুল্লবাবু। ঘরের আলোটাও জ্বলে দিতে সাহস হল না কোন চাকর-বাকরের। হঠাৎ সেই অন্ধকারে ছায়ার মতো একটি রমণীমূর্তি এসে দাঁড়াল।

—কে? কে দরজার কাছে? প্রফুল্লবাবু অশ্রুত্বরে প্রশ্ন করেন।

—আমি।

কণ্ঠস্বরে চমকে ওঠেন যেন প্রফুল্লবাবু, স্মিত্রী! তুমি!!

রমণীমূর্তি বলে, স্মিত্রা নয়—অপর্ণা। অপর্ণা আমার নতুন ছদ্ম নাম। তোমাকে ফিরে পাওয়ার লোভেই স্মিত্রা অপর্ণা হয়েছিল।

—আমাকে !

—জানি। এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে তোমার সব কথা শুনে বুঝেছি—পাওয়ার কোন আশাই নেই। একদিন আমি গেছলাম চলে, অথচ আমার স্থিতি মালতীকে তার আসন দেয়নি। আজ মালতী গেছে চলে, তার স্থিতি আমাকেও আসন দেবে না।

—হঠাৎ এ-বাড়ীতে ?

—চলে যাচ্ছি এখনি। ভয় নেই, আর কোনদিন তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না। শুধু একবার বলে দেবে কি, মালতী কোন্ ঘরে থাকতো ?

—উত্তরের মাঝের ঘরে।

—আচ্ছা, চললাম।

স্বর্গতা মালতীর ঘরে ঢুকে মালতীর বাঁধানো ফোটোর সামনে এসে দাঁড়ালো অপর্ণা,—কিংবা স্মিত্রাই বলি এখন। ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ কোরে দিয়ে মালতীর ছবির দিকে তাকিয়ে স্মিত্রা চাপা কণ্ঠে বলতে লাগল,—মালতী, তোমার এই ঘর আমি কেড়ে নেবার যড়যন্ত্র করেছিলুম। আমাকে বিশ্বাস করে তুমি ভয়ানক

ভুল করেছিলে। তুমি তো জানতে না যে, আমিই স্মিত্রা ! তোমাকে সরিয়ে দিয়ে আমার নিজের জায়গায় আবার এসে বসবার জন্তে ঐ সাপের খেলা চুকিয়ে দিয়েছিলুম তোমার মনে। সাপটা যে নিবিষ, তা' আমি জানতুম মালতী,—তবু তোমাকে বলেছি, ওর বিষ আছে। কেন বলেছি, তা কি তুমি এখনো টের পাওনি ? যা চেয়ে-ছিলাম, তা সবই হল। কিন্তু যাবার আগের মুহূর্তে এ তুমি কী করে দিয়ে গেলে মালতী ? তোমার স্বামীর সমস্ত হৃদয় অধিকার করে চলে গেলে যে তুমি ! আমার জন্তে এতটুকু জায়গা রেখে গেলে না !

ব্লাউজের ভিতর থেকে ছোট্ট একটি কাঁচের শিশি বের করল এবার স্মিত্রা। একটি কক্ষণ হাসির ক্ষীণ রেখা খেলে গেল তার মুখে। মালতীর ছবির দিকে চেয়ে বললে,—এই যে ছোট্ট শিশিটা দেখছো মালতী, এতে আছে তীব্র বিষ। তোমার সেই সাপের মতন মিথ্যা বিষ নয় ! আসল বিষ ! স্পর্শেই মৃত্যু ! মালতী, আমি তোমাকে কোশলে মেরেছি,—তুমি আমাকে বাঁধা করলে মরতে। শোধ-বোধ হয়ে গেল ; কি বল ?

স্মিত্রা শিশির মধ্যকার পদার্থটা ঢেলে দিলে নিজের মুখে।

বাইরের বন্ধ দরজায় তখন প্রক্ষুব্ধবাবু করাঘাত করে চলেছেন !

জীবনানন্দ দাশ

শ্রী ইন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কবি, তোমার সহিত আমার চিত্রাধারার মিল যে খুব আছে তাহা নয়। তবু তোমার সখ্যকে কিছু না লিখিয়া যে পারি না।

এইতো টেবিলে তোমার নামের স্মৃতি-সংখ্যা থানা রহিয়াছে। তোমার বিষয়ের যত রচনা তাহার কিছু কিছু পড়িয়াছি। রচনাগুলি চমৎকার। কিন্তু কবি তোমার নয়ন। তোমার নয়ন, তোমার মুখমণ্ডল, সর্বাপেক্ষা চমৎকার।

তোমার সখ্যকে তো কিছুই জানিতাম না। কিন্তু যে মুহূর্তে তোমার শাস্ত্র, সমাধিত, স্তম্ভ বেদনার্ত্ত মূর্তিটি দেখিলাম, সে মুহূর্তেই তোমার চিনিতে পারিলাম।

আজ তুমি নাই। এ পৃথিবীতে একক জীবন কাটাইয়া তুমি তোমার

দেহ হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। কে জানে, হয়ত ধানসিড়ি নদী কিনারে শুইয়া আছ—পটুঘের রাতে—আর জাগিবেনা জানিয়া।

কিন্তু কবি, যাহারা তুচ্ছ, যাহারা সাহিত্য জগতে পতিত, তাহা দিগকে পাঠকদিগের নিকট পুনরায় তুলিয়া ধরিবে কে ? কাক, পেঁচ চিল, শকুণ আর কোন কবির লেখনীতে স্থান পাইয়া ধরা দিবে ? খঃ সাপের-খোলণ, ভাঙ্গা-ডিম, কবির লেখনীতে স্থান পাইয়া ধুস্ত হইবে—এমন কবি তো দেখি না।

কবি, ঐ দেখ, কচি লেবুপাতার মত নয়ন ঘাসগুলি, ঘাস-কড়িং-দেহের মত কোমল নীল আকাশ, আজ তোমার জন্ত অক্ষপঃ করিতেছে। ঐ শোন, কাঁচা বাতাবির মত সবুজ ঘাস-মাতা অবরে

বন্ধন ঘূচাইয়া মুক্ত হইবার জন্ত বিলাপ করিতেছে। এই ঘাস-মাতার কোলে নিবিড় পুলকে শুইয়া থাকিবে নাকি? এই যে বেতের ফল, অরুণ কত পতিতের কন্দনধ্বনি উঠিয়াছে। তোমার লেখনী তো মুক্ত, তবে কাহার লেখনীতে উহাদের বেদনা ভাষা পাইবে?

আমার সন্মুখ হইয়, বরিশালের মাঠে যখন টলমল করিতে করিতে প্রান্তে যখন দৈত্য-ভরা এই বহুস্তরীয় নিত্যন্ত অসহায় ছিলে, তখন হঠাৎ বোধ হয় এই পতিতদের ভূমি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল যে একদিন নগরদের অব্যক্ত বেদনা জন সমাজকে জানাইবে। কবি, তোমার প্রতিশ্রুতি ভূমি পালন করিয়াছে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াই শুদ্ধ হইলে কেন? খামিয়া গেলে কেন? অথবা অন্ধকারের গুম হইতে নদী চল চল গড়ে আর কি আশিয়া উঠিবেনা? কীর্তিনাশার দিকে যে বিমিশ্র চান ছায়া গুটাইয়া লইতেছে তাহা কি আর নয়ন মেলিয়া দেখিলে না? আর কোনদিন—কোনদিন কি আর ভূমি জাগিবে না?

কবি এই ধরিত্রীতে যে গুহা মুদ্রা মুহূর্ত্ত তোমায় শাস্তি দিয়াছিল, যে সমস্ত কোমল ধ্বনি তোমার কণে স্থা ঢালাইয়াছিল, যে সমস্ত হৃদয় তোমার মনে পুলক পরিবেশন করিয়াছিল, স্বল্পকণ স্থায়ী যে সমস্ত রঙ চিত্র তোমার নিষ্পাপ, আনন্দ আচরণকারী বক্ষে মায়ায় গঞ্জন গাইয়াছিল, তাহাদিগকে কি আর কখনও স্মরণে আনিবে? “হৃদয় নদী পার হইয়া সন্ধ্যার কাক যখন পরে দিগ্বিদে, পাখীর নীড় হইতে পড় পড়িবে, মাঠে হামাগুড়ি দিয়া পেরা নামিবে, চোখের পাতার মত সোনালি চিল তাহার ডানা খানাইবে, বনহংস-বনভংগীর জলসিঁড়ি নদীর ধারে শরের ভিতর সঁতার কাটিবে, পেরা ধূসর পাখা নক্ষত্রের পানে দড়িবে, পায়রা একা জামিরের বনে ডাকিবে, মথুরের সবুজ নীল ডানা মিলমিল করিবে, ঘুবুর পালক বরিবে”—তখন ইহাদের প্রতি আর কখনও কি দৃষ্টি রাগিবে? “হরিনের দাঁত দিয়া যখন ঘন জিড়িবে—

ধানের জ্যোৎস্নায় পলাশের বনে থেলা করিবে—পল্লবের ফাঁক দিয়া তাদের আলো তাহাদের চক্ষে পড়িয়া হীরা বরিবে, বিড়াল শালা থালা থালাইয়া থেলা করিবে, বিকেলের নরম মুহূর্ত্তে নীলগাইএর ছায়া পড়িবে এট পোকা ঘুসাইবে”—তখন তাহাদিগকে কি আর কখনও ভাবিবে?

“ধানের ক্ষেতে যখন আর ব্যস্ততা থাকিবে না, আম-নিম্ব লইয়া মস্ত উপস্থিত হইবে, আকাশ—নক্ষত্র-বাস-চন্দ্রমল্লিকার রাজ্য আসিবে, অনেক কমলা রঙের রৌদ্র হইবে, আকাশ নীল হইবে, নষ্ট পৃথিবী রৌদ্রে ভাসিবে, শিশিরের শব্দে মত্তন সন্ধ্যা নামিবে, পদ্মপ্রভ লইয়া নড়িবে”—তখন কি আর কখনও তাহা হৃদয় দিয়া অনুভব করিবে? “বিকেলের শিশুহৃদয়ে বিরাজা মাঘের আবেগে ঝাউবন যখন রঙ হইবে, হুপরিবন জলে স্থির ছায়া ফেলিবে, বালির উপর জ্যোৎস্না গির্ন-জ্যোৎস্নায় দেবদারু ছায়া ইতস্ততঃ পড়িবে, জামের শাপা, ক্রান্ত হইবে, পেয়ারা ও নোনার গাছ টিচার পালকের মত সবুজ হইবে”—তখন কি আর কখনও তাহাদের দিকে নয়ন মেলিবে? “ট্রাম-বাস চলিয়া গুহা হইয়া যখন ঘূমের জগতে চলিয়া যাইবে সারারাত গ্যাসলাইট আপন জ্বলিলা অলিবে”—তখন কি আর কখনও তাহাদের প্রতি অনুভব করিবে?

“চোঁকিতে যখন পাড় পড়িবে, থর-রৌদ্রে পা ছড়াইয়া বর্ষায়ীরা

গান গাহিতে গাহিতে ধান ভানিবে, ছিমের রাতে শরীর ‘উম’ রাগিবার জন্ত দেশোয়ালীরা সারারাত আঙুন জ্বালিবে”—তখন কি আর কখনও তাহাদের চিত্র কাব্যে গাঁথিবে? শৈবালিকা বোসের হার্মি ও অরণিমা সান্যালের মুণের কথা আর কখনও মনে পড়িবে নাকি কবি? বনলতা সেনের সহিত নৃপোমুখা বসিয়া অন্ধকারের কথা আর কখনও কি ভাবিবে?

কিন্তু এ কথা থাক। ইহাদের বিষয় বলিতে গিয়া সব চারাইলে ছাপ এই। এ পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিবার জন্য যা মূলধন দবকার তা আর সঞ্চয় করিলে না। যা কিছু মূলধন করিতে পারিতে তাহা পথে ছুই তাতে ফেলিয়া দিলে। ভয়, শোক, দুঃখ তাগ করিলে। পথের আনন্দে অবাধে পাথের স্রব করিলে।

ই দেখ, পুনরায় তোমার নয়ন আর মুখমণ্ডলের কথা মনে আসিতেছে। যে অশ্রু-করণ বাধা পাইয়া মুখে কিছু প্রকাশ করেনা তাহা কি তোমার চোপকে অত স্নন্দর করিয়াছিল? সে মুখ অনেক বলিতে পারিত, কিন্তু বলে নাই, তাহা কি তোমার মুখমণ্ডলে গমন শ্রদ্ধা গার্হা ছড়াইয়া দিয়াছিল?

আমার বিশ্বাস তোমার বক্ষে বোধ হয় নথরাধাতের চিহ্ন আছে। পতিতদের ভাল বাসিয়াছিলে, তাই জন সমাজ ভালবাসার ক্ষেত্রে তোমার বক্ষ ভরাইয়া দিয়াছে! বিদায় লওয়ার পূর্বে তাহাদিগকে কি ক্ষমা করিয়াছে?.....

একদিন ১৩০৫ সালের ফাল্গুনে যে চুক্তিতে এই ধরিত্রীতে স্থানলাভ করিয়াছিলে তাহা ১৩৩১ সালের কার্তিকে মিটাইয়া দিয়াছে। আজ তোমার ‘সেই ভূমি’—কে জানে সে আজ কোথায়? আর তোমার এই ভূমি—সে তোমার আত্মীয় বন্ধুর স্থতির সহিত জড়াইয়া থাকুক, সে তোমার প্রিয় ধানসিঁড়ি নদীর কিনারে শুইয়া থাকুক।

হে সময়গ্রহি, হে স্থায়ী, হে মান-নিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম-হাওয়া, তোমাদিগকে মিনতি করি, কবিকে পুসাইতে দাও। গভীর অন্ধকারের ঘূমের আশ্বাদে আমাদের কবির আশা লালিত ছিল। অনন্ত যুত্মার মত মিশে থাকো কবি। প্রতি মুহূর্ত্তের টুকরো টুকরো যুত্মার কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ কর।

আর আসিও না কবি, আর আসিও না। এ পৃথিবী তোমার মত মানুষের জন্য নয়। এ পৃথিবীতে যুগ্মবার জন্য যে যুগ্ম দরকার তাহা যদি না থাকে তবে মিথ্যা ক্ষত বিক্ষত হইয়া লাভ কি? আমি বলি কি তোমার ‘এই ভূমি’ সে এখানে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুক। আর তোমার ‘সেই ভূমি’—সে বরঞ্চ রাতির আশ্রানে মহাশূন্যাকাশে আলোকের গতিতে লোক হইতে লোকান্তরে গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে ধাবিত হোক। ই দেখ, মহাব্যোমে থরে থরে দীপ জ্বলিবেছে, তমিশ্রা দূর করিবার জন্য ই দেখ সর্বত্র জ্যোতির বজ্রা ছুটিয়াছে। কত অজানা লোকে কত অজ্ঞাত লীলা, কত থেলা, তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। এই সমস্ত স্থানে অজানা নক্ষত্রকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তন, পরিক্রমণে রত কোন এক গ্রহের নিভৃত, নিরিবিলি কোন এক স্থানে আশ্রয় লও। শীতের কোন এক রাতে, পরিচিত এক মুমূর্ষু শয্যার কিনারে, একটা হিম কমলা-লেবুর করণ মাংস লইয়া আর আসিও না।

দেওঘরে সংসঙ্গ উৎসব

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীতে এমন বহু লোক জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা তাঁহাদের ব্যক্তিগত আকর্ষণ শক্তি বা ভাগবতী শক্তির প্রভাবে বহু লোককে তাঁহাদের নিকটে সমবেত করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগকেই আমরা 'অবতার' বলিয়া থাকি। পুরাণকার বলিয়াছেন—অবতার অসংখ্য—তাঁহাদের সংখ্যা নাই। কাজেই সাধুদের পরিভ্রমণের জন্ত ও দুষ্কৃদের বিনাশের জন্ত অবতার প্রায়ই আবির্ভূত হইয়া থাকেন। ধর্মের স্রোতি হইলে, অধর্মের অভ্যুত্থান হইলেই তিনি আসিয়া থাকেন—ইহা গীতায় তাঁহারই উক্তি। ততশাখা পাপী জীব চক্ষু থাকিতে ও তাঁহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ থাকিতে ও তাঁহার কথা শুনিতে পায় না—কাজেই মনে করে, তিনি আসেন নাই। চরিতাশ্রিতকার সে জন্ত বলিয়াছেন—

অতাপি ও সেই লীলা করে গৌর রায়।

কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায়।

তাঁহার নিত্যলীলা ভাগ্যবান ছাড়া দেখিতে পায় না। আমাদের মধ্যে ও “বহুস্রুপে সমুপে তোমার” তিনি আছেন, দেখার শক্তি আমাদের অর্জন করিতে হইবে। সে ভ্রম নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও সাধনার প্রয়োজন। যাহা হউক, কোন মহাপুরুষের কথা শুনিলেই তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করার চেষ্টা করা স্বভাব। সাধু সন্তের সন্ধান পাইলেই তাঁহাকে দেখিবার সাধ হয়—ভগবৎকৃপা লাভ হইলে তাঁহাদের দেখার সৌভাগ্য হয়—নচেৎ “দরিদ্রের মনোরথ জন্মে উৎপিত হইয়া রুদয়েই লীন হয়।” গত ১৯৪৪ সালে পাবনা হিমায়েৎপুরে যাইয়া সংসঙ্গ আশ্রমের সাধু শ্রীঅম্বুকুলচন্দ্র ঠাকুরের দর্শনের সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম। তিনি ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে কর্মব্রতে ও দীক্ষা দিতেছিলেন। কয়েক হাজার ভক্ত নূতন সহর পুস্তন করিয়া তথায় বাস করিতেছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। ১৯৪৬ সালে পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হইলে অম্বুকুল ঠাকুর মহাশয় সদলে পাবনা ত্যাগ করিয়া সাঁওতাল পরগণার দেওঘরে আগমন করেন ও তথায় রোহিনী পল্লীতে ‘বড়াল বাংলা’ ভাড়া লইয়া সেখানে বাস করিতে থাকেন। তাঁহার পর গত কয় বৎসর সংসঙ্গ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে দেওঘরের রোহিনী পল্লীতে বড়াল বাংলা প্রভৃতি কয়েকটি বাড়ী ও বহু খালি জমী ক্রয় করা হইয়াছে এবং প্রায় ১০০ বাড়ী ভাড়া লইয়া পূর্ব-বঙ্গাগত ৭শত সংসঙ্গ পরিবার তথায় বাস করিতেছেন, ঐ স্থানে যাইবার জন্ত কয়েকবার আহ্বান আসিয়াছিল, কিন্তু হযোগ ও সময়ের অভাবে তাহা হইয়া উঠে নাই। গত ৫ বৎসর কাল যে কর্তব্যের ভার এই অশ্রমের উপর জন্ত ছিল, ভগবৎ কৃপায় সম্প্রতি তাহা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি—কাজেই দেওঘরে বার্ষিক উৎসবে যাইবার নিমন্ত্রণ লাভ করিয়া সানন্দে যাইতে

সম্মত হইলাম। দেওঘর আমার অপরিচিত স্থান নহে—জীবনে বহুবার গিয়াছি—তবে গত কয়েক বৎসর যাওয়া হয় নাই। ঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্রের জামাতা ও ভক্ত শ্রীমান হৃদাংশুহর মৈত্র আমার বহুদিনের পরিচিত। তিনি এক বৎসর পূর্বে উদ্গাতা নামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সময় হইতে আমাকে সম্পাদক মণ্ডলীর সভাপতি করিয়া প্রথম পৃষ্ঠায় আমার নাম ছাপাইয়া আসিতেছেন। তাঁহার সাহায্যে উদ্গাতা-সম্পাদক শ্রীমধুসূদন সান্যাল মহাশয়ের সহিত ও পরিচিত হইয়াছি। ঐ পত্রের মাধ্যমে বহু সংসঙ্গী বন্ধুর সহিত আলাপ ও পরিচয়ের হযোগ হইয়াছে। প্রত্যেক না হইলে ও পরোক্ষভাবে তাঁহার অনেক আমাকে চেনেন। গত সাধারণ নির্বাচনের সময় সংসঙ্গের কলিকাতা প্রাধান্যের কর্মী শ্রীযুক্ত কিরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমার এলাকায় সকল সংসঙ্গীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, যেন সকলে আমাকে সমর্থন করে। সে সূত্রে বহু সংসঙ্গী বন্ধুর আমার সহিত পরিচয় পটে। কাজেই সকলের সহিত দেখার হযোগলাভ হইবে, সে ইচ্ছা ও আমাকে দেওঘরে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। ১২ই এপ্রিল শুক্রবার রাত্রি ১০টায় শিয়ালদহ হইতে পেশাল ট্রেনে দেওঘর যাত্রা করিলাম। তখন কবি-বন্ধু সংসঙ্গী শ্রীমান হৃদাংশু পাঠকের আমার সঙ্গী হওয়ায় কথা ছিল—তিনি সাংসারিক কাণ্ডে বাস্ত থাকায় যাইতে পারিলেন না—মধুবানু ও গেলেন না—তিনি অবশ্য পরদিন দেওঘর যান ও রবিবার তথায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন। সংসঙ্গী কর্মী বীরেন মিত্র মহাশয় ও কিরণবাবু স্টেশনে ছিলেন—আমার জন্ত সকল প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ট্রেন বারাকপুর, নৈহাটি, ব্যাঙেল, বর্ধমান হইয়া সকালে যাইয়া জমিদারি পৌছিল। জমিদারকেই আমাকে ট্রেন হইতে নামাইয়া মোটরে করিয়া দেওঘরে লইয়া যাওয়া হইল। দেওঘর রোহিনীতে শ্রীযুক্ত সরজিৎকুমার ঘোষ মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইলাম—ঐ বাড়ীটি শ্রদ্ধের বন্ধু ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার আতর্ষিগ বাড়ী—সম্প্রতি সংসঙ্গ হইতে ক্রয় করা হইয়াছে—সরজিৎবাবু সংসঙ্গ ও ট্রান্সপোর্ট ব্যবসায়ী। তিনি ঐ বাড়ী ভাড়া লইয়া কয়েক বৎসর সপরিবারে তথায় বাস করিতেছেন—স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলেই তথায় থাকেন। ৭৬ বানি বড় বড় ঘরওয়ালা চমৎকার বাড়ী—বারান্দাগুলি সাময়িকভাবে ঘিরিয়া ধরে পরিণত করা হইয়াছে—তাহা ছাড়া উঠান এক মণ্ডপ নির্মাণ করা হইয়াছে—তথায় টেবিল চেয়ারে এক সঙ্গে অনেকের বসিমা খাবার ব্যবস্থা দেখিলাম। আমি যাওয়ার পর হইতেই সরজিৎবাবুর ভ্রাতা শ্রীমান দিলীপকুমার ঘোষ আমার পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিলেন—তিনিও ট্রান্সপোর্ট-ব্যবসায়ী—বর্ধমানে থাকেন—সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী আসিয়াছেন—উৎসবের জন্তই দেওঘরে তাঁহার আগমন। তিনি ২ দিন ধরিয়া এই বৃদ্ধের সেবার কোন ক্রটি করেন নাই। তাহা

মত শাস্ত্র, শিষ্ট, সেবাপরায়ণ যুবকের দল দেশে বুদ্ধি পাইলে দেশের বহু অহবিধা ও কষ্ট দূরীভূত হইবে। আমি সনাতনী হিন্দু—কাজেই পৌছিয়াই নির্দেশ দিলাম—স্বানের পর শ্রীশ্রীবেঙ্কনাথ জীউর মন্দিরে পূজা করিতে যাইব—সে দিন চৈত্র সংক্রান্তি—বাবা বেঙ্কনাথের কাছে আসিয়া এ স্বেচ্ছা ভাগ্য করা সম্ভব ছিল না। সরজিৎ বাবু তখনই আমার জন্ত সংসঙ্গের গাড়ী আনাইলেন। স্বানাদির পর শ্রীমান দিলীপকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরে গেলাম ও ভিড় থাকা সত্ত্বেও বিনা অহবিধায় পূজা সম্পন্ন করিলাম। সকল দেবস্থানের মত বেঙ্কনাথধামেও সঙ্গলি, অঙ্ককার মন্দির—মন্দিরে পূজার জল জমিয়া আছে—যাত্রীর ভিড়, পাণ্ডাদের টানাটানি—সবই আছে। যাহা হউক, পূজা করিয়া ফিরিতে প্রায় ১১টা বাজিয়া গেল—সকালে আর কোথাও যাওয়া সম্ভব হইল না। বাড়ীতে ঘিরিয়া জলযোগাদি সারিয়া বিশ্রাম করিতে গেলাম।

বেলা ১টা নাগাদ দিলীপের সঙ্গে মধ্যাহ্ন ভোজনে যাইতে হইল। বাঞ্ছন বলিয়া একটি পৃথক ঘরে স্বতন্ত্রভাবে আহারের ব্যবস্থা ছিল। নিরামিষ ব্যবস্থা—সংসঙ্গে কেহই মাছ পান না। রাজনিক অতিথি-সংস্কার, গুত, দধি, মিষ্টান্ন, উৎকৃষ্ট চাউলের অন্ন ও বহুবিধ বাজান, পরম পরিভোক্তার সচ্ছিত্ত আহার সম্পন্ন হইল। সরজিৎবাবুর বাড়ীতে প্রতি বেলায় প্রায় ৫০ জন অতিথির আহারের ব্যবস্থা ছিল—পাঞ্জাবী, গুজরাটী, ভাটিয়া, পাশী, বিহারী প্রভৃতি নানারাজ্যের ভক্ত আসিয়াছেন—সম্রাট ও পদ্ম বাহাদুরের জন্ত এই স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাঁহাদের সকলের সচ্ছিত্ত ক্রমে ক্রমে পরিচয় হইল। আমার সঙ্গে মেদিনীপুর নন্দীগ্রাম প্রভৃতি নির্বাচিত কমুনিষ্ট এম-এল-এ শ্রীগোপাল পাণ্ডা মহাশয়ও ঐ গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। পরে জেমসদপুর হইতে শ্রীযুত প্রসাদ (রাষ্ট্রপতির জ্যেষ্ঠপুত্র) ঐ গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। শ্রীযুত জনার্দন মথোপাধ্যায় (পূর্বে কমুনিষ্ট ছিলেন—এখন সংসঙ্গের কর্মী) প্রত্যহ ২ বেলা আমাদের সহিত আহার করিতে আসিতেন।

বেলা ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত দেওবন্দে দারণ রোজ—বাহিরে যাওয়া কষ্টকর। বেলা ৪টায় চা-পান করিয়া বাহির হইলাম। লোকে আকারণ্য—১০।১৫ হাজার লোক সংসঙ্গ আশ্রম ও তাহার নিকটস্থ পানগুলিতে সমবেত হইয়াছে। বিরাট বিরাট সামিয়ার নীচে তাহাদের শ্রম দেওয়া হইয়াছে। এক বিরাট রন্ধনশালায় এক সঙ্গে ৪০টি প্রকার ভাত, ডাল, তরকারী ও অল্প রান্না হইতেছে, ও প্রতিবারে এক সঙ্গে দুই হাজার করিয়া লোক অন্নভোজ করিতেছে—ঐ স্থানের নাম 'প্রহা' হইয়াছে—জানন্দমেলা। ধনী, দরিদ্র, নারী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, ক্ষণ—অত্রাঙ্গ নির্বিশেষে সকলে তথায় যাইয়া আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে পারেন। কয়েকটি বড় বড় মণ্ডপে সভা প্রভৃতির ব্যবস্থা—ঠাকুর অম্বুকুলচন্দ্র পণ্ডিত মণ্ডপের মধ্যে বসিয়া দর্শন দান করিতেছেন। বেলা ৫টায় সভা—যথাসময়ে আমার পূর্ব-পরিচিত শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আসিয়া আমাকে সভাস্থলে লইয়া গেলেন। সেখানে যাইয়া প্যাঁতনামা সাহিত্যিক শ্রীশ্রীমতিলাল দাস, বাঁকুড়ার হিন্দু-নেতা শ্রীরাধকর চট্টোপাধ্যায়, বসিরহাটের নেতা শ্রীরাজকৃষ্ণ মণ্ডল এম-এল-এ প্রভৃতিকে দেখিলাম;

আমাকে সভাপতিত্ব করিতে হইল। ২।৩ জন বক্তা, তন্মধ্যে শ্রীজৈ-পি-শ্রীযান্তব হিন্দীভাষী—বর্তমান সমস্তা ও ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিলেন। রাতি ৭টায় সভা শেষ হইল—ভাটার পর সেই মণ্ডপেই মহিলা-সম্মিলনের ব্যবস্থা ছিল। তৎপরে আমাকে অম্বুকুলচন্দ্রের নিকট লইয়া যাওয়া হইল। তিনি একখানি তক্তাপোষের উপর তাকিয়ায় ছেলান দিয়া বসিয়াছিলেন—অতি নিকটে একখানি চেয়ারে আমাকে বসিতে দেওয়া হইল। ১৫ মিনিট কাল সেখানে বসিয়া বিবিধ বিষয়ে আলোচনা করিলাম। তিনি অত্যন্ত বিনয়ী—নিজে যে একজন মহান ব্যক্তি—তাঁহা প্রকাশ করেন না—নিজকে সেবক বলিয়া প্রচার করেন। যাহাতে ভারতের লোক অধমীচরণ ভাগ্য করিয়া ধর্ম পথ ও সদাচার গ্রহণ করে, সে বিষয়ে সর্বদা তাঁহার আগ্রহ। নিজে উদ্বাস্ত—কাজেই পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্ত আগ্রহী। তাঁহার অঙ্গুগ্রহে দেওবন্দে ৫শত উদ্বাস্ত পরিবারের প্রায় তিন হাজার লোক বাস করিতেছে। সকলেই সংসঙ্গী—তাঁহাদের তিনি একই পরিবারের লোক বলিয়া মনে করেন এবং তাঁহারা সকলে প্রত্যেকের হৃৎ প্রাণের অংশভাগী হইয়া আছেন। সকলেই সংসারী এবং সংসার প্রতিপালনের জন্ত পরিশ্রম করিয়া থাকেন। তাঁহার বিশ্বাস, কোন ভাল কাজের জন্ত টাকার অভাব হয় না—তিনি ঐ কাজের জন্ত এই উৎসবে বহু লক্ষ টাকা পাইয়া থাকেন—উৎসব উপলক্ষে ২।৩ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে—অর্থের জন্ত তিনি আদৌ চিন্তিত নহেন। কি করিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষকে হৃৎপ্রাণ পীড়ন হইতে রক্ষা করিবেন, সে জন্ত চিন্তিত। ভাল কর্মী পাইলে তিনি আরও বহু পরিবারকে পুনর্বাসন দান করবেন। রোহিনী অঞ্চলে তিনি কয়েকটি বাড়ী ও বহু জমী ক্রয় করিয়াছেন। সেখানে বহু নতুন গৃহ নির্মিত হইতেছে। ১৫ মিনিটকাল অম্বুকুলচন্দ্রের সহিত আলোচনার পর বাস-স্থানে ফিরিয়া গেলাম। আমি সাধক নহি—কাজেই তাঁহার সাধন-ভজনের সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য ও ছিলাম না। দেখিলাম, তিনি সেবাপরায়ণ, দরিত্রের হৃৎপ্রাণ, আত্মের জন্ত চিন্তিত—ইচ্ছা মানবতা। সংসঙ্গীর দলে যদি এইরূপ কয়েক সহস্র দরদী মানুষ ভোগ্য হয়, তাহা স্বাভাবিক দেশ উপকৃত হইবে। শুনিলাম, তাঁহার ধনী ভক্তের দল প্রতি মাসে তাঁহাকে ৩০ হাজার টাকা বৃত্তি পাঠাইয়া থাকেন। তাহা চাড়া অল্প বাবদে ও প্রচুর অর্থ আসে। তিনি সকলকে পাঠাইয়া শিল্প বাণিজ্যের দ্বারা অর্থ উপার্জনের পক্ষপাতী।

তাঁহার পর বঙ্গবীর শ্রীমান বিলীপ ঘোষকে সঙ্গে লগ্না চান্দনী রাত্রিতে পদ্মরজে কয়েক মাইল (৫।৬ মাইল হইবে) দেওবন্দে পথে দূরিয়া বেড়াইলাম।

পরদিন প্রভাতে স্বানাদির পর ৭টায় নবদ্বার আশ্রম উৎসব ছিল। অম্বুকুলচন্দ্রকে বসিয়া কয়েক হাজার লোক সমবেত হইয়াছিলেন। তথায় যাঁহাতে একটু বিলম্ব হওয়ার ভিড় চেলিয়া আর ঠাকুরের কাছে যাই নাই—দূরে ভবানন্দ বাবুর নিকট বসিয়া মাইকে সব শুনিলাম। কয়েকটি সঙ্গীত গীত হইল—বৈদিক ও পৌরাণিক প্রাণন-মন্ত্র পঠিত ও ব্যাপ্যত হইল, ঠাকুরের বাণী পঠিত হইল। ভাব-গভীর আবহাওয়ার মধ্যে ১লা

বৈশাখের প্রাতঃকাল কাটিল। আমরা সনাতনী হিন্দু—বেদ ও পুরাণের প্রার্থনা-মন্ত্রই আমাদের নিত্যকার প্রার্থনা—কাজেই যেখানে সে সকল মন্ত্র শুনি, তাহাই ভারতভূমি বলিয়া মনে করি। কবে দেশের সর্বত্র মানুষ এইভাবে আশ্রিত্যকানুজ্ঞি-সম্পন্ন হইবে জানি না—সর্বদা তাহার প্রতীক্ষা করিতেছি। সর্বনিয়ন্ত্রিত প্রতি শ্রদ্ধা ও তাহার অপার করুণায় বিশ্বাসই পাপী তাপী জনগণকে সকল দুঃখ হইতে উদ্ধার করে—সেজন্ত যে তাঁহাকে বাহা বলিয়াই ডাকুক না কেন, আমরা বিশ্বাস করি, সে আহ্বান বা আকৃতি একই স্থানে যায়। বাল্যকালের শিক্ষা—

যং শৈবা সমুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্মেত বেদান্তিনো
বৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ কঠোক্ত নৈয়ায়িকাঃ
অহঁনিতাথ জৈনশাসনরতা কঠোক্ত মৌমাংসকাঃ
সোহং নো বিদধতু বারিতফলং জৈলোক্যানাথ চরিঃ ॥

সর্বদা ইহাই স্মরণ করিয়া থাকি।

আশ্রমের গাড়ীতে আবার আমার সহায়ক বন্ধু শ্রীমান দিলীপকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রথমে কুণ্ডায় কুণ্ডেশ্বরী প্রভৃতির মন্দির দেখিলাম। বহু দিন পরে যাইয়া শ্রীজ্ঞানান কর্তৃক নির্মিত এক নূতন মন্দির দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। তাহার পর বালানন্দ আশ্রম—নূতন বিরাট মন্দির সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বামীজি পূর্বে যে গৃহে বাস করিতেন, তথায় কিছুক্ষণ বসিয়া মনে বহু নূতন ভাবের উদয় হইল। ঐ স্থানে বাইলে মানুষের সংসারের কথা আর

মনে থাকে না। সেখান হইতে আদালতের নিকটস্থ বন্ধু শ্রীহিরায় বন্দোপাধ্যায় উকীলের গৃহে যাইলাম। বন্ধুবর গৃহে ছিলেন না, তাহার মাতা ও সহধর্মিণী অতিথির সেবা করিলেন। ফিরিবে প্রায় ১২টা বাজিয়া গেল। রাত্রিতে আনন্দ মেলা দেখিয়া তৃপ্তি হইল না। সে জন্ত বেনা ১২টায় যাইয়া ভাল করিয়া ঘুরিয়া আনন্দ মেলা দেখিলাম। বহু পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিল।

বিশ্রামের পর আবার একবার ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া আসিলাম—তিনি পুনরায় যাইবার জন্ত বার বার বলি দিলেন। উৎসবের ভিড়ে বেশী কথাবার্তা হইল না। শান্ত পরিবেশে ২১ দিন থাকিয়া তিনি বেশীক্ষণ কথা বলার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। সন্ধ্যা ৭টায় আশ্রম হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া সাড়ে ৭টায় জেসিদিতে প্যাসেঞ্জার ধরিয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। কয়েকটা ঘণ্টা পরিবারের সকলে মিলিয়া যে আদর-বৃত্ত করিয়াছিলেন, তাহা বহুদিন মনে রাখিবার জিনিষ। বিদায়ের ক্ষণে তাহাদের সকলের কল্যাণের জন্ত ভগবৎ-সমীপে প্রার্থনা জানাইয়া আসিলাম।

এবার উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রাষ্ট্রমন্ত্রী, অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীমান তরুণকান্তি ঘোষ, খ্যাতনামা কানুনিষ্ট নেতা বন্ধুবর শ্রীবিক্রম যুগোপাধ্যায় প্রভৃতি যাইয়া বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন। বর্তমান ধর্মহীন জগতে মানুষ নূতন করিয়া ধর্মের কথা চিন্তা করিতেছে; দেশে দেশে, স্থানে স্থানে, সময়ে সময়ে তাহার অভিব্যক্তি লক্ষিত হইতেছে। সকল বিপদের মধ্যে ইহাই আশার কথা।

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

অদ্বৈত বেদান্ত—গৌড়পাদ

অদ্বৈত বেদান্তের মূলখণ্ড দর্শনাকারে প্রথম ব্যাখ্যাটা গৌড়পাদ। গৌড়পাদের শিখা গোবিন্দ শঙ্করাচার্য্যের গুরু ছিলেন। গৌড়পাদের কাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সাংখ্যকারিকার গৌড়পাদ-রচিত এক ভাষ্য আছে। এই গৌড়পাদ ও অদ্বৈতবাদী গৌড়পাদ এক ব্যক্তি কিনা, সে সম্বন্ধে সংশয় আছে। ষষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দী শঙ্করের আবির্ভাব কাল বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এই মত ঠিক হইলে শঙ্করের পরম গুরুর আবির্ভাব কাল অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগ অথবা সপ্তম শতাব্দীর শেষ ভাগের পূর্ববর্তী হইতে পারে না। কিন্তু ওয়ালেসার (Walle-sur) বলেন যে ভব-বিবেক-রচিত তর্কমালা গ্রন্থের তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদে গৌড়পাদের কারিকার উল্লেখ আছে। ভব-বিবেক যুগ্মাং-চোমাং-এর পূর্ববর্তী। সুতরাং গৌড়পাদের কাল ৫৫০ খৃষ্টাব্দের পরবর্তী হওয়া সম্ভবপর নহে। জ্যোতিষের মতে গৌড়পাদের কারিকা ব্রহ্ম-সূত্রের

পরবর্তী। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে ব্রহ্ম-সূত্রের উল্লেখ নাই, কিন্তু গৌড়পাদের উল্লেখ আছে সত্য। কিন্তু তাহা দ্বারা ব্রহ্ম-সূত্র যে বৌদ্ধশাস্ত্রের পরবর্তী তাহা প্রমাণিত হয় না। কেননা বৌদ্ধ দর্শনের সমর্থনের জন্ত বাদরায়ণের বেদান্ত দর্শনের উল্লেখ সম্ভবপর ছিল না, কিন্তু গৌড়পাদের দর্শনের সহিত বৌদ্ধ দর্শনের এত সাদৃশ্য আছে, যে তাহা উপেক্ষা করা বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের পক্ষে অসম্ভব ছিল। জৈন দার্শনিকগণও বাদরায়ণের উল্লেখ করেন নাই। সে যাহা হউক গৌড়পাদ যে অখণ্ডোষ, নাগার্জুন, অন্যান্য এবং বহুবন্ধুর পরবর্তী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

গৌড়পাদের কারিকার নাম 'মাণ্ডুক্যোপনিষদার্থবিষ্করণরূপ কারিকা'। ইহাকে মাণ্ডুক্য উপনিষদের ভাষ্য বলা যায়। এই গ্রন্থ চারি প্রকরণে বিভক্ত—আগম, বৈতথ্য, অদ্বৈত ও অলাভশান্তি। ৫৫ কারিকার শঙ্করাচার্য্যাকৃত ভাষ্য আছে। কারিকার প্রথম প্রকরণে—মাণ্ডুক্যোপনিষদে বাণত আশ্রম চতুর্বিধ বিভাগের বর্ণনা আছে।

বহিঃপ্রজ্ঞা বিভূবিশা অস্তঃপ্রজ্ঞা তৈজসঃ, যনপ্রজ্ঞাশ্রুত্যা প্রাজ্ঞ এক এব ত্রিধামুতঃ।

বহিঃপ্রজ্ঞা বৈদ্যানর, অস্তঃপ্রজ্ঞা তৈজস এবং যনপ্রজ্ঞা প্রাজ্ঞ পুরুষ—এক আত্মাই এই ত্রিধা বিভক্ত হইয়াছেন।

বৈদ্যানর জাগরণস্থানীয়, তৈজস পুরুষ স্বপ্নস্থানীয় এবং প্রাজ্ঞ পুরুষ চতুর্থা স্থানীয়। কিন্তু—

নিবৃত্তে: সর্বভূতানাং দ্বেষঃ তুয্যো বিভূঃ শ্রুতঃ ॥

অদ্বৈতঃ সর্বভাবানাং দ্বেষঃ তুয্যো বিভূঃ শ্রুতঃ ॥

ব্রহ্মের চতুর্থ পাদ স্বরূপ পরমাশ্রা সর্বপ্রকার ভূঃগনিবৃত্তির অশ্রু, তিনি অদ্বৈত। তিনিই তুরীয় (তুর্থা) বা চতুর্থ পাদ। ইহার সকলেই একেই দেখে অধিষ্ঠিত। বৈদ্যানর আশ্রা স্থলভূক, তৈজস প্রবিধিতভূক, প্রাজ্ঞ আনন্দভূক। অর্থাৎ বৈদ্যানরের তৃপ্তি বিষয়ভোগে, তৈজসের তৃপ্তি বাদনাভোগে, এবং প্রাজ্ঞের তৃপ্তি আনন্দভোগে। “কার্যাকারণ বন্ধা তো ইচ্ছাতে বিবর্তিতসৌ প্রাজ্ঞঃ কারণবদ্ধস্ত দ্বৌ তো তুয্যো ন সিদ্ধতঃ”। বৈদ্যানর ও তৈজস কাব্যাকারণ ভাবে আবদ্ধ; প্রাজ্ঞও কারণরূপে বদ্ধ। কিন্তু তুরীয় পরমাশ্রা কার্যাকারণ ভাববিহীন। (ক্রিয়তে ইতি কাব্যং=কলভাবঃ। কয়েতি ইতি =কারণং=বীজভাবঃ) যিনি বৈদ্যানর, তৈজস ও প্রাজ্ঞ: আত্মাকে এক বলিয়া জানেন, তিনি কোনও বিষয়ে লিপ্ত হন না। ইহার পরে সৃষ্টি সম্বন্ধে কয়েকটি মতের উল্লেখ আছে। কাহারও মতে প্রাণ হইতেই জগতের উদ্ভব হইয়াছে। কাহারও মতে এই জগৎ স্রষ্টার বিভূতি দ্বারা, কাহারও মতে সৃষ্টি স্বপ্ন বা মায়া মাত্র। কাহারও মতে প্রভুর ইচ্ছা হইতেই জগতের উদ্ভব হইয়াছে। কাহারও মতে কাল হইতেই ভূগণ প্রসূত হইয়াছে। কাহারও মতে স্রষ্টার ভোগের জন্য, কাহারও মতে তাহার ক্ষীড়ার জন্য জগতের সৃষ্টি। সৃষ্টিই প্রবরের স্বভাব। কিন্তু তিনি গাণ্ডকাম স্তোত্রাং তাহার কোনও কামনা পূরণার্থে সৃষ্টি হয় নাই। গোড়পাদ এই সকল মতের কোনটি তাহার মনঃপূত তাহা বলেন নাই। বিপিনার অয়োজনও ছিল না, কেননা তাহার মতে সৃষ্টির—জগৎপ্রাপকের—অস্তিত্বই নাই। ইহা মায়ামাত্র। “স্বপ্ন—নিদ্রা-মুতো আদে, প্রাজ্ঞঃ স্বপ্নঃ নিদ্রা ন নিদ্রাং, নৈবচ স্বপ্নঃ তুয্যো পশুস্তি নিশ্চিতাঃ” স্বপ্ন = স্বপ্নগা-গ্রহণ, যেমন রজ্জুতে সর্পবোধ। নিদ্রা = তত্ত্বাতিশ্রিতবোধ। জগৎমতঃ, তত্ত্ববোধের অভাবস্বরূপ তম। বৈদ্যানর ও তৈজস আত্মার স্বপ্ন স্বপ্নও নিদ্রা। স্তোত্রাং তাহার কাব্যাকারণবদ্ধ। প্রাজ্ঞ স্বপ্নবর্জিত, প্রবল নিদ্রাভূত (তমঃ যুক্ত), স্তোত্রাং কেবল কারণবদ্ধ। দ্বাহারা নিশ্চিত (একবিৎ), তাহার তুরীয়ে স্বপ্ন ও নিদ্রার কোনটিই দেখিতে পান না। স্তোত্রাং তুরীয় কার্যবদ্ধও নহে, কারণবদ্ধও নহে। স্বপ্নও নিদ্রা ক্ষীণ। স্তোত্রাং তুরীয়পদ-প্রাপ্তি হয়। “অনাদি মায়ায়া সৃষ্টো যদা জীবঃ প্রবুধ্যতে তদানিহং অস্বপ্নঃ অদ্বৈতঃ বুধ্যতে তদা।” অনাদি মায়া দ্বারা সৃষ্ট জীব যখন জাগরিত হয়, তখনই অন্ধ অনিদ্রা, অস্বপ্ন তুরীয়কে প্রাপ্তি পাবে। “প্রাণকো যদি বিজ্ঞেত নিবর্তেত ন সংশয়ঃ, মায়ামাত্রং তদেতৎ অদ্বৈতঃ পরমার্থতঃ” “জগৎ প্রাণকের অস্তিত্বই নাই, তাহা

কল্পিত। অস্তিত্ব থাকিলেও রজ্জুতে সর্পবোধের স্থায় তাহার নিবৃত্তি হইত। কিন্তু সকল দৈতই মায়া মাত্র, পরমার্থ হইতেই অদ্বৈত।

দ্বিতীয় প্রকরণের নাম বৈদ্যনা। “বৈদ্যনা” শব্দের অর্থ অসত্য। বাহ্য ও আধ্যাত্মিক সকল সত্যই বিতথ অর্থাৎ অসত্য। সকল ভাবই (পর্বত হস্তী প্রকৃতি) শরীরের মধ্যস্থ। কিন্তু শরীরের মধ্যে পর্বত হস্তী আদি থাকা অসম্ভব। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু সকল মিথ্যা, কেননা রথাদি মায়া স্বপ্নে দেখা যায়, তাহাদের অস্তিত্ব নাই। স্বপ্নে সামান্য সময়ের মধ্যে বহু দূরে যাওয়া বোধ হয়। অথচ স্বপ্নভ্রমে দেখা যায় যেখানে মৃত্যু ব্যক্তি শায়িত ছিল, সেইখানেই আছে। জাগরিত অবস্থাতেও বাহ্য দেখা যায়, তাহাও মিথ্যা। বাহ্য আদিতো ছিল না, ভবিষ্যতেও থাকিবে না, বর্তমানকালেও তাহা নাই। স্বপ্ন ও জাগরণ উভয় অবস্থাতেই দৃষ্ট বস্তু সকল আত্মার কল্পনা মাত্র। মায়া মাত্র। আত্মা মায়া দ্বারা জগৎ নিৰ্মাণ করেন, তিনিই জ্ঞান ও শ্রুতির আশ্রয়, অথচ কেহ নহে। আত্মা সর্বপ্রকার লৌকিক পদার্থ কল্পনা করে। যে সকল বস্তু মনঃ, কল্পিত ও যে সকল বস্তু বাহিরলিঙ্গ প্রাণ, উভয়ই মিথ্যা। আত্মা স্বীয় মায়াবলে সর্বপ্রকার কল্পনা করিবার ইচ্ছায় জীবের সৃষ্টি করেন, পরে সেই জীব দ্বারা পৃথিবী নানা ভাব (পদার্থ) সৃষ্টি করেন (কল্পনা)। রজ্জুর স্বরূপ অন্ধকারে পরিণত না হওয়ায় যেমন তাহা সর্প, জলধারা অথবা দণ্ডরূপ কল্পিত হয়, তেমনি অবিজ্ঞা দ্বারা আত্মার স্বরূপ অচ্ছিন্ন থাকায়, তাহা বিবিধ-রূপে কল্পিত হয়। এই মায়া আত্মারই। নিজের মায়া দ্বারা তিনি মোহিত হন। এই আত্মাকে প্রাণ, ভূত, গুণ, তত্ত্ব প্রভৃতি বহুরূপে ধারণা করা হইয়াছে। অজ্ঞানী ব্যক্তিকে আত্মাকে এই সকল ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। প্রাণাদি যে যে রূপে আত্মার কল্পনা করা হয়, তাহার সকলেই আত্মার অপূর্ণকৃত্ত ভাব। কোনটি আত্মার অতিরিক্ত নহে। বেদান্তে বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ এই জগৎকে স্বপ্ন মতো, মায়া মতো, গন্ধর্ব নগরের মতো গণ্য করিয়া থাকেন। উপপত্তি, নিরোধ (বিনাশ), বদ্ধ, মৃতিকার্মী সাধক, মুমুক্শু, মুক্ত কিছুরই অস্তিত্ব নাই। ইহাই পরম সত্য। কিন্তু এই সকল কল্পনার আশ্রয় অদ্বয় আত্মা। এসকল আত্মারই কল্পনা।

তৃতীয় প্রকরণের নাম অদ্বৈত। ইচ্ছাতে তৎকল্পার কল্পণে অদ্বৈত জ্ঞান হয়, তাহা নিরূপিত হইয়াছে। প্রকরণের প্রথম কারিকাতেই আছে যিনি ব্রহ্মকে জানিয়াও, তাহাকে উপাস্ত এবং আপনাকে উপাসক মনে করেন তিনি কুপণ (দীন)। আত্মা আকাশতুল্য, জীব ঘটাকাশ তুল্য। ঘটের ধ্বংস হইলে ঘটাকাশ যেমন আকাশে বিদ্যমান হয়, জীবও তেমনি প্রাণের আত্মাতে লীন হয়। এক পটের আকাশ যেমন পলি ইত্যাদি দ্বারা মলিন হইলে অজ্ঞাত ঘটাকাশ মলিন হয় না, তেমনি এক জীবের সৃষ্টি দ্বারা অজ্ঞাত জীব মলিন হয় না। ঘটাকাশ আকাশের বিকারও নহে, অবয়বও নহে। জীবও পরমাশ্রা বিকার বা অবয়ব নহে। তৈদ্বিরোপ উপনিষদে “অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় রূপ যে পঞ্চ কোষের

কথা আছে, তাহাদের প্রত্যেকটি তাহার পূর্ববর্তী কোষের অন্তর্কর্তা, সকলের অন্তঃসত্ত্ববর্তী শাস্ত্র। তিনি আকাশের দ্বারা প্রকাশিত। সুহৃদায়ন্যক উপনিষদের মধু ব্রাহ্মণে (পঞ্চম ব্রাহ্মণ) পরব্রহ্মই প্রকাশিত, যেমন পৃথিবীর উদরে আকাশ। জীব ও আত্মার অভেদ ব্যাস পরাশরাদি কর্তৃক কীর্ণিত হইয়াছে, এবং তাহাদের ভেদ নিশ্চিত হইয়াছে। উপনিষদের জীব ও আত্মার পৃথকত্বের যে সকল কথা আছে, সেখানে গৌণ অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে। সুং, লৌহ, স্মৃতিসাদির যে দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে অষ্টেত অবতারগাই তাহাদের উদ্দেশ্য। জগতে কেহ উৎকৃষ্ট, কেহ মধ্যম, কেহ হীন অধিকারী। মধ্যম ও হীন অধিকারীর প্রতি অমুকম্পাবশতঃই তাহাদের উপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছে। উত্তম অধিকারীর উপাসনার প্রয়োজন নাই। মায়ী কর্তৃক অষ্টেত ভেদের উদ্ভব হয়। অজ্ঞাত আত্মা কখনও মর্ত্যতাব পাইতে পারেন না। প্রতিতে নানাঐ প্রতিবিম্ব। “ইন্দ্রো মারুতিঃ পুরুষোদয়তে,” ইহা দ্বারা এই জগৎ যে মারিক তাহাই প্রতিপন্ন হয়। বাহার জন্ম নাই (অজায়মান) তিনি বহুরূপে জাত হন মায়ী দ্বারা। কিছুই যে পরমার্থতঃ উৎপন্ন হয় না, তাহা “যিনি অসম্পৃক্তির উপাসনা করেন, তিনি গাঢ় অন্ধকারে প্রবেশ করেন,” উপনিষদের এই অসম্পৃক্তির উপাসনার প্রতিগোষ দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। (সম্পৃক্তি=উৎপন্ন হিরণ্যগর্ভ) আত্মার বর্ণনায় নেতি নেতি বলিয়া প্রতি তাহাকে অজরূপেই প্রকাশিত করিয়াছেন।

সংকল্পবর্জিত অজ (নিত্য) জ্ঞান ও জ্ঞেয় অভিন্ন। ব্রহ্মই জ্ঞেয়। তিনি অজ। অজ কর্তৃকই অজ জ্ঞাত হন। জগতের দৈতরূপ মনেরই গ্রাহ্য, মন বখন “অমনী ভাব” প্রাপ্ত হয়, (যখন তাহার মননকাণ্ড লুপ্ত হয়) তখন ঐত থাকে না। বিবেকবান ব্যক্তির নিকট নির্বিকল্প মনের প্রচরণ সুপ্ত মনের প্রচরণ হইতে ভিন্ন। সুপ্ত মন লয়প্রাপ্ত হয়; কিন্তু নিকল্পমন লয়প্রাপ্ত হয় না, তখন গ্রাহ্য গ্রাহকরূপ মল বজ্রিত হইয়া নির্ভয় জ্ঞানালোক ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। তিনি অজ, অনিত্য, অবশ্য নামহীন রূপহীন, সঙ্গ প্রকাশমান, সর্বজ্ঞ। তাহাকে কোনও ব্যক্তি দ্বারা বর্ণনা করা যায় না, তিনি অন্তঃকরণ-বর্জিত সুপ্রশান্ত নিত্য জ্যোতির্ময় অচল অন্তর ও সমাধিগম। তিনি “অম্পর্কযোগ” বলিয়া উপনিষদে উল্লিখিত। চিত্ত নিগ্রহের জন্ত জগতে সকলই দুঃখময় ইহা স্মরণ করিবে, কাম ভোগ হইতে নিবৃত্ত হইবে, এবং সর্বদা ব্রহ্মকে স্মরণ করিবে। তাহা হইলে ঐত দর্শন হইবে না। বখন চিত্ত সুপ্তিতে লীন হয়না, বিবরেতেও বিক্ষিপ্ত হয়না, তখন অচল নিবাত প্রদীপের জ্ঞান নিশ্চল থাকে, অস্ত কোনও কল্পিত বিষয়ে অমুরক্ত হয়না। সেই বহু (আপনাতে স্থিত), শান্ত (সকল অনর্থের উপসম রূপ) সনির্বাক (কৈবল্য সহ বর্তমান) অবর্ণনীয় উত্তম নিত্য, অজ কর্তৃক জ্ঞেয় অজ সুখকে সর্বজ্ঞ ব্রহ্ম বলিয়া ব্রহ্মবাদিগণ জামেন। “ন কশ্চিৎ জ্ঞাতো জীবঃ সম্বোধন্ত ন বিভতে। এতৎতদন্তস্যং সত্যং বত্র কিঞ্চিৎ ন জায়তে”। জীবের উৎপত্তি নাই, স্বভাবতঃ অজ তাহার কারণ নাই। সত্যস্বরূপ ব্রহ্মই একমাত্র সত্য। কিছুই তাহাতে অজ্ঞেয় না।

চতুর্থ একরূপের নাম অজ্ঞাতশাস্তি। গোড়পান বলিয়াছেন সকল পদার্থই (বর্ষ) জন্ম ও মরণহীন। বাহার কারণকে কার্য (মধ্য অবস্থায়) মনে করেন তাহার কারণকে অজ বলিতে পারেন না। কেমনা ইহার পরিণাম হয়। বাহার পরিণাম হয় তাহা নিত্য হইতে পারে না। বাহার উৎপত্তি নাই, তাহা হইতে কিছুই উৎপত্তি হইতে পারে না। এরূপ কোনও দৃষ্টান্তই পাওয়া যায় না। বাহার উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা হইতেও কিছুই উৎপত্তি হইতে পারে না। তাহা স্বীকার করিলে অনবস্থার উদ্ভব হয়। আপনা হইতে কিছুই উৎপত্তি হয় না আবার অস্ত কিছু হইতেও কিছু উৎপত্তি হয় না। কোনও বস্তুরই উৎপত্তি নাই, তা সে সং হটক, অথবা অসং হটক অথবা সদস্য হটক। সুতরাং অন্যদি কোনও বস্তু হইতে কিছু উৎপত্তি অসম্ভব। সকল প্রজ্ঞাপ্তিই (অভিজ্ঞতা Experience) সনিমিত্ত, অর্থাৎ তাহার কারণ আছে। বিবরণহীন প্রজ্ঞাপ্তি হইতে পারে না। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে শব্দ-স্পর্শাদি-ইন্দ্রিয় বিষয়ের অভাবে ক্লেশেরও অভাব হইত। যুক্তিতে প্রজ্ঞাপ্তি বাহ্য নিমিত্ত হইতে উদ্ভূত প্রতিপন্ন হয়, কিন্তু পরমার্থ দৃষ্টিতে (ভূত দর্শনাৎ) তাহাদের নিমিত্তই নাই। চিত্তের সহিত অর্থের সংস্পর্শই হয়না। অর্থের আভাসও চিত্তে উৎপন্ন হয় না। কেন না অর্থের অস্তিত্বই নাই। সুতরাং তাহার আভাসও নাই। ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকালে (ত্রিষ্ণু অবস্থায়) চিত্ত কখনও নিমিত্তের সংস্পর্শে আসে না। সুতরাং নিমিত্তহীন চিত্তের বিপর্যাস হইতে পারে না। চিত্ত অথবা চিত্ত দ্বারা বাহ্য দৃষ্ট হয়, উভয়েরই উৎপত্তি নাই। জন্মরাহিত্যই বাহার প্রকৃতি, সে সে প্রকৃতি বর্জন করিতে পারে না। সংসারের আদি নাই, সুতরাং তাহার অন্তও থাকিতে পারে না। সুতরাং আদ্যন্য যোক্তের (যে যোক্তের আদি আছে, তাহারও) অনন্ততা সিদ্ধ নহে। আদিতে বাহার অস্তিত্ব নাই, অন্তে বাহার অস্তিত্ব নাই, বর্তমানেও তাহার অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, মিথ্যার সদৃশ হইয়াও তাহা সত্যের মতো প্রতীত হয়। স্বপ্নে শরীর নিশ্চেষ্টভাবে শবীর পড়িয়া থাকে। যে শরীর দ্বারা স্বপ্নে অস্ত স্থানে গমন হয়, তাহা মিথ্যা। স্বপ্নের শরীর যেমন অবস্থ; তেমনি জাগ্রৎকালে চিত্ত কর্তৃক দৃশ্যমান জড় সংসারও অবস্থ। জাগরিত অবস্থার বস্তু সকল যেমন গৃহীত হয়, স্বপ্নেও সেইরূপ। স্বপ্ন জাগরণের কার্য। কিন্তু সেই জ্ঞাত জাগরিতকালের বস্তু সং নহে। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু সাধারণের গ্রাহ্য নহে। জাগরিতকালে দৃষ্ট বস্তুও কেবল বাহার নিকট অবস্থিত, তাহার নিকটই সত্য, অস্তের নিকট নহে। সুতরাং তাহারও স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর স্তায় মিথ্যা, কোনও বস্তুরই উৎপত্তি হয় না। কখনও অ-ভূত হইতে ভূতের উৎপত্তি হয়না। জাগরিত অবস্থার দৃষ্ট বস্তু অবিভাকল্পিত। স্বপ্নেও অবিভাগ্যন্ত জীব বস্তু সকল দর্শন করে। কিন্তু জাগরিত হইয়া আর তাহাদিগকে দেখিতে পার না। স্বপ্নের হেতু হইলেও জাগরিত অবস্থার বস্তু সং নহে। অসং হইতে অসং বস্তুরও উৎপত্তি হয়না, সং হইতেও অসতের উৎপত্তি হয়না। সং হইতে সতেরও উৎপত্তি হয়না। অসং কিরূপে সং হইতে উৎপন্ন হইবে?

উপলব্ধ (Experience অনুভব) ও সমাচার (বর্ণাঙ্গনোক্ত

প্রত্যেক বস্তু) কে বস্তুর অস্তিত্বের কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। তাহা স্বীকার করিলে মায়াহতীর অস্তিত্বও স্বীকার করিতে হয়। জ্ঞাত্যভাস (জ্ঞানের প্রতীতি), চলাভাস (গতির প্রতীতি), বস্তুভাস (বস্তুর অস্তিত্ব; প্রতীতি) সকলই অভাস মাত্র। কিন্তু বিজ্ঞান অজ্ঞ, অচল, অবস্থ শান্ত ও অস্থির। অলাভের (অসঙ্গ বস্তু) স্পন্দন স্থখনও বৃদ্ধ, কখনও বক্র প্রতীত হয়, তেমনি বিজ্ঞানের স্পন্দন গ্রাহক এবং ঐশ্বর্যরূপে প্রতীত হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের বাস্তবিক স্পন্দন নাই, তাহা অবিচল। অবিভার অপগমে বিজ্ঞান যখন অস্পন্দিত হয়, তখন আর তাহার জ্ঞানীর বোধ হয় না। অলাভ যেমন অপস্পন্দমান ও অভাসহীন, বিজ্ঞান তেমনি অস্পন্দমান ও অভাস, নিত্য। অলাভ যখন স্পন্দিত হয়, তখন সে স্পন্দন অস্থ বস্তু হইতে আসে না, অলাভের আপনার স্পন্দন শুদ্ধ হইলে, সে স্পন্দন অস্থ গমন করে না। অলাভের স্থার বিজ্ঞানও নিশ্চল। বিজ্ঞানও তাহার অভাসের মধ্যে কার্যকারণতা ভাব করনা করা যায় না। বিজ্ঞানের অভাস অচিন্ত্য। ত্রব্যের কারণ ত্রব্য, ত্রব্য ভিন্ন বস্তু ত্রব্য ভিন্ন বস্তুর কারণ হইতে পারে। কিন্তু ধর্ম সকল (অভাস) ত্রব্যও নহে, ত্রব্য ভিন্ন বস্তুও নহে। সুতরাং তাহার চিত্ত হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না, চিত্তও তাহাদের হইতো উৎপন্ন হইতে পারে না।

যতদিন হেতু ফলাবেশ (কার্য-কারণতায় বিশ্বাস) থাকে (পাপের ফল ও পুণ্যের ফলে বিশ্বাস থাকে), ততদিন কারণ ও কার্যেরও উদ্ভব হয়, কিন্তু হেতু ফলাবেশ যখন ক্ষীণ হয়, তখন সংসারেরও সমাপ্তি হয়। সংরুতি (মায়) হইতেই সকল বস্তুর উদ্ভব, বাস্তবিক শাস্ত কিছু নাই। পরমার্থ দৃষ্টতে সকলই অজ্ঞ, আত্মা, অস্থ কিছুই নাই। মায় হইতেই সকলের উৎপত্তি, প্রকৃতপক্ষে কিছুই উৎপন্ন হয় না। কেননা যে মায় হইতে তাহাদের উৎপত্তি, সেই মায়ারও অস্তিত্ব নাই। ঐশ্বর্যজালিকের মায়ার বীজ হইতে যেমন মায়ার অস্থরের উৎপত্তি হয়, সে অস্থর নিত্যও নহে, তেমনি জাগতিক পদার্থের জন্ম ও মৃত্যু।

মাণ্ড্য-কারিকার উপরিউক্ত বর্ণনার সহিত বৌদ্ধদিগের কোনও কোনও মতের মাদৃশ স্পষ্ট। অধ্যাপক দাস গুপ্ত লিখিয়াছেন যে সম্ভবতঃ গোড়পাদ নিজেই বৌদ্ধ ছিলেন। মাণ্ড্য-কারিকার চতুর্থ প্রকরণের প্রথমেই আচার্য-স্তুতি আছে, ডাঃ দাসগুপ্তের মতে তাহা বুদ্ধের; স্তুতি কারিকাটি এই—

জ্ঞানেকাশকজেন ধর্মান যো গগনোপমান
জ্ঞেয়াভিন্নেন সংবুদ্ধঃ তৎবন্দ্যে দ্বিপাদং বরং।

বিনি আকাশকর জ্ঞেয়া-ভিন্ন জ্ঞান দ্বারা গগনোপমান ধর্ম (বস্তু) দিগকে জ্ঞাত হইতেছেন, সেই মানবশ্রেষ্ঠকে বন্দনা করি। কারিকার—
“দ্বিপদং বরং” শব্দ নিশ্চয়ই কোনও মানুষকে বুঝাইতেছে। সংবুদ্ধ শব্দও গৌতমবুদ্ধের বাচক হইতে পারে। কিন্তু “দ্বিপদং বরং” শব্দ ও নরোত্তম শব্দ একই অর্থ বহন করে, এবং শাস্ত্রপাঠের প্রারম্ভে নারায়ণ ও নরোত্তমকে নমস্কার করিবার প্রথা বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে। “বুদ্ধ” শব্দ

মাণ্ড্য কারিকায় তাহার ধাতুগত অর্থে বহু স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। সুতরাং তাহা হইতেও কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। শব্দের মতে “দ্বিপদং বরং” পুরুষোত্তম নারায়ণকে লক্ষ্য করিতেছে।

পরবর্তী কারিকা—

অশ্লিষ-যোগো বৈনাম সর্বসত্ত্বস্থো হিতঃ

আবিবাদোহি বিরোধন্ত দেশিত শুং নমামহং”

সর্ব প্রাণীর সুখকর ও হিতকর অবিবাদ অবিরোধ অশ্লিষযোগকে আমি নমস্কার করি।

ডাঃ দাসগুপ্তের মতে এই কারিকায় গোড়পাদ অশ্লিষযোগের উপদেশটাকে নমস্কার করিয়াছেন। তাহার মতে অশ্লিষযোগের অর্থ নির্বাণ। কিন্তু শংকরের মতে এই কারিকা “অশ্লিষতদর্শন যোগের” স্তুতি। তাহার মতে ব্রহ্মবিজ্ঞাই অশ্লিষযোগ নামে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধ নির্বাণকে সুখময় অবস্থা বলা যায় কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। আত্মার অস্তিত্ব বৌদ্ধদর্শনে অস্বীকৃত। নির্বাণে সংসারসহ চৈতন্যেরও বিলোপ হয়। সুখ হইবে কাহার?

উক্ত প্রকরণের ১৯ কারিকা—

অশক্তি অপরিজ্ঞানং ক্রম-কোপোহংখা-পুনঃ।

এবং হি সর্বথা বুদ্ধৈঃ অজ্ঞাতিঃ পরিদীপিতা।

হেতু ও ফল ইহাদের মধ্যে কে অগ্রে উৎপন্ন হয়, তাহা বলিতে পারা যায় না। এই জন্ত অজ্ঞাতি (সকল বস্তুর অস্থৎপত্তি) “বুদ্ধগণ” কর্তৃক প্রকাশিত। ডাঃ দাসগুপ্ত বলেন এখানে “বুদ্ধৈঃ” শব্দের অর্থ বুদ্ধদিগের কর্তৃক। শংকরের মতে এখানে বুদ্ধ শব্দের অর্থ-পণ্ডিত। গৌতম-বুদ্ধের পূর্ববর্তী বুদ্ধগণ কি উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞাত, সুতরাং বুদ্ধ শব্দ এখানে পণ্ডিত অর্থে গ্রহণ করাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। “গৌরবে বহুবচন” নিয়মের প্রয়োগ এখানে বলা যায় কিনা সন্দেহ।

উক্ত প্রকরণের ৪২ কারিকা—

উপলভ্যং সমা-চার্য্যং অস্তি বস্তুত্বাদিনাম্

জাতিস্ত দেশিতা বুদ্ধৈঃ অজ্ঞাতোঃ ত্রস্তাং সদা।

বস্তুর অস্থত্ব হয় সেইজন্ত এবং “সমাচার্য্য” বেদিতা বুদ্ধগণ জ্ঞানরাহিত্য স্বীকারের ফল যে আত্মনাশ। তাহা হইতে ভীত বস্তুর অস্তিত্ববাদিগণের (ভয়নাশের) জন্ত বস্তুর উৎপত্তি হয়, ইহা বলিয়াছেন। এখানেও দাশ-গুপ্ত “বুদ্ধৈঃ” শব্দে বুদ্ধগণ এবং শব্দের পণ্ডিত অর্থ করিয়াছেন। ইহার পরে ৯০ কারিকার আছে—

হেয়—জ্ঞেয়াপ্য-পাক্যানি বিজ্ঞেয়া-স্তপ্রযানতঃ

তেষাং অস্থত্ব বিজ্ঞেয়াৎ উপলভ্য গ্রিণু মৃতঃ।

ডাঃ দাসগুপ্ত বলেন কারিকায় ব্যবহৃত অপ্রযান শব্দ “মতায়ানের”ই নামান্তর। কারিকার অর্থ এই—

হেয় অর্থ বর্জনীয় জাগরিত, স্বপ্ন ও হৃৎপিণ্ড ভাব, কেননা আত্মাতে বাস্তবিক এই হট্টন ভাবের অস্তিত্ব নাই। জের-অর্থ পরমার্থ তত্ত্ব। আপ্য অর্থ পাণ্ডিত্য, বাণ্য ও দৌনায়্য ত্রিবিধ সাধন। পাক্য অর্থ রাগশেষ ও মোহরূপ ত্রিবিধ কষায় বাহা পরিপাক করিতে হইবে। এই হেয়, জের, আপ্য ও পাক্য প্রথমেই (‘অগ্রমানতঃ’) জানিতে হইবে। বিজের ব্রহ্মকে বর্জন করিয়া উহার (হেয় আপ্য ও পাক্য) উপলব্ধ বা অবিভা কল্পনামাত্র। এখানে মহাবানের উল্লেখ করিবার কোনও প্রয়োজন নৃষ্ট হয় না।

অপকাবরণাঃ সর্কে ধর্মাঃ প্রকৃতি-নির্মালাঃ।

আদৌ বুদ্ধাঃ তথা মৃত্যু বুদ্ধান্তে ইতিনায়কঃ।

যে সকল ধর্মের আবরণ নাই, তাহার। স্বভাবতঃ শুদ্ধ। বাহার। বুদ্ধিতে সমর্থ সেই সকল বুদ্ধ ও মৃত্যু পুরুষগণ ইহা জানিতে পারেন। এখানেও ‘বুদ্ধ’ শব্দ গোতম বুদ্ধকে বুঝাইতেছে না। ইহার পরে আছে—বুদ্ধ ইহা বলেন নাই যে যিনি বুদ্ধ তাহার জ্ঞান (আত্মতত্ত্ব ভিন্ন অন্ত) বিষয়ে গমন করে না।

ক্রমতে নহি বুদ্ধজ্ঞানং ধর্মেমুতাপিনঃ

সর্কে ধর্মা তথা জ্ঞানং, নৈতৎ বুদ্ধেন ভাবিতম্।

এখানে ‘বুদ্ধ’ শব্দ গোতম বুদ্ধকে বুঝাইতে পারে। যিনি বুদ্ধ তাহার জ্ঞান বিষয়ান্তরে যায় না, ইহা বুদ্ধ বলেন নাই। কিন্তু এই জ্ঞান বেদান্তে সত্য, ইহাই উক্ত কারিকার অর্থ। স্তত্রাং ইহা হইতে গোড়-পাদকে বোদ্ধ বলিয়া অনুমান করা সম্ভব হয় না। গোড়পাদ কাব্য কারণতাই স্বীকার করেন নাই। কিন্তু কার্যাকারণতার উপর বুদ্ধের প্রতীত্যনুপাধ প্রতিষ্ঠিত। তাহার মায়াদেশের সঙ্গে মাধ্যমিক শূন্যবাদের সাদৃশ্য আছে। কিন্তু তিনি শূন্যবাদী নহেন কেননা মায়িক জগতের নিয়ে তিনি নিত্যশুদ্ধ মৃত্ত ব্রহ্মের অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়াছেন। ভারতীয় ধর্মে মায়াদেশ যে গোড়পাদই প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহাও বলা যায় না। উপনিষদে মায় শব্দ এবং নানাদ প্রতি-বেদক বচনও অনেক আছে। গোড়পাদের পূর্বে ব্রহ্মহরের কোনও ভাব্যকারের গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই সত্য, কিন্তু তাহা হইতে তাহার পূর্বে মায়াদেশ ছিল না, উহা বলা যায় না।

চাতুর্কা উপনিষদে বর্ণিত আত্মার চতুষ্পাদ হইতে গোড়পাদের ধর্মের আরম্ভ। তাহার মতে জাগ্রৎসুপ্ত বস্তু ও স্বপ্ন বস্তু উভয়ই কল্পিত ও অসত্য। বাহাই মনের নিকট উপস্থিত-হয়, তাহাই অসত্য। কেবল মাত্র সাক্ষী আত্মাই সত্য। বাহা সাংসদিক, বাস্তবিক, সহজ, অকৃত, বাহা নিজের ভাব কখনও তাগ করে না, তাহাই বস্তুর প্রকৃত। কিন্তু বাহ বা আত্মার কোনও বস্তুরই (আত্মা ভিন্ন) এই প্রকৃতি নাই। স্তত্রাং আত্মা ভিন্ন সকলই মিথ্যা। কোনও বস্তুই আপন হইতে উৎপন্ন হয় না, অথবা অন্ত কিছু উৎপত্তি করে না। বস্তুতঃ উৎপত্তিই নাই। কোনও বস্তুই অন্ত কিছু কারণ নহে। কার্য-কারণ

বাদ স্বীকার করিলে বাহ ও আত্মিক ভাব সকলের অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাস্তবিক ইহাদের অস্তিত্ব নাই।

গোড়পাদের মতে বিজ্ঞান-স্মরণের ফলেই গ্রহণ (প্রতীতি) এবং গ্রাহ্য ভাবের প্রকাশ হয়, এবং আমরা নানাভেদ কল্পনা করি। কিন্তু বাহ্য জগতের অস্তিত্ব মনের বাহিরে নাই। মনে তাহাদের আদি-ভাবেরই কোনও কারণ নাই। চিন্তের মধ্যে বাহ কোনও বস্তুর প্রতিবিম্ব পতিত হয় না। শব্দ বলেন যে বাহ্যার্থবাদীগণের মত খণ্ডন করিতে গোড়পাদ বৌদ্ধদিগের অবলম্বিত সূত্রের ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু গোড়পাদ চিন্তের অস্তিত্বও স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে এক আত্মা ভিন্ন বাহ ও অন্তর কোনও বস্তুরই অস্তিত্ব নাই। স্তত্রাং সত্য ও মিথ্যার মধ্যে কোনও ভেদই তাহার মতে নাই। হৃৎপিণ্ডের অনুভব দ্বারা প্রমাণিত হয় যে জাগ্রত ও স্বপ্ন অবস্থার অনুভব চরম সত্য নহে। স্বতন্ত্র স্বপ্ন থাকে, ততক্ষণ তাহা সত্য। স্বতন্ত্র জাগ্রৎ অবস্থা থাকে, ততক্ষণ তাহার অনুভব সত্য। হৃৎপিণ্ডের অনুভব স্থায়ী নহে। স্তত্রাং তাহাও সত্য নহে।

গোড়পাদের মতে বাহার আদিত অস্তিত্ব নাই, অন্তেও অস্তিত্ব নাই। মধ্যেও তাহার অস্তিত্ব নাই। আত্মতত্ত্বং সকল বস্তুই অসৎ। বাহা শাস্ত ও বাহার অন্তের অপেক্ষা নাই, তাহাই একমাত্র সত্য।

গোড়পাদের মতে সৃষ্টি বলিয়া কিছু নাই। বাহা সৎ, তাহার পরিণাম নাই; কোনও বস্তুই তাহা লইতে ভিন্ন বস্তুতে পরিণত হইতে পারে না। সৎ হইতে অসতের উৎপত্তি হওয়া অসম্ভব। জ্ঞানময় আত্মার জ্ঞান আত্মাতেই সীমাবদ্ধ; অন্ত কিছু জ্ঞান তাহাতে নাই (কেননা অন্ত কিছুই অস্তিত্ব নাই)। কিন্তু স্থানে স্থানে জগতের অস্তিত্বের কথা আছে। কেহ কেহ ভগৎকে ঈশ্বরের বিভূতি বলেন, কেহ বলেন স্বপ্ন মায়ী, কেহ বলেন ঈশ্বরের ইচ্ছা। কেহ বলেন ঈশ্বরের ভোগের জন্য জগতের সৃষ্টি, কেহ বলেন তাহার ক্রীড়ার জন্য। কিন্তু সৃষ্টি করা ঈশ্বরের স্বভাব। যিনি আপ্তকাম। তাহার আবার স্পৃহা কিসের। ঈশ্বরের এই স্বভাব তাহার মায়ী। “কল্পরতি আত্মনাত্মনং আত্মদেহঃ স্ব মায়ী।” আপনার মায়ী বলে, আত্মা আপনাকে আপনি কল্পনা করেন। তিনিই সকল ভেদ (বিভিন্ন বস্তু) জানেন, ইহাই বেদান্তের মত। (২।১২) অন্ত্র গোড়পাদ বলিয়াছেন “আত্মা এই মায়ী দ্বারা নিজে সম্বোধিত।” (মায়ের তত্ত্বদেবন্ত যদ্য সম্বোধিতঃ স্বয়ং) এই মায়ী অনাদি, মায়াদ্বারা হৃৎপিণ্ড বস্তু জাগরিত হয়, তখন এত, অনিত্র অস্বপ্ন অবস্থে জানিতে পারে—ইহাই গোড়পাদের স্থির মত। আত্মা ভিন্ন অন্ত বাহা কিছুই প্রতীতি হয়, তাহা মায়ী, তাহার অস্তিত্ব নাই।

গোড়পাদের মতে জীব ও আত্মার মধ্যে ভেদ নাই (২।১৩)। জীব ও আত্মার পৃথকত্ব, বাহা বেদের কর্তৃক কাণ্ডে কার্তিত হইয়াছে তাহা গোঁণ, মুখ্য নহে। (২।১৪) আত্মা আকাশতুল্য, জীব ঘটাকাশতুল্য। ঘটের বিনাশ হইলে ঘটাকাশ যেমন আকাশে বিলীন হয়, জীবও তেমনি পরমাত্মাতে লীন হবে। ঘটাকাশ যেমন আকাশের বিকারও

নহে, অবরবও নহে, তেমনি জীব ও আত্মার বিকার অথবা অবরব নহে।
উভয়ে এক।

জীবাত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দর্শন করাই মুক্তি। মুক্ত আত্মার
জন্ম নাই। তিনি সকল লৌকিক ব্যবহারের অতীত। স্ততি, নন্দকার
বা দেব ও পিতৃকাণ্ড কিছুই তাহার থাকে না।

অবিজ্ঞা হইতে মুক্ত হইবার জন্য কেবল সত্য জ্ঞান নহে সংস্কার
এবং ঈশ্বরের ভক্তিরও প্রয়োজন। আত্মাকে যে যে ভাবেই গ্রহণ করে,
সেই ভাবে উপাসনা করিলে ফলপ্রাপ্ত হওয়া যায়। গোড়পাদ তত্ত্ব-
জ্ঞানলাভের উপায় ধরূপে যোগের বিধি দিয়াছেন। মনের নিরোধের
কালে আত্মতত্ত্বের বোধ হয় এবং গ্রাহ্যভাবে মন শূন্যে পরিণত হয়। এই
অবস্থাও হৃদয়প্তির অবস্থা এক নহে। কেননা এ অবস্থায় ত্র্যক্ষের জ্ঞান
হয়।

গোড়পাদ ও বৌদ্ধধর্ম

গোড়পাদ যে বৌদ্ধ ছিলেন না, তাহা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।
কিন্তু তিনি বৌদ্ধ না হইলেও তাহার দর্শন যে বৌদ্ধ দর্শন কর্তৃক
প্রভাবিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধবিজ্ঞানবাদিগণ বাহ্য জগতের
অস্তিত্বহীনতা প্রমাণ করিতে যে যে যুক্তির ব্যবহার করিয়াছেন,
গোড়পাদও সেই সেই যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। বাহ্যজগৎকে
মানসিক প্রত্যয়ে পরিণত করিয়া, তিনি শেষে মানসিক জগতের
অস্তিত্বও অস্বীকার করিয়াছেন, এবং মনেরই (চিন্তের) অস্তিত্ব নাই
বলিয়াছেন। শব্দরও স্বীকার করিয়াছেন যে বৌদ্ধ-বাহ্য-বাদিপক্ষ-
প্রতিবেদন বচন আচার্য্য অমুনোদন করিয়াছেন। নাগার্জুন যেমন
কার্য্যকারণতা স্বীকার নাই, গোড়পাদও তেমনি তাহা অস্বীকার
করিয়াছেন। তাহার মতে “না নিরোধো নচোৎপত্তিঃ ন বন্ধো
ন চ সাধকঃ। ন মুমুক্তু না বৈ মুক্তঃ ইত্যোয়া পরমার্থতা। বিনাশ
উৎপত্তি, বন্ধ, সাধক, মুমুক্তু, মুক্ত কিছুই নাই। ইহাই পরম সত্য।
নাগার্জুন বাহ্যকে সমুত্তী বলিয়াছেন, সেই মায়াই জগতের
অনুভূতির কারণ। “মায়াময়বীজ হইতে মায়ার অঙ্কুর উৎপন্ন হয়।
তাহা নিত্যও নহে নশ্বরও নহে। ধর্ম সকল (বস্তু) সেইরূপ।
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের অতীত অবস্থা—বর্ণনাতীত। ইহাই “প্রপঞ্চোপশম।”
নাগার্জুনও ইহাকে “সর্বকোপলভোপশমঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিবঃ” বলিয়াছেন।
গোড়পাদ ধর্ম (বস্তু অর্থে), সংযুতি (মায়) বা আপেক্ষিক জ্ঞান অর্থে
এবং সংবাত (বাহ্যবস্তু অর্থে) বৌদ্ধ দর্শনে গৃহীত অর্থে ব্যবহার করিয়া-
ছেন। অলাভের উপমাও বৌদ্ধশাস্ত্রে পাওয়া যায়। এই সকল হইতে মনে
মনে হয় গোড়পাদ উপনিষদের সহিত বৌদ্ধ দর্শনের সমন্বয় সাধনের
চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ভর্তৃহরি ও ভর্তৃপ্রপঞ্চ

কবি ও বৈয়াকরণিক ভর্তৃহরি শব্বরের পূর্ববর্তী। তাহার ভট্টিকাব্য
ও বৈয়াকরণিক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। বৈয়াকরণিকের মতে ৩৫০ খ্রীষ্টাব্দে তাহার

মৃত্যু হয়। বৈয়াকরণিক ভর্তৃহরির রচিত অথবা তৎকর্তৃত্ব সংগৃহীত
হস্তাবিতাবলী, সে সম্বন্ধে বৈয়াকরণিক সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। ভর্তৃহরির
দার্শনিক গ্রন্থের নাম বাক্যপদী। ইংসিং বলেন ভর্তৃহরি একাধিক
বার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া একাধিক বার তাহা বর্জন করিয়াছিলেন।
তাহার বাক্যপদী বৌদ্ধমতের অনুকূল। জগৎ তাহার মতে প্রতিভাস
মাত্র। “সর্বং বস্তু ভ্রাম্যন্তং-ভুবিনুগং বৈরাগ্যমেব অভয়ম্।” পৃথিবীতে
সকল বস্তুই ভ্রমের আকর, বৈরাগ্যই কেবল অভয়। কিন্তু তিনি ত্র্যক্ষের
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে জগৎ ত্র্যক্ষের বিবর্ত—ব্রহ্ম
শব্দাঙ্ক।

অনাদিনিধনং ব্রহ্ম শব্দাঙ্কং যদকরম্

বিবর্তন্তে চর্য্যভাবেন, প্রকিয়া জগতো যথা।

শব্দরূপ ব্রহ্ম হইতেই জগৎ বিবর্তিত হইয়াছে। নিরবরব ফোটাঙ্ক নিত্য
শব্দই ব্রহ্ম।

ভর্তৃপ্রপঞ্চ বৈতাত্তবাবাদী ছিলেন। শব্বর তাহার মত খণ্ডনের চেষ্টা
করিয়াছেন। ভর্তৃপ্রপঞ্চের মতে ব্রহ্ম ভেদ যেমন আছে, তেমনি তিনি
ভেদরহিত। শব্বর বলেন যে দুইটি বিভিন্ন গুণ এক বস্তুতে থাকিতে
পারে না। ভর্তৃপ্রপঞ্চ বলেন—কারণ ব্রহ্ম কার্য্য ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন, কিন্তু
প্রলের কার্য্য ব্রহ্ম কারণে বিলীন হইয়া তাহার সহিত এক হইয়া যায়।

শব্বরচাৰ্য্য (৭৮৮-৮২০)

ভারতীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে শব্বরচাৰ্য্য সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। শিব
লিখিয়াছেন “শব্বরের মত হইতে ভিন্ন যে সকল বৈদান্তিক মত অথবা
অবৈদান্তিক অস্ত্রান্ত যে সকল মত প্রচলিত আছে, গভীরতায়
অথবা মূলভায়ে শব্বরের দর্শনের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না।
“শব্বরের দর্শন পড়িবার সময় পাঠকের মনে হয় তিনি এক অসাধারণ
শীলসিদ্ধির মনের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। উপনিষৎ ও ব্রহ্মসূত্রের উপর
তাহার দর্শন প্রতিষ্ঠিত হইলেও উপনিষৎ ও ব্রহ্মসূত্রের ব্যাখ্যাকালে
তাহার বুদ্ধি কোন ধর্মবিবাস কর্তৃক প্রতিহত হয় নাই। যুক্তির সাহায্যে
তিনি তাহাদের উপর যে অপরূপ দার্শনিক সৌধ নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন
যুগ যুগ ধরিয়া তাহা সকলের বিশ্বাস ও আশ্রয় উদ্ভেদ করিয়াছে।”

শব্বরের শিষ্যগণ রচিত তাহার কয়েকখানি জীবনচরিত আছে।
তাহাদের মধ্যে মাধবরচিত শব্বরদিগ্‌ বিজয় এবং আনন্দগিরিরচিত শব্বর-
বিজয় প্রধান। বৈয়াকরণিক ও ম্যাকডনলের মতে ৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে শব্বরের
জন্ম এবং ৮২০ খ্রীষ্টাব্দে ৩২ বৎসরে তাহার মৃত্যু হয়। দাক্ষিণাত্যে
মালাবারে কালদিগ্‌ নামে নাথুত্রী ব্রাহ্মণ বংশে শব্বর জন্মগ্রহণ করিয়া-
ছিলেন। তাহার পিতার নাম ছিল শিবগুণ্ড এবং মাতার নাম সতী—
তিনি পিতার বুদ্ধ বরসের সন্তান। কথিত আছে শিবপূজা করিয়া পুত্রলাভ
করিয়াছিলেন বলিয়া পিতা পুত্রের নাম শব্বর রাখিয়াছিলেন। তিনি যে
বেদ বিভাগে বেদ শিক্ষা করেন, তাহার অধ্যাপকের নাম ছিল গোবিন্দ।
গোবিন্দ ছিলেন গোড়পাদের শিষ্য। শব্বরের সকল গ্রন্থই তিনি

আপনাকে পৌরবিশ্ব শিল্প বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ তাহার নিকটই তিনি অষ্টমশতাব্দীর মূল তত্ত্বগুলি শিক্ষা করিয়াছিলেন। কথিত আছে অষ্টম বর্ষ বয়সে তিনি সমগ্রবেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং অষ্টম বর্ষেই সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া আপনার মত প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার পাণ্ডিত্য ও বশ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। এই সময়ে কুমারিল ভট্টের সহিত তাহার আলাপ হয়। মণ্ডনমিশ্র তাহার সহিত তর্কে পরাজিত হইয়া তাহার শিষ্য গ্রহণ করেন। বিচারের সময় মণ্ডনমিশ্রের পত্নী উভয় ভারতী মধ্যস্থ ছিলেন। কাহারও কাহারও মতে হরেশ্বরচাৰ্য্য ও মণ্ডনমিশ্র একই ব্যক্তি। দক্ষিণ ভারতে একটি প্রবাদ আছে যে শঙ্কর কুমারিলের শিষ্য ছিলেন, কিন্তু তাহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। শঙ্কর ভারতের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাদের মধ্যে মহীশূর প্রদেশে শুল্কেরী মঠ প্রধান। অপর তিনটি পূরী, দ্বারকা, এবং বদরিকাশ্রমে প্রতিষ্ঠিত। মাতার মৃত্যু হইলে সত্তাসাশ্রমে প্রচলিত মত উপেক্ষা করিয়া শঙ্কর মাতার শ্রাদ্ধ করেন। তাহার ফলে অস্বাস্থ্য সন্ন্যাসীগণ বিবম কষ্ট হন। ৩২ বৎসর বয়সে হিমালয়ের উপরিস্থ কেশদারনাথে শঙ্কর মানবলীলা সংবরণ করেন।

শঙ্কর যখন আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন ভারতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন জৈন ধর্মের অসাধারণ প্রভাব ছিল। বৈদিক বাগ-যজ্ঞের ঐতিহ্য লোকের আঁড়ার হ্রাস হইতেছিল। শৈব আদিয়ার ও বৈষ্ণব আলোয়ারগণ ভক্তি ধর্ম প্রচার করিতেছিলেন। পৌরাণিক দেব-দেবীর পূজা বিস্তৃতিলাভ করিতেছিল। মীমাংসকগণ বৈদিক বাগ-যজ্ঞের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছিলেন। কুমারিল ও মণ্ডন মিশ্র জ্ঞানকাণ্ড ও সন্ন্যাস অপেক্ষা কর্মকাণ্ড ও গাইত্র্য ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব

প্রতিপাদ্য করিতেছিলেন। শঙ্কর আবির্ভূত হইয়া উপনিষদের জ্ঞান মার্গের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তিনি প্রাচীন দশথানা উপনিষদের ও ব্রহ্ম সূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়া অষ্টমশতাব্দী দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। গীতার ভাষ্য রচনা করিয়া জ্ঞানবাদের সহিত ভক্তি ও কর্মবাদের সামঞ্জস্য বিধান করিলেন। তিনি এক সার্বিক দর্শনের সাহায্যে সমগ্র ভারতকে এক ধর্মসূত্রে বাঁধিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টা যে বহুল পরিমাণে ফলবতী হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার মত প্রতিভাশালী ব্যক্তি পৃথিবীতে বেশী জন্ম গ্রহণ করে নাই।

শঙ্কর রচিত গ্রন্থাবলী

শঙ্কর রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে কয়েকখানা প্রাচীন উপনিষদের ভাষ্য, ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য ও গীতা ভাষ্যই প্রধান। যে সকল উপনিষদের ভাষ্য তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের নাম : (১) ঈশ (২) কেন (৩) কঠ (৪) প্রহ্লাদ, (৫) মুণ্ডক, (৬) মাণ্ডুক্য (৭) তৈত্তিরীয় (৮) ছান্দোগ্য, (৯) বৃহৎ আরণ্যক, (১০) শ্বেতাশ্বতর ও (১১) ইতরেয়। কথিত আছে তিনি অথর্বশির ও নৃসিংহ তাপনী উপনিষদের ভাষ্য ও রচনা করিয়াছিলেন। তাহার রচিত অস্বাস্থ্য গ্রন্থের নাম (১) আপ্তবজ্রশ্লোক (২) আত্মবোধ, (৩) মোক্ষমুদ্রণ (৪) দশ-শ্লোকী (৫) অপারোক্ষানুভূতি (৬) বিষ্ণু সত্ৰ নামের টীকা ও (১) সনৎ সুজাতীরের ভাষ্য। এতদ্ব্যতীত তাহার রচিত কয়েকটি স্তোত্রও আছে। দক্ষিণামূর্ত্তি স্তোত্র, হরিমীড় স্তোত্র, আনন্দলহরী, সৌন্দর্যলহরী ও গঙ্গা স্তোত্র ইহাদের অন্তর্গত। এই সকল স্তোত্রে তাহার অসাধারণ কবিত্ব-শক্তির ও সৌন্দর্যানুভূতির পরিচয় প্রাপ্য হওয়া যায়।

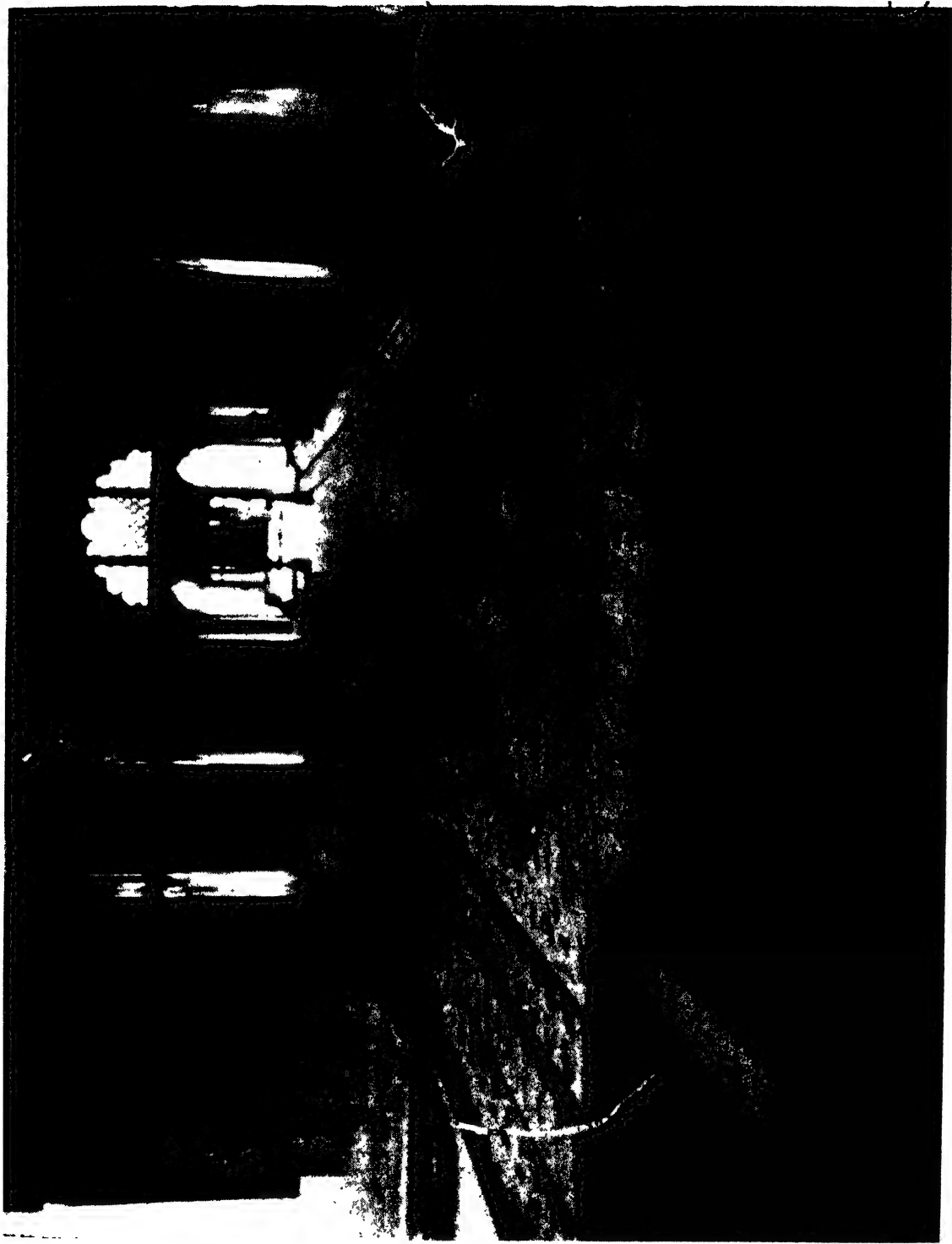
প্রণতি

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

দুর্গম বন্ধুর পথে ক্লান্ত যবে দূরধাত্রী দল
কর্ণে কর্ণে আসে নেমে নিরাশার নীরজ-আধার,
করে গ্রাস মানবতা অরণ্যের হিংসা আর ছল
তখন তোমার কণ্ঠে অতী-মন্ত্র গুনি-বার বার।
মাছুষে বাসিলে ভালো—ব্রত তাই মানি-সন্মান
অতীন্দ্রিয় লাগি' তব নহে পূজা অর্থা-উপহার।
কর্ম জ্ঞান ভক্তিব্যোগ বিস্তারের করি' অবসান
দাও নর-নারায়ণে জয়মালা প্রেম-উপচার।

এ পল্লীর পথে পথে আছে তব স্নেহ-প্রেম-কণা
তোমার কল্যাণছাতি করে তারে শিশু সমুজ্জল।
কত স্মৃতি কত কথা কালগর্ভে হবে চিরলীনা
তব পদ-পথ-চিহ্ন ভুলিবে না অভিযাত্রী দল।
'বিজ্ঞান-আনন্দ' তুমি! বিজ্ঞানেই তব অমরতি,
তোমার চরণে রাখে পল্লীকবি প্রাণের প্রণতি।*

* ডুমুরদহ-উত্তমাজমাচাৰ্য্য শ্রীমদ্ বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের উদ্দেশে।



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ও ফ্যাক্টরি

মোস্তাফিজ হোসেন

কলকাতা : ব্রহ্মচর্য চৌধুরী



রক্তকমল

শ্রীশরচ্ছিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ফেড্‌ ইন।

বৃষ্টপূর্ব যুগের পাটলিপুত্র। কাল প্রভাত। রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার। দুই স্তম্ভের দীর্ঘে ত্রি-সিংহ মূর্তি। একটি স্তম্ভের মূলে শঙ্খলবঙ্গ একটি বিরাট হস্তী দাঁড়াইয়া শুভ আন্দোলিত করিতেছে। অপর স্তম্ভের নিকট একটি বৃহদাকার দ্রুমুভি; মূলহস্ত একজন রাজপুরুষ মূল উদ্ধা করিয়া দণ্ডায়মান।

সিংহদ্বারের ভিতর দিয়া রাজপুরীর ভিন্ন ভিন্ন ভবনগুলি দেখা যাইতেছে। সম্মুখেই সভাগৃহ। তাহার আশে পাশে অস্ত্রাগার মন্ত্রভবন কোথাগার প্রভৃতি। প্রতীহার-ভূমিতে দুইজন ভীমকায় প্রতীহার পরস্পর লইয়া পরিক্রমণ করিতেছে।

যে রাজপুরুষ দ্রুমুভির নিকট দাঁড়াইয়া ছিল সে উজ্জত মূল দিয়া দ্রুমুভির উপর বারম্বার আঘাত করিতে লাগিল। দ্রুমুভি হইতে গভীর নিবোধ নির্গত হইল।

সিংহদ্বারের সম্মুখে তিন দিকে পথ গিয়াছে। দুইটি পথ গিয়াছে প্রাকারের সমান্তরালে, তৃতীয় পথ সিংহদ্বার হইতে বাহির হইয়া সিংহদ্বারের সম্মুখে গিয়াছে। দেখা গেল, দ্রুমুভির শব্দে আকৃষ্ট হইয়া বহু জনগণ সিংহদ্বারের দিকে আসিতেছে। পুরুষই অধিক, দুই চারিটি স্ত্রীলোকও আছে। তাহারা আসিয়া দ্রুমুভি ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

জনতার মধ্যে একটি লোক বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। তাহার চোখের দৃষ্টি তীব্র, নাসিকার অস্থি ভগ্ন। নাম নাগবন্ধু। রয়স অনুমান পরিত্রিশ বৎসর। সে একান্ত দৃষ্টিতে রাজপুরুষের দিকে চাহিয়া ঘোষণার প্রতীক্ষা করিতেছে।

রাজপুরুষ যখন দেখিল বহু জনগণ সমবেত হইয়াছে তখন দ্রুমুভি বাস্তব স্থগিত করিল। দুই হস্ত উদ্গত তুলিয়া জনতাকে নীরব থাকিবার অনুরোধ জানাইয়া গভীর কণ্ঠে বলিল,—

রাজপুরুষ : পাটলিপুত্রের নাগরিকবৃন্দ, শোনো... পরমভট্টারক শ্রীমহারাজ চণ্ড যে দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছেন শোনো।...মন্ত্রী শিবমিশ্র মহারাজ চণ্ডের আদেশ উপেক্ষা করেছিল—

জনতার মধ্যে বিকোভ দেখা দিল, বিশেষত নাগবন্ধু যে শিবমিশ্রের নামোদ্যে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার ভাবভঙ্গীতে

প্রকাশ পাইল। তাহার অধরোষ্ঠ নড়িতে লাগিল, যেন সে অক্ষুটধরে শিবমিশ্রের নাম উচ্চারণ করিতেছে।

দোষক রাজপুরুষ ইতিমধ্যে বলিয়া চলিয়াছে—

রাজপুরুষ : তাই মহারাজ চণ্ড তাকে দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছেন—পাটলিপুত্রের মহাশ্মশানে বালুর মধ্যে শিবমিশ্রকে কণ্ঠ পর্যন্ত প্রোথিত করে রাখা হবে...রাজে শ্মশানের শিবদাল এসে শিবমিশ্রকে জীবন্ত ছিঁড়ে খাবে...

জনতার চোখে-মুখে ভয়ের ছায়া পড়িয়াছে। নাগবন্ধু শুধু অধর লেহন করিয়া অলস চক্রে ঘোষকের পানে চাহিয়া আছে।

রাজপুরুষ : নাগরিকবৃন্দ, স্মরণ রেখো, অমিতবিক্রম মগধেশ্বর চণ্ডের আজ্ঞা যে ব্যক্তি লজ্জা করে তার কী ভয়ঙ্কর শাস্তি। সাবধান—সাবধান।...আরও জেনে রাখো, আজ দিবারাত্র মহাশ্মশান ঘিরে সতর্ক রাজপ্রহরী পাহারায় থাকবে...যদি কেউ শিবমিশ্রকে শ্মশান থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করে তবে তার শূলদণ্ড হবে। সাবধান—সাবধান!

পুনরায় দ্রুমুভি ধ্বনিত করিয়া রাজপুরুষ ঘোষণা শেষ করিল। জনতা স্থির হইয়া রহিল।

তারপর জনতার অগ্রভাগে ঈশ্বর চাকলা দেখা দিল। সিংহদ্বারের ভিতর হইতে প্রহরী পরিবেষ্টিত শিবমিশ্র বহির হইয়া আসিলেন। তাহার আকৃতি শুষ্ক, দুই চক্ষু নীরবে অগ্নিবর্ণ করিতেছে। হস্তদ্বয় শূন্যলিঙ্গ। নগ্ন স্বন্ধে উপবীত। আকৃতি দেখিয়া বয়স অনুমান পঞ্চাশ বছর মনে হয়।

জনতা নীরবে দ্বিধা ভিন্ন হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল, শিবমিশ্র ও প্রহরীগণ অগ্রসর হইলেন। নাগবন্ধুর সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় শিবমিশ্র একবার তাহার পানে চক্ষু ফিরাইলেন। নাগবন্ধুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল, সে কিছু বলিবার ক্ষমতা মুখ থুলিল, আবার মুখ বন্ধ করিল।

শিবমিশ্র জনবৃহৎ অদৃষ্ট হইলেন, কেবল তাহার পদক্ষেপের তালে তালে শূন্যলিঙ্গ বাজিতে লাগিল—বন্য বন—বন্য বন—ডিজল্‌।

বহু বৃত্ত রাজসভার অভ্যন্তর।

মহিষাকৃতি মহারাজ চণ্ড সিংহাসনে আসীন। সিংহাসনটি ভূমির উপর স্থাপিত নয়, চারিটি স্বর্ণ-শৃঙ্গল দ্বারা শৃঙ্খল দোহলায়মান; মহারাজ তাহার উপর পদ্মাসনে বসিয়া মুহূর্ত বেল খাইতেছেন। সিংহাসনের দুই পাশে দুইজন যুবতী কিকরী, একজন ময়ূরপুচ্ছের পাখা দিয়া মহারাজকে বীজ্ঞন করিতেছে, অষ্টটি মণিমুক্তাশ্ৰিত সুরাভঙ্গার রূপে মহারাজের তুল্যকার প্রতীক্য করিতেছে। রাজ সিংহাসনের সম্মুখে দশ হস্ত ব্যবধানে সভাসদগণের আসন। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন আসনে উপবিষ্ট; তাহাদের মুখের গদগদ ভাব দেখিয়া বোঝা যায় তাহারা চাটুকার বয়স্ক। ইহাদের মধ্যে বৃদ্ধ সভা-জ্যোতিষী পুঁথিপত্র সম্মুখে লইয়া নিম্নলিখিত নেত্রে বোধকরি গ্রহ-নক্ষত্রের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন।

এক স্বাক্ষর নর্তকী সভার এক প্রান্ত হইতে নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিয়া রাজা ও সভাসদগণের মধ্যবর্তী ব্যবধান স্থল দিয়া বসন্তের প্রজাপতির মত অল্প প্রান্তে চলিয়া গেল। রাজা প্রত্যেকটি নর্তকীকে ব্যাচ-চক্ষু দিয়া নিরীক্ষণ করিলেন; তাহারা অস্থিত হইলে ভূজারধারিণী কিকরীর দিকে হাত বাড়াইলেন। কিকরী স্বরিতে পাতা ভরিয়া রাজার হাতে দিল।

এই সময় রাজ-অবরোধের কঙ্কু বস্ত্র-বাচ্য করিয়া সিংহাসনের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। চণ্ড সুরাপাত্র মুখে তুলিতে গিয়া তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য করিলেন

চণ্ড : কঙ্কুকি। কি চাও ?

কঙ্কুকা : আয়ুয়ন—

কঙ্কুকী নত হইয়া চণ্ডের কানে কানে কিছু বলিল। চণ্ডের ক্ষুদ্র গলচক্ষু দুই কৌতুকে নৃত্য করিয়া উঠিল

চণ্ড : মোরিকার কন্ঠা জন্মেছে ! হো হো—

সুরাপাত্র নিশেষ করিয়া চণ্ড সভাসদমণ্ডলীর দিকে দৃষ্টি করাইলেন। জ্যোতিষীর ধ্যানস্থ মূর্তির উপর তাহার চক্ষু নিবদ্ধ হইল

চণ্ড : গ্রহাচার্য পণ্ডিত—

গ্রহাচার্য চমকিয়া চক্ষু মেগিলেন এবং ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন

গ্রহাচার্য : শুভমস্ত—শুভমস্ত। আদেশ করুন হারাজ।

চণ্ড : শোনো। কাল মধ্যরাত্রে রাজ অবরোধের এক দাসী এক কন্ঠা প্রসব করেছে। তার জন্মপাত্রিকা রক্ষিত কর।

গ্রহাচার্য আসন গ্রহণ করিয়া পুঁথি তুলিয়া লইলেন

গ্রহাচার্য : শুভমস্ত। কন্ঠার পিতা কে মহারাজ ?

এই সময় রাজ-বয়স্ক বটুক-ভট্টের তীক্ষ্ণোক্ত হাসির শব্দ শোনা গেল। সিংহাসনের উদ্দেশ্য শিকল অবলম্বন করিয়া বটুক ভট্ট মর্কটের মত তুলিতে-
ছিলেন, তিন মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন—

বটুক : গ্রহাচার্য মশায়, এটুকু বুঝতে পারলেন না।
কন্ঠা পিতা আমি—

চণ্ড আকুটি করিয়া উদ্দেশ্য চাহিলেন।

চণ্ড : বটুক—নেমে আস !

বটুক শিকল ধরিয়া সভাৎ করিয়া নামিয়া আসিলেন। তাহার আকৃতি ক্ষীণ ও খর্ব, মাথার উপর কেশগুচ্ছ চূড়ার আকারে বাঁধা। বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। তিনি গ্রহাচার্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—

বটুক : শুভুন। মহারাজের অন্তঃপুরের দাসী মোরিকা কন্ঠার জন্ম দান করেছে—অন্তঃপুরে মহারাজ ছাড়া আর কোনও পুঙ্কবের গতিবিধি নেই—সুতরাং কন্ঠার পিতা আমি। ইতি বটুকভট্টঃ। কেমন, বুঝেছেন তো ?

গ্রহাচার্য : [অপ্রতিভ হইয়া] শুভমস্ত—এবার বুঝিছি—মহারাজের কন্ঠা—তা শুভমস্ত শুভমস্ত—

বটুক ভট্ট আশীর্বাদের সজ্ঞাতে হাত তুলিলেন।

বটুক : আপনার মন্তকের বুদ্ধিও শুভমস্ত। ইতি বটুকভট্টঃ।

চণ্ড : এইবার কন্ঠার ভাগ্য গণনা কর।

গ্রহাচার্য : এই যে মহারাজ—

তিনি দারুণট লইয়া খড়ি দিয়া আঁক কবিত্তে আরম্ভ করিলেন।

ওয়াইপ্।

রাজ অবরোধের একটি কক্ষ।

রাজপ্রাসাদের তুলনায় কক্ষটি অত্যন্ত সাধারণ ভাবে সজ্জিত। কক্ষের এক কোণে ভূমির উপর শয্যা রচিত হইয়াছে। শয্যার উপর একটি যুবতী পাশ করিয়া শুইয়া আছে; তাহার বুকের কাছে, বস্ত্রাচ্ছাদনের মধ্যে একটি সম্ভোজাত শিশু। যুবতী অসামান্য হৃদয়ী; কিন্তু বর্তমানে তাহার দেহ শীর্ণ, মুখ রক্তহীন।

মোরিকার বুকের কাছে বস্ত্রপিণ্ড ঈষৎ নাড়িয়া উঠিল; তারপর তাহার ভিতর হইতে ক্ষীণ কাকুতি বাহির হইল। মোরিকা বস্ত্রাচ্ছাদন তুলিয়া শিশুকে দেখিল, আরও পাচ ভাবে বুকের কাছে টানিয়া লইল।

ওয়াইপ্।

রাজসভা।

গ্রহাচার্য জন্মকুণ্ডলী রচনা শেষ করিয়াছেন, অবস্থি-পূর্ণ চক্রে কুণ্ডলীর পানে চাহিয়া আছেন।

চণ্ড : কি দেখলে ? কত্যা ভাগ্যবতী ?

গ্রহাচার্য কুণ্ডলী হইতে শব্দিত চক্ষু তুলিলেন

গ্রহাচার্য : আয়ুস্মান্, এই কত্যা—এহম্—বড়ই কুলক্ষণা,
রাজনের অনিষ্টকারিণী—সাক্ষাৎ বিষকত্যা—

চণ্ডের চক্ষু ঘূর্ণিত হইল

চণ্ড : বিষকত্যা !

গ্রহাচার্য : হাঁ মহারাজ, গ্রহনক্ষত্র গণনায় তাই পাওয়া
যাচ্ছে। আপনি একে বর্জন করুন—শুভমস্ত শুভমস্ত।

চণ্ডের ললাটে গভীর ক্রকট দেখা দিল

চণ্ড : বটে—বিষকত্যা ! প্রিয়জনদের অনিষ্টকারিণী—
কোন প্রিয়জনদের অনিষ্ট করবে ?

গ্রহাচার্য আবার জন্মপত্রিকা দেখিলেন

গ্রহাচার্য : মাতা-পিতা দু'জনকেই অনিষ্ট সম্ভাবনা
রয়েছে—শুভমস্ত—মন্দল আর শনি পিতৃহানে পূর্ণ দৃষ্টি
দিয়েছে। তাই বলছি মহারাজ, আপনার কল্যাণের জন্ত
এই বিষকত্যা ত্যাগ করুন।

বটুক ভট্ট এক চক্ষু মুদিত করিয়া এই বাক্যলাপ শুনিতেছিলেন,
তিনি তীক্ষ্ণকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন

বটুক : বয়স্ক, গ্রহবিগ্রহের কথা শুনবেন না, বটুক
ভট্টের কথা শুনুন। বিষকত্যা জন্মেছে ভালই হয়েছে।
এই দাসী কত্যাটাকে সম্বন্ধে পালন করুন ; সে যখন
বড়-সড় হবে তখন তাকে নগর-নটীর পদে বসিয়ে দেবেন।
বাস্, আপনার দুই প্রজারা সব একে একে ঘমালায়ে চলে
যাবে। ইতি বটুকভট্ট :

চণ্ড সক্রোধে বটুকভট্টের দিকে ফিরিলেন এবং বজ্রমুষ্টিতে তাঁহার
চূড়া ধরিয়া ঝাঁকানি দিলেন ; বটুকভট্টের গাড় লটপট করিতে লাগিল

চণ্ড : বটুক, তোর জিত্-উপ্ড়ে ফেলব।

বটুক : এই যে মহারাজ—

বটুক দীর্ঘ জিহবা বাহির করিয়া দিলেন। চণ্ডের ক্রুদ্ধ মুখে ক্রমশ
হাসি ফুটল। তিনি বটুকভট্টের চূড়া ছাড়িয়া দিয়া এক চব্য হুয়া পান
করিলেন

ইতিমধ্যে গণদেব নামে একজন সম্ভাসদ সম্ভায় প্রবেশ করিয়া ছল
এবং একটি শূন্য আসনে বসিয়া পাশ্বেবর্তী সম্ভাসদের সাহিত্য বৃহ
ব্যাক্যলাপ করিতেছিল। চণ্ড হুয়াপাত্র নিঃশেষ করিয়া উদ্বিগ্নমুখে
ভাসদগণের পানে চাহিলেন

চণ্ড : এখন এই বিষকত্যাটাকে নিয়ে কি করা যায় ?

গণদেব নিজ আসনে উঠু হইয়া হাত জোড় করিল

গণদেব : মহারাজ, আমি বলি, মন্ত্রী শিবমিশ্রকে
যে-পথে পাঠিয়েছেন এই বিষকত্যা কেও সেই পথে পাঠিয়ে
দিন, রাজ্যের সমস্ত অনিষ্ট দূর হোক।

ক্রুর হাসিমা চণ্ড গণদেবের পানে চাহিলেন

চণ্ড : মহামন্ত্রী শিবমিশ্র এখন কি করছেন কেউ
বলতে পারো ?

গণদেব : এইমাত্র দেখে আসছি তিনি মহাশ্মশানে
আকর্ষিত নিমজ্জিত হয়ে শ্মশানশোভা নিরীক্ষণ করছেন।
ব্রাহ্মণ ভোজন করাবো বলে কিছু মোদক নিয়ে গিয়ে-
ছিলাম কিন্তু দেখলাম ব্রাহ্মণের মিষ্টান্নে রুচি নেই।

চণ্ড অটহাস্ত করিয়া উঠিলেন। সম্ভাসদগণও দেপাদেখি হাসিবার
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কাহারও মুখে হাসি ভাল ফুটল না। চণ্ডের মুখ
আবার গভীর হইল, তিনি গুঢ় গর্জনে বলিলেন—

চণ্ড : শিবমিশ্র আমার কথার প্রতিবাদ করেছিল
তাই তার এই দশা—আজ রাতে শিবাদল তাকে ছিঁড়ে
খাবে। তোমরা স্মরণ রেখো।

সম্ভাসদগণ হেঁটমুণ্ডে নীরব রহিলেন। বটুকভট্ট হাই তুলিয়া তুড়ি
দিলেন

বটুক : আজ তবে সম্ভা ভঙ্গ হোক—ইতি বটুকভট্ট :

চণ্ড সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বটুকভট্ট অমনি সিংহাসনে
গুটিহেট পাকাইয়া শুইয়া পড়িলেন। চণ্ড গ্রহাচার্যকে লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন—

চণ্ড : গ্রহাচার্য, তুমি যা বলেছ তাই হবে। কত্যা
আর তার মা দু'জনকেই আজ রাতে মহাশ্মশানে পাঠাব,
সেখানে মা তার মেয়েকে স্বহস্তে শ্মশানে সমাধি দেবে।
তাহলে গ্রহদোষ দূর হবে তো ?

গ্রহাচার্য কাঁপিয়া উঠিলেন

গ্রহাচার্য : মহারাজ ! এত কঠোরতার প্রয়োজন
নেই—শুভমস্ত—কত্যা কে ভাগীরথীর জলে বিসর্জন দিন,
কত্যা মাতার কোনও অপরাধ নেই—তাকে দিয়ে এখন—

চণ্ড : [গর্জন করিয়া] অপরাধ নেই। সে এমন
কুলক্ষণা কত্যা জন্ম দিয়েছে কেন ?

গ্রহাণ্য আরও কিছু বলিবার উপক্রম করিলে চণ্ড উদ্ধত ভাবে হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিবারণ করিলেন—

চণ্ড : থাক, তোমার বাক্-বিস্তার শুনতে চাইনা।
যা করবার আমি স্বহস্তে করব।

চণ্ডের মুখ ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল

ডিজল্ড।

রাত্রি। রাজ-অবরোধে দাসী মোরিকার শয়নকক্ষ। ঘরের কোণে দীপ জ্বলিতেছে।

দাসী মোরিকা শয্যার উপর নতজানু হইয়া বাকুল উর্ধ্বমুখে মহারাজ চণ্ডের পানে চাহিয়া আছে। তাহার পাশে বস্ত্রপিণ্ডের মধ্যে সম্ভোজাত শিশু। মহারাজ চণ্ডের মুখে কঠিন ক্রোধ, হস্তে একটি লৌহ খনিজ।

মোরিকা : মহারাজ, দয়া করুন—

চণ্ড : দয়া! বিষকণ্ঠ্য প্রসব করে দয়া চাও!
তোমাকে হত্যা করব না এই দয়া কি যথেষ্ট নয়?

মোরিকা : (গলদশ্রুনেত্রে) আমাকেই হত্যা করুন
মহারাজ। কিন্তু এই নিষ্পাপ শিশু—আপনার কণ্ঠ্য—
দয়া করুন—দয়া করুন—

মোরিকা চণ্ডের পদতলে পড়িল

চণ্ড : যা আদেশ করেছে পালন করতে হবে—
নিজের হাতে একে মহাশ্মশানের বাগুতে জীবন্ত সমাধি
দিতে হবে।

পদতল হইতে মুখ তুলিয়া মোরিকা হাত জোড় করিল

মোরিকা : ক্ষমা করুন—দয়া করুন! নিজের
সন্তানকে নিজের হাতে—না না, আমি পারব না।

চণ্ড : (ভয়ঙ্কর স্বরে) পারবে না!

চণ্ড হেঁট হইয়া বস্ত্রপিণ্ডস্থ শিশুকে বাম হস্তে উল্লেষ তুলিয়া
ধরিলেন—

চণ্ড : পারবে না! তবে তোমার চোখের সামনে
এই সর্পশিশুকে মাটিতে আছড়ে মারব—

বস্ত্রপিণ্ডের মধ্যে শিশু কাদিয়া উঠিল। মোরিকা দুই বাহু তুলিয়া
আত্মব্যাকুল স্বরে বলিল—

মোরিকা : না না, দিন আমাকে দিন—আমি—
আপনার আদেশ পালন করব—

চণ্ড শিশুর বস্ত্রপিণ্ড নামাইলেন, মোরিকা তাহা নিজ বক্ষে আঁকড়াইয়া
ধরিল। চণ্ড ঘরের দিকে হস্তপ্রসারিত করিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ
করিলেন—

চণ্ড : যাও—এই নাও খনিজ।

মোরিকা খনিজ লইল। শ্রবল বাস্পোচ্ছ্বাস তাহার বক্ষ হইতে
নির্গত হইল। সে স্থলিতপদে ঘরের দিকে চলিল। সে ঘরের কাছে
পৌছিলে চণ্ড বলিলেন—

চণ্ড : মহাশ্মশান থেকে তুমি ফিরে আসতে পার,
কিন্তু বিষকণ্ঠ্য যেন ফিরে না আসে।

মোরিকা ঘরের কাছে একবার দাঁড়াইল, তারপর আবার চলিতে
আরম্ভ করিল।

ডিজল্ড।

রাত্রি। চন্দ্রালোকিত মহাশ্মশান।

যতদূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ বাগুকা; কেবল উত্তরদিক ফিরিয়া ভাগীরথীর
ধারা কলঙ্করেখার মত দেখা যাইতেছে। বাগুকীর উপর অসংখ্য
নরকঙ্কাল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত; মাঝে মাঝে লৌহশূল উচ্চ হইয়া আছে।
শূলদ্বীপে কোথাও বীভৎস উল মনুষ্যদেহ নিচু হইয়া আছে, কোথাও
বা শূল-মূলে মাংসহীন কঙ্কাল পুঞ্জীভূত হইয়াছে। বহু দূরে গঙ্গার তীরে
অনির্বাণ চুরীতে রক্তবর্ণ অঙ্গার জ্বলিতেছে।

এই মহাশ্মশানের ভিতর দিয়া মোরিকা চলিয়াছে। ডান হাতে
বুকের কাছে বস্ত্রাচ্ছাদিত শিশুকে ধরিয়া আছে। বাঁ হাতে খনিজ।
সে ত্রাস-বিস্ফারিত চক্ষে চারিদিকে চাহিতেছে আর ক্রান্ত পদ-যুগল
টানিয়া টানিয়া চলিতেছে। একটা নিশাচর পানী কর্ণশ ডাক দিয়া
তাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল।

মোরিকা ভয় পাইয়া বাগুর উপর পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে
আবার উঠিয়া চারিদিকে চাহিল। বস্ত্রপিণ্ডের মধ্যে শিশু কণিকণে
একবার কাদিল। মোরিকা তাহাকে বুকে চাপিয়া ক্রত পলায়ন করিবার
জন্ত একদিকে ছুটিল।

একট শূলের অর্ধপথে একটা নরদেহ বীভৎস ভঙ্গীতে বিদ্ধ হইয়া
আছে, দুইটা শৃগাল উর্ধ্বমুখ হইয়া সেই দুস্তাপ্য খাত্তের দিকে তাকাইয়া
আছে; চন্দ্রালোকে তাহাদের চক্ষু জ্বলিতেছে। মোরিকা এই দিকে
আসিতেছিল, হঠাৎ শূল দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, তারপর বিপরীত
দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

শৃগালের মিলিত ঐক্যনাদ শুনা যাইতেছে। দূর হইতে দেখা গেল,
একপাল শৃগাল বাগুর উপর চক্রাকারে বসিয়া উর্ধ্বমুখে ডাকিতেছে।
মোরিকা সেই দিকে ছুটিতে ছুটিতে আবার পড়িয়া গেল। বস্ত্রপিণ্ডের
মধ্যে শিশু তাহার বাহুবন্ধন হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল।

মোরিকা উঠিয়া বসিল; তাহার চক্ষে অর্ধোন্মাদ দৃষ্টি। সে সহসা

খনিজ লইয়া বালু খনন আরম্ভ করিল। অনতি-গভীর একটি গর্ত হইলে মোরিকা দুই হস্তে বস্ত্রপিণ্ড লইয়া তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিল, তারপর বালু দিয়া গর্ত পূর্ণ করিতে লাগিল। শিশুর কণ্ঠে আবার ক্ষীণ অস্বস্তি শুনা গেল।

কিন্তু গর্ত পূর্ণ হইবার পূর্বেই মোরিকা আবার শিশুকে তুলিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল। তাহার উন্নত দৃষ্টি পড়িল দূরে গঙ্গার তীরে রাখার উপর। সে বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল

মোরিকা : গঙ্গা!—মা জাহ্নবী, তুমি আমাদের কোলে স্থান দাও—

এক হাতে খনিজ, অস্থ হাতে শিশুকে বৃকে চাপিয়া মোরিকা গঙ্গার অভিমুখে ছুটিয়া চলিল।

গঙ্গার নিকটে অনির্বাণ চুলী। চুলীর পশ্চাৎপটে দেখা গেল, একদল শৃগাল কোনও অদৃশ্য কেন্দ্রের চারিধারে বাহ রচনা করিয়া রহিয়াছে। শৃগাল চক্রের মধ্য হইতে হঠাৎ মনুষ্যকণ্ঠের তর্জন হুঁসিয়া উঠিল, কিন্তু মনুষ্য দেখা গেল না।

মোরিকা মুহূর্তমান চেতনা মনুষ্যের কণ্ঠস্বরে যেন ধ্বংস সজাগ হইল, পাশ দিয়া বাইতে বাইতে সে খমকিয়া দাঁড়াইল। আবার মনুষ্যকণ্ঠের তর্জন শুনা গেল; শৃগালেরা পিছু ছুটিল। তখন মোরিকা ভয়াবহ চক্ষে দেখিল, শৃগালচক্রের মাঝখানে বালুর উপর একটি নরমুণ্ড। দেহ নাই—কেবল মুণ্ড।

মোরিকার কণ্ঠ হইতে অশ্রুট চীৎকার বাহির হইল; সে কোন দিকে পালাইবে ভাবিয়া পাইল না, অবশ দেহে দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা সেই নরমুণ্ড উচ্চঃস্বরে কথা কহিল—

মুণ্ড : কে তুমি? প্রেত পিশাচ নিশাচর যে হও আমাকে রক্ষা কর—

মোরিকা অবশে সেই দিকে দুই পদ অগ্রসর হইল; শৃগালেরা তাহাকে আসিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধ অনিচ্ছার আরও দূরে সরিয়া গেল।

মোরিকা : (কম্পিতকণ্ঠে) কে তুমি?

আকর্ষিত শিবমিশ্রের দুই গণ্ড শৃগালদষ্ট, রক্ত বরিতেছে। তিনি ভীত ব্যাকুল কণ্ঠে বলিলেন—

শিবমিশ্র : ভয় নাই—আমি মানুষ। আমার নাম শিবমিশ্র। তুমি যে হও আমাকে বাঁচাও—

মোরিকা : মন্ত্রী শিবমিশ্র!

মোরিকা ছুটিয়া আসিয়া শিবমিশ্রের নিকট নতজানু হইল; শিশুকে মাটিতে রাখিয়া প্রাণপণে খনিজ দিয়া বালু খুঁড়িতে লাগিল।

ক্ষত ডিম্বলভ।

মোরিকা বালু খুঁড়িয়া শিবমিশ্রকে বাহির করিয়াছে; তিনি বালুর উপর শুইয়া অতি কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস গ্রহণ করিতেছেন। মোরিকার ক্রান্ত

দেহও মাটিতে পুটাইয়া পড়িয়াছে; তাহার প্রাণশক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে।

কিছুক্ষণ পরে শিবমিশ্র কথা বলিলেন—

শিবমিশ্র : তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করেছ, তোমার পরিচয় জানতে চাই। কে তুমি? এত রাত্রে এই ভয়ঙ্কর মহাশ্মশানে কি জন্ত এসেছ?

মোরিকা উত্তর দিল না, কেবল অঙ্গুলিনির্দেশে বঙ্গাবৃত শিশুকে দেখাইল। শিশু এই সময় ক্ষীণ শব্দ করিল!

শিবমিশ্র উঠিয়া বসিলেন, গণ্ডের রক্ত মুছিয়া বলিলেন—

শিবমিশ্র : শিশু! শিশু নিয়ে এত রাত্রে শ্মশানে এসেছ! কে তুমি? তোমার নাম কি?

মোরিকা নিম্নলিখিত কণ্ঠে বলিল—

মোরিকা : আমার নাম—মোরিকা। আমি রাজ-পুরীর দাসী—

শিবমিশ্রের চক্ষে বিহ্বল পেলিয়া গেল

শিবমিশ্র : রাজপুরীর দাসী—ময়ূরিকা!—বুঝেছি—তুমি কবে এই সন্তান প্রসব করলে?

মোরিকা : কাল রাত্রে—

কিছুক্ষণ নীরব। মোরিকা কয়েকবার দীর্ঘনিশ্বাস টানিল, যেন তাহার শ্বাস-কষ্ট হইতেছে।

শিবমিশ্র : হতভাগিনি। মহারাজ চণ্ডের সন্তান গর্ভে ধারণ করেছ তাই তোমার এই দণ্ড?

মোরিকা : মহারাজ আজ্ঞা দিয়েছেন কত্তাকে নিজের হাতে শ্মশানে সমাধি দিতে হবে—

শিবমিশ্র : কিন্তু কেন? কী তোমার কত্তার অপরাধ?

মোরিকা : সভাপণ্ডিত গণনা করে বলেছেন আমার কত্তা বিষকত্তা—পিতার অনিষ্টকারিণী—তাই—

শিবমিশ্রের চক্ষু ধ্বংস করিয়া অলিয়া উঠিল

শিবমিশ্র : বিষকত্তা! পিতার অনিষ্টকারিণী! দেখি—আমি বিষকত্তার লক্ষণ চিনি—

শিবমিশ্র উঠিয়া শিশুকে তুলিয়া লইলেন; সত্ত্বপণে বস্ত্রাবরণ সরাইয়া দেখিলেন। কিন্তু চল্লীলোকে ভাল দেখা গেল না। শিবমিশ্র তখন শিশুকে লইয়া অনির্বাণ চিতার নিকট গেলেন। চিতার নিকট অনেক ইক্ষন কাষ্ঠ পড়িয়াছিল, একটি কাষ্ঠখণ্ড লইয়া অলম্ব চিতার

মিশ্রণ করিলেন ; দপ্ করিয়া আঙনের শিখা জ্বলিয়া উঠিল। তখন সেই আলোকে শিবমিশ্র নয় শিশুর দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করিলেন। পরীক্ষা করিতে করিতে পৈশ্যটিক উদ্ভাসে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি শিশুকে বৃকে লইয়া দ্রুত মোরিকার কাছে ফিরিয়া গেলেন

শিবমিশ্র : তোমার কত্যা বিষকত্কাই বটে—

মোরিকা উত্তর দিল না, ভূমিশখ্যায় পড়িয়া শেখবার অতি গভীর নিখাস ত্যাগ করিল। শিবমিশ্র জানিতে পারিলেন না, মোরিকার পাশে নতজানু হইয়া আগ্রহ-কম্পিত স্বরে বলিলেন—

শিবমিশ্র : বৎসে, তুমি তোমার কত্যা আমাকে দান কর, কেউ জানবে না। তুমি রাজপুরীতে ফিরে গিয়ে বোলো যে রাজাজ্ঞা পালন করেছে—

মোরিকার নিকট হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া শিবমিশ্র থামিলেন, মত হইয়া মোরিকার মুখ দেখিলেন ; তারপর তাহার শীর্ণ মণিবন্ধে অঙ্গুলি রাখিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। তাহার অঙ্গুলি হইতে মোরিকার হৃদ হস্ত মাটিতে পড়িল। শিবমিশ্র শিশুকে সবলে বৃকে চাপিয়া উৎসর্গ আকাশের দিকে দৃষ্টি তুলিলেন

শিবমিশ্র : এই ভাল। এ কত্যা এখন আমার !

এই সময় আকাশের অঙ্গে আঙনের রেখা টানিয়া রক্তবর্ণ উৎক। পিণ্ডাকারে জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোকে শিবমিশ্র শিশুর মুখের দিকে চাহিলেন

শিবমিশ্র : এ প্রকৃতির ইঙ্গিত। তোমার নাম রাখলাম—উৎক। উৎক। !

মোরিকার হৃদয়ে পশ্চাতে ফেলিয়া শিবমিশ্র গঙ্গার অভিমুখে চলিলেন। শিবানল দূরে সরিয়া গিয়াছিল এখন আবার মোরিকার দেহ বিরিয়া ধরিল।

গঙ্গার জলে একটি ক্ষুদ্র ডিঙা দেখা গেল। ডিঙার আরোহী মাত্র একজন ; সে দাঁড় টানিয়া আশানের দিকেই আসিতেছে। শিবমিশ্র ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন, তাহার মুখ সংশয়াকুল হইয়া উঠিল।

ডিঙার আরোহী তীরে ডিঙা ভিড়াইয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। শিবমিশ্র চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া তাহাকে চিনিবার চেষ্টা করিলেন।

শিবমিশ্র : কে তুমি ?

দ্বিতীয় ব্যক্তি দৌড়িয়া কাছে আসিল এবং শিবমিশ্রের পদতলে পতিত হইল

ব্যক্তি : আর্থ শিবমিশ্র—

সে যখন আবার উঠিয়া দাঁড়াইল শিবমিশ্র তখন তাহাকে চিনিতে পারিলেন—ভদ্রনাসিক নাগবন্ধু।

শিবমিশ্র : নাগবন্ধু ! তুমি ?

নাগবন্ধু : প্রভু, অতি কষ্টে নৌকায় করে আশানে এসেছি। আপনি কি করে বালু সমাধি থেকে মুক্তি পেলেন জানি না। কিন্তু আর বিলম্ব নয়, চলুন, রাজি শেষ হুজুর আগেই আপনাকে গঙ্গার পারে লিচ্ছবি দেশে পৌঁছে দেব।

শিবমিশ্র : নাগবন্ধু তুমি আমার দুর্দিনের বন্ধু। চল লিচ্ছবি দেশেই যাব—সেখানে রাজা নেই—

শিবমিশ্র শিশুকে বৃকে লইয়া নৌকায় উঠিয়া বসিলেন। নাগবন্ধু দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল।

ডিঙ্গলভ।

দিবাকাল। বৈশালীর মস্তভবনে উচ্চ দেবীর উপর তিনজন বয়স্ক কুলপতি পাশাপাশি বসিয়া আছেন। শিবমিশ্র তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাহার গণ্ডে এখনও রক্ত শুকাইয়া আছে, ফ্রোড়ে বস্ত্রাচ্ছাদনের মধ্যে শিশু। পশ্চাতে নাগবন্ধু দাঁড়াইয়া আছে। দুইজনেরই আকৃতি শুষ্ক ক্রান্ত মূলধূসর !

শিবমিশ্র শাস্ত্র অবিচলিত কণ্ঠে বলিতেছেন—

শিবমিশ্র : লিচ্ছবির মহামাত্ত কুলপতিগণ, আমি মগধ থেকে আসছি। আমার নাম হয়তো আপনাদের অপরিচিত নয়, আমি মগধের ভূতপূর্ব মহাসচিব শিবমিশ্র।

১ কুলপতি : শিবমিশ্র ! চণ্ডের মহাসচিব শিবমিশ্র !

শিবমিশ্র : হাঁ। মহারাজ চণ্ড আমাকে আশানে আকণ্ঠ প্রোথিত করে রেখেছিলেন ; তাঁর ইচ্ছা ছিল রাড্রে শিবানল এসে আমার দেহ ছিঁড়ে খাবে। মহারাজের অভিল্য কিস্ত সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়নি (নিজ গণ্ড স্পর্শ করিলেন), দৈববশে আমি রক্ষা পেয়েছি। মগধে আমার স্থান নেই, তাই আমি বৈশালীতে এসেছি—

২ কুলপতি : আর্থ শিবমিশ্র, শত্রু হলেও আপনি মহামাত্ত ব্যক্তি—আমাদের অতিথি। আসন গ্রহণ করুন আর্থ।

শিবমিশ্র : আগে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করুন, তবে আসন গ্রহণ করব।

৩ কুলপতি : কী আপনার প্রার্থনা জ্ঞাপন করুন।

শিবমিশ্র : আমি যতদিন মগধের মহামন্ত্রী ছিলাম ততদিন বৈশালীর শত্রুতা করেছি—মগধের শত্রু তখন আমার শত্রু ছিল। কিন্তু আজ মগধ আমাকে ত্যাগ

করেছে।—কুলপতিগণ, শুধুন, আমি শপথ করছি—চণ্ডকে উচ্ছেদ করব, মগধ থেকে শিশুনাগ বংশের নাম লুপ্ত করব। শিশুনাগ বংশ বিষধর সর্পের বংশ, ও বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখব না—

২ কুলপতি : সাধু সাধু ! আমরাও তাই চাই !

শিবামিশ্র : আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা, আপনারা গোপনে আমাকে আশ্রয় দিন ; আমি যে বৈশালীতে এসেছি বা জীবিত আছি একথা যেন কেউ না জানতে পারে। আজ থেকে আমার নাম শিবামিশ্র নয়—শিবামিশ্র।

গণ্ডল্প করিলেন।

কুলপতি তিনজন পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন।

১ কুলপতি : আমরা আপনার প্রার্থনা সানন্দে পূর্ণ করব। যদি আর কিছু অভিলাষ থাকে বলুন।

শিবামিশ্র : আর কিছু না। শিশুনাগ বংশকে আমি নিজে ধ্বংস করতে চাই, কঙ্কর সাহায্য চাই না। আপনারা শুধু আমাকে একটি পর্ণকুটির দান করুন।

২ কুলপতি : পর্ণকুটির ! আপনাকে অট্টালিকায় বাস করতে হবে। শিবামিশ্র মহাশয়, বৈশালী রাজতন্ত্র নয়, প্রজাতন্ত্র ; কিন্তু তাই বলে বৈশালীতে গুণীর আদর নেই এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে না।

শিবামিশ্র আশীর্বাদের ভঙ্গিতে এক হাত তুলিলেন

শিবামিশ্র : ধন্য—আপনারা ধন্য।

এই সময় বরগিণ্ডের মধ্যে শিশু ক্ষীণ শব্দ করিল। কুলপতির চমকিয়া চাহিলেন।

১ কুলপতি : এ কি ! শিশুর কান্না !

শিবামিশ্র : হাঁ—একটি কন্যা।

২ কুলপতি : আপনার কন্যা ?

শিবামিশ্র : এখন আমারই কন্যা। মহাশয়শানে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছি, মহাশয়শানের অনিবার্ণ চুলী থেকে এই অগ্নিকণা তুলে এনেছি...একদিন এই অগ্নিকণা দাবানলের মত শিশুনাগ বংশকে ভস্ম করে দেবে—

শিবামিশ্র নাগবন্ধুর দিকে ফিরিলেন

শিবামিশ্র :—নাগবন্ধু, তুমি মগধে ফিরে যাও বৎস। গোপনে গোপনে চণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জাগিয়ে তোলো।

এক দিনের কাজ নয়, এ সর্ববংশ নির্মূল করতে অনেক দিন লাগবে ; ধৈর্য হারিও না। মাঝে মাঝে লুকিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও। মগধের সঙ্গে তুমিই আমার একমাত্র যোগসূত্র।—এসো বৎস।

নাগবন্ধু নতজানু হইয়া শিবামিশ্রের পদলক্ষ্য করিল, শিবামিশ্র তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

ফেড্ আউট।

ফেড্ ইন্।

দ্বিবা কাল। বৈশালী নগরীর হুরম্য রাজপথ। পথের দুই পাশে উচ্চ অট্টালিকা। পথ দিয়া জনশ্রোত চলিয়াছে, দুই চারিটি রথ শিবিকাও যাতায়াত করিতেছে।

একজন পাণ্ডা জাতীয় লোক একটি নবাগত বিদেশীকে নগর দেখাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। পাণ্ডা লোকটি চতুর বাক্পটু ; বিদেশীর চেহারা বোকাটে ধরণের কিন্তু মুখের ভাব সন্দিক। তাহার বাক্যালাপ করিতে করিতে চলিয়াছে।

নির্দেশক : আপনি দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছেন, বৈশালীর মত এমন নগর আর্থাবর্তে আর পাবেন না। মর্তে অমরাবতী—সাক্ষাৎ ইন্দ্রপুরী !

দর্শক : হঁ হঁ, আমাকে আর বোকা বুলিও না—আমি কাশী কাঞ্চি অবস্থী সব দেখেছি।

নির্দেশক : আরে মশায়, তা তো দেখেছেন। কিন্তু বৈশালীর মত এমন বড় বড় অট্টালিকা দেখেছেন ? এখানে বিভূষিত ত্রিভূষিত সপ্তভূষিত অট্টালিকা আছে। আপনার কাশী কাঞ্চিতে আছে ?

দর্শক : কি বলছ হে তুমি ? অবস্থীতে এমন উচু অট্টালিকা আছে যে আকাশকে ফুটো করে দিয়েছে—সেই ফুটো দিয়ে অঙ্গরাসদের দেখা যায় !

এই সময় পাণ্ডার পথ দিয়া একটি চতুর রথ সবেগে বাহির হইয়া আসিল। আর একটু হইলে দর্শকমহাশয় চাপা পড়িতেন, কিন্তু নির্দেশক ক্ষিপ্রহস্তে তাকে টানিয়া লইল। রথ চলিয়া গেল।

নির্দেশক : আরে মশায়, শেষে কি রথ চাপা পড়ে মারা যাবেন ?

দর্শকের দৃষ্টি কিন্তু রথের দিকে

দর্শক : কার রথ ? রাজার রথ বুঝি !

নির্দেশক : কতবার বলব মশায়, আমাদের দেশে রাজা নেই। প্রজাতন্ত্র—প্রজাতন্ত্র ! বুঝলেন ?

দর্শক : রাজা নেই—কিন্তু—তাহলে তো রাণীও নেই।

নির্দেশক : না। চলুন ঐ দিকটা দেখবেন—

দর্শক। রাজকন্যাও নেই ?

নির্দেশক : কি বিপদ ! রাজাই নেই তো রাজকন্যে আসবে কোথেকে !

দর্শক : ভারি অদ্ভুত দেশ।

নির্দেশক দৃঢ়ভাবে দর্শকের বাহ ধরিয়া একদিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

ওয়াইপ্।

ঐ দিন। নগরের অপেক্ষাকৃত নির্জন অংশ। বাড়িগুলি ছোট ছোট, উজান দিয়া ঘেরা।

দর্শক ও নির্দেশক প্রবেশ করিল

দর্শক : এ• বায়গাটা মন্দ নয়, বেশ নিরিবিল। (একটি সুন্দর বাটিকার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া) ওটা কার বাড়ী ? রাজার প্রমোদ ভবন বুঝি !

নির্দেশক। কি বিড়ম্বনা। বললাম না আমাদের রাজা নেই। ওটা শিবামিশ্রের বাড়ী।

দর্শক : শিবামিশ্র ! সে আবার কে ? রাজার মন্ত্রী বুঝি !

নির্দেশক : (ক্রান্ত ভাবে) শিবামিশ্র কে তা জানিনা। দশ বছর বৈশালীতে আছেন কিন্তু কেউ তাঁর পরিচয় জানে না।

দর্শক : অদ্ভুত নাম—শিবামিশ্র !

নির্দেশক : তাঁর মুখটা শেয়ালের মত কিনা তাই শিবামিশ্র নাম।

দর্শক : শেয়ালের মত মুখ হলেই শিবামিশ্র নাম হবে ?

নির্দেশক : কেন হবে না ? এদেশের এই নিয়ম।

দর্শক : যদি বাদরের মত মুখ হয় ?

নির্দেশক : তাহলে তার নাম হবে মরুট মিশ্র।

দর্শক। আর যদি চাঁদের মত মুখ হয় ?

নির্দেশক : তাহলে নাম হবে চন্দ্রবদন বর্মা। আমার

নাম জানেন না ?—চন্দ্রবদন বর্মা। আসুন।

দর্শককে টানিয়া লইয়া নির্দেশক নিজান্ত হইল

ওয়াইপ্।

শিবামিশ্রের উজান-বাটিকার পিছনের অঙ্গন। অঙ্গনের এক প্রান্তে কণ্ঠ বেদিকার উপর একটি শ্রুতিকার ময়ূর উৎকর্ষ হইয়া যেন আকাশের মেঘদর্শন করিতেছে। অঙ্গনের অপর প্রান্তে ময়ূর হইতে অনুমান ত্রিশ হস্ত দূরে উচ্চা ধমুর্বাণ হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পিছনে শিবামিশ্র। উচ্চর বয়স এখন দশ বৎসর ; যৌবন এখনও দূরে, কিন্তু বেত্রবৎ অঙ্গ নমণীয় দেহে অনাগত বসন্তের প্রতিশ্রুতি। শিবামিশ্র এই দশ বৎসরে একটু বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহার গণ্ডে শৃগাল-স্কৃত এখনও মিলায় নাই। স্কৃত সারিয়াছে, দাগ আছে।

উচ্চা ধমুকে বাণ সংযোগ করিয়া ময়ূরদের দিকে লক্ষ্য স্থির করিল। তারপর বাণ মোচন করিল। বাণ গিয়া ময়ূরের কণ্ঠ বেদিকায় বিদ্ধ হইল।

উচ্চা লজ্জিত হইয়া পিছনে শিবামিশ্রের পানে চাহিল। শিবামিশ্র তাহার পিছনে আসিয়া দুই স্বন্ধে হাত রাখিলেন।

শিবামিশ্র : কন্যা, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়োনা। এ সংসারে যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় সে কোনও সিদ্ধিই লাভ করতে পারে না। (উচ্চা নতমুখা হইল)—নাও, আবার তীর নাও, মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির কর—

উচ্চা আবার ধমুকে তীর পরাইয়া ধমুক তুলিল এবং নির্নিমেষ চক্ষে ময়ূরদের পানে চাহিয়া রহিল।

শিবামিশ্র : হাঁ—একদৃষ্টে চেয়ে থাকো। কী দেখতে পাচ্ছ ?

উচ্চা : পাখী।

শিবামিশ্র : আরও একাগ্র মনে লক্ষ্য কর।—এবার কী দেখছ ?

উচ্চা। পাখীর মাথা।

শিবামিশ্র : বেশ। আরও দৃষ্টি কর। যখন কেবল পাখীর চক্ষু দেখতে পাবে—

উচ্চার ধমু হইতে তীর নির্গত হইয়া ময়ূরের দেহে বিদ্ধ হইল উচ্চার ক্রুদ্ধ আক্ষেপে ধমু কেলিয়া দিল। শিবামিশ্র সন্তোষে তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন।

শিবামিশ্র। উচ্চা—ছি, ধৈর্য হারাতে নেই। ধর্মবিজ্ঞা এক দিনে আয়ত্ত হয় না। ক্রমে শিখবে।

ওয়াইপ্।

দিশাকাল। শিবামিশ্রের গৃহে একটি বন্ধ। দশমবর্ষীয়া উচ্চা বস্ত্র-বাত্তের তালে তালে নৃত্য করিতেছে। তাহার দুই সখী বাসবী ও

বীরসেনা যুবক ও সঙ্গীরা বাজাইতেছে। কক্ষের এক কোণে বেলীর উপর বসিয়া শিবামিশ্র বিচারকের দৃষ্টিতে নৃত্য দেখিতেছেন।

উচ্চার শব্দ : শব্দ শব্দ মৌলি

শিব কুমার হর শব্দ শিবগণ

করুত ডবর অরুজর শব্দ মৌলি।

শিরে সুর-শৈবলিনী

নৃত্য-উল্লস অলমস—

টলমল তরল-তরঙ্গ—

—জর অর শব্দ মৌলি।

নৃত্যগীত শেষ হইলে উচ্চা শিবামিশ্রের পায়ের কাছে গিয়া বসিল।

উচ্চা : পিতা, আজ আমাদের নৃত্যগীত আপনাদের ভাল লেগেছে ?

শিবামিশ্র : হাঁ বৎসে, ভাল লেগেছে। এখন যাও, ভোমার সখীদের সঙ্গে খেলা কর গিয়ে।

উচ্চা সখীদের লইয়া প্রস্থান করিল। শিবামিশ্র উঠিয়া চিন্তাবিহীন মুখে গড়ের ক্ষতটিকে হাত বুলাইতে বুলাইতে গবাকের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে গবাক পথে দেখা গেল। একটি লোক তোরণ পথে প্রবেশ করিতেছে।

শিবামিশ্র : নাগবন্ধু ! এস বৎস।—

নাগবন্ধু কক্ষ প্রবেশ করিয়া শিবামিশ্রের পদস্পর্শ করিল।

শিবামিশ্র : জরোস্ত্র। অনেকদূর পথ এসেছ, আসন গ্রহণ কর। পাটলিপুত্রের সংবাদ কি ?

নাগবন্ধু মাটিতে বসিল, শিবামিশ্রও সম্মুখে বসিলেন।

নাগবন্ধু : প্রভু, চণ্ডের অত্যাচার আর তো সহ্য হয় না—প্রজারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

শিবামিশ্র : ভাল ভাল।—তারপর ?

নাগবন্ধু : চণ্ডের বধেচ্ছাচারের কোনও বলগা নেই, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে সে সকলের ওপর উৎপীড়ন করছে। উচ্চ-নীচ নেই, ধনী-নিধন নেই—

শিবামিশ্র : ভাল ভাল।

নাগবন্ধু : প্রভু, এবার এর প্রতিকার কখন। অলহায় প্রজাপুঞ্জের শক্তি নেই, তারা নীরবে অত্যাচার সহ্য করছে। তাদের হুর্গতি চরমে উঠেছে—

শিবামিশ্র : না নাগবন্ধু, এখনও চরমে ওঠেনি। প্রজাপুঞ্জের হুর্গতি বেহিম চরমে উঠবে, সেহিম কাউকে কিছু করতে হবে না, তাদের সম্মিলিত ক্রোধ একসঙ্গে

আলে উঠে চণ্ডকে গ্রাস করে কেলেবে। আমি সেই দিনেরই প্রতীক্ষা করছি।

নাগবন্ধু : কিন্তু—যতদিন তা না হয় ততদিন আমরা কী করব ?

শিবামিশ্র : সমিধ সংগ্রহ কর, সমিধ সংগ্রহ কর, প্রজাপুঞ্জের মনে যে বিদ্বেষ ধোয়াচ্ছে তাকে নিভৃত্তে দিও না। আর বেশী দিন নয়, চণ্ডের সময় ঘনিষে এসেছে। শিশুনাগ বংশের চির নির্বাণ আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—

তাঁহার নির্নিমেষ ছরদশী চক্ষু ভবিষ্যের পানে চাহিয়া রহিল।

ডিজলভ্।

দিবাকাল। পাটলিপুত্র চণ্ডের রাজসভা

চণ্ড সিংহাসনে আনীল। এই দশ বৎসরে চণ্ডের আকৃতি আরও বীভৎস আকার ধারণ করিয়াছে ; হরার প্রভাবে দুই চক্ষু কথারবর্ণ, দৃষ্টি নিশ্চল। দুইজন কিছরী সিংহাসনের দুই পাশে দাঁড়াইয়া চণ্ডকে আসব বোগাইতেছে।

সভায় সভাসদের সংখ্যা অল্প। পূর্বতন সভাসদ কেহই নাই, গ্রহাচাঞ্চল্যে অন্তর্হিত হইয়াছেন, বচুক ভট্টেরও দেখা নাই। যে করুজন নবীন সভাসদ আছে তাহারা নিঃশব্দ মনে বসিয়া হর্যাপান করিতেছে।

বাহিরে শৃঙ্খল-ব্যবস্থার স্তূপ গেল। দুইজন যমদাতৃকৃতি রক্ষী একটি শৃঙ্খলিত যুবককে মধ্যে লইয়া প্রবেশ করিল এবং চণ্ডের সম্মুখে দাঁড়াইল। যুবকের নাম সেনজিৎ, বয়স অসুমান কুড়ি বছর। তাঁহার আকৃতি হুজী, দৃষ্টি নির্ভীক।

সেনজিৎ : মহারাজের জয় হোক !

চণ্ড কিছুক্ষণ গরল-ভরা চোখে সেনজিতের পানে চাহিয়া রহিলেন

চণ্ড : সেনজিৎ !

সেনজিৎ : আজ্ঞা করুন আর্ঘ। রক্ষীরা বিনা অপরাধে আমাকে ধরে এনেছে।

চণ্ড : আমার আজ্ঞার ওরা তোমাকে ধরে এনেছে।—সেনজিৎ, তুমি শিশুনাগ বংশের সন্তান। শুনেছি তুমি পাটলিপুত্রের অধম নাগরিকদের সঙ্গে মেলামেশা কর—একথা সত্য ?

সেনজিৎ : (সরল হাসিয়া) সত্য মহারাজ। পাটলিপুত্রের নাগরিকরা আমাকে ভালবাসে, আমিও তাদের ভালবাসি—

চণ্ডের দৃষ্টি আরও বিবাক হইয়া উঠিল

চণ্ড : বটে! এই অপরাধেই তোমাকে শূলে দিতে পারি। তুমি রাজা হতে চাও, পাটলিপুত্রের সিংহাসনে বসতে চাও—তাই প্রজাদের মনোরঞ্জন করছ!

সেনজিৎ স্তম্ভিতভাবে চাকিয়া রহিলেন

সেনজিৎ : মহারাজ! আমি স্বপ্নেও সিংহাসনে বসবার ছুরভিসন্ধি করিনি। প্রজারা আমাকে ভালবাসে—

চণ্ড : তোমাকে শূলে দেব। যাও—নিষে যাও।

রক্ষীরা সেনজিৎকে টানিয়া গুইয়া যাইবার উপক্রম করিলে সেনজিৎ দৃঢ় শাস্ত্র স্বরে বলিলেন—

সেনজিৎ : মহারাজ, আপনি আমার রাজা, আমার দণ্ডযুগের কর্তা। আমাকে যদি হত্যা করতে চান সহস্র হত্যা করুন—আমি শিশুনাগ বংশের সন্তান। চণ্ডালের হাতে আমার লাঞ্ছনা করবেন না।

চণ্ড টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কটি হইতে শাণিত খৰ্চ কুপাণ বাহির হইয়া আসিল। সেনজিৎ নিজ বক্ষের বস্ত্রাবরণ মোচন করিয়া দিলেন।

অস্ত্র উদ্ভূত করিয়া চণ্ড ধামিয়া গেলেন, তাঁহার কণ্ঠ হইতে বিকৃত স্থলিত হাস্ত নির্গত হইল।

চণ্ড : তোমাকে হত্যা করব না—তুমি শিশুনাগ বংশের শেষ পুরুষ।—কিন্তু পাটলিপুত্রে আর তোমার স্থান নেই, তোমাকে নির্বাসন দিলাম। যাও, নিজ দুর্গে বাস কর গিয়ে। যদি কখনও পাটলিপুত্রে পদার্পণ কর—তোমার শূলদণ্ড হবে।

সেনজিৎের অস্ত্র হইতে শৃঙ্খল খসিয়া পড়িল।

সেনজিৎ যুক্ত করে বলিলেন—

সেনজিৎ : ধস্ত মহারাজ।

ডিঙ্কল্ড।

দিবাকাল। বিগত ঘটনার পর আরও চয় বৎসর অতীত হইয়াছে।

বৈশালিতে শিবামিশ্রের গৃহে একটি বতায়নের সম্মুখে শিবামিশ্র ও নাগবন্ধু দাঁড়াইয়া আছেন। শিবামিশ্রের ক্রবুগল পলিত হইয়াছে।

শিবামিশ্র : ভাল ভাল—আমাদের দীর্ঘ প্রতীকার ফল এবার ফলবে। চণ্ড চণ্ড—! আমি তুলিনি (গণ্ডে অঙ্গুলি বুলাইলেন)। যেদিন তোমার ছিন্ন মূণ্ড মাটিতে ফেলে কিন্তু প্রজারা পদাঘাত করবে, তোমার রক্ত কুকুরে লেহন করবে—সেদিন, আমার জন্মদয় শীতল হবে—

নাগবন্ধু : সেদিন আসতে দেবী নেই—প্রজারা মনে মনে আগুন হয়ে উঠেছে, একটা স্ত্রী পেলেই ফেটে পড়বে।

শিবামিশ্র : সেই স্ত্রী লীলুই পাবে। সামান্য কারণ থেকে বৃহৎ কাণ্ডের উৎপত্তি হয়, একটি ক্ষুদ্র দীপশিকা স্রবোগ এবং অবকাশ পেলে একটা নগর ভস্মীভূত করতে পারে। জনগণ সামান্য নয়, তাদের ক্রোধ ক্ষুদ্র নয়—চণ্ড তা বুঝবে।

নাগবন্ধু : হাঁ প্রভু।

শিবামিশ্র : কিন্তু শুধু চণ্ড নয়, অভিশপ্ত শিশুনাগ বংশের সকলকেই এই বিদ্রোহের আগুনে আহুতি দিতে হবে। এ কথা যেন মনে থাকে, মগধেও বৈশালীর মত প্রজা-তন্ত্র গড়ে তুলতে হবে।

নাগবন্ধু : হাঁ প্রভু।

এই সময় বাহিরে দ্রুত অশ্বদ্বয়দ্বনি শুনা গেল। উভয়ে চকিতে গবাক্ষের বাহিরে চাহিলেন।

ষেতবর্ণ অশ্বের পৃষ্ঠে উচ্চা আসিতেছে। অপূর্ব সুল্লরী ঘোড়ী; অঙ্গে পুরুষের বেশ, হস্তে ধনুর্বাণ। বলগা-মুক্ত অশ্ব নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে।

অঙ্গনের প্রান্তে যুগ্মদ্বয় এখনও উৎকণ্ঠ হইয়া আছে। ধাবমান অশ্বপৃষ্ঠ হইতে উচ্চা ময়ূর লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপ করিল। তীর ময়ূরের চক্ষু বিদ্ধ করিল।

উচ্চা বিজয়োৎফুল্লমুখে উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। তারপর অশ্বের বেগ সংযত করিয়া বাতায়ন তলে আসিয়া দাঁড়াইল। শিবামিশ্র মেহ-স্নিত মুখে বলিলেন—

শিবামিশ্র : ধস্ত!

উচ্চা : পিতা! দেখলেন?

শিবামিশ্র : দেখেছি বৎসে। আজ তোমার ধনুবিজ্ঞা সার্থক হল।

উচ্চা মহানন্দে ধনুক শূন্যে লুকিতে লুকিতে ঘোড়া ছুটাইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

নাগবন্ধু : সেই উচ্চা—অশান কস্তা—গুরুদেব, উচ্চা যে আপনার কস্তা নয় তা সে জানে?

শিবামিশ্র এককণ স্নিত-মুখে বাহিরে চাহিয়াছিলেন। গভীর মুখে নাগবন্ধুর দিকে কিরিলেন।

শিবামিশ্র : না-বলিনি। মহাকাল করণ যেন কলবার প্রয়োজন না হয়।

শিবামিজের চোখের দৃষ্টি আবার কঠিন হইয়া উঠিল।

শিবামিজ : নাগবন্ধু, তুমি পাটলিপুত্রে ফিরে যাও—
স্বযোগের প্রতীক্ষা করবে; স্বযোগ যত দ্রুতই হোক তাকে
অবহেলা করবে না। জনগণকে ক্ষেপিয়ে তুলবে। জনতা
যখন একবার ক্ষেপে উঠবে তখন আর তোমাদের কিছু
করতে হবে না, জনতা নিজের কাজ নিজেই করবে।—জরী
হও বৎস, এবার যখন আসবে তোমার মুখে যেন চণ্ডের
মৃত্যু সংবাদ পাই—স্বস্তি!

মতব্রাহ্ম নাগবন্ধুর মণ্ডকে হস্তার্পণ করিয়া শিবামিজ আশীর্বাদ
করিলেন।

ফেড্‌ আউট। ফেড্‌ ইন্

দিবাকাল। পাটলিপুত্রের উপকণ্ঠে রাজকীয় মৃগয়া-কানন। কাননে
নানা জাতীয় বৃক্ষ—আম্র কটকী জম্বু; নানা জাতীয় পশু পক্ষী—হরিণ,
ময়ূর, শশক। কাননের স্থানে স্থানে কৃত্রিম জলাশয়, তাহাতে সারস
মরাল ক্রীড়া করিতেছে। বিগ্রহের স্থানটি নির্জন।

মৃগয়া কাননের ভিতর দিয়া সেনজিৎ অশপুষ্ঠে চলিয়াছেন। অশের
গতি অস্বাভাবিক। সেনজিৎ ইতস্ততঃ বৃক্ষশাখায় দৃষ্টিপাত করিতেছেন,
তাহার চক্ষু পক্ষাসন্ধানী। আশে পাশে নিশ্চিন্ত হরিণের দল বিচরণ
করিতেছে কিন্তু নৈদিকে তাহার আগ্রহ নাই। তিনি পক্ষী প্রেমিক।

লক্ষ্যহীনভাবে ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা সেনজিৎের দৃষ্টি পড়িল
এক বৃক্ষশাখায় একটা পাখীর বাসার উপর। বাসার কিনারায় দুইটি
অর্ধোদগত পক্ষ শাবক বসিয়া আছে। সেনজিৎ মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া
র হইলেন, বন্ধার আকর্ষণে অথ হৃগিত হইল। নতুন পাখা সেনজিৎ
পূর্বে কখনও দেখেন নাই।

পাখীর বাসার উপর কুতূহলী চক্ষু নিবন্ধ রাখিয়া সেনজিৎ অশ হইতে
নিঃশব্দে নামিয়া পড়িলেন। অশ নিশ্চিন্তভাবে শম্পাহরণ করিতে করিতে
একদিকে চলিয়া গেল। সেনজিৎ পা টিপিয়া টিপিয়া বৃক্ষের দিকে
অগ্রসর হইলেন।

মৃগয়া কাননের প্রধান রক্ষী কুস্ত দূর হইতে সেনজিৎকে দেখিতে
পাইয়াছিল। কুস্ত কুককার অনার্য; আকৃতি যেমন ভয়ঙ্কর প্রকৃতি তেমন
ক্ষম। তাহার মাথায় কঙ্কপত্রের চূড়া। হাতে দীর্ঘ ভল্ল, কটি হইতে
শূল খুলিতেছে। সে নিঃশব্দ পদসন্ধারে সেনজিৎের দিকে অগ্রসর
হইল।

সেনজিৎ অতি সম্ভরণে গাছে উঠিবার উপক্রম করিতেছেন এমন
সময় পিছনে কুস্তের কটু কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন

কুস্ত : দাঁড়াও।—কে তুমি?

সেনজিৎ চকিতে ফিরিয়া গুষ্ঠে অঙ্গুলি রাখিলেন

সেনজিৎ : চুপ—শব্দ কোরো না। পাখীর বাসায়
ছানা আছে, এখনি উড়ে যাবে।

কুস্ত কাছে আসিয়া দৃষ্টান্ত-ভর্য্য চক্ষে সেনজিৎকে পরিদর্শন করিল,
ক্ষম করে বলিল—

কুস্ত : কে হে তুমি? এটা রাজার মৃগয়া-কানন
তা জাননা!

সেনজিৎ পাখীর বাসার দিকে চোখ তুলিয়া দেখিলেন পাখীর ডানা-
দুট ভয় পাইয়া উড়িয়া গিয়াছে। তাহার মুখ অপ্রসন্ন হইল। কুস্তের
দিকে চোখ নামাইয়া তিনি বলিলেন—

সেনজিৎ : মৃগয়া কানন তা জানি। তুমি কে?

কুস্ত : (সদৃশে) আমি কুস্ত—এই কাননের প্রধান
রক্ষী। তুমি কার হুকুমে রাজার মৃগয়া-কাননে পাখী ধরে
বেড়াচ্ছ? রাজার অমুমতি পত্র আছে?

সেনজিৎ : (বিরক্ত স্বরে) অমুমতিপত্র আমার
দরকার নেই।

কুস্ত : বটে! তুমি কি রাজবংশের ছেলে নাকি!

সেনজিৎ : হাঁ।

তিনি গমনোন্মত্ত হইয়া কুস্তের দিকে গিচ্ছন ফিরিলেন; অমনি কুস্ত
হাত বাড়াইয়া তাহার স্বক্স ধরিল

কুস্ত : রাজবংশের ছেলে! আমার সঙ্গে বাক্-
চাতুরী! তোমার নাম কি?

সেনজিৎ সবলে নিজ স্বক্স হইতে কুস্তের হাত সরাইয়া দিলেন

সেনজিৎ : আমার নাম সেনজিৎ।

কুস্তের চোখে উদ্বেজন। দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে ক্ষণেক
সেনজিৎকে সন্নিহনে পর্ববেক্ষণ করিয়া সহসা কটি হইতে শূল তুলিয়া
তাহাতে ধুংকার দিল। শিঙার শব্দ কাননের চারিদিকে প্রতিধ্বনিত
তুলিল। তারপর কুস্ত শিঙা নামাইয়া বহুবিকাশ করিল

কুস্ত : তুমি সেনজিৎ! মহারাজ চণ্ড তোমাকে
পাটলিপুত্রে থেকে নিবাসন করেছিলেন—তুমি সেই!

শূল নিনাদে আকৃষ্ট হইয়া বিভিন্ন দিক হইতে কয়েকজন রক্ষী ছুটিয়া
আসিতেছিল। তাহাদেরও হাতে ভল্ল বেষণবাস কুস্তেরই মতন। সেনজিৎ
বিপর বুদ্ধিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

সেনজিৎ : হাঁ, আমি সেই সেনজিৎ। কিন্তু তাতে
কি হয়েছে?

অস্ত রক্ষীরা আসিয়া সেনজিৎকে ঘিরিয়া ধরিল। কুস্ত সেনজিৎের
মুখের উপর অটংগ করিয়া উঠিল

কুস্ত : তুমি রাজার আদেশ অমান্য করেছ—এখন
রাজসভায় চল। ভাই সব একে রাজার কাছে নিয়ে চল।

রক্ষীরা সেনজিৎকে ধরিল। সেনজিৎ তাহাদের হাত ছাড়াইবার
চেষ্টা করিতে করিতে বলিলেন—

সেনজিৎ : কিন্তু আমি তো পাটলিপুত্র নগরে
প্রবেশ করিনি—

কুস্ত : সে কথা রাজাকে বোলো—

রক্ষীরা সেনজিৎকে টানিয়া লইয়া চলিল

উজ্জলভ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণের আত্ম-পরিচয়

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(২)

সন্দেহ গেল। পাণ্ডব পরিচয় পেলেন সখার। তিনি নিজের মায়ায় নিজেকে আচ্ছন্ন ক'রে মনুষ্য-দেহধারণ করেন। যখন মায়ায় অবহিত তখন মানবের মতই ব্যবহার। যুদ্ধেও যোগদান করেছেন। বন্ধুর সারথি হয়েছেন। কিন্তু কেন ?

পৃথিবীর জনগণের এবং জীবজন্তুর আচরণে কেন, প্রাকৃতিক লীলাতেও দৃষ্ট হয়—দুটা শ্রোত। একটি জীবন-শ্রোত সাধু অশ্রুতি অসাধু। একই জীব কত সাধু কত পাপও। ক্ষত্রিয় রাজা প্রজা পালন করে, গোচর্যা করে আবার মুগ্ধা করে। ব্যাত্তী নিজের শিক্তকে অতি মেহে লাগন করে পালন করে, অশ্রু জীবকে হত্যা ক'রে তার শোণিত পানে তৃপ্ত করে নিজের শাবককে। সাধু মুনি অকস্মাৎ ক্রোধের দাপটে নিরীহ বককে হত্যা করে, আবার ক্রোধ-মিথুনের শোকে মাহুস হয় কবিগুরু। এর কোনটা পথ ? কোন্ কর্ম ধার্মিক ? নদীর প্রাবনে গ্রাম ভালে, কৃষি-ভূমি লাভ করে উর্বরতা। ঝঞ্ঝা তালে শুকনো ডাল, বৃক্ষ পায় নবজীবন, নবীনপ্রকাশে।

এই বিরুদ্ধ ভঙ্গীর মধ্যে চরিত্রের প্রকৃত আদর্শ কী হবে সেই পথ দেখানোর উদ্দেশ্যেই তো অবতার, মহা-পুরুষ এবং মহামানবদের আবির্ভাব। সাধু ও অসাধু উভয়ই জীব-প্রকৃতি। মাহুসকে জন্ম জন্মান্তর বন্দ করতে হয় নির্ণয় করবার জন্ত, কোন পথে চললে হুঃখ কষ্টের শিকল কাটতে পারা যায়। সে দেখে কোনো কর্মে কণিক স্তম্ভ তখনই তার পিছনে আসে বিবাদ। দেহ উল্লসিত হয় সুরাপানে কিন্তু পরকণ্ঠেই আসে প্রমত্ত আবিলতা বা উন্মাদ পণ্ডবৃতি। ভগবানের পূজার শেষে আসে—কোনো দিন অশুভ অভিসম্পাত। অথচ ধর্ম পথ কোন্ মার্গ সে সঘর্ষে নানা মুনি দিয়েছেন নানা মত।

মাহুস উন্মাদ হয় তবু মনে বোধে প্রকৃত আনন্দের একটা মার্গ আছে। যুদ্ধরক্তাণ্ডবের মাঝেও তার চিন্তে লাগে ধারণা যে নিশ্চয় আছে কোথাও এক অমৃত লোক।

এক একবার বিহ্যতের আলোর মত চকল আগন্তুক জ্ঞান দেয় তার সন্ধান। নিমেষে সে চিত্র দেখে মন। নিমিষে আধার আনে অজ্ঞানের ঘন মেঘ। এক ঋষির বাক্য শুনে নির্ণয় করে জীব জীবনের আদর্শ—ধর্ম। আবার ভিন্ন মত তাকে বিজ্ঞপ করে, মন দোলে সংশয় দোলায়। বিভিন্ন মতের হয়তো একটা মত—সত্য। সে মতকে হৃদয়ে স্থাপন ক'রে চলে জীব। কিন্তু নিজেরই সহজাত আত্মরীতিব মানি আনে। মাহুস হয় পথ-ভ্রান্ত।

নিজের আবির্ভাবের কারণ বিবৃত ক'রে শ্রীকৃষ্ণ বলেন—যখন ধর্মের মানি হয়, অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত আমি যুগে যুগে মনুষ্যরূপে জন্ম-গ্রহণ করি। সাধুদের রক্ষা, দুষ্কৃতদের বিনাশ আমার দেহ ধারণের কারণ।

অনেক কথা। প্রত্যেকটি বোঝবার। গীতার শ্লোক দুটি প্রসিদ্ধ।

যদা যদা হি ধর্মস্ত মানি ভবতি ভারত
অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাস্মানং সহ্যাম্যহম।
পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম।
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তুভামি যুগে যুগে।

ধর্মের মানি হয়। তাহ'লে বিরুদ্ধপন্থ মানব প্রকৃতির একটা স্পষ্ট শ্রোত আছে যেটা ধর্মের শ্রোত। তার মানি হয়—মাহুসেরই কাজ, বাক্যে, চিন্তায়। সে কী ? কী বা প্রকৃত ধর্ম ? কোন্ অপকর্মে তার মানি ?

মাহুস এখানে পথ হারায়। নানা মূনির নানা মত। তাই আবশ্যক নির্ণয় করা মুনি। কার মত প্রকৃত মত। কোন্ পথ শুভ পথ। কে দেখায় মঙ্গল বীধি—বার শাস্ত ছায়ায় পৌছতে পারা যায় আনন্দ ধামে, অমৃত লোকে ?

এখন আমরা বৃষ্টি আত্ম-পরিচয়ের সার্থকতা। যদি মানি কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং—তাহ'লে পঞ্চাঙ্গমন্ডানের ব্যাক্রমে শক্তির অপচয় বন্ধ হয়। যদি তিনি হন শুদ্ধ তিনি যে উপদেশ দিয়েছেন, সেই উপদেশ ধর্ম। সত্যই তো সত্য।

দেখে মাহু—কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির মিশ্রণে বহু জালা যন্ত্রণার উপশম হয়। যদি সেগুলি হয় নিবিরোধ।

তাহলে মাহুকে যেমন সৃষ্টি করেছেন স্রষ্টা ত্রিগুণময়ী মায়ার আবরণে ঢেকে তার প্রকৃত স্বাক্ষকে, তেমনি তিনি মাহুদের শুভ যাত্রা পথও গড়ে দিয়েছেন সে আবরণে অপসারণ করবার উদ্দেশে। এই ত্রাস্তি ও তার অপনোদন জীবন-লীলা।

এই অবতরণের অন্তরালে বিজ্ঞান আশাবাদ। তাঁর মায়ার মাহুয় দুঃখানন্দেরমাখত জগতে বিচরণ করে সত্য। কিন্তু সেই স্রষ্টারই সৃজন-লীলার একটা রূপ—মাহুদের চরম মুক্তি। কর্মম দোষে মাহুয় মরমে জালা পায়, নরক যন্ত্রণা। আবার নিজের শুভকর্মে ভোগ করে মাহুয় কণিক স্বর্গস্থ। যোগ ভ্রষ্ট ও বহুদিন স্বর্গস্থ ভোগ করে পুণ্য-লোকে। সে ভোগ শাশ্বত নয়। পরে স্রুত বা স্রীমতের গৃহে যোগ-ভ্রষ্ট জন্মলাভ করে। চির-নরক, চির-স্বর্গ আর্ধ্য-ধর্মের ব্যবস্থা নয়। সবারই প্রাপ্য চরম মুক্তি নিজ কর্মগুণে। সে মোক্ষের উপাধি অসীম মনে ধারণা করা সম্ভবপর নয়।

কিন্তু এই অবতারবাদে বোঝা যায় যে মানবমনে বিজ্ঞান আবিষ্কৃত জ্ঞান ও আশা সেই একই ধামের বার বিভিন্ন নাম—মোক্ষ, কৈবল্য, নির্বাণ, ব্রহ্মদায়ুধ্য প্রভৃতি। মায়ার আবরণ উন্মোচনই জীবের উদ্দেশ্য। তাই আবির্ভাব হয় অবতার মহামানব মহাপুরুষের। আবরণ উন্মোচনের কর্মই ধর্ম। সে নিত্যকর্ম। তার গানি হয় সে পথকে কষ্টকাবৃত করলে। গানি হয় চিত্তকে আবিল করলে। সংসার বিজ্ঞান প্রত্যেক চিত্তে। প্রাণ-শক্তির এ এক ধারা।

সেই আবিলতা দূর হয় মহামানবের চিহ্নিত প্রকৃত পথ অনুসরণে। মহাজন চেনাই প্রথম কথা। যুগিষ্টির বলেছিলেন—মহাজন যে পথে চলে সেই পথ কল্যাণময়। কিন্তু মহাজন কে। তাই আত্ম-পরিচয়। অবতার হৃদয়ে লী মহাপুরুষ নন। কাজে কর্মে কথায় ভাবে শিক্ষার দীক্ষার তিনি আত্ম-পরিচয় দেন। এবং সেই অবতরণ হতে বোঝা যায় ভগবানের চরম ও পরম উদ্দেশ্য—জীবের মুক্তি সাধন।

তাই উদ্দেশ্যে গুনি—সাধুদিগের পরিজ্ঞান।

সাধু রক্ষা কি ভোজ্যদানে, আত্মর দানে, তাদের, ধারা

সাধু? সাধু ভাব মানব মনে অজ্ঞাত নিভৃত্তে বিজ্ঞান। সে ভাবের পরিজ্ঞান—মুক্তি, বন্ধন-মোচন। গীতার স্বরং শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব বিবরণ করলেন। তার অল্পধাবনে, অনুসরণে বিপথ-গামী সাধুভাব পরিজ্ঞান পায়। যখন দৃঢ় প্রত্যয় হয় মনে শ্রীকৃষ্ণের ভগবৎ সত্য তখন আপনি আসে তাঁর শিক্ষার প্রতীতি। তাতে হয়—সাধুর পরিজ্ঞান। মানব-মনের সাধু ভাবের মোহ-মুক্তি অবতরণের উদ্দেশ্য। অবতারের উপদেশ বাণী বিজ্ঞান থাকে সমাজে।

আর এক উদ্দেশ্য—বিনাশার চ দুষ্কৃত্য।

দুষ্কৃতির বিনাশ। কোনো কর্মকে দুষ্কৃতি বলে জানলে তাকে বিনষ্ট করা সহজ হয় গুরু বাক্যে আহা থাকলে। সর্কার অর্থ নিলেও সেই একই সত্য আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে! অজ্ঞান আচরণে আমরা কষ্ট পাই। কষ্টের মধ্যে বোধ আসে কর্মের অসাধুতার কষ্ট এড়াবার জন্য যখন মন প্রাণ অভিষ্ট হয়। বিনাশ পায় দুষ্কৃত—তাতে মেঘমুক্ত চন্দ্রের মতো হয় চিত্ত উজ্জল। দুষ্কৃতির বিনাশ নির্দ্বন্দ্বতা নয় হিংসা নয়। মন্দ ভাবকে পুণে রাখা হিংসা আপনার শুদ্ধ ব্যক্তিত্বের প্রতি।

আর উদ্দেশ্য ধর্ম সংস্থাপন।

ধর্ম সংস্থাপিত হয় আপনমা আপনি—সাধুভাবের পরিজ্ঞানে দুষ্কৃতির দমনে। কারণ সকলের হৃদয়ে বিজ্ঞান আত্মরূপে পরমাত্মা। সাধু ভাব মুক্ত হলে, অসাধুভাব লোপ পেলে আপনি জেগে ওঠে শুভ সংসার যে বিজ্ঞান অন্তরাত্ম্য।

বোঝালেন কেন পাপপুণ্যের লীলাভূমি এ সংসারে অবতীর্ণ হন মানবদেহে ভগবান। ধর্ম মাহুদের হোমায়ি। হোমের মলিনতা যেমন দূর করে অগ্নি, মাহুদের স্বর্ণ সংসারকে তেমনি শুদ্ধ করে ধর্ম-প্রবৃত্তি। ধর্ম কর্তব্য-বুদ্ধি। সে বুদ্ধি পরিমার্জিত হয় রূগদগুরু শিক্ষায়। মাহুদের মন সময় ক্ষেত্র। অধর্ম সর্দাই রণোন্মত্ত অধর্মের সাথে। ভোগ-স্পৃহা ও ইন্দ্রিয়-সুখের লালসা জগৎ জুড়ে। তাই ধর্মের গানি ও অধর্মের গানি অহুত হয় যুগে যুগে। ব্যক্তি মনের বিভিন্ন ক্ষণ এক এক যুগ। মাত্র কি সমাজে অধর্মের প্রাবল্য হয় বিভিন্ন যুগে? প্রত্যেকের চিত্ত-জগতে যুগে যুগে ক্ষণে ক্ষণে হয় ভাবের পরিবর্তন। মাহুদের হৃদয়ে শুভ চেতনারূপে ভগবান অধিষ্ঠিত। কিন্তু আধারের

যনযটা মুহূর্তে ঢাকে শুদ্ধ চেতনা। সত্যের দর্শন পেতে গেলে আঁধার-ঘেরা মনের মাঝে প্রয়োজন হয় জ্ঞান। জ্ঞান আলোক। অন্ধকার কক্ষে আলো জ্বললে কক্ষের স্বরূপ ফুটে ওঠে। শুভ্র জ্যোতির স্বরণা ধারা দেখিয়ে দেয় সুন্দরকে। সত্য-সুন্দর আনন্দ। কিন্তু সাধককে থাকতে হয় সদা সতর্ক তিমির নাশের আয়োজনে।

প্রত্যেক ব্যক্তির মনে যখন শুদ্ধ চেতনা আসে, তখনই আসে সে অবতার রূপে। শুদ্ধ জ্যোতির উদ্দেশ্য মনের সাধু ভাবের পরিজ্ঞাপন পাপের ধ্বংস। উদ্ধোধন-কালই যুগ।

ব্যাপ্তি বা সমষ্টি কোনোটির জীবনে পরিজ্ঞাপন নাই মন্দের অভিধান হতে। গুরুর মুখে শোনে মানব গোষ্ঠী অব্যয় অনন্ত সত্যের বাণী। অসত্য দানব যখন মনের দেবতার সিংহাসন অধিকার করে, মনের মাঝে ওঠেন দেবী—নিঃশেষদেবগণশক্তিসমূহমূর্তি। শ্রদ্ধা মানব মনের বৃত্তি। শ্রদ্ধা কার প্রাপ্য সে মাহুয় বা দেবতাকে চেনা বুদ্ধির কাজ। তাই সমাজ থাকে মহাপুরুষ মহামানব বলে মনে নেয়, তিনি মহাজন। তেমন মহাজন যে পথে যান সেইটিই পছন্দ। এই ধারণার যুগ্মিতির বাণীর সম্যক উপলব্ধির সম্ভব। নানা মত নানা পথ, নানা মূনির নানা ত। বেদ বিভিন্ন স্মৃতি বিভিন্ন। বড় আশ্চর্যের বিষয়, যিষ্টির বলেছিলেন, ধর্মশ্রুতত্ত্বং নিহিতং গুহায়াং। মহাজনো যন গত্যঃ য পছাঃ।

অর্জুনকে যে বাণী শুনিরেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, তেমনি বাণী নিয়েছিলেন ভক্ত শ্রেষ্ঠ মহামুনি নারদকে।

“হে নারদ তুমি (মানব নেত্রে) আমাকে যেমনটি দেখেছ সে আমারই গড়া মায়া রূপ। প্রকৃতির তিনগুণ ক্রম আমি এখন। তুমি মানব নেত্রে আমার প্রকৃত স্বরূপ বর্ণন করতে সমর্থ হবে না।*

এই মায়ায় দেহ সৃষ্টির কথা কইলেন শ্রীভগবান। হে রত যে যে সময় ধর্মের হানি এবং অধর্মের প্রাদুর্ভাব হয়, আমি আপনাকে সৃষ্টি করি।†

জগতের ধারা ভগবানের লীলা। এর প্রকৃত উদ্দেশ্য

* মাহাভারত মাহাত্ম্যে যথাস্থি পশ্চিম নারদ।

সর্বভূতগুণেশ্বরঃ নতু মাং জ্ঞেয়মহি। শান্তিপর্ব। ৩৩।১৪৫।

† গীতা ৪।৭

জ্ঞান বা যুক্তির বাহিরে। অথচ আগে যাওয়ার সম্ভাবনা অল্পভূত হয় সকল দিনে। মানব জীবন সুখদুঃখের অভিধান, শান্তি ও সংস্কারের অভিধান। বাহিরের ও অন্তরের শান্তিতে দুহুতের বিনাশ। মনে শুভ যুগে অবতীর্ণ হয় কল্যাণকর প্রেরণা—সেই তো অবতার ব্যাপ্তি মনে। তাকে চিনলেই দুহুতের বিনাশ সম্ভব অল্প আয়াসে। পিতামাতা সহজ রেহকে রূপ দেন পুত্রের পবিত্র জীবন গড়বার একনিষ্ঠ প্রয়াসে। সে কর্মের মাঝে থাকে আদরের গোপালের শান্তি। সে তো নয় জনকজননীর নিষ্ঠুরতা। মঙ্গলের আবাহন এ শান্তি। শান্তি শুদ্ধির ব্রত। পাপ বিনষ্ট হয় পুণ্যময় শিক্ষায়। তার ধ্বংস স্রুতির অল্পটানে। জগদীশ্বরের এ বিধিতো নিত্য হয় উপলব্ধি।

আমার মনে হয় মাত্র একবার ত্রেতায য় দাপরে মাহুয়ের দেহে জন্মগ্রহণ করে ভগবান সেই যুগের নিজের সমসাময়িক সাধুর পরিজ্ঞাপন বা দুষ্টির বিনাশের উদ্দেশ্যে অবতরণ করেছিলেন, এ কথা শুচিত হয়নি অবতারের, প্রসঙ্গে। অবতার বিগুণ নীতি পরিবেশন করেন। বাক্য শেষ হয় নীতি থাকে। সে নীতিকে ভগবদ্বাক্য রূপে মানা জীবনে সাধনার প্রধান সোপান। তারপর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার শ্রীকৃষ্ণকে মানলে তাঁকে জানা যায়। তিনি অব্যয় মৃত্যুহীন। অনন্ত তিনি যেমন অর্জুনের রথের সারথী হয়েছিলেন, তিনি আমাদেরও প্রত্যেকের মনের রথের নিত্য-সারথী। অর্জুন সেদিন যেমন তাঁর কথা শুনেছিলেন, তেমনি নিত্য আমরা তাঁর বাণী শুনতে পারি তাঁর সাথে নিত্য বন্ধুত্বের সম্পর্ক পাতালে। তখন তাঁর পরিবেশিত সকল কল্যাণের বাণী শুনতে পাই। মনে যুগে যুগে পলে পলে আবির্ভাব হল শুদ্ধ বুদ্ধি রূপে ভগবান। উদ্দেশ্য সাধুভাবের পরিজ্ঞাপন ধর্মের সংস্থাপন। অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণলীলা রূপ পেয়েছিল শান্ত সত্যের। সে সত্য বিবৃত হয়েছে উপনিষদে।

আত্মানং রথিনং যিদ্ধি শরীরং রথমেব তু।

বুদ্ধি সারথি যিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ। ১।৩৩। কঠ।
আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথি এবং মনকে লাগাম জানবে। তার পরিণাম কি?

বিজ্ঞান সারথিঃ স্তন মনঃ প্রগ্রহবান নরঃ।

সৌখ্যধনঃ পরমাপ্নোতি তদ্বিক্ষোঃ পরমং পদম।

কঠ ১।৩৩।

বিবেক-বুদ্ধি যার সারথি, যে ব্যক্তি মনকে সংযম রজ্জুরূপে ব্যবহার করে, সে ভবকাণ্ডারী সর্বব্যাপী বিষ্ণুর পরমপদ লাভ করে। ইন্দ্রিয়গণ বেগবান অশ্ব মনোরথের।

নর যেমন সংযমের দ্বারা উদ্যোগগামী বাসনার গতিকে সংযত করতে পারে তেমনি আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মোহের পথে হয় ধাবিত। ইন্দ্রিয় জয়ের চঞ্চলতায় তাই আবর্তক সেই সময় অবতারের সন্দর্শন। শ্রীকৃষ্ণ জীবের জন্ত পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন। তিনি প্রতি মুহূর্তেই অবতরণ করতে পারেন আমাদের শুভ বুদ্ধিরূপে দেহ রথের ইন্দ্রিয় অশ্বদের পরিচালনার জন্ত বুদ্ধি যদি সংযত করে মনরূপ লাগাম টেনে।

আত্ম-পরিচয়ের পথ শ্রীকৃষ্ণ বলেন—আমার জন্ম কর্ম প্রকৃতপক্ষে যথার্থরূপে যখন মাহুয দেখে, তখন আর তার পুনর্জন্ম হয় না। সে পায় আমাকেই।*

কঠোপনিষদের কথা রূপায়িত হ'ল—ভবকাণ্ডারী সর্বব্যাপী বিষ্ণুর পরমপদলাভ করে সে বিজ্ঞান যার সারথি। সে বিজ্ঞান কি? শ্রীকৃষ্ণ গীতায় উপনিষদ গাতীকে দোহন ক'রে সে তত্ত্ব বিবৃত করেছেন। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং, এ ধারণা প্রাণে প্রতিষ্ঠিত হলে আর সন্দেহ থাকবে না—বিজ্ঞান সারথির রূপ। তাঁর নির্দিষ্ট শিক্ষাই মনে যুগে যুগে অবতীর্ণ হবে।

এ কথার সত্য উপলব্ধি সহজ হয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধায়। সংশয়াত্মা বিনশ্চতি। যদি সংশয় উপস্থিত হয় কোনো গুরুর উপদেশ হয় না গ্রাহ্য। যে বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই আমরা মহতের বাক্য স্বীকার করি। সেই মহাজনের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে অজ্ঞানের মোহ উন্মোচন করে জ্ঞান। জগতের প্রতিকর্মে এ সত্য মেনেছে নর, তাই পদার্থ বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে হয়েছে তার অগ্রগতি।

শ্রীমদ্ভগদগীতা বিবৃত করেছে জীবনের বহু রহস্য কথা, একের পর এক জীবনের মূলগত রহস্য সমাধান করেছে। যদি সেই সব সত্যের প্রত্যেকটি প্রত্যক্ষভাবে বিচার করবার আগ্রহ থাকে মনে, সমাধান সম্ভবপর হয় না কোনোদিন। কারণ জীবনের অতি অল্প রহস্যেরই পরিচয় পাওয়া যায় প্রত্যক্ষ জ্ঞানে। তাদের অহুত্ব উজ্জল ক'রে মনকে। আত্মা অনিত্য কি নিত্য, মৃত্যুর পরপারে জীবন আছে কিনা এ সব সমস্তার প্রত্যক্ষ প্রমাণে নীমাংসা হয় না।

আপ্তবাক্য তাই প্রমাণ। যদি শ্রীকৃষ্ণকে মানা যায়, তাঁর বাক্যকে জানা যায় সত্য। তখন অন্তরাত্মা প্রমাণ পায় জীবন রহস্যের। তাই শ্রীকৃষ্ণ বলেন—আমার জন্ম কর্ম প্রকৃতপক্ষে যথার্থরূপে যখন দেখে মাহুয, তার আর পুনর্জন্ম হয় না। সে আমাকে পায়।

মায়া ও সচ্চিদানন্দের কথা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সোজা কথায় বুঝিয়েছেন।

“মহামায়ার মায়া যে কি তা একদিন দেখালে। ঘরের ভিতর ছোটো জ্যোতি এসে ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগলো। আর জগৎকে টেনে ফেলতে লাগলো। আবার দেখালে যেন মস্ত দীবি, পানায় ঢাকা। হাওয়াতে পান্য একটু সরে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে চার দিককার পান্য নাচতে নাচতে এসে, জলকে ঢেকে ফেললে, দেখালে ঐ জল যেন সচ্চিদানন্দ, আর পান্য যেন মায়া। মায়ার দরুণ সচ্চিদানন্দকে দেখা যায় না। যদি এক একবার চকিতে দেখা যায় তো আবার মায়াতে ঢেকে ফেলে।”

এ চিত্র জীবনে নিত্য দেখে লোক। কিন্তু পান্য নাচনই রাখে তার মন প্রাণ পূর্ণ করে।

আমার মনে হয় গীতায় শ্রীকৃষ্ণের আত্ম-পরিচয়ের এই কারণ। তাঁকে মানলে মান্য হবে তাঁর বিবৃত সত্যকে তর্ক বা সংশয়ের ঝঞ্ঝাটে না পড়ে। প্রতি শ্লোকের কি অর্থ প্রত্যেক বিষয়ের মূলতত্ত্ব কি সে সব কথা আমরা নিজ নিজ জ্ঞানানুসারে বুঝব। তার পর চেষ্টা করব সেই শিক্ষানুসারে দৈনিক জীবনযাপন করতে।

এতে ভুল ভ্রান্তি হবে। কিন্তু যদি তাঁর উপর পূর্ণ-বিশ্বাস থাকে, তিনিই হৃদয় মন্দিরে অবতীর্ণ হয়ে যুগে যুগে সাধুভাবে পরিভ্রাণ করবেন অজ্ঞায় বাসনারাশিকে ধ্বংস করবেন।

তাঁকে ডাকলে তিনি দেখা দেবেন, মাহুয কৃষ্ণকে ধ্যান করলে, তাঁর অমোঘ উপদেশ জীবনের পরম লক্ষ্য করলে ধীরে ধীরে হৃদয়ের অন্তস্তলে উঠবে চেতনা—

স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ
স্তুতম্ভ বিশ্বস্ত পরং নিধানম্।
বেত্তাসি বেত্তঞ্চ পরঞ্চ ধাম
স্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরুপ।

“তুমি অনন্তরূপ, তুমি আদিদেব, অনাদিপুরুষ তুমি এই বিশ্বের পরম আধার। তুমিই জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়। পরম-পদও তুমি। তোমার দ্বারা পরিব্যাপ্ত এ বিশ্ব”।

* জন্ম কর্ম চ মে দিব্যমেবং যো বেদিত্ত্বতঃ।

তত্ত্বজ্ঞা দেহং পুনর্জন্ম নৈতি মামেতি সোহর্জুন।৪।৩

যাত্রাগান

শ্রীজয়দেব রায়

নয় কলার 'ক্রমবিকাশের' ইতিহাসে যাত্রার মূল্য বর্ণিত। প্রাচীন-
হইতে অল্পদিন পূর্বে পর্যন্ত আমাদের দেশে যাত্রাগানের রীতি-
প্রচলিত ছিল। যাত্রার প্রাচীন নাম ছিল 'নাট্যগীত'।

নাট্যগীত দেখি শুনি পরম কুতূহলে।
কেহো বেদ পড়ে কেহ পড়েনে মজলে ॥

(কুন্তিবাস)

বাংলার নাট্যকলার রীতিমত চর্চা হইত। 'ভৃশঙ্ক' নাটক
—একটি নাট্যসম্পর্কীয় গ্রন্থ ছিল। চর্চাপদে 'বুদ্ধ নাটকের'
উল্লেখ আছে। 'রাগতরঙ্গিনী' গ্রন্থটি বাংলার সঙ্গীত-
প্রাচীনতম আলোচনা পুস্তক, তাহাতেও নাট্যগীতের উল্লেখ
।

গ্রন্থকর্তা ছিলেন যাত্রার বিশেষ অনুরাগী; চল্লিশের ও শ্রীবাসের
আর তিনি নিজে যাত্রাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন।—

বিজয়া দশমী লক্ষা বিজয়ের দিনে।
বানর সৈন্ত হর প্রভু লৈয়া ভক্তগণে ॥
হুমুমান বেলে প্রভু বৃক্ষশাখা লৈয়া।
লঙ্কার গড়ে চড়ি, ফেলে গড় ভাঙ্গিয়া।
'কাঁহারে রাবণ' প্রভু কহে ক্রোধবশে।
জগদ্বাতা হরে পাণী নারসু সবংশে।
গোসাঁঞর আবেগ দেখি লোকে চমৎকার।
সর্বলোক জয় জয় বলে বারবার।
এইমতো রামযাত্রা আর বীপাবলী।
উত্থান বাদশী যাত্রা দেখিল সকলি ॥

(চৈতন্য চরিতামৃত)

খিরেটারের বহিরঙ্গী রূপসজ্জা বিলাতী কারদার হইলেও
ক্রমোন্নয়ন এদেশে যাত্রাভিনয় হইতেই হইয়াছে। খিরেটারের
সঙ্গে যাত্রার নাটকের পার্থক্য বর্ণিত, তবে তাহার আঙ্গিকের
আর পালায় আঙ্গিকের তফাৎ প্রধানতঃ পরিবেশন প্রণালীতে।

টারের নাট্যাভিনয়ের আরোজন অনেক, তাহার রঙ্গমঞ্চ চাই,
চাই, পটভেদিত চাই, নানা বারনা, সেদিক দিয়া যাত্রার
রঙ্গমঞ্চ। যে স্থানের কীর্তন গাওয়া হইত, কবির পানের
বতা চলিত, সেখানে যাত্রাও অমায়িক বসিত। পাঁচালীর
আর পার্থক্য অল্পই; যাত্রাভিনয়ের জন্ত একাধিক লোকের
পাঁচালীতে একজনই বাদ্য রঙ্গমঞ্চে বিভিন্ন চরিত্রের ভূমিকা
তে পারিত।

পাঁচালীকাররাই পরবর্তী যুগের যাত্রার আসরের পূর্বভাস সৃষ্টি
করিতেন। বিখ্যাত যাত্রাধিকারী ব্রজমোহন রায়; মতিলাল রায়
প্রভৃতি সকলেই পূর্বে পাঁচালীগায়ক ছিলেন। পাঁচালীর আসর
হইতেই উদ্ভব হয় যাত্রার পালাগানের। আবার আধুনিক যুগের
খিরেটারও সেই যাত্রার আসরের ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছে।

আধুনিক রঙ্গমঞ্চের অভিনীত নাটক আর আসরের যাত্রার পালায়
মধ্যে আর একটি স্তর আছে, তাহা 'গীতাভিনয়ের'। স্ক্রুটিসম্পন্ন
নাগরিক আসরে যাত্রার পুরাতন পালাগুলিকে একটু নবযুগের ভাবে
অতিরঞ্জিত করিয়া অভিনয় করা হইত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এগুলিকে
তখন বলা হইত 'গীতাভিনয় বা গীতনাট্য'।

উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজী কারদার নাটক রচনা করিবার পূর্বে
বহু নাট্যকার গীতাভিনয়ের পালা লিখিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে
মুদ্রাসিদ্ধ ছিলেন হরিন্দ্রনাথ মিত্র, মনোমোহন বহু প্রভৃতি।

ঠিক ইংরেজী অপেরা চণ্ডে রচনা এগুলির নয়, সে ধরণের গীতনাট্য
অভিনীত হয় জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির পারিবারিক রঙ্গমঞ্চে। সেকালে
হরমোহন রায় নামে একজন নাট্যকার প্রথম অপেরা রচনা করিয়া-
ছিলেন বলিয়া দাবী জানাইয়া গিয়াছেন—

"অপেরা অর্থাৎ বিশুদ্ধ গীতিকা এ পর্যন্ত কেহই প্রয়োগ করে
নাই। বহু দিবস চাইল, আমি 'জানকীবিলাপ' নামে একখানি
গীতিকা রচনা করি। স্বর্গীয় বাবু শ্রীমানচরণ মল্লিক মহাশয় নিজ ব্যয়ে
সমধিক উৎসাহের সহিত উক্ত অপেরার অভিনয় করিয়াছিলেন।
ফলতঃ তৎকালে জানকীবিলাপখানি কথকিত অপেরার আদর্শ স্বরূপ
হইয়াছিল। আর দশ বারো বৎসর অতীত হইল, উক্তরূপ গীতিকার
অভিনয়ে আর কেহই যত্নবান হন নাই। ১৯৮১ সালে আখিন মাসে
প্রধান জাতীয় নাট্যশালার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন নিরোপী 'সতী
কি কলঙ্কিনী' নামে একখানি গীতিকার অভিনয় করেন। কিন্তু দুঃখের
বিষয়, সেখানেও 'জানকীবিলাপের, কথকিত আদর্শ স্বরূপ।"

যাত্রার মূল উপজীব্য কিন্তু নাটক নয়, সঙ্গীতই! এককালে বাংলা
সাহিত্যের সমগ্র অংশই তো ছিল মূর্খের ব্রহ্ম। তাহার কারণ কেবল
বাঙ্গালীর হর প্রবণতাই নয়; প্রচারের সুবিধার জন্যই কবিদের রচনা
গায়কদের কণ্ঠের উপর নির্ভর করিত। একটা পুঁথি হয়তো থাকিত
যাত্রার অধিকারীর কাছে, আর তাহার অধিকারের বলেই তিনি হইতেন
মলের অধিপতি। দূরদূরান্তর গ্রামগ্রামান্তর হইতে অভিনয় বিলাপীর
তরুণবল হাজির হইত তাহার শিরদ্বা গ্রহণের জন্ত, ভগ্নী বাদ্যকররা
তাঁহাদের করিত তাহার দমার আসরে ঠাই পাইবার লোভে। পাঁচালী,
খেউড়, কীর্তন কোম পানেই বেগী লোকের আরোজন হইত না, কিন্তু

তার অভিনয়ের জন্য চাই নানাজাতীয় নানাবয়সের অভিনেতাদের, জেই খাতার দলে ভীড় করিত অনেকের।

যাত্রার সুবিধা ছিল অনেক। আসার সজ্জা, রজস্বল কিছুই লাগিত। একই সময়ের কোন কোন কাহিনী, যেমন—হুমুমানের প্রভুত্ব, ভারতের কোন কোন কাহিনী, যেমন জৌপদীর বহুভূষণ কিংবা যাকুরের লীলার লইয়াই রাশি রাশি পালা রচিত হইয়াছিল। তাহার র ছিল বিদ্যাহুম্বরের পালা, ঐ আন্তঃপ্রদেশিক (Inter provincial) প্রেমকাহিনী সে যুগের লোকের কি ভালোই না গিত।

যাত্রাগানের প্রধান বৈশিষ্ট্য মূলতঃ চারটি :—প্রথমত যাত্রা আগা-ড়া স্তরের স্ত্রে প্রথিত। কেবল যাত্রাই নয়, আমাদের পাঁচালী, বীর গান, গাথাকাহিনী এমন কি চৈতন্যমঙ্গল গানও ছিল এইপ্রকার রর স্ত্রে প্রথিত। যাত্রার সবাই গান করে, রাজা বিচারের বিবিধানে, বোদ্ধারা যুদ্ধোদ্যমে, দেবতার বরাভর দানে, এমন কি নবরা বর্গবিজয়ের জয়নাতেও গান ধরিত। কাহিনীর আখ্যান ধারার ধিকংশই গানের মাধ্যমে প্রকাশ পাইত।

ধিরেটারের পরিপূরকরূপে যাত্রার চলন কিছুকাল রহিয়া যায়। নেক সময়ে ধিরেটারের নাটকের মধ্যে অনেকগুলি গানের সমাবেশ, রিয়া তাহাকে যাত্রার পালার পরিণত করা হইত। মধু-ানের শক্তিষ্ঠা, পদ্মাবতী প্রভৃতি গ্রীক আদর্শে গঠিত নাটকও ভাবে যাত্রার আসরে অভিনীত হইত। গিরিশচন্দ্রও যাত্রার লারচনা করিতে গিয়া তাঁহার নট ও নাট্যকারের জীবন গুরু-রেন।

যাত্রার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য বড়ো বড়ো বক্তৃতা। যাত্রার আসরে যার পাইলেই অভিনেতার দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। এই সকল বক্তৃতাতেই সুযোগমত তৎকথা, জনসোচ্চাস, ধর্মোপদেশ, এমনকি সাময়িক ঘটনাবলীর কথাও বিবৃত করিয়া লইতেন।

অনেক সময়ে বক্তৃতা আবার পদ্যে প্রথিত হইত। গিরিশচন্দ্রের টকের অমিত্রাক্ষর ছন্দের অমুসরণে অনেক পালার বক্তৃতা চলিত। কবার হুক করিলে অভিনেতার অন্তরের উদ্দীপনাতেই ছন্দ রাখিয়া লিতেন। এ ভাবে যাত্রার কথা বলার বিচিত্র চঙই গড়িয়া উঠিয়াছিল। ধিরেটারের যুগে নানা প্রকার ভাবাবেগের সাহায্যে এ কার দীর্ঘ বক্তৃতার প্রয়োজন আর ছিল না।

যাত্রার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য—ইহাতে আর্ট ও আনিকের অপেক্ষা স্রাজাদের রুচিকে প্রাধান্য দেওয়া হইত। কিন্তু যাত্রাগানের কাহিনীর বিচিত্রা ছিল না। যাত্রার নাট্যকার উপাগান ছিল যেমন অল্প, তেমনই াসরের অভিনয়কালে উৎসুক বা Suspense সকারের কোন চেষ্টাই ছিল না।

স্রোতাদের রুচির পরিবর্তনের চেষ্টা হইত না। তাহাতে কৃত্রিমতা পেক্ষা অবত বাভাবিকতারই সকার হয়। যাত্রার আনিক নির্ভর-গিত হান, কাল পাত্রে উপর। অভিনেতারও তাহাদের আটের

পারদর্শিতা দেখানো অপেক্ষা বক্তৃতা শোনানোই মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিত। চারিপাশের সবাইকে তাহার দশক বলিয়া ধরিত না। স্রোতা বলিয়াই গণ্য করিত।

চতুর্থতঃ, যাত্রাগানের প্রধান রস ছিল ধর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। মঙ্গলকাব্যে যেমন মাহুকের অপেক্ষা দেবতার লীলাকে প্রাধান্য দিয়া তাহাকেই শেষ পর্যন্ত জমা করা হইত, সেইরূপ যাত্রার পালার সব সময়ে 'ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়' দেখাইতে গিয়া দেবমহিমার স্তপগানেই তিরিয়া উঠিত।

সে আমলে নাট্যকারদের পৌরাণিক কাহিনী ছাড়া আর কিছুই হাতে ছিল না। পরবর্তী কালে সামাজিক পালা লইয়াও যাত্রা রচিত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিদ্যাহুম্বর ও নলদময়ন্তীর কাহিনীকেই মূলতঃ অবলম্বন করিয়া নূতন যাত্রাগানকে প্রথম বর্ণদ্রুত করিয়া যাত্রার পালা রচিত হইল।

ক্রমে পরিবেশন প্রণালীতে আধুনিকতা আসিল, সঙ্গীতকে বাদ দিলেও যাত্রার বৈশিষ্ট্যই নষ্ট হইয়া যায়, কাজেই সে চেষ্টা না করিয়াও আন্তরিকতার প্রাধান্য দেওয়ার একটা প্রচেষ্টা হইল। রঙ্গেরও ব্যতিক্রম হইতে লাগিল—করণরঙ্গের স্থান লইল ক্রমে বীররঙ্গ। দেশের সাম্প্রতিক আন্দোলন ও ইতিহাসের ছাত্রা পড়িল যাত্রার উপর; স্বাধীনতা-সংগ্রাম, গণ-আন্দোলন, সমাজসংস্কার, আইন-সজ্জন প্রভৃতির প্রভাব যাত্রার আসর এড়াইতে পারে নাই।

বিদেশী শাসন ও দেশের অবস্থার জন্য সে প্রভাব নাট্যাভিনয়ে স্পষ্টভাবে সক্রিয় হইতে পারে নাই, তবে করণরঙ্গের পালার স্থান বীররঙ্গের বুদ্ধবহুল পৌরাণিক এবং ঐতিহাসিক পালা খুব সম্ভবই দখল করিয়া লইল। কর্ণবধ, মেঘনাদবধ, বহুবংশধ্বংস প্রভৃতি পৌরাণিক এবং ধর্মগরীক্ষা, বনবীর, প্রতাপসিংহ, কালাপাহাড়, কেদার রায় প্রভৃতি ঐতিহাসিক পালার সমাদর হইল।

অভিনেতাদের ব্যক্তিগত কলাকুশলতারও আদর হইল। ব্যক্তিগত কলাচর্চার প্রাধান্য দেওয়া হইল—এক একট বিশেষ ভূমিকার জন্য এক একজন অভিনেতা হুনাশ অর্জন করিল।

পূর্বে ত্রী ভূমিকার মেয়েরা অভিনয় করিত না। বালকরাই যুবতী নারীর এবং যুবকেরা পৌক কাহাইয়া প্রোঢ়া রমণীর ভূমিকা গ্রহণ করিত। কেবলমাত্র এই কারণেই ত্রী ভূমিকার অভিনয় যাত্রার কোনদিন সাফল্য অর্জন করে নাই। মেয়েরা অংশ গ্রহণ করিলে রক্ষণশীল জনগণ নিষ্ঠুর যাত্রা ভাঙ্গিয়া দিত।

স্রাবযাত্রার নবীনচন্দ্র বহু প্রথম তাঁহার যাত্রামলে স্ত্রীলোকের দ্বারা অভিনয় করাইলেন।

যাত্রার জন্মভূমির শেষ যুগে কয়েকজন স্ত্রীলোক নিজেরাই যাত্রার দল পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন! তাহাদের মধ্যে চন্দ্রনগরের মদন মঠারের পূজ্যধু দল চলাইতেন। সে দলের নাম ছিল 'বৌ-মঠারের দল'। নবদ্বীপের নীলমণি কুণ্ডুর যাত্রার দলও তাঁহার পত্নী চালাইতেন—সে দলের নাম ছিল 'বৌ-কুণ্ডুর দল'। ধিরেটারের প্রথম যুগে

পশিকারাই তাহাতে অংশ গ্রহণ করত, অনেক যাত্রার দলেও গণিকাদের লইবার চেষ্টা হইয়াছিল।

ক্রমে আর একটি দিকে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দেখা গেল, একই গল্পের এক একটি বিশেষ দল সাফল্য অর্জন করিতেছে। অভিনয় সম্বন্ধে সব কিছুই ভাল হওয়া সত্ত্বেও কোন কোন পালা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া বাইতেছে কেবল কবিত্বময় রচনা ও সংলাপের অভাবেই, তাহা অধিকারীরা বুঝিলেন। তখন ডাক পড়িল কবিদের, হুম্মর হুম্মর পালা রচনার আমন্ত্রণ পাঠানো হইল।

হুম্মরের বৈশিষ্ট্যের দিকেও লক্ষ্য করা হইল। উচ্চাঙ্গের কৌশলের গান—নিখুবাবুর টপ্পা, নখুকানের ঢপ রীতিমত আসর মাতাইয়া রাখিতেছে দেখিয়া সেইপ্রকার গানেরই আয়োজন করা হইল। অভিনেতাদের গান ছাড়া নেপথ্যে গের গানের ব্যবস্থা হইল। যাত্রার আসরের এই নেপথ্য গায়কের নাম ছিল ‘ববেক’। ‘ববেক’ গ্রীক নাটকের কোরাসের মতো।

অক্টোব্রার উন্নতি হইল, আসরে নূতন বিলাতী বাজনা হারমোনিয়াম ও ক্ল্যারিওনেটের চলন হইল।

গান ছাড়া জনমনোরঞ্জনের জন্য যাত্রার আর দুইটি অমুখ্য ছিল—নৃত্য ও রঙ্গরসিকতা। যাত্রাদলের প্রায় সকলকেই অল্পবিস্তর নাচিতে হইত। পাত্র পাত্রী তো অভিনয়ের সময় নাচিতেই, তাহা ছাড়া একদল ছোটছোটকে মাঝে মাঝে আসরে নাচিতে পাঠানো হইত। তাহাদের পারে নুপুর ও মলের রুমর আওয়াজ হইত বলিয়া সে সব নাচের গানের নাম ‘রুমর’। পরবর্তী কালে রুমরের জন্য পৃথকদলের সৃষ্টি হয়।

তাহার সঙ্গে ছিল রঙ্গরসিকতার ছড়াছড়ি। সার্কাসের ক্লাউনের মত একদল অভিনেতা মধ্যে মধ্যে আসরে আসিয়া চুড়ান্ত ভাঁড়ানী করিয়া বাইত।

বলাবাহুল্য এ সকল রঙ্গরসিকতা প্রায়ই হুকটির সীমা লঙ্ঘন করিত। পাত্রপাত্রী রঙ্গসজ্জা না করিলেও এ সব সংদারতা রঙচঙ মাথিয়া কাপুকুতু দিয়া দর্শকদের হাসাইবার চেষ্টার কল্প করিত না।

যাত্রার আর একটি গায়কদল থাকিত, তাহার নাম জুড়ী, এই দলে গায়করা নেপথ্যে পাত্রপাত্রীর সঙ্গে ধূম ধরিত, আর দরকারমত মধ্যে মধ্যে যাত্রার মূল গল্পটাকে গান গাহিয়া শুনাইয়া দিত। চন্দননগরের মদন মাষ্টার এই জুড়ী গানের প্রবর্তক। তাহার আদালতের মোক্তারদের মত পোষাক পরিত। তাহাদের গানের হুম্মর ছিল উচ্চাঙ্গের। সাধারণতঃ চারজন জুড়ী আসরের চারকোণে দাঁড়াইয়া গান ধরিত। মাঝে মাঝে একজন বাকী তিনজনকে ধামাইয়া হুম্মর বেলা ‘দেখাইত, গিটিকি চালাইত।

তিন প্রকার যাত্রা প্রচলিত ছিল—কুকযাত্রা বা কালীর মদন, রাস-যাত্রা ও শিবযাত্রা। কুকযাত্রার হুম্মর অর্জন করেন শিশুরাম অধিকারী, কুককমল গোষাঈ, হুবল অধিকারী, লোচন অধিকারী। কুককমল গোষাঈর নিবাস ছিল নদীয়া জেলার ভাঙ্গনবাট। তিনি ঢাকার থাকিতেন। তিনি এই কালীরমদন পালায় বৈচিত্র্যের সঞ্চার

করেন, তাহার ‘রাই-উম্মাদিনী’ হুম্মরসিদ্ধ গীতাভিনয়। তাহা ব্যতীত তাহার স্বপ্নবিলাস, নন্দহরণ, হুম্মর-সংবাদ, ভরত মিলন, নিমাইনন্দ্যাস প্রভৃতিও যথেষ্ট জনসম্মানের লাভ করে। তাহার যাত্রার একটি বিখ্যাত গান এই—

“শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেছেন চিরদিনের জন্য, নন্দপুর চলে বিনা বৃন্দাবন আজ অন্ধকার। যশোদা জননী ধরে ধরে তাঁর নীলমণিকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, সখা হুবলকে ব্যাকুল হয়ে শুধাচ্ছেন—

ও হুবলরে! এ দুখিনী নয় কান্দালিনী।

এখন আমার চিন্তাবিনে বাপ;

তোদের রাখাল রাজার আমি হই জননী।

সবে মাত্র ধন, ছিল কৃষ্ণধন,

হারারে সে ধন, হলোম কান্দালিনী।

আর কি আছে বল, জানিস্ নে হুবল।

এ জীবনের বল কেবল নীলকান্ত মণি।”

যাত্রায় কোন কোন অংশ গাহিয়া বহুতার সাহায্যে ব্যাখ্যা করা হইত এবং ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইত। কীর্তনের আসরের সঙ্গে তাহার কতকটা মিল ছিল। যাত্রার ভাষায় এই অঙ্গের নাম ‘ঘটকালি’। এই ঘটকালির দ্বারা যাত্রার এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশ প্রথিত হইত, তাহার নিদর্শন—কুকযাত্রার পূর্বোক্তগীত গানের ছন্দিকার কখনটুকু।

রাসযাত্রার হুম্মর অর্জন করেন প্রেমচাঁদ অধিকারী, বেগমাবধ ময়রা বর্ধমানের মতিলাল রায়, বিষ্ণুপুরের রামেশ্বর শর্মা। রামযাত্রার প্রধানতঃ শীতাহরণ, রাবণবধ, ভরতমিলন, মায়াযুগ প্রভৃতি অভিনীত হইত।

শিবযাত্রার সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ পালা ছিল ‘দক্ষযজ্ঞ’। চন্দননগরের মদনমাষ্টার, ভূষণ দাস, যাবব বন্দ্যোপাধ্যায় এই ধারার নাম করিয়াছিলেন। এছাড়া পটলডালার নীলকমল সিঙের ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’, বর্ধমানের লাউসেন বড়ালের ‘মনসার ভাসান’, ফরাসডালার গুরুপ্রসাদ বসন্তের ‘চতুষ্টয়’ এবং কাটোয়ার শীতাহরণ অধিকারীর ‘অভিমুখ্য বধ ইত্যাদি হুম্মরসিদ্ধ গীতাভিনয়।

বিদ্যাহুম্মরের স্থায় লৌকিক কাহিনীর পালাই যাত্রার শহর অঞ্চলে সবচেয়ে বেশী আসর জমাইয়াছিল। এই পালায় গোপাল উড়ে এবং ঠাকুরদাস মুগোপাধ্যায়ের হুম্মর ছিল। বিদ্যাহুম্মর যাত্রার খেমটা নাচের ব্যবস্থা থাকিত। পণ্ডিত অনুল্যচরণ বিদ্যাহুম্মর এ এসঙ্গে বলিয়াছেন—

“গোপাল উড়ে এই দলে মালিনী সাজিয়াছিল। তার হাবভাব বিলাসে ও হুম্মর কণ্ঠে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। গোপাল উড়ে ছিলেন জোড়াসাঁকোর মল্লিক মহাশয়ের হুম্মরও ভৃত্যকে ভৃত্য, বরস্তকে বরস্ত। স্ত্রীলোক সাজিলে কেহ তাহাকে পুরুষ বলিয়া ধরিতে পারিত না। ইহার বলের নামডাক খুব রটিয়াছিল। গোপাল উড়ের দলে

উমেশ ও ভুলো গান করিত। প্রথমে রূপো, তারপর কাশী মালিনী' সাজিত, ভুলো সাজিত বিদ্যা, উমেশ সাজিত সুল্লর।”

ব্রজমোহন রায়ের যাত্রার পালাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য তীরকাহ্ন-বধ, সাবিত্রী সত্যবান, লক্ষ্মণ বর্জ্জন। মতিলাল রায়ের যাত্রাদলের নাম ছিল “নবদ্বীপ” বঙ্গগীতাভিনয় সম্প্রদায়। তাঁহার প্রসিদ্ধ-পালা ছিল ভীষ্মের শরশয্যা ও ব্রজলীলা। তাঁহার পালা গানের অংশ বিশেষ—

অমরের সনে তোরা হলি যে সমরে জয়;

তা'ওত অমরের বলে বুঝি নাকি ছুরাশয়।

আর না সম, শক্রনাশ না হয় ন সংশয় ন সংশয়;

আজ বর্ষ-চর্য-ধরা দেহ করবে না ধরা স্পর্শন ॥

বিষনাথ মাল নামক এক সাপুড়ে কবিও যাত্রাগানে নাম করিয়া ছিলেন। তিনি বর্দ্ধমান জেলায় জামালপুর থানার অন্তর্গত উত্তর শু'ড়ে গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে তিনি বেশ ভালই লেখাপড়া শিখেন, তাঁহার হৃকণ্ঠের জন্ত বদন অধিকারী তাঁহার যাত্রাদলে বিষনাথকে স্থান দেন। তারপরে তিনি গোবিন্দ অধিকারীর দলে যোগ দিয়াছিলেন এবং শেখপয়ান্ত নিজেও একটি যাত্রার দল গঠন করেন। তাঁহারই রচিত কোন কোন গান রাজা রামমোহন ও প্যারীমোহন কবিরত্নের নামে চলিয়া আসিতেছে; ইহাতেই তাঁহার কবিত্বশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পায়। তাঁহার এইরূপ একটি প্রসিদ্ধ গান—

চিরদিন কখনো সমান না যায়;

স্বং হুং দেখে উত্তরই প্রত্যেক জলবিষ সমগ্রায়।

কত বনে বনে রাখালের সনে কত রাজত্ব পায়।

অদৃষ্টের ফল, কে খণ্ডিবে বল,

তার সাক্ষী দেখে মহারাজ নল,

দময়ন্তী হারালো; রাজ্যান্ত হ'ল,

গ্রহহুং দেখে কত কষ্ট পায় ॥

কোম্পানীর আমলের শেষ দিকে প্রাচীন পাঁচালী ও কবর গানের দলগুলিও যাত্রাদলে পরিণত হয়, তাহাদের নাম ছিল ‘সখের যাত্রা।’ হাড়কাটার গলির দুর্গাচরণ ঘড়িয়াল, কাঁসারীপাড়ার রামকুমার কাঁসারী ও নীলকমল সিংহের সখের যাত্রাসম্মান ছিল। দুর্গাচরণ ও রামকুমারের যাত্রাদলে পালা রচনা করিয়া দিতেন পাঁচালীকার ঠাকুরদাস দত্ত। তাহাদের যাত্রাদলের লোকনাথ দাস এবং কালী হালদার পরবর্তীকালে নিজেরাই যাত্রাদল খুলিয়াছিলেন।

লোকনাথ দাস বা লোকা ধোপা বাংলাদেশের একমাত্র ধোপ কবি। তিনি এবং কবিওয়ালা কেট্ট মূচি নিরক্ষর অন্ত্যঃস্থ হইলেও কবিত্বশক্তির বলে সেকালে রক্ষণশীল অভিজাত সমাজেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। লোকাধোপার একটি দুর্গাসঙ্গীতের কিয়দংশ উৎকলন করা হইল—

করণা কুণ্ড মে করণা!

করণা ধানে করণা কৃপণতা ক'র না ॥

যাত্রা করলেন দুর্গা বলে, স্বযাত্রা কুযাত্রাকলে,

তবে তোমায় দুর্গা বলে, কেউ তাঁরা আর ডাকবে না ॥

খিরেটারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার আদর কমিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীক প্রতিষ্ঠাতার আবার সেই ধারার অনুবর্তন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার এই প্রেণার গীতিনাদ্যে নাটকীয়তার অংশ অতি সামান্যই।

ভারতের জীবন বাণী

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

বিচিত্রদেশ ভারতবর্ষ—উত্তরে তুবার-কিরীট দেবতাক্ষা হিমালয়, দক্ষিণে তমাল-তালী-বনরাজী-নীলা বেলা ভূমি নীল জলধির উজ্জাল-তরঙ্গ চূষনে চূষিত—মাঝে কত নদনদী—কত পর্বত-গিরি, কত মন্দির, কত শাস্ত্র জনপদ, কত নরনারী আর এই বর্ষহুন্দর দেশের ইতিহাস ও কীত ভাব-সুন্দর। এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে মানবের চলেছে কত বিচিত্র অভিব্যক্তি।

কিন্তু সমস্ত যুগের বিবর্তনের মাঝে ভারতের জীবনে বেজেছে এক ঐক্যতান সুর—সমস্ত জন্মের মাঝে, সমস্ত মৃত্যুর মাঝে সেই তার পরম সুরঙ্গতি। তাকেই আমরা বলতে পারি ভারত-জননীর স্বতন্ত্র প্রাণ—সেই শাশ্বতী পুরাণী প্রজার চরণে জানাই ভক্তি-মত প্রণতি। সেই জীবন বাণীরই প্রণতি পাঠ করব।

ভরদ্বাজ যদি বলেছেন :—

যঃ পাবমানীরথোতি ষবিভিঃ সন্ততং রসম্।

সর্বং স পূতমম্মতি ষদিতং মাতরিখনা ॥

পাবমানী যো অথোভ্যুভিভিঃ সন্ততং রসম্।

তন্মৈ সরষতী হুহে কীরং সর্গিমধুকম্ ॥ ৯-৬৭-৩১-২

যদিও সঞ্চর করেছেন গভীর সাধনায় অমৃতরস, সেই পবিত্র পুণ্যরস যে পান করে, সে সবই পবিত্র আহ্বার করে—মাতরিখা তার জন্ত সকলই হরষিত ও স্বাদ করেন।

যে ষবিদের সন্তত পাবমানী বেদস্ততি অধ্যয়ন করে, সেই বেদ পাঠকের জন্ত সরষতী আনন্দ পুণ্যকীরণারা, পবিত্র ঘৃত, স্নিগ্ধ উদক ও অতিমৃদু মধু।

সেই পবিত্র মধুবিভা আমাদিগকে কি জ্ঞানায়? কি শিখায়?

সে শিখায় মানুষকে তার সত্য পরিচয়—

অকাম বীরো অমৃতঃ স্বঃসু
রসেন তুপ্তো ন কুতশ্চনানঃ ।
তমেব বিধান্ ন বিজার যুতো—
স্বাভাব্যঃ বীরমজরং যুবানম্ ॥

মানুষ—সত্য মানুষ—কামনার নাগপাশে জর্জরিত নয়, সে যে কামহীন—
সে চকল নয়। লক্ষ বাসনার লক্ষ ধাঁধায় সে ব্যতিব্যস্ত নয়—সে
বীর, যুত্ব তার চরম ও পরম নয়—সে যে যুত্বাহীন—সে যে অমৃত—
সে যে স্বয়ং জাত—অজ হরও আপন ইচ্ছার তার রূপ অভিসার—
সে যে পরম সত্যের মধুরতম রসে পরিভূপ্ত, সে ত হীন নয়, সে ত
হীন নয়, পূর্ণতার জন্ত তার আদৌ ন্যূনতা নেই। মানুষ বধন জানে
তার এই স্বপ্ন-বৃত্তান্ত, তখন সে আর যুত্বকে ভয় করে না, সে তখন
যোখে আত্মা চিরযুবা—চির-জয়ী; জরায় সে জীর্ণ নয়, চির তরুণ্যের
যক্ষিণ সযীরে সে চির-স্নিগ্ধ—বসন্তের মদিরতার সে চির-মদির। সে
যুবা—সে অজর, অমর, বীর ও শান্ত।

বৈদিক-সংস্কৃতি ব্যকিরেছে এই অন্তর—শব্দ। মানুষের মহত্বের
এই মধ্যমা যদি আজ আমরা উপলব্ধি করতে পারি, তবে নবজাগ্রত
বাণীন ভারতবর্ষে জাগবে প্রাণের বজা—হবে অমৃতের সজীবন—
নব জীবনের মহা মহোৎসব। ভারতের সাধনা—বাঁচার ও বাড়ার
সাধনা—বিবর্তনের সেই বাঁজা আজ দেশে দেশে মানুষের মাঝে বিদ্যোবিত
হোক।

আমাদের চলার মন্ত্র পার্থিব—আমাদের অভ্যাস পার্থিব—পৃথিবীকে
অস্বীকার করে যে ধর্ম, সে ধর্ম আমাদের নয়, বিরাগ নয় অনুরাগই
আমাদের সেতু। কারণ যিনি পরম ইন্দ্র, তিনি ত বিশ্বের আদর্শ,
তারই জ্যোতিতে বিশ্ব জ্যোতির্ধর কারণ তিনিই—

যো বিশ্বস্ত প্রতিমানং বভূব—

তপসং বিভূতির প্রকাশই বিশ্বরূপ—সকল বস্তুর প্রতিমানই তিনি।

তমেব ভাস্তমমুত্ভাতি সর্বং

ভক্ত ভাগা সর্বমিদং বিভাতি ।

তারই দ্ব্যতির অমুরণে জগতের দ্ব্যতি—তারই আলোকে সকলই
আলোকিত। তাই আমাদের বৈদিক পিতামহের পৃথিবীকে ভাল-
বেসেছিলেন—এই পৃথিবীর হাসি কান্না ও হৃৎকুংখকে গ্রহণ
করেছিলেন—এই পৃথিবীর যুদ্ধ ও বিগ্রহকে তারা জেনেছিলেন—জেনেও
তারা কাতর হন নি—পরম বিশ্বাসে ও পরম উৎসাহে একে উন্নত
করতে চেরেছেন—মর্ত্যকে অমর্ত্য করতে তপস্তা করেছেন। তুলা
বৈরাগ্যকে বারা আমাদের দেশে ধর্ম বলেন, তাদের এই পার্থিব
ঐতির কথা উদাত্ত করে বলতে চাই—

গিরন্তে পর্বতা হিমবন্তা

হরণ্যং তে পৃথিবি তোনমন্ত ।

বজ্রং কুকাং রোহিণীং বিশ্বরূপাং

এবং ভূমিং পৃথিবীমজ্ঞাত্বানম্ ।

অজীতোহহতো অকতোহধ্যষ্টাং পৃথিবীমহম্ ॥

তোমার গিরি, তোমার তুহার-মৌলি পর্বত, তোমার বিরাট অরণ্য,
হে পৃথিবী হোক স্বপ্নের ঐতিকর। তোমার মাটির কত রং, ফুল
কুক, রক্ত—বিশ্ব রূপই যে তার—সেই অচলা পৃথ্বী দেবতার প্রসাদে
প্রসন্ন—দেবরক্ষিত সেই পৃথিবীতে আমি করব পাণ্ডচারণ—হব না,
পরাজিত, হব না হত, অকৃত হয়ে অপরাধের আমি করব আনন্দে
অধিষ্ঠান।

এই বলির যুক্তিকার, যেখানে প্রতিদিন সূর্য এনে দেয় অমৃত-
আলোক, তার জ্যোতিষ্কটায় বিশ্বভুবনকে করে প্রদীপ্ত ও প্রভূত—
সেখানেই আমরা চাইব আনন্দের অমৃত-ভোজ—চাইব উদ্বাসে উদ্দীপন—

জগৎ বিজতো বহধা বিবাচনম্

নানা ধর্ম্মানম্ পৃথিবীং যথৌকসম্ ।

সহস্রং ধারা ত্রিবিপ্তম্ মে চুহাং

ঋবেব ধেমুরনপক্ষুঃস্বতী ॥

কত বিচিত্র মানুষের কলধ্বনি মুখর এই বগুদরা—কত তাদের রীতি,
কত তাদের ধর্ম, সেই মানবধাত্রী পৃথিবী সহস্র ধারার আনুক আমার
উপায়ন, স্বত্বায়নী উপচার, আমার ভোগ সামগ্রী—কামধেনুর মত
হোক তার পীণুধারা চিরবহমান।

পৃথিবীর প্রতি এই সুগভীর ভালবাসা ছিল বলেই ভারতবর্ষের
মানুষ দিক-দিকান্তে একদিন আপন বিজয় বৈজয়ন্তী উড়াতে পেরেছিল।
ধর্ম ঐহিককে বিসর্জন করে নয়—তাকে গ্রহণ করেই লাভ করব—
অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স।

সেই অভ্যাসের পথ—কর্ম। কর্ম করব না—অর্থাৎ জী লাভ করবে
এ হয় না। কর্মহীনতা ও জাড়া আমাদের মজাগত—আমরা শুতে
পেলে বসতে চাই না—বসতে পেলে দাঁড়াতে চাই না—দাঁড়াতে
পেলে চলতে চাই না। এটাই আমাদের পতনের সবচেয়ে বড় কারণ।

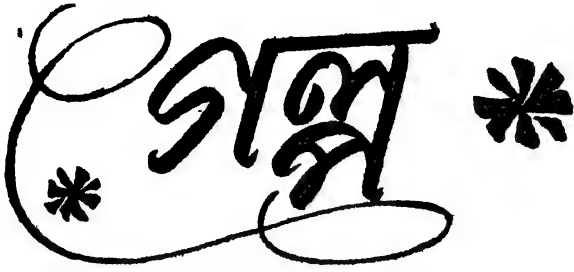
কিন্তু আমাদের বৈদিক পিতামহেরা আমাদের কেবলই কাজ করতে
বলেছেন—স্বধ্যাম কর্ম্মপমানয়েন—নব নব কৌশলে প্রাত্যহিক কর্ম্মকে
আমরা স্বদ্ধ করব।—কর্ম্মই তপস্তা—কর্ম্মই বজ্র।

এই কাজ করতে হবে অনন্ত হরে। বেদে দেবতাদের প্রশংসা
করা হয়েছে অনন্ত বলে। তারা স্বপ্ন দেখেন না, তারা স্রুত কাজ
করেন—তারা যুবান না—তারা শ্রমকাতর নন। আমাদেরও তাই
হতে হবে।

ভারতবর্ষ পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে অমুন্নত—আমাদের খাণ্ড মেই,
শক্তি মেই—সামর্থ্যহীন আমরা চোখ থাকতে ও অন্ধ। আমরা নিজের
প্রতি একান্ত আত্মহীন—তাই চাইতে ও জানি না—ভাগ্যের প্রতি
বিশ্বাসে আমরা একান্ত দুর্বল।

ভারতবর্ষকে জগৎ-সত্যের দাঁড় করাতে হলে দেশে আজ কর্ম্মের
রাবন ছোটাতে হবে—কিন্তু কর্ম্ম বজা না এসে আগছে কথার বজা—
দিত্য দিত্য কাগজে আমাদের বিজয় প্রাপ্তি আমরা লিখছি—বলকতার

ভারত বদ আজ মুচিরত্বে, স্থনীতিকে, হস্ততকে গ্রহণ করে—
তবেই হবে অগ্রগতি, হবে তার নবজীবন—তার অভ্যাস।



সম্পাদকীয়

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী

আমি সম্পাদক—তরুণ সম্পাদক। প্রতিটি বাঙালী ছেলের মত আমিও ইস্কুলের খাল থেকে কলেজের নদীতে এসে পড়ার স্বর্ণ-সন্ধিক্ষণে অহুভব করেছিলুম আমার সাহিত্য সম্ভাবনা প্রায় রবীন্দ্রনাথের সমানই এবং দীর্ঘ চার বছর ধরে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং বিচার বিবেচনা করে এই সিদ্ধান্তে এসে উপনীত হয়েছিলুম যে নিজেকেই কায়েমী স্বার্থে আঘাত পড়ার ভয়ে সম্পাদকেরা যখন আমার প্রতিভাকে স্বীকার করবে না বলেই ঘড়বস্ত্র করেছে তখন বঙ্গভারতীর সেবা করতে হলে নিজের সম্পাদক না হয়ে উপায় নেই। বাঙালী ট্রাডিশনের নিয়মরক্ষা করতে যে শিশুর জন্ম হয়েছিল, ট্রাডিশন বজায় রাখার জন্তেই তিন মাস পরে তার মৃত্যু স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু পৃথিবীর অষ্টমাস্তর্ষ সংঘটিত হ'ল—সে মরল না। সে বেঁচে গেল আমাদের পাড়ার দাছর জন্তে। দাছও ছেলেবেলায় একবার মাসিক পত্রিকা বের করেছিলেন এবং তার জন্ম ও মৃত্যু থেকে বহু মূল্যবান অভিজ্ঞতা দাছর ভাণ্ডারে জমা হয়েছিল। আমার সাধু সঙ্গর শুনে তিনি আমাকে জনান্তিকে বলেছিলেন—“ভায়া হে কাগজ যদি বাঁচাতে চাও, তবে আগে বন্ধুদের ভুলে যাও।”

আমি আকাশ থেকে প'ড়ে প্রশ্ন করেছিলুম, “তাহলে লেখা পাব কোথেকে?”

দাছ জবাব দিয়েছিলেন, “লেখা না হলেও কাগজ চলবে কিন্তু বন্ধুদের আর তাদের বোনেদের হাত থেকে

আত্মরক্ষা করতে না পারলে স্বয়ং ব্রহ্মারও সাধা নেই তোমার কাগজখানাকে রক্ষা করে।”

তারপর তাঁর বক্তব্যটা সংক্ষেপ করে বিগুহ দেবতাবায় বলেছিলেন—

“বুদ্ধস্ত বচনং গ্রাহম্।

বদ্ধ বদ্ধভয়ী-সজ পরিহারম।

অপরিচিতস্ত রচনা সংগ্রহম্।”

দাছর উপদেশ আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি এবং করেছি বলেই এই সাত বছরে একবারের জন্তেও আমার কাগজের “যুক্ত সংখ্যা” প্রকাশ করতে হয়নি অথবা দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে নিদ্রা দেবার পর অকস্মাৎ কোনো সুপ্রভাতে তার “নব-পর্যায়” শুরু হয়ে যায়নি।

আমার বাঙলা পত্রিকার এই ইংরেজ মূলভ সাক্ষ্যের ট্রেড সিক্রেটটা সর্বসাধারণে প্রকাশ করতে এখন আমার কাগজ বর্তমানে মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মাসের প্রথমে কয়েক হাজার পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে নিয়মিত টাকা আসে এবং অন্ততঃ পঞ্চাশজন লেখক লেখিকার সঙ্গে আমি দৃঢ় বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ (দাছ শুধু বন্ধুদের লেখক বানাতে নিষেধ করে-ছিলেন, লেখকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে মানা করেন নি)।

লেখক সংগ্রহ করার আমি একটা অতি সহজ পন্থা উদ্ভাবন ক'রে নিয়েছিলুম। মাসের প্রথমে চলে যেতুম কলকাতার সবচেয়ে বড় খোলা বইয়ের দোকান—ধর্মতলা ট্রাম গুমটির মোতিরামের বুকস্টলে। এক কোণে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে লক্ষ্য করতুম স্টলের সমবেত জনতাকে। যার পরিধানে রিপুকরা ধূতি, গায়ে তালিমারা পাঞ্জাবী, পায়ে ছেঁড়া চটি, চোখে বিবর্ণ ক্রেমের চশমা, যার দেহ বংশখণ্ড সদৃশ, কপাল ময়দান প্রায়, নাসিকা খজ্জাকৃতি, চক্ষু কোটরগত, গণ্ড দন্ধবেগুনতুল্য, পৃষ্ঠ প্রস্রবোধক চিহ্নসম, যে একটার পর একটা কাগজ তুলে নিয়ে অর্ধৈর্ষ আঙুলে শুধু পৃষ্ঠীপত্রটা খুলে জুতবেগে চোখ বুলিয়ে যায়, যে দেখে সব কাগজগুলোই কিন্তু কেনে না কোনোটাই, হে পাঠক, আমি সন্দেহ করতুম সে-ই বাঙালী লেখক। সন্দেহটা আরো দৃঢ় হ'ত যখন দেখতুম

চীপজ দেখতে দেখতে সে চমকে উঠত আর পাতার সংখ্যা গন্যারী তাড়াতাড়ি একটা জায়গা খুলে পড়তে আরম্ভ করত। সন্ধ্যা একেবারে নিরসন হ'ত। যখন দেখতুম অনেক মুহূর্তের মধ্যেই তার তোবড়ানো মুখখানা এসময় শোভা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সেই অবসরে আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়াইতুম। আড়চোখে দেখে নিতুম লেখাটার বার লেখকের নাম। ভদ্রলোকের চেহারাটা ভাল ক'রে আমার নোট বইতে টুকে নিয়ে বাড়ি ফিরতুম।

তারপর সেই কাগজখানা জোগাড় ক'রে লেখাটা পড়তুম। যদি বুঝতুম লেখকের মধ্যে কিছু আছে তাহলে তারিদিন বা পরের মাসে আবার যখন তাঁকে দেখতুম সেই টলে, বলে উঠতুম, “আরে শশীবাবু যে! নমস্কার নমস্কার। ভাল আছেন তো? আপনার অমুক গল্পটা কিন্তু অপূর্ব হয়েছিল।”

শশীবাবু হয়ত একটু অবাক হয়ে বলতেন, “আপনি—হয় কিছু মনে করবেন না, আপনাকে তো ঠিক...”

“চিনতে পারেন নি, এই তো? তাতে লজ্জার কিছু নাই। আপনারা স্রষ্টা মানুষ, শিল্পী—সাধারণ লোকদের আপকৃতি দিয়ে আপনাদের বিচার করা যায় না। আমি কিন্তু আপনাকে অনেকদিন থেকেই চিনি। চিনব না? লেখকদের নিয়েই তো আমাদের জীবন।”

অতি সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়ে শশীবাবুকে একটা রেস্টোরায় নিয়ে যেতুম। সাহিত্য ছাড়া ছুনিয়ার মায় সব বিষয়ে আলোচনা চালিয়ে যেতুম যাতে বহুক্ষণ অপেক্ষা করার পর তিনিই প্রথমে আমার কাগজে লেখা পাঠাবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। আমি তখন একটু স্তব্ধ হয়ে যেতুম। টেনে টেনে বলতুম, “তা মন্দ কি। বেশ তো পাঠাবেন। অতি সম্ভরণে টোপ ফেলতুম।”

এখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল। আমার কাগজের সম্পর্কে মোতিরামের সঙ্গে আমার হস্ততা অনেক দিনের। আমাকে ও রকম ভাবে এর স্টলে হত্যা দিয়ে প'ড়ে থাকতে দেখে মোতিরাম একদিন কোতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল কারণটা। আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম আর সে জবাব শুনে ও হা হা করে হেসে উঠেছিল। বলেছিল, “আরে তোবা তোবা। একবার মেহেরবাগী ক'রে আমাকে বলবেন তো। যারা কোনো কালেই বই

কেনে না কিছু মাস পরলায় এসে সব বই নাড়াচাড়া করে তারাই যে লেখক, এ তো স্টিলওয়ালাদের বাচ্চারাও জানে। এই আবিষ্কারের পর থেকে আমার পরিভ্রম অর্ধেক কমে গিয়েছিল।

সে যাই হ'ক, একটা লেখা বের করার পরেই আমি শশীবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে যেতুম। বয়েসের প্রকাণ্ড তফাৎ না থাকলে প্রথমে ‘তুমি’ এবং পরে ‘তুই’য়ে এসে নামতুম। অর্থাৎ শশীবাবুকে আমি এত ভালবেসে ফেলতুম যে তিনি কিছুতেই মুখ ফুটে লেখার জন্তে দক্ষিণা চাইতে পারতেন না। লেখক নতুন থাকতে থাকতেই আমি তাঁকে বধ করতুম।

এ তো গেল, শুধু লেখকদের কথা। লেখিকারা ছিলেন আমার কাছে মালিন্দী-স্বরূপ। লেখকদের মত একই উপায়ে লেখিকা সংগ্রহ করা সম্ভব ছিল না—তবে কোনো মহিলার লেখা এলে আমি গোপনে গোঁজ নিতে চেষ্টা করতুম তিনি সুলক্ষী কিনা, সুবতী কিনা এবং কলেজের ছাত্রী কিনা। অল্প সব সম্পাদকের মত এ তথ্যটা আমারও অজানা ছিল না যে সহশিক্ষা ব্যবস্থা যুক্ত কোনো কলেজের একটি সুলক্ষী ছাত্রীর একটি লেখা ছাপানো মানে অন্তত পাঁচ-শ' খানা কপি বেশি বিক্রির ইনশিওর করে রাখা। লেখকদের আমার সাধারণত টাকা দিতে হয় না কিন্তু লেখিকাদের প্রায়ই দিয়ে থাকি, যেমন আগে দিতুম। এক কুড়ি টাকা খরচ করে দশ কুড়ি টাকা ঘরে আনতে পারলে কোন মূর্থ না দেয়।

অবশ্য এসব আমার সম্পাদক-জীবনের প্রথম দিককার কথা। বর্তমানে আমার কাগজ চলছে বহুলাংশে স্বচ্ছন্দ ও সহজ গতিতে এবং অনেক নির্ভাবনায়। তা সত্ত্বেও আমার কাগজকে আমি প্রথম শ্রেণীর ব'লে দাবী করি না, যদিও সে তৃতীয় শ্রেণীরও নয়। মধ্যম শ্রেণীর—হ্যাঁ মধ্যম শ্রেণীর ব'লে স্বীকার করতে আমার সঙ্কোচ নেই। সাত বছরের মধ্যে সহায়সম্বলহীন একটি কাগজকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত করতে পেরেছি এতে আমি একটু গর্বই অনুভব করি। আর আমার নিয়মিত লেখক-লেখিকারাও দ্বিতীয় শ্রেণীর—তৃতীয় বা প্রথম শ্রেণীর কেউই নন। খ্যাতি জ্যেষ্ঠ অর্থাৎ বয়োজ্যেষ্ঠ লেখক-লেখিকাদের রচনা ছেপে কাগজখানাকে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন দেবার

বাসনা আমার নেই এমন নয় কিন্তু সেটা অনেক অর্থের
স্বাপার। তাছাড়া সেজন্য আমি খুব ব্যস্তও নই।
আমার নিয়মিত লেখক-লেখিকারা কেউই বৃদ্ধ নন।
সুতরাং অনিবার্য কারণে আগামী পাঁচ কি দশ বছরের
মধ্যে এঁরাই হবেন যুগের সাহিত্যিক। আর যেহেতু
আমি তাঁদের প্রিয়তম শুভার্থী, আমার দাবী তখনো থাকবে
সকলের আগে, যেমন এখন আছে। অদূর ভবিষ্যতে
আমার ব্যাকের পাস বইয়ের অবশুজ্ঞাবী ক্ষীণ আকৃতিটার
কল্পনা করে, আমি তার বর্তমান শীর্ণ কলেবর অন্ন্যাসেই
তুলে থাকতে পারি।

কিন্তু সম্প্রতি আমার কাগজখানাকে জাতে তুলবার
অভ্যাসিত সুযোগ এসে পড়েছে। সুশোভনের কাছে
গিয়েছিলুম আমার কাগজের নতুন বছরের প্রচ্ছদপট
আঁকাবার জন্তে। সুশোভন উদীয়মান তরুণ আর্টিস্ট এবং
বলা বাহুল্য আমার প্রাণের বন্ধু। ওর সঙ্গে গল্প করছি,
এমন সময় শ্রীমতী রাঙা দেবী এসে উপস্থিত। সুশোভনের
সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা থেকে বুঝলুম তিনি সুশোভনকে তাঁর
কোনো একটা বইয়ের প্রচ্ছদপট আঁকতে দিয়েছিলেন এবং
সেটা এখনো শেষ হয়নি। কথা বলতে বলতে সুশোভন
একবার আমার দিকে তাকাল। মনে হ'ল ও বোধহয়
আমাকে রাঙা দেবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চায়।
কিন্তু আমি ততক্ষণে মন স্থির করে ফেলেছি। ইশারায়
নিবেদন করলুম। সুশোভন বিস্মিত হ'ল।

রাঙা দেবী বিদায় নেবার পর বললুম, “বেশ শাঁসালো
মকেল পাঁকড়েছিল যা হ'ক। কত টাকার রকা
করেছিল?”

সুশোভনের চোখ মুখ ঝিকারে ভ'রে উঠল : “টাকা!
কী বলছিল তুই শিবু! রাঙা দেবীর বইয়ের কভার আঁকার
সুযোগ পেয়েছি এইটেই কি আমার পক্ষে যথেষ্ট নয়?
এতে আমার সম্মান কতখানি বেড়ে যাবে জানিস? টাকা
নিলে বইতে আমার নাম থাকবে দণ্ডরীর নিচে, আর না
নিলে থাকবে ভূমিকার মধ্যে—সুশোভন চৌধুরী দয়া ক'রে
প্রচ্ছদপট এঁকে দিয়ে আমার কৃতজ্ঞতাশাশে বন্ধন করেছেন,
ইত্যাদি। কত বড় সৌভাগ্য ভেবে দেখ। উনি অবিভি
টাকার কথা তোলেন নি কিন্তু দিতে চাইলেই বা আমি
নেব কেন?”

না : সুশোভন একেবারে বোকা নয় দেখছি। আমারই
বন্ধু তো।

সুশোভন তারপর বলল, “কিন্তু তুই এত বড় সুযোগটা
হাত ছাড়া করলি যে বড়? লোকে মাথা কপাল কুটে
ওর দেখা পায় না আর তুই সম্পাদক হয়ে চুপ ক'রে
গেলি? কে জানে এতে হয়ত তোর কাগজেরও সুবিধা
হ'ত।”

একটু হেসে জবাব দিলুম, “জানি বন্ধু জানি। শিবনাথ
চাটুর্ধ্যেকে অত কাঁচা ছেলে মনে ক'রো না। সুযোগটার
পুরোপুরি সদ্যবহার করতে চাই বলেই আজকের দিনটা
যেতে দিলুম। হাতের একটা পাখির চেয়ে গাছের দুটো
পাখির দাম হয়ত বেশি নয়, কিন্তু যার একটা পাখি কোনো
কাজে আসবে না তার পক্ষে একটু খুঁকি নিলে
ক্ষতি কি?”

তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে কয়েকটা কথা
বললুম।

রাঙা দেবী সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলতে যাওয়া
নিতান্তই বাতুলতা। তিনি শুধু বাঙলার লেখিকাদের
মধ্যেই নন লেখকদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ। সাত আট বছর
আগে তাঁর পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল কেবল সমাজের উচ্চতম
মহলে—ধনী ব্যক্তির স্ত্রী হিসেবে। কিন্তু আজ রাঙা দেবীর
নাম জানে না এমন সাক্ষর ব্যক্তি বঙ্গদেশে নেই। রাঙা
দেবী গান্ধী গান্ধী লেখেন না কিন্তু যেটুকু লেখেন তার
প্রতিটি লাইন একেবারে হীরের টুকরো। তাঁর বই বেরতে
না বেরতে দশ বার ছাপা হয়, যে দুটি কি তিনটি সাময়িক
পত্র তিনি মাঝে মাঝে লেখা দেন তাদের সম্পাদকেরা
গর্বে মাটিতে পা ফেলেন না।

রাঙা দেবীর প্রতিভার এককথার পরিচয় দিতে গেলে
বলতে হয় তিনি হাইলি ইন্ট্যালেক্চুয়াল। সম্পাদক
হিসেবে আমার এটা লক্ষ্য করতে তুল হয় নি যে পাঠকদের
জাতীয় সাহিত্যের ক্ষুধা স্বাধীনতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই দূর
হয়েছে এবং তারপর এই কয়েক বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন সুধা
পান ক'রে তাদের আধুনিক অর্থাৎ প্রগতিশীল লেখার
তৃষ্ণাও প্রায় সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয়েছে। এ যুগের পাঠকেরা চায়
ইন্ট্যালেক্চুয়াল লেখা অর্থাৎ বুদ্ধির প্রখরতার উজ্জল বল-
মলে রচনা। বাঙলা-সাহিত্যাকাশে ইন্ট্যালেক্চুয়াল

জ্যোতিষ-বিশেষের আবির্ভাব খুব বিরল ঘটনা নয়, কিন্তু তাঁরা সকলেই প্যারাবোলা কক্ষপথে উদ্ভিত হন বলে মনোভাগ্য পাঠক-জগত বেশিদিন তাঁদের আলোকচ্ছটা উপভোগ করতে পারে না। রাঙা দেবী মোটেই সে জাতের ইন্ট্যালেক্চুয়াল নন—এই দীর্ঘ আট বছর পরেও তাঁর তিরোভাবের এতটুকু লক্ষণ দেখা যায় নি এবং বিশ্বাসযোগ্য সমালোচক-জ্যোতির্বিদরা হিসেব ক’রে দেখিয়েছেন—বাঙলার সাহিত্যাকাশে তিনি চিরদিনই ভাস্কর হয়ে রইবেন। এর একমাত্র কারণ তিনি খুটা ইন্ট্যালেক্চুয়াল নন। তাঁর জ্ঞানের সীমা সত্যিই দিগন্ত-প্রসারী। লনাদোত্ত ভিক্টর একাধারে কবি, শিল্পী, স্থপতি, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার ও ভাবুক হবার কারণ তিনি অবগত আছেন এবং তিনি মাইকেল এঞ্জেলোর প্রতিভার সঙ্গে ভিক্টর প্রতিভার তুলনা করতে পারেন। ভাগনার বিঠোফেন নন কেন তাও রাঙা দেবী জানেন এবং জোহান ব্রাউসের ওঅল্জ। ‘দি ব্লু মানিফেস্ট’ কোটি কোটি নরনারীর বুকে এমন ক’রে দোলা লাগায় কেন তা সবাইকে বোঝাতে পারেন জলের মত ক’রে। অক্সফোর্ড আর কেম্ব্রিজের বার্ষিক নো-বাহন প্রতিযোগিতায় কোন্ পক্ষ কী কী ঐতিহ্যগত কলাকৌশল অবলম্বন করে তা তিনি জানেন, সিলভার ফল্গের দাম কত হাজার পাউণ্ড পর্য্যন্ত হতে পারে জানেন এবং এই মুহূর্তে প্যারিসের অভিজাত মহিলারা কোন্ সেন্টটা ব্যবহার করছে জানেন। কিন্তু এ ধরনের ইন্ট্যালেক্চুটে মোটামুটি অভ্যস্ত না হয়ে কোনো সম্পাদক-নন্দনও তো আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হতে সাহস পায় না। রাঙা দেবীর আসল বৈশিষ্ট্য তিনি ইন্ট্যালেক্চুয়ালিজমের সর্বাধুনিক এবং সর্বসম্মত ভাঙে—রেফারেন্স পরিবেশনে সত্যি সত্যিই অদ্বিতীয়া প্রমাণিত হয়েছেন। এককালে যখন কোটেশন উদ্ধরণই ইন্ট্যালেক্চুয়ালিজমের চরম লক্ষণ ছিল তখন অনেক মূর্খও একখানা কোটেশনের বই কিনে নাম ক’রে গিয়েছে। ভাগ্যের বিষয় কোটেশনের ছেলেখেলায় আজকালকার পাঠকের মন ভরে না। এখনকার লেখককে প্রতি পদে পদে টেনে আনতে হয় রেফারেন্স, আর এই রেফারেন্সের এখনো কোনো সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয় নি। রাঙা দেবী হচ্ছেন এই রেফারেন্সের সম্রাজ্ঞী। ল্যাটিন সংস্কৃত ইংরেজি-করাণি এবং বাঙলা (অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ) থেকে

রাঙা দেবী হাজারো নিখুত রেফারেন্স! ছড়িয়ে দিতে পারেন তাঁর উপস্থাপন গল্প কবিতা প্রবন্ধের প্রারম্ভে, প্রতি পরিচ্ছদের শীর্ষে, মধ্যে এবং অন্তে। পাঠকের চাহিদাই সম্পাদকের চাহিদা হবার দরুন এই ধরনের লেখাই এখন আমার পছন্দ বেশি। কিন্তু তাই বলে রাঙা দেবীর লেখা পাবার স্বপ্ন আমি কোনোদিন দেখি নি, কেননা সম্পাদক মহলে এটা অজানা নয় যে টাকা দিলেই রাঙা দেবীর লেখা পাওয়া যায় না।

কিন্তু স্রশোভনের ঠুড়িয়োতে অমন দুর্লভ স্রযোগটা হাতছাড়া না করেও আমার উপায় ছিল না, কেননা রাঙা দেবীর মাত্র একখানা বই-ই আমার তখন পর্য্যন্ত পড়া ছিল। ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সিধে বংশীর কাছে গেলুম। বংশী বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন। বর্তমানে প্রফেসারির সঙ্গে প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে গবেষণা চালাচ্ছে। ও আমার ঠিক বন্ধু নয়, ভায়া এবং আমার অনারারি অ্যাডভাইজার। অমনোনীত লেখাগুলোর সঙ্গতি করার আগে আমি লেখকের নাম-গুলো একবার বংশীকে গুনিয়ে নিই। মাঝে মাঝে এক একটা নাম শুনে বংশী চোখ কপালে তুলে বলে—“আরে সর্বনাশ! করছিলেন কী! এঁকে চেনেন না।” আমি তাড়াতাড়ি সেই লেখাটা ঝেড়ে ঝুড়ে তুলে নিয়ে চোখ বুঁজে কম্পোজিটারের কাছে পাঠিয়ে দিই। বাঙলা দেশে সাহিত্য বিষয়ক যে-কয়েক হাজার বিখ্যাত পণ্ডিত ম্পেশিয়ালিষ্ট অর্থাৎ অধ্যাপক আছেন তাঁদের একজনের জদয়েও যেন কোনোপ্রকার বেদনা না দিতে হয় এই হ’ল আমার বংশীর প্রতি নির্দেশ।

রাঙা দেবীর কথাটা খুলে বললুম বংশীকে। ও আমার কথা শুনে হেসে ফেলল। বলল—“এজ্ঞন্তে আপনি ভাবছেন! এ সব সমস্তা তো আমাদের কাছে নশ্চি। একদিন সময় দিন।”

সময় আর উপযুক্ত অর্থ দিয়ে এলুম। পরদিন বংশী রাঙা দেবীর সব ক’খানা বই জোগাড় ক’রে আনল। আর আনল রাশি রাশি সাময়িকপত্র—গত দু’বছরে রাঙা দেবীর যে সব গল্প, কবিতা, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, চিঠি, বাণী প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলোর সংগ্রহ। তারপর গুরু হ’ল ওর স্বলারশিপ। সের খানেক গদ্যকে আঙুন ধরিয়ে প্রচুর ধোঁয়া উৎপন্ন করা হ’ল। ভাল ক’রে ধুসান করা নোয়

পর কালচে হয়ে এল বইগুলোর ধবধবে সাদা পাতা। নতুন কাগজের গন্ধও চ'লে গেল তবে ধোঁয়ার গন্ধটা লেগে রইল সে জারগায়। বংশী বইগুলোর ভেতরে বাইরে ভাল ক'রে ডি, ডি, টি শ্রেণী ক'রে দিল। বলল—“ধোঁয়ার গন্ধও যাবে আর আপনি যে বইগুলোকে যত্ন করেন তারও প্রমাণ পাওয়া যাবে।” তারপর ও দুমদাম ক'রে বইগুলোকে মেঝের ওপর আছড়ে ফেলতে লাগল নির্দয়ভাবে। পাতাগুলো হাজার বার খুলল আর বন্ধ করল। মলাটের কোণাগুলো একটু একটু ছিঁড়ে গেল, ভেতরের সেলাই আলগা হয়ে এল। মাঝে মাঝে কিছু কিছু পাতা বাইরে বেরিয়ে পড়ল। ব্যাগ থেকে একটা ছাই রঙের পাউডার বের ক'রে বংশী পরিষ্কার স্নাকডা দিয়ে মলাটে আর তিন পাশে মাখিয়ে বইগুলো আগাগোড়া কালো ক'রে ফেলল। তারপর বইগুলোকে ফেলা হ'ল মাটির গাদায় আর কয়লার গাদায়। কাপড় দিয়ে ভাল ক'রে মুছে নেওয়া হ'ল অতিরিক্ত ময়লাটা। নিঃসন্দেহ হবার জন্তে বংশী একটা প্যারাকিনের টুকরো আলতো ভাবে ঘষে দিল ওপরে নিচে—যাতে হাতে কোনো কাঁচা ময়লা ওঠে না আসে। এরপর এখানে ওখানে লাগানো হ'ল মাখার তেল। চোখের কাজল, হলুদের ছোপ। বাচ্চাদের বই থেকে খুঁজে খুঁজে সরস্বতী পূজোর শুকনো ফুলের পাংপড়ি রাখা হ'ল দু' একটা বইয়ের পাতায়। এক বছরের ভাইঝিকে দিয়ে একটা বইয়ের মলাটে পেন্সিল দিয়ে যথেষ্ট দাগ কাটানো হ'ল। পাঁচ বছরের ভাইপোকে দিয়ে আর একটার মলাটে কাঁচা অক্ষরে লিখিয়ে নেওয়া হ'ল তার নামের অর্ধেকটা—যাতে মনে হয় বড়দের চোখে পড়ে যাওয়ার নামটা সে আর শেষ করতে পারে নি। সংক্ষেপে বংশী এখন বইগুলোকে নিস্তার দিল তখন কার সাধ্য যে বলে সেগুলো পাঁচ বছরের পুরনো নয় আর অন্তত তিন শ' জন পাঠক-পাঠিকার হাতে তারা ঘোরে নি। বাবার সময় বংশী একটা শিশিতে কয়েক ফোঁটা কালি দিয়ে বলল, “বইতে মন্তব্য-টন্তব্য লিখতে হলে এই কালি দিয়ে লিখবেন। শুকিয়ে যাবার মিনিট পনেরো পরে রোদ্দুরে দেবেন—লেখাটাকে দশ বছরের পুরনো মনে হবে। তবে খুব সাবধান, অস্ত্র কোথাও কালিটাকে কাজে লাগাতে যাবেন না যেন, কেমিক্যাল অ্যানালিসিসে

ধরা পড়ে যাবেন। যেটুকু বাঁচবে আমাকে ফিরিয়ে দেবেন কিন্তু।”

বংশী তো ওর স্বলারশিপ কয়েক ঘণ্টায় শেষ ক'রে দিয়ে চ'লে গেল, কিন্তু বইগুলো পড়তে আমার কেটে গেল পুরো সাত সাতটা দিন।

সুশোভনের ড্রয়িং রুম। সুশোভনকে বালিগঞ্জে পিসির বাড়ি পাঠিয়েছি। যথাসময়ে রাঙা দেবী এলে তাঁকে উপযুক্ত সংবর্ধনা ক'রে বসালুম। হাত কচলে বললুম, “আমায় ক্ষমা করবেন, কিন্তু আমি সুশোভন বাবুর অহুরোধেই আপনার সঙ্গে কথা বলছি। সুশোভন হঠাৎ ট্রান্সকল পেয়ে বর্ধমানে চলে গেছেন—মামার অসুখ। অবশ্য কালকেই আবার ফিরে আসছেন। আপনার প্রচ্ছদপট হয়ে গেছে কিন্তু ওর এতে মন উঠছে না। সাধারণ লেখকের পক্ষে অবিশ্বি ওই-ই যথেষ্ট কিন্তু আপনার বই...! উনি বলছিলেন যদি আপনি দয়া ক'রে আর কিছুদিন সময় দেন তাহলে আর একটা আঁকতে পারেন ভাল ক'রে।...একটা চিঠিও রেখে গেছেন, এই যে...”

অতি বিনীত চিঠি। রাঙা দেবী প্রসন্ন হয়েছেন বোঝা গেল। সুশোভনের বিষয়ে কিছুক্ষণ আলাপ করার পর বললেন, “আচ্ছা আমি বোধ হয় আগের দিনও আপনাকে দেখেছি। আপনিও নিশ্চয়ই আর্টিস্ট?”

লজ্জিত হয়ে বললুম, “আজ্ঞে সে গৌরব ভোগ করার সুযোগ ভগবান আমাকে দিলেন কই? আমি সুশোভনের অগণিত ভক্তের মধ্যে অতি সামান্য একজন। এখানে প্রায়ই আসি। আমার জীবনে নেশা মাত্র দুটি—চিত্র আর সাহিত্য। সৃজন ক্ষমতা নেই, কিন্তু তাই ব'লে রসাস্বাদন করতে বাধা কি?”

ক্রীম সহযোগে কফি আর মশলা মাখানো কাজু বাদাম এল। খোঁজ ক'রে জেনেছিলুম এ দুটিই রাঙা দেবীর অতি প্রিয়। ভূত্যের দিকে চেয়ে বললুম। “বাঃ চমৎকার জিনিস এনেছ তো?” রাঙা দেবীকে বললুম, “তাহলে আর একটা সত্যি কথা বলি রাঙা দেবী। আমার তৃতীয় নেশা হ'ল কাজু বাদাম আর ক্রীম দিয়ে কফি। সময় পেলেই আমি ছটে বসি কফি চাটলুম।”

রাঙা দেবী খুলী হয়ে বললেন, “সত্যি নাকি ? আমারও জিনিষটা খুব ভাল লাগে।”

তারপর ধীরে ধীরে সাহিত্য প্রসঙ্গে এলুম। বলা বাহুল্য রাঙা দেবীর সাহিত্যেই। অতি স্বল্প বিচার-বিশ্লেষণ সহযোগে তাঁর নিজের সাহিত্যেই ব্যাখ্যা করে যখন তাকে বিশ্বয়ে নির্বাক করে তুলেছি রাত তখন ন’টা।

পরের রবিবার। সুশোভন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে। আরো একখানা ছবি সে একেছে কিন্তু এখনও তার মন খুঁত খুঁত করছে। একজন উদীয়মান শিল্পী যে তাঁর জন্তে এতখানি আন্তরিকতা সহকারে পরিশ্রম করেছে এতে রাঙা দেবীও কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়লেন। কফি ও বাদাম এল। রাত দশটা পর্যন্ত সাহিত্যালোচনা চলল সেদিন।

তৃতীয় বারে সুশোভন বিনা বাধায় প্রচ্ছদপট রাঙা দেবীর হাতে তুলে দিতে পারল। কফি, বাদাম ও সাহিত্য সেদিনও বাধ গেল না। রাঙা দেবী আমার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত। আমার মত সাহিত্যরসিক লোক তিনি নাকি একটিও দেখেন নি। রবিবারে তাঁর বাড়িতে আমাদের চায়ের আমন্ত্রণ করলেন। আমি জনাস্তিকে রাঙা দেবীকে জানিয়ে দিলুম—পার্টিতে যেন চতুর্থ ব্যক্তি না থাকে। অপরিচিতের সান্নিধ্যে শিল্পী সুশোভন অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে।

রাঙা দেবীর বাড়ির পেছন দিককার বাগানে বেতের চেয়ার টেবিল পাতা হয়েছে। প্রায় মাফিক সুশোভন ঠিক সময়েই উপস্থিত, কিন্তু আধ ঘণ্টা চলে যাওয়া সত্ত্বেও আমার চিহ্ন নেই। রাঙা দেবী বেশ বিচলিত, তাঁর কোনো জটিল হয়ে গেছে কিনা তাই ভাবছেন। সুশোভন একটু উদ্ভিগ্ন, একটু যেন বিরক্ত।

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে পাঁচটার সময় সুশোভন বলল, “খামখেয়ালী মানুষদের ধরণই এই রকম। হয়ত মাঝপথেই নেমে প’ড়ে প্রকৃতির শোভা দেখতে লেগে গেছে। সাহিত্যিক হলেই কি এমন আপনভোলা হতে হয়!”

রাঙা দেবী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, “সাহিত্যিক ? আপনার বন্ধু সাহিত্যিক নাকি ?”

সুশোভন ততোধিক বিস্মিত : “কেন আপনি জানতেন না ? শুধু সাহিত্যিক নয়, সম্পাদকও।”

রাঙা দেবীর কণ্ঠে ক্ষোভ : “কী করে জানব ? আপনারা বলেছেন কোনোদিন ?”

“সেকি ! এদিকে আমার ধারণা আপনাবা পরম্পরের পরিচয় জানেন বলেই অত উৎসাহ নিয়ে সাহিত্য আলোচনা করেন।”

“আশ্চর্য, উনি তো কিছুই বলেন নি আমাকে। শুধু বলেছিলেন উনি আপনার গুণমুগ্ধ ভক্ত।” একটু থেমে রাঙা দেবী বললেন, “আচ্ছা আমিইবা কী রকম। তাঁর নাম যে শিবনাথ চট্টোপাধ্যায় তা তো আমি জানতুম। তবুও তো একবারের জন্তেও মনে হয়নি উনি ‘ক্ষণিকার’ সম্পাদক হতে পারেন।”

অবহেলার সুরে সুশোভন বলল, “সম্পাদক না ছাই। সম্পাদক হবার যোগ্যতা ওর আদপেই নেই। এত লাজুক হলে সাহিত্যিক হওয়া যায়, না সম্পাদক হওয়া যায় ?”

এমন সময়ে আমার আবির্ভাব।

রাঙা দেবী কলকণ্ঠে বলে উঠলেন, “আশ্চর্য মানুষ তো আপনি, আশ্চর্য ! এতদিনের পরিচয় আমাদের অথচ নিজেকে এমনি করে লুকিয়ে রেখেছিলেন ! আমি তাই ভাবি এমন রসজ্ঞান এত বিশ্লেষণ ক্ষমতা কি অসাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব ? তার ওপর আপনি সম্পাদক—”

আমি হাতজোড় করে বললুম—“ও কথা বলে আর আমার লজ্জা দেবেন না। আমার কাগজখানা অতি সাধারণ। এ কাগজের সম্পাদনায় আমি কিছুমাত্র গৌরবের দাবী করি না।”

“এ আপনার বিনয়ের কথা। ‘ক্ষণিকার’ নাম বেশ আছে, আমার তো অনেক মোটা মোটা কাগজের চাইতে ভালই লাগে। তা ছাড়া ‘ক্ষণিকার’ স্বত্বকে আগে যা জানতুম না, আজ তা জানলুম। আপনার মত লোক যখন এর পেছনে আছে তখন এর ভবিষ্যৎ যে অত্যাশ্চর্য তা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি।”

একটু যেন কল ধরেছে। ভক্তের প্রশংসায় এখন দেবী পঞ্চমুগ্ধ।

সুশোভন বলল, “আমার কিন্তু সন্দেহ আছে। ওর কাগজে লিখে লিখে কত লোক বিখ্যাত হয়ে গেল কিন্তু তাদের ও ধ’রে রাখতে পারল কই ? লেখকেরা একটু নাম করলেই অল্প কাগজগুলো তাদের ভাঙিয়ে নিয়ে যায়;

আর ও চেয়ে চেয়ে দেখে। অথচ ওর কাগজের আরও বেশ ভাল, লেখকদের ও ভাল টাকাও দেয়। এমনি ধারা আর কিছুদিন চলতে থাকলে ওর কাগজই উঠে যাবে।”

রাঙা দেবী ঈবৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, “উঠে যাবে বললেই হ’ল? কত লেখক-লেখিকা চাই বলুন—আমি তার নিচ্ছি লেখা জোগাবার। আপাতত আমার লেখা নিন, তারপর দেখা যাবে—”

অকস্মাৎ চুপ করে গেলেন। বুঝলুম কারণটা। নির্দিষ্ট কয়েকটি কাগজ ছাড়া অল্প কাগজের সম্পাদকেরা ধীর লেখা তপস্বী করেও পান না, সেই রাঙা দেবী কিনা নিজে যেচে এক অর্বাচীন কাগজকে লেখা জোগাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললেন।

মনে মনে একটু হাসলুম। তারপর অতি বিনীতভাবে বললুম, “আপনার এই দয়ার কথা আমি জীবনে ভুলব না রাঙা দেবী। কিন্তু এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নিতে চাই। আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াই আমার পক্ষে মস্ত সৌভাগ্য মনে করেছে, আপনার লেখা পাবার কথা আমি বাস্তবিকই কোনোদিন চিন্তা করিনি। আমি যেমন সামান্ত ব্যক্তি আমার কাগজখানাও তেমন সামান্ত এবং সেটা আমি কারু কাছে কোনোদিন গোপন করি না।”

রাঙা দেবী বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “না না, অমন কথা বলবেন না। কাগজ ভাল কি মন্দ তা কি বিক্রির ওপর নির্ভর করে? আর আপনারা কি মনে করেন আমি কাগজের বিক্রি দেখেই লেখা দিই? মোটেই তা নয়। আমি দেখি কাগজের আর তার পাঠক সম্প্রদায়ের রুচি। কণিকার সম্পাদককে দেখে আমার আর কোনো সংশয় নেই—এ রকম পণ্ডিত অথচ রসিক এবং নিরভিমानी ব্যক্তি যে পত্রিকার সম্পাদক তার যতদিন পর্যন্ত একটি পাঠকও থাকবে ততদিন আমি লেখা দেবো।”

শেষের দিকে তাঁর গলাটা কেমন নিম্নেজ হয়ে এল। একটু যেন বিধা। বললেন, “আচ্ছা কণিকার অফিসটা যেন কোথায়? আপনার বাড়িতেই?”

“আজ্ঞে না। বাড়িতে অফিস রাখার আমি পক্ষপাতী নই। ওতে কাজকর্ম কিছুই হয় না। আপনি একদিন দয়া করে পায়ের ধুলো দিন না আমাদের অফিসে। শুধু

সম্পাদককে দেখলেই তো হবে না—প্রতিষ্ঠানটাকেও আপনার দেখা উচিত।”

একটু ভাবলেন রাঙা দেবী। কথাটা বোধহয় মন্দ লাগল না। আর যাই হ’ক এতে আরও নিঃসন্দেহ হওয়া যাবে। ভেবে দেখবারও অবকাশ পাওয়া যাবে একটু। বললেন, কোনো দরকার নেই। তবে আপনি যখন বলছেন নিশ্চয়ই যাব। অবশ্য দেখতে নয়—বেড়াতে।”

আমার অলেখক বন্ধু বিমল তাদের বাড়ির একতলার একটা ঘরে কণিকাকে স্থান দিয়েছে জন্মাবধি। বিমলের কাছে একদিনের জন্তে তার বাবার কয়েকটা বইয়ের আলমারি ধার চাইলুম। নানা বইয়ে ঠাসা আলমারি এল। সুন্দর কয়েকটা শেলফ আর টেবিলও এল। সেগুলো ধুইয়ে মুছিয়ে তকতকে করালুম। চারজন বন্ধুকে চারটে টেবিলে বসাব। নিজে বসব বড় সেক্রেটারিয়েটে। ছিমছাম পরিবেশ—যেন আধুনিক মার্কেটাইল ফার্মের অফিস।

সকাল আটটা। একটু অসময়েই অফিসে এসেছি। সব কিছু আর একবার চেক করে নিলুম। রাঙা দেবীর বইগুলোর পাতায় চোখ বুলিয়ে নিলুম শেষবারের মত। বেশ উপযুক্ত জায়গাতেই লাগ দেওয়া হয়েছে। আর মন্তব্য-গুলোও বেশ ভাল হয়েছে। আর কিছু কি করণীয় আছে?...

...হ্যাঁ, ঠিক, বইতে মালিকের নাম বসানো যেতে পারে। এখনও ঘণ্টা তিনেক সময় আছে হাতে। বংশীর কালি এর মধ্যেই কাজ করবে।

ঘড়ি ধরে রাঙা দেবী এলেন। চারদিকে চেয়ে বিম্বিত হলেন। পুলকিত হয়ে বললেন, “যেমনটি আশা করে-ছিলুম ঠিক তেমনটি দেখতে পাচ্ছি। সওয়ারীকে দেখলেই কি তার বাহন সযত্নে আদায় করা যায় না?”

রাঙা দেবীকে বিভিন্ন টেবিলের কাজ দেখালুম। এক কঁাকে ডেসপ্যাচ রেজিস্টারখানা খুলে ধরলুম। বিক্রির ঘোট সংখ্যাটাও গুনিয়ে দিলুম।

আলমারিগুলোর কাছে গিয়ে রাঙা দেবী বললেন, “বাবা: অনেক বই জমিয়েছেন তো দেখি।”

আমি এক একটা আলমারি থেকে দু’ একটা বই বের

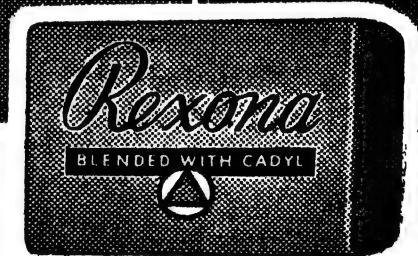


ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেজোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের
অন্তে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেজোনা প্রাইভেট লি., এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

RP. 148-X52-BG

করে তাঁকে দেখাতে দেখাতে রাঙা দেবীর বই যে আলমারিতে ছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়ালুম।

একটা বই নামিয়ে বললুম, “এই দেখুন রাঙা দেবা, আমি কত ভাগ্যবান লোক। শরৎচন্দ্রের নিজের হাতে নাম লেখা বইটা সেদিন পেয়ে গেলুম জলের দামে।”

বইখানা দেখলেন। শরৎচন্দ্রের সেটটার দিকে নজর পড়তেই ব’লে উঠলেন, “এ কি করেছেন শিবনাথবাবু। ওঁর বইয়ের পাশে আমার বই। এখুনি সরিয়ে ফেলুন।”

তিনি নিজেই বইগুলো নামিয়ে শেলফে রাখলেন। কয়েকবার অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে দেখেও নিলেন বই-গুলোর অবস্থা। কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন, “আপনি এত কাণ্ডজ্ঞানহীন জানলে এখানে আসতুমই না। ছি ছি আমাদের কী দেখতে হ’ল।”

নিজের বইগুলোর দিকে চেয়ে একটা নিখাস ফেলে বললেন, “লোকেরা যে আমার প্রথম উপন্যাসগুলোর অত প্রশংসা করে কেন বুঝতে পারিনে। আমার তো নিজেরই এখন লজ্জা করে ওগুলো পড়তে। কী সব কাঁচা হাতের লেখা।”

একটা বই তুলে নিলেন—‘মেঘলা দিনে।’ তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস। মাত্র দু’মাস হ’ল বেরিয়েছে। ভেতরের কয়েকটা পাতা ওলটালেন। “বইটার জীর্ণ অবস্থা-লক্ষ্য করলেন। সেটা রেখে দিয়ে আর একটা তুললেন—‘ধূসর পৃথিবী।’ রাঙা দেবীর বিখ্যাততম উপন্যাস। তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে আমার এই বইখানাই পড়া ছিল শুধু। কবে প্রথম পড়েছিলুম মনে নেই—বোধহয় আট দশ বছর আগে। নিজের দুর্বল স্মৃতিশক্তির ওপর ভরসা না রেখে বইটা আবার পড়েছি সম্প্রতি। রাঙা দেবী মলাটটা ওলটাতেই চমকে উঠলেন। বইয়ের নামের ঠিক নিচেই লেখা রয়েছে, “প্রিয় বন্ধু শিবুর জন্মদিনে—উৎপল। ১০ই আগস্ট, ১৯৪৮।”

বিস্ময়ে রাঙা দেবীর ক্র জোড়া অর্ধবৃত্তাকারে নেমে এসে মাঝখানে মিশে গেল। বইখানা তিনি উন্টে-পাণ্টে দেখলেন। ভেতরের পাতাগুলো খুললেন আর একবার। ধীরে ধীরে তাঁর কপালে জমে উঠল বিন্দু বিন্দু ঘাম। মুখ তুলে তিনি আমার দিকে তাকালেন। চোখে বিমূঢ় দৃষ্টি। আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন বইটার দিকে। কী যেন বলতে গেলেন, পারলেন না, ঠোট দুটি কাঁপতে লাগল। শুধু ঠোট নয়, তাঁর দুটি হাত, এমন কি সারা দেহ কাঁপতে লাগল থর থর করে। থপ করে তিনি একটা চেয়ারে বসে পড়ে অশ্রুই স্বরে বললেন, “একটু জল খাওয়াতে পারেন?”

ছুটে জল এনে দিলুম। রাঙা দেবীর এই ভাব-পরিবর্তনে আমিও কম বিস্মিত হইনি। নিজের বইগুলোর অবস্থা দেখে তাঁকে বিচলিত হতে হবে জানতুম, কিন্তু তিনি যে এতটা অভিভূত হবেন তা আশা করতে পারিনি। মনে মনে বংশীকে হাজারো ধন্যবাদ দিলুম।

জল খেয়ে রাঙা দেবী একটু সুস্থ হলেন। আর একটা বই হাতে নিলেন—‘সন্ধ্যালগ্ন!’ এটাতে লেখা শিবনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১৯১০। সে বইটাও ভাল করে দেখলেন। বইটা রেখে আমার দিকে ফিরলেন। অপলক নয়নে, শুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। ঘড়িতে টং টং করে বারোটা বাজল। সেই শব্দে তিনি যেন কোন্ স্বপ্ন থেকে ফিরে এলেন। একটু-খানি হাসলেন। হাসিটা যেন কেমন মনে হ’ল। মুহূর্ত্তের ডাকলেন, “শুনুন।”

আমি কাছে গিয়ে বললুম, “আজ্ঞে?”

রাঙা দেবী স্মিত মুখেই বললেন, “এত বুদ্ধিমান হয়ে শেষে এমন কাঁচা কাজ করলেন! আপনার এই ছোটো বইয়ের কোনোটাই প্রথম সংস্করণের নয়—মাত্র তিন বছর আগেকার ছাপা। তাছাড়া ছোটো বইই প্রথম বের হয়েছিল একার সালে—আপনার লেখা তারিখের অনেক পরে।”



কথাকলির ইতিবৃত্ত

শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য্য

এদেশে প্রচলিত চাররকম নৃত্যধারার মধ্যে কথাকলিই বোধ হয় সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যমণ্ড, সমৃদ্ধ ও জনপ্রিয়। শাস্ত্রমতে নৃত্যকলার তিনটি রূপ—নাট্য, নৃত্ত ও নৃত্য। নাট্যে অভিনয়ের প্রাধান্য, নৃত্তে কেবলমাত্র তাল সহযোগে পদসঞ্চালনাদি ক্রিয়া এবং নৃত্যে আঙ্গিক কুশলতার অতিরিক্ত হাবভাবের আবশ্যিকতা। কথাকলিতে এই তিনটি রূপই একসঙ্গে পাওয়া যায়।

মণিপুরে মণিপুরী, জয়পুরে কথক, তাম্রোরে ভরতনাট্যম—কথাকলির কল্প মালাবার। দুই রাজ্যের স্থানের মধ্যদিয়ে এই নৃত্যধারার উদ্ভব হয়েছে বলে শোনা যায়। কালিকটের রাজা জামোদিনের সভায় একবার জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” অবলম্বনে একটি নৃত্যনাট্য দেখান হয়। নাটকের নাম ছিল “কুকনড়”। রাজদরবারের চার-দেয়ালের মধ্যে অনুষ্ঠান সীমাবদ্ধ ছিল। প্রতিবেশী কোট্যার ককারার রাজা জামোদিনকে অনুরোধ জানান যে তাঁর মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে জামোদিনের সভায় শিল্পীরা যেন বিবাহানুষ্ঠানে গিয়ে নাচ দেখিয়ে আসেন। জামোদিন এ অনুরোধ রাখেন নি। এর ফল উভয়ের মনোমালিন্য এবং তারই ফলে কথাকলি নৃত্যের সৃষ্টি।

“কুকনড়”—এর প্রতিবেশী কথাকলির আসল নাম ছিল “রামনড়”। এই নৃত্যধারা সমগ্র কেরলে অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে পড়ে। কল্পনা ও ভাবপ্রকাশের যে অপূর্ণ স্থযোগ এই নৃত্যে পাওয়া গেল, তাতে কেরলের কবিরা উৎসাহিত না হয়ে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত অবস্থা আজ এমন দাঁড়িয়েছে যে, কেরলের কোন কবির পক্ষে অন্ততঃ একখানা কথাকলির কাহিনী রচনা করলে প্রতিষ্ঠালাভ অসম্ভব। কথাকলির কাহিনী রচয়িতাদের মধ্যে কবি ভল্লাথলের নাম উল্লেখযোগ্য। কেরলের কথাকলির ভাণ্ডারে আজ পর্যন্ত প্রায় ১০০টি কাহিনী সংযোজিত হয়েছে। “কুকনড়” সংস্কৃতে রচিত, কিন্তু কথাকলির ভাষা সংস্কৃত ও মালয়ালম মিশ্রিত।

নাট্যশাস্ত্রে শূদ্রার, হস্ত, কল্প, রোজ, বীর, ভগ্নানক, বীতংস ও অজুত—এই আটটি রসের ব্যবহার পাওয়া যায়। এই রসের ভিত্তিতে সমগ্র দেশে প্রচলিত নৃত্যধারা তাম্র ও লাঙ্গল মোটামুটি এই দুটি শৈলীতে বিভক্ত। কথাকলি নৃত্য এই দুটি শৈলীরই একত্রিত রূপ। এক্ষণে কথাকলি-শিল্পীর পক্ষে এই দুই শৈলীতেই পারদর্শী হওয়া প্রয়োজন। কথাকলির অভিনয় কথাবল্লিত, মুদ্রা ও অঙ্গ-সঞ্চালন ভাব-প্রকাশের বাহন। ভারতীয় নৃত্যে মুদ্রার ব্যবহার খুবই প্রাচীন। মুদ্রা-মোটামুটি ২৪ রকম; ভরত-নাট্যশাস্ত্রে যে মূল কয়েকটি মুদ্রার উল্লেখ করা হয়েছে কথাকলিতে ব্যবহৃত মুদ্রা তারই নামান্তর।

সাজসজ্জা—কথাকলির অঙ্গতম প্রধান আকর্ষণ অভিনেতাদের

বিচিত্র রূপসজ্জা, আভূষণ ইত্যাদি। দৃশ্যবাহুল্যবর্জিত উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চে এই নৃত্য—এরই জন্তু কখনও একঘেয়ে মনে হয় না। কিন্তু এই রূপসজ্জা অত্যন্ত শ্রমসাধ্য ব্যাপার। মঞ্চে অবতরণের অল্পত চার-পাঁচ ঘণ্টা পূর্বে শিল্পীরা সাজঘরে প্রবেশ করেন। শিল্পী নিজের মূখ পরিষ্কার করে কপোল ঘিরে একটি রেখা আঁকেন। এই রেখার উপর আর একজন বিশেষজ্ঞ সহজে প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে ‘চুটি’ (চাল, ময়দা ও চুন সহযোগে প্রস্তুত) লাগান। এইট হয়ে গেলে বাকী কাজ শিল্পী নিজেই করে থাকেন।

কথাকলি নৃত্যে মানবচরিত্র কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। শ্রেণীভেদে রূপসজ্জা নিম্নরূপ:

(১) পচা (সবুজ)। দেবতা সংলগ্নাবস্থায় মানুষ, রাজা বীর যেমন অর্জুন, ইন্দ্র, প্রভৃতি এই চরিত্রভূগত। এদের মুখের রং সবুজ এবং এই রং ঘিরে সাধা ‘চুটি’। এই ধরনের চরিত্রভূগত নির্বাচন হয়ে থাকে।

(২) কাতি (ছুরিকাভূতি)। খল, দুষ্টপ্রকৃতির মানুষ এই চরিত্রে প্রতিফলিত হয়ে থাকে, যেমন রাবণ, দুর্গোধন প্রভৃতি। এদেরও মুখের রং সবুজ—কেবল “পচার” সঙ্গে পার্থক্য দেখাবার জন্তু এদের নাকের নীচে থেকে কপোল পর্যন্ত লাল রং দিয়ে ছুরির ফলার মত একটি চিহ্ন অঙ্কন করা হয়। এ ছাড়া প্রায় সারা মুখে সাধা রঙের ফেঁটা দেওয়া হয়। এই ধরনের চরিত্র একপ্রকার অবোধ। অনুনাসিক শব্দ উচ্চারণ করে থাকে।

(৩) লাল দাড়ি বা শ্মশ্রু। এই শ্রেণী দুঃশাসন জাতীয় নিরতিশয় খল চরিত্রের প্রতীক।

(৪) বেঁত দাড়ি। দয়া এবং পরাক্রমের আধার হুম্মান জাতীয় চরিত্রের প্রতীক।

(৫) কাড়ি। রাক্ষস প্রভৃতি আদিম বর্বর প্রকৃতির প্রতীক। এ জাতীয় চরিত্রের মুখের রং এবং পোশাক পরিচ্ছদ কালো।

(৬) মিনহু। এই চরিত্র আবার তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। রীতাক্ষ এবং সাধু (মুক্তি)। এদের চুটি অনাবশ্যক। শুধু মুখে উজ্জ্বল হলে রং মাথানো হয়। “মুক্তি” শ্রেণীর চরিত্রে আবার শ্রীকৃষ্ণে রূপসজ্জার বিশেষত্ব—প্রধানত মুখের সবুজ রং এবং পিরিয়ানে গোঁচ ময়ুরের পালাকে।

দূত, রথচালক, ভৃত্য প্রভৃতি চরিত্রের বিশেষ কোন রূপসজ্জা নেই হুম্মান জাতীয় চরিত্রের জন্তু কখনও কখনও মুখের ব্যবহৃত হয়।

কথাকলিতে রূপসজ্জা ও বেশবিভাগের উপর সকলেই তাঁ

যিচিৎ বেপের মধ্যে একটু হোট আরনা লুকিয়ে রাখেন, দাঁচের কাঁকে কাঁকে একবার মুখ দেখার জন্য।

গান কথাগুলির অপরিহার্য অঙ্গ। গায়ক সাধারণত দুজন। একজন মূল গায়ক এবং অপরজন ঘোঁহারের কাজ করেন। প্রত্যেকটি পদ দুবার গাওয়া হয়। কলে শিল্পী তাঁর ভাব কুটিয়ে তোলার বখেই সময় পান। দ্বিতীয়কালে শিল্পীর সঙ্গে সঙ্গে গায়কও বে-পরিমাণ উৎসাহ দেখান তাতে বিম্বিত না হয়ে পারা যায় না। কথাগুলিতে চার রকম বাধ্য-বস্ত্রের প্রয়োজন হয়। চেন্দা (চাক), চালিকা (ঘণ্টা), ইলাখলম (কাঁসি) এবং মাদলন (বড় বৃদ্ধ)। ভাল রাখ-বার জন্য ও চালিকা ও ইলাখালম গায়কগণ নিজেরাই বাজান। পরিবেশ সৃষ্টি এবং ছবের কৃষ্ণ কাজের জন্য মূলত চেন্দার ব্যবহার। মাদলন সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা সামগ্রিক সাধন করে নৃত্যকে নিখুঁত সমাপ্তির দিকে নিয়ে যায়।

অত্যন্ত অত্যাশঙ্ক সামগ্রীর মধ্যে “কথাকলি প্রদীপ” উল্লেখনীয়। অনুষ্ঠানের সময় মকের বাইরে একটি প্রকাণ্ড প্রদীপ জ্বালানো হয়। প্রদীপটি বাতাসে না নিভে যায় সেজন্য মাঝে মাঝে তেল ঢালতে হয়। এই প্রদীপের আলোর এমনই জাহ্নব, দর্শকেরা নাচ দেখতে দেখতে ঘেঁষাঘিঁষি না হয়ে পারেন না। অবশ্য আজকাল বৈজ্ঞানিক আলো-বলমল মকে এই প্রদীপের ব্যবহার ক্রমশ বন্ধ হয়ে আসছে।

বিষয়বস্তু

রামায়ণ, মহাভারত, ও পুরাণের কাহিনী প্রায় ক্ষেত্রে কথাকলির উপজীব্য। ভিন্ন ভিন্ন বিষয়বস্তুর মধ্যে মূল সুরটি হচ্ছে অন্তঃকরণের বিরুদ্ধে শুভের, পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের জয়লাভ। সমগ্র নাটক পদ ও প্রোকে লেখা।

অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার বেশ কিছু পূর্বে বাজিরেরা মকের বাইরে এসে ঘোবনা ও আমস্ত্রণ সূচক বাজনা বাজান। এই প্রাকলম্বন বাজনাতে বলা হয় “কেলি-কেটু”। এই অবসরে মক প্রস্তুত করে প্রদীপটি জ্বালান হয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র ঢাকী কিছুকণের জন্য মকে এসে বাজাতে থাকেন। একে বলা হয় “কেলি কাই” অর্থাৎ দর্শককে জানিয়ে দেওয়া যে, অনুষ্ঠান শুরু হতে আর বিলম্ব নেই। “কেলিকাই”—এর অভ্যঙ্গ কালের মধ্যেই দুজন লোক মকের উপর একটা ছোট পর্দা তুলে ধরেন, এবং গায়করা মাজলিকী গাইতে থাকেন। সাধারণত ঐ সময় একটু বালক মেয়ের বেশে পর্দার পিছনে নাচতে থাকে। এর নাম “পুরন্দর”। দুটি চরিত্র—পুরুষ ও নারী—পেচা ও মিদজু—(পরমাত্মা ও জীবজন্তুর প্রতীক) পর্দার পিছনে উপস্থিত হন এবং একটু একটু করে দর্শকদের “দর্শন” দেন। অর্থাৎ পর্দাটিকে আত্ম

আত্মে নিচু করা হয়। দর্শকরা এক মুহূর্তের জন্য তাদের দর্শন পাবার পরই পর্দা আবার তুলে ধরা হয়। এরকম “দেখা দেওয়া” এবং অদৃশ্য হওয়া” ই তিনবার করার পর পর্দাটিকে একেবারে সরিয়ে দেওয়া হয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে একটি চাঁদোয়া তুলে ধরেন দুজন। লোক এবং অভিনেতারী এর নীচে এসে গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকেন। একটু বাদে চাঁদোয়াটিও সরিয়ে দেওয়া হয় এবং শুরু হয় আসিল নৃত্যাভিনয়।

শিক্ষা

আপাতদৃষ্টিতে কথাকলি-নৃত্যে জটিলতা বিশেষ কিছু বোধ হয় না। অনেককে বলতে শুনেছি, এ আর কী, কতগুলো মুখোণ পরে নাচলেই হল। অজ্ঞতা থেকেই এরকম উক্তি সম্ভব। কথাকলি নৃত্যের উদ্দেশ্য দৈহিক বা পেশীগত কুণলতা অতিক্রম করে আধ্যাত্মিক ও মানসিক সংঘম লাভ। শিক্ষাকাল সাধারণত বার বছর। শিক্ষাকালেই ছাত্রদের সামান্য চরিত্রে নামিয়ে মকবেশ্যে করে তোলার চেষ্টা করা হয়।

কথাকলি যারা জীবনের ত্রুটি ও বৃত্তি বলে গ্রহণ করবে, সেই রকম ছেলেরা দশ পুঁথেকে চোদ্দ বছরের মধ্যে শুরুকুলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এ সব ছাত্র শুরু ররিবারের একজন হয়ে বাস করেন। রাত্রি তিনটে থেকে এদের শিক্ষা শুরু হয়। ঘুম ভেঙে প্রাতঃকৃত্য সেরে চোখে একটু মাখন লাগিয়ে প্রথমে চোখের ব্যায়াম শুরু হয়। উপর-নীচ, পাশাপাশি, দুটি তারা একসঙ্গে দুদিকে সরিয়ে দেওয়া ইত্যাদি নানাভাবে চোখ ঘোরাতে শেখানো হয় তাদের। এই প্রাথমিক ব্যায়াম প্রায় দুঘণ্টা ধরা চলে। এর পর ছাত্ররা শরীরে তেল মেখে—সামান্য ব্যায়াম করে স্নান করেন। স্নানান্তে প্রাতঃরাশ শেখ করে তাদের শিখতে হয় বিভিন্ন মুদ্রা ও ছন্দ। সকালের চর্চা এই পর্যন্ত। দুপুরে বিভিন্ন ভাষা, এবং রামায়ণ মহাভারত পাঠ। এর উদ্দেশ্য এই দুই মহাকাব্যের বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে শিক্ষার্থীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধন, কারণ আজ পর্যন্ত রচিত তাৎবৎ কথাকলি-কাহিনীর উপজীব্য এই দুখানি মহাকাব্য। বিকেলে আবার দেহচর্চা। শিক্ষার্থী একপ্রকার বিশেষভাবে প্রস্তুত তেল সর্বত্র লেপন করে মেঝের উপর শুয়ে পড়েন এবং শুরু তার আপাদমস্তক এমনভাবে সংবাহন করেন যাতে ঘেঁহের প্রত্যেকটি গ্রন্থির জড়তা নষ্ট হয়ে যায়। মুখের গড়নও নাটকের চরিত্রানুযায়ী পরিবর্তনের চেষ্টা করা হয়।

এভাবে বার বছর ধরে সাধনার যে কী পরিমাণ ঐর্ষ্য ও একাগ্র-চিত্ততার প্রয়োজন তা সহজেই অনুমেয়। এই কঠোর সাধনার আগুনে পুড়ে পুড়ে শিল্পী যখন খাঁটি সোনা হয়ে মকে অবতরণ করেন, তখন যে দর্শক তার নিখুঁত, অনিন্দ্য নৃত্যপ্রদর্শনীতে মুগ্ধ হবেন এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।





পরিচালক—উপানন্দ

আবার এসেছে আষাঢ়

ঐশ্বর্যের উচ্চ আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়েছে, চেরাপুঞ্জীর পাখে শুরু হয়েছে বর্ষার বর্ষণ ধারা। সমুদ্র থেকে যে জলভরা মৌসুমী বায়ু উঠে ছুটেছিল হিমালয়ের দিকে, সে পেয়েছে বাধা শৈল-শিখরে—ফিরে এনেছে আজ আমাদের পাখে প্রান্তরে। বর্ষার নবীন মেঘ দেখা দিচ্ছে হুম্মীল আকাশে—তার নীলাঞ্জন ঘন ছায়া ছলছে দিকে দিকে। দ্বিতীয়া আশ্রয় আকাশের মাঝ থেকে প্রীতদাহ আর সুখের প্রণয়তা বীরে বীরে মুছে যাচ্ছে। ঐ চেয়ে দেখ মেঘের পিছু পিছু ছুটেছে মেঘ, নিকবের মত কালো। পেগম তুলে স্রুতা করছে কেকা, বগার বোধনের গান শুক করেছে দাহুরী, অজ্ঞাত ভাব লোকের মধ্যে মন একক হয়ে থাকতে চায়।

আষাঢ়ের প্রথম দিনে মেঘোৎসব চলেছে মৌসুমী অঞ্চলে—পুষ্পপত্রবিহীন বিলীর্ণ পরিমল তরু বীথিকার অন্তরে উদ্ভব হয়েছে আনন্দের নবচেতনা। সূর্য্য করোজ্বল আকাশ আজ আর নেই, দিনের আকাশ মেঘে অন্ধকার,—দিক্ চিহ্নহীন অন্ধকারে রাত্রি ডুবে যাচ্ছে—বাবল ধারার মুখর হয়ে উঠছে রাতের কুটার-প্রান্তর—কখন ঝড়ের গজ্জনে, কখন বা বিদ্যুৎ ক্ষুরে আকাশব্যাপী মেঘের ঘনঘটা অপরূপ আশাদের নরনে মারার অঞ্জন বুলিয়ে যাবে, তোমাদের কাছে রূপ কথার গজ হয়ে উঠবে মধুর। অন্ধকারে বর্ষার বর্ষণ ক্ষণে সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্যের যে বিচিত্র এবাহ চারিদিকে শত ধারার উজ্জ্বলিত হয়ে পড়ে, তাতে অবগাহন করবার সময় হোলো। আকাশের প্রান্তে একটি একটি করে যে সন্ধ্যার প্রদীপ জলে উঠে, আর অগণিত নক্ষত্র পুঞ্জ অনন্ত আকাশ ঝগমল করে উঠে, এমনদিনে সে শোভা দেখতে আর পাবে না, পাবে বিদ্যাতের লীলা-লহরী, বৈশ্বালাদের সীঁওতালী নাচ আর কেন্দ্রা যুগীর সৌরভ। বর্ষা রাজসমারোহে আজ বাংলার প্রবেশ করছে, নদনদীর শুভবুদ্ধি নবোন্মাদে স্বীত হয়ে উঠছে—দিশ্ দিশন্ত ঘনঘটাচ্ছে। নদীনাড়ুক বাংলার শোভা বর্ষার দিনে অপরূপ হয়ে উঠে। বৈশ্ব কবির

পদাবলী সঙ্গীত আর গীতিকাবো বর্ষা নামে মেঘের মৃদঙ্গ গজিয়ে। মেঘ আপনার নিত্য নুতন চিত্রবিশ্বাসে, অন্ধকারে গজ্জনে, বধণে, চেমা পৃথিবীর ওপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার প্রতিচ্ছায়া ফুটিয়ে তুলছে—ঘনিয়ে তুলছে যেন বছর কালের আর বছর দেশের নিবিড় ছায়া—দূরের মানুষকে পড়ছে মনে। শ্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের ব্যাকুল বাসনা আজ যেন অন্তরে অস্পষ্ট হ'বে উঠছে। প্রবাদী পলিক এলোনা খরে ফিরে, তাই পথচেয়ে বনে আছে পরের মানুষ। মহাকবি কাঙ্গিনাদের 'মেঘদূত' নববধাকে অবলম্বন করে আর সকল প্রিয় 'অবারিত্ত' করে, মানব-জননের নানা অন্তর্ভুক্তি ও প্রাণের ফুটে উঠেছে কতনা কবির কাব্যে! যে কবি লিখে গেলেন—

'গোজল জুড়ে মেঘে মেঘে বজ্র আকর্ষণ,
বহুক হাওয়া পুরের ধারে—হবে সুবর্ষণ।'

আজ তিনি আমাদের মধ্যে থেকে 'চিরদিনের মত চলে গেছেন, এমন দিনেই কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের তিরোভাব। তরুণ কবির মহাপ্রস্থানের পাখে নেমেছিল বর্ষা এমনই দিনে। এই কবির উদ্দেশ্যে কবিগুরু বলেছিলেন—

বর্ষার নবীন মেঘ ধরলীর এলো পূর্ব্বদ্বারে
বাগাইয়া বজ্রশেখরী। হে কবি, দিনে না সাড়া তারে,
তোমার নবীন ছন্দে ?.....

সেদিন দেখেছি আমরা রামমোহন লাইব্রেরীতে শোক সভায় কবি গুরুর স্মরণে বর্ষা নাম্বে কবিতাপাঠের সময়। আজ ছ'নের বাহুর ও বাণীর বরপুত্র কবি সত্যেন্দ্রনাথের অভাব গভীর ভাবেই অনুভূত হচ্ছে, তিনি ছিলেন বাংলার খাঁটি মরমী কবি—প্রকৃতির স্নেহের দুলাল, তার কত কবিতাই না 'ভারতবর্ষ' বৃকে করে নিয়ে-রয়েছে! কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বর্ষার আর্ষিকাবে বলেছেন—

‘জন্ম আমার নাচের আলিকে’

বসুরের মত নাচের

জন্ম নাচের।

বর্ষার প্রভাবে জন্মে যে বিচিত্র অমুভূতি আলোড়িত হয়ে ওঠে, তা সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যে উল্লেখযোগ্যভাবে রূপ পরিগ্রহ হয়নি বটে, তবে স্থানে স্থানে বর্ষার রূপ বর্ণনায় সত্যেন্দ্রনাথ যে শক্তির পরিচয় দিয়ে গেছেন তা আর বিশিষ্ট প্রতিভার আলোখ্য। বর্ষা রবীন্দ্রনাথকে চিরদিনই ভাবাবিষ্ট করে রেখেছিল, তাই এর ওপরে তিনি অসংখ্য কবিতা রচনা করেছেন, যা বিশ্বকাব্যক্ষেত্রে অতুলনীয়। কবিগুরু বলেছেন—

‘সজল ছাওয়ায় বারে বারে

সারা আকাশ ডাকে তারে

‘গাদল দিনের দীর্ঘখানে

কানায় আমার ফিবে না সে

বৃকভরে সে দিয়ে গেল নিমল অভিসার।’

গল্প প্রেমের প্রতিভা খুব কম কবির লেখনী থেকে বেরিয়েছে।

প্রেম যে কত গভীর, সে তা নিজেকে জানে না—বিচ্ছেদের দিনে সে উপলব্ধি করে তার গল্প। বর্ষা আমাদের মনে প্রিয়জনের প্রভাব জন্মিত বেদনাকেই ঘনীভূত করে তোলে। চণ্ডীদাস বলেছেন—

‘‘দোর রজনী’’ মেঘের খট;

কেমনে হাটল বাটে

গা জগার মাঝে ঐধা ত্রিভুজে

দেখিয়া পরাণ ফাটে।

তাই বর্ষা আমাদের কাছে দেহের ভিতর আত্মার মত গম্ভীরম।

‘বৈশ্যব কাব্যোপ বর্ষার মধ্যে প্রকৃতি ‘ও মানব জীবনের পয়্যাপোতন, ভাগবতভঙ্গে প্রকৃষ্ণ হয়ে উঠেছে। এই বর্ষার মাঝেই আমরা কবিগুরুকে হারিয়েছি—প্রাচ্যের বর্ণন ক্ষণে বিরাট বন্যপতির হলো তিরোধান। আচ মনে পড়ে এঁদের কথা। সংসারের নানানধনি মেল মল্লারের হু’রে হু’রে ‘বিপুলধারায় একাকার হয়ে উঠছে, বর্জিগগৎ স্বাপসা হু’য়ে আসছে :—খানের পেতে উঠে ডেট—সব নদী, সব জলধারা এক হয়ে ছুটে শুরু করেছে সাগরের আবহানে অস্তরের ভেতর ঘনিমে উঠবার অবকাশ তোলে একটি নিভৃত জগতের—তোমরা যাগা ভাবুক, এই জগতের ভেতর এসে কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করো। বাংলার নামে বধা—এস আমরা তার আবাহন করি—বসন্তজলের উৎসব ধনি ঐ শোনো অরণ্যাবিকার, ঐ শোনো কিনলয় শুরু করেছে নূতন গান।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎসর যখন আসে, তখন নুতনবে রসাকান্ত ও পুরাতনকে পুঞ্জীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সংকোচের সঙ্গে সে সংকুচিত হয় না, মেঘে আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক, আসে যায়, থাকে না। আমার জরা তাহাকে

স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা নৈরাশ হইতে সে বহুদূরে।

শতশতাব্দীর স্মৃতিজড়িত মেঘের ‘বলাকাশ্রয়’ উড়ে আসছে আমাদের দিকে—কোন তীর্থাভিমুখে আমাদের আকর্ষণ করছে চির-বিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশাসে, তা কে জানে!

আলো-ছায়া

শ্রীহরিপদ গুহ

সেদিন দুপুরবেলা স্মৃতি তার চার বছরের ছেলে সুনীলকে নিজের পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়াচ্ছিল। ছুঁ ছেলের চোখের পাতায় ‘ঘুমের মাসি’ এসে কিছুতেই বসছিল না। মা ঘুমের মাসিকে’ বাটা ভরে পান খাওয়ার লোভ দেখালে সে কিন্তু তাতে রাজী হলো না।

সুনীল ‘আপ’ ‘আপ’ ভাষায় নানা প্রশ্ন করে মাকে বিব্রত করে তুলছিল। ছেলে ঘুমোলো না, কিন্তু তার মা ঘুমিয়ে পড়ল। বেচারার আর দোষ কি? সকাল থেকে এত খাটুনির পর একটু বিশ্রাম পেয়েছে কাজেই খুব সহজেই নিদ্রিত হয়ে পড়েছে।

সুনীল কিছুক্ষণ গুমফ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কয়েকবার ‘মা’ ‘মা’ বলে ডেকেও যখন কোন সাড়া পেলে না, সে দীরে দীরে তখন বিছানা থেকে উঠে পড়ল।

উঠানে একটা জ্বাকুলের গাছ ছিল, তার নীচে বসে কিছুক্ষণ থেলা করল সে। ‘আপন মনে সে লাল জ্বা ফুলের সঙ্গে কত কথা বললে। গাছের ডালে কয়েকটা চড়াই পাখী বসে কিচিরমিচির করে ডাকছিল সুনীল হাততালি দিয়ে তাদের তারিফ করছিল। তারপর এক সময়ে ফুড়ুং করে উড়ে গেল তারা।

সুনীল কিছুক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে থেকে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। উঠানের এক প্রান্তে ছিল একটা কুয়ো; সেখানে গিয়ে সে কয়েকবার উকিরুকি মারল। কুয়োর পাড় উঠে তাই সে জল দেখতে পেলে না। দড়ি-বাঁধা বালুটি নিয়ে সে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করলে। পরনের ইজেরটা হঠাৎ খুলে সেখানে পড়ে গেল।

সুনীল দীরে দীরে আবার তাদের শোয়ার ঘরে

ফিরে এলো। তার মা তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছে। একটা কোটোয় চিনি ছিল, সে সেটা খোলার জন্ত অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই পারলে না। তার জেদ চেপে বসল—সে ওটা না খুলে ছাড়বে না। মাটিতে ঠোকাঠুকি করতে হঠাৎ ঢাকনাটা খুলে মেঝেতে চিনি ছড়িয়ে পড়ল। সে মনের আনন্দে ছোট দুটি মুঠি ভরে চিনি নিয়ে খেতে লাগল।

ঘরের এক কোণায় একটা পাটি দাঁড় করানো ছিল। হঠাৎ তার কি খেয়াল হলো—সে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই পাটির গর্তের ভেতর ঢুকে পড়ল।

তখন বেলা পড়ে এসেছে।

সুমিত্রার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে উঠে বসল। খোকাকে তার পাশে দেখতে না পেয়ে তার মনটা হঠাৎ কেমন করে উঠল। সে আকুল স্বরে ‘খোকন’ ‘খোকন’ বলে ডাকতে লাগল। কিন্তু তার কোন সাড়া পেলো না।

সামনে চিনির কোটো পড়ে আছে, সে দৃষ্টি ছেলের কাজ দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চিনি তুলে রেখে সে বাইরে চলে গেল ছেলের গোজে।

সুনীলকে কোথাও দেখতে না পেয়ে তার বৃকের ভেতরটা কেমন কবে উঠল। সে চীৎকার করে তাকে ডাকলে কিন্তু কোন সাড়া পেলো না। কুয়ো তলায় তার ইজের পড়ে রয়েছে দেখে তার মাথাটা হঠাৎ কেমন করে উঠল! হায় হায়, তবে কি সে কুয়ের মধ্যে পড়ে গেছে! দারুণ হতাবনায় তার বুক ফেটে কান্না এলো। সে এখন কি করবে? কুয়ের ভেতরটা চেয়ে দেখলে—অন্ধ নীল জল স্থির হয়ে রয়েছে!

সুমিত্রা সেখানে আর দাঁড়াতে পারলে না। তার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল। আত্মবার সময় দেখলে—সদর দরজা খিল দেওয়াই আছে, তবে তো বাইরেও সে যায় নি।

সে ঘরে এসে মেঝেতে শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। বার বার তার মনে হতে লাগল—কি কাল ঘুম তাকে পেয়েছিল! কেন সে এমন করে ঘুমিয়ে পড়েছিল? সুনীলের ঢল ঢল মুখখানি তার চোখের সামনে ভেসে উঠে অশ্রুতে সমস্ত মেঝেটা ভিজ়ে গেল। সে মাটিতে জোরে জোরে মাথা খুঁড়তে লাগল।

হঠাৎ দরজার কড়া বেজে উঠল। বাড়ী ঢুকে সুমিত্রা তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিলে। পরেশ বাড়ী ঢুকে সুমিত্রার অশ্রুমাখা মুখ দেখে অবাক হয়ে গেল। সুমিত্রা ডুকরে কেঁদে উঠল—আমাদের খোকন আর নেই গো, সর্দনাশ হয়ে গেছে।

পরেশ ব্যাপারটা ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল করে স্ত্রীর মুখের দিকে বিমূঢ় ভাবে চেয়ে রইল।

সুমিত্রা ধরা গলায় বলতে লাগল—‘আমি হতভাগিনী বাছাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। তারপর ঘুম থেকে উঠে তাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। কুয়ো তলায় তার ইজেরটা পড়েছিল,’ সঙ্গে সঙ্গে সে আবার কেঁদে উঠল।

পরেশ আর মুহূর্ত দেরী করলে না। তার কাপড় জামা খুলে রেখে গামছা পরে কুয়ের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ল।

কুয়োয় খুব বেশী জল ছিল না। সে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও ছেলের মৃতদেহ কোথাও পেলো না।

উপরে উঠে এসে সে বললে—‘না, কুয়োয় নেই তো, কিন্তু গেল কোথা সে? তুমি ভাল করে সব দেখেছ তো?’

সুমিত্রা বললে—‘কোথাও পেলাম না। বাইরের কপাট ঠিক ভাবেই বন্ধ ছিল।’

পরেশও চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিলে। সুনীলের কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

সুমিত্রা ঘরে এসে ‘খোকন, বাবা আমার কোথা গেলি রে?’ বলে আবার ডুকরে কেঁদে উঠল।

হঠাৎ পাটির ভেতর থেকে খোকন বলে উঠল—‘এই তো, আমি এখানে!’

স্বরটা সুমিত্রার কাছে দৈব-বাণীর মতই শোনাল। সে ছুটে গিয়ে পাটিটা তুলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে খোকন বাইরে এল। তার কচি হাত ছ’খানি তখনো চিনিতে চট্ চট্ করছে।

স্বামী-স্ত্রীর মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল। হারানিধি ফিরে পেয়ে তারা তাকে বৃকে টেনে নিয়ে চুমায় চুমায় খোকনের কোমল মুখখানি একেবারে আত্মীয় রাস্তা করে দিলে। কান্না বন্ধ হয়ে তখন হাসির খেলা শুরু হয়েছে।

ভজহরি সরকার, দেহে খুব

বল তার,

অন্ন আঘাতে দেহ বাঁকে না।

কোল-কুজে গুড়িসুড়ি,

যৌবনে বুড়ো-বুড়ি

সেজে কতু থাকে না।

কারো বাঁকা চলাফেরা,

দেখলে সে চুল চেচরা

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ধরে রাতদিন নিভা

স্বাস্থ্য নিটোল-পারা

শির-দাঁড়া কারো খাড়া

দেখলে খুলীতে তার

ভরে উঠে চিত্ত।

রোগ মুক্তি

নগেন্দ্র কুমার চন্দ্রাভ্যুদয়



সেদিন গছর পরে, এসে সে মামার ঘরে

গুল তার পাশে গিয়ে রাত্রে।

গোলাবার সাড়া পেয়ে, উঠে পড়ে দেখে চেয়ে

বিহ্বল গাত্রে :

ধতুক বাঁকার মত, মামা বাঁকে অবিরত

বন বন নিঃশ্বাস ছাড়ে নাসা প্রান্তে।

এ যে ধতুককার

রোগ বড় শঙ্কার

চায় ভেবে ডাক্তার পাঠাইল আন্তে।

এ হেন নিশ্চিতি রাতে, ডাক্তার ব্যাগ হাতে

হুড় মুড় করে ঘ'রে ঢুকল।

ভজহরি ভীতস্থরে, পাছুটি জড়িয়ে ধরে

মাথা তার ঠুকল।

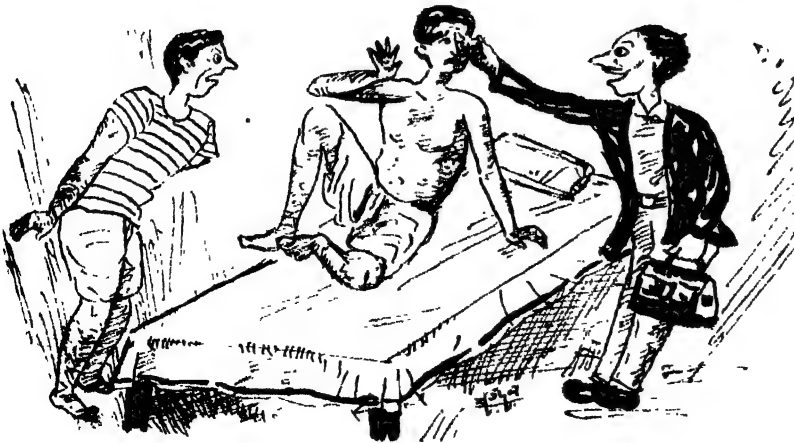
কহে তাঁকে বার বার, রোগ এই কদাকার,

সারান মামাকে আজ ঔষধ দানিয়া

রোগীটার গিয়ে পাশে

ডাক্তার দেখে হাসে

যত পারে পড়'পড়' ধরে কান টানিয়া।



কানমালা খেয়ে পর,

ভোগে রোগী খড়'কড়.

'কাণ কেন টানে',—

তাকে শুধালো।

ডাক্তার ক'ন রোধে,

“কাণ যদি টানি কবে

মাথাখুলে”—বুঝালো

ভেবে ভেবে শতবার,

বুঝলে গলদ তার

ছাড়ব কদভ্যাস মা মা তার জানালো

ভজহরি বলে শুনে—

‘ডাক্তার নিজ গুণে

মামাকে নিমিষে আজ রোগহীন বানালো।’

হরধনুভঙ্গ

শ্রীযামিনীমোহন কর

তৃতীয় দৃশ্য

রাজর্ষি জনকের প্রাসাদ

জনক ও মন্ত্রী

জনক। মন্ত্রীবর, সীতার বিবাহের তো কোন উপায়ই করা যাচ্ছে না।

মন্ত্রী। মহারাজ! মা আমাদের স্বয়ং লক্ষ্মীস্বরূপা। যার তার সঙ্গে তো তাঁর বিবাহ হতে পারে না।

জনক। তা তো জানি। কিন্তু একটা কোন উপায়ও তো করতে হবে। হরধনুভঙ্গ কি কেউই করতে পারবে না?

মন্ত্রী। উপায় একটা নিশ্চয়ই হবে মহারাজ! ভগবানের রূপায় তাঁর যোগ্য স্বামী অবশ্যই আসবেন। তিনি ব্যতীত আর কেউ-ই সীতার যোগ্য হতে পারেন না।

জনক। সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু মন মানে না।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী। (অভিবাদনান্তে) মহারাজ, মহর্ষি বিশ্বামিত্র আগমন করেছেন।

জনক। যাও, তাঁকে সসম্মানে এইখানে নিয়ে এস।

প্রতিহারী। যশা আজ্ঞা।

অভিবাদনান্তে প্রস্থান

মন্ত্রী। হঠাৎ মহর্ষি এলেন কেন? আশ্রমের কোন অসুবিধা হয়েছে কি?

জনক। বুঝতে পারছি না। রাক্ষসদের আক্রমণে আশ্রমবাসীরা সর্বদাই তটস্থ হয়ে আছেন—

বিশ্বামিত্র, রাম ও লক্ষ্মণের প্রবেশ

জনক। (এগিয়ে গিয়ে) আহ্নন, আহ্নন মহর্ষি।

আমার কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শনলাভ করলুম অধীনের প্রণাম গ্রহণ করুন।

জনক ও মন্ত্রী বিশ্বামিত্রকে প্রণাম করলেন।

বিশ্বামিত্র। শুভমস্তু। (রাম ও লক্ষ্মণকে দেখাইয়া) এরা রাজা দশরথের পুত্র রাম ও লক্ষ্মণ। (ওদের প্রতি তোমরা রাজর্ষিকে প্রণাম কর।

রাম ও লক্ষ্মণ রাজর্ষি জনককে প্রণাম করলেন।

জনক। বেঁচে থাক। কল্যাণ চোক। তারপ মহর্ষি, আপনার খবর ভাল তো? আশ্রমবাসীরা কুশে আছেন তো?

বিশ্বামিত্র। হ্যাঁ রাজর্ষি। আমাদের সঙ্গীতীন কুশল আশ্রমে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে।

জনক। রাক্ষসদের উপদ্রব—

বিশ্বামিত্র। সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয়েছে। এই বালক রাম এবং লক্ষ্মণ তাদের বধ করেছে। যে কয়েকজন মরো তারা প্রাণ ভয়ে পালিয়ে গেছে। আর ফিরবে বলে মা হয় না।

মন্ত্রী। এই বালকেরা রাক্ষসদের পরাভূত করেছে আশ্চর্য্য, মহাশ্চর্য্য!

বিশ্বামিত্র। এর চেয়ে অধিকতর আশ্চর্য্য আপনারা দেখতে পাবেন। রাজর্ষি জনক, আমি এখানে কেন এনেছি জানেন?

জনক। না মহর্ষি।

বিশ্বামিত্র। রাম হরধনু ভঙ্গ করে সীতার পাণিগ্রহ করবে।

জনক। কি বলছেন প্রভু? বালীশ্রেষ্ঠ রাবণ পর্য্য এ ধম্ব তুলতে পারে নি—

বিশ্বামিত্র। জানি রাজন। কিন্তু একবার চেষ্টা ক দেখতে দোষ কি? পরশুরাম জানেন যে, এই মহা তিনি ছাড়া আর কেউ তুলতে পারবেন না। তপ করে তিনি এসে মা জানকীকে বিবাহ করবেন। বুড়ে হাতে বালিকা কতাকে তুলে দিতে পারবেন কি?

জনক। নিরুপায় মহর্ষি। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। এই ধম্বতে জ্যা রোপন করতে পারবে, তারই হাতে অ কত্যা সমর্পণ করতে বাধ্য।

বিশ্বামিত্র। বেশ। তবে ধন নিয়ে আসুন। রাম
তু জ্যা রোপনই করবে না, গুণ টেনে হরধন্য ভদ্র করবে।
মন্ত্রী। এ যে অসম্ভব কথা প্রভু।
বিশ্বামিত্র। ভগবানের ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয়।
জনক। তা হলে মহসি, আপনি রাম-লক্ষণসহ অন্ত-
গৃহে চলুন। হরধন্য সেইখানেই আছে।
বিশ্বামিত্র। বেশ, চলুন।

সকলের প্রস্থান

পট পরিবর্তন

অঙ্গগৃহ

জনক, মন্ত্রী, বিশ্বামিত্র, রাম, লক্ষণ ও পাতক অমান্য প্রতীতি

জনক। মহসি, এই সেই বিপ্যাত হরধন্য।

(ধনু দেখানেন।)

বিশ্বামিত্র। বৎস রাম, ধন্য উদ্ভোলন কর।

লক্ষণ। হ্যা দাদা, সকলেই দেখতে এসেছেন।

রাম। বেশ, তাই হোক।

(ধনু দেখানেন।)

জনক। ধন্য!

মন্ত্রী। এ যে অসম্ভবও সম্ভব হয়ে গেল।

রাম। ভাই লক্ষণ, এ ধন্য যে ভেঙ্গে যাবে বলে মনে
হচ্ছে।

বিশ্বামিত্র। রাম, ধন্যতে গুণ পরাও।

রাম। মহসি, ভয় হচ্ছে টান দিলে ভেঙ্গে যাবে।

বিশ্বামিত্র। বেশ তো। সবাই কোঁচক দেখতে
এসেছেন। ধন্যভঙ্গ করে এঁদের মনোরথ পূর্ণ কর।

রাম। যথা আজ্ঞা প্রভু।

(ধনুতে গুণ পরিষে টান দিতেই ধনু ভেঙ্গে গেল।)

জনক। ধন্য, ধন্য। বাজা, বাজি বাজা, শাঁখ বাজা।
যামি আজ প্রতিজ্ঞা থেকে মুক্তি পেয়েছি। আমার মা
শনকীর ভাবীপতির দেখা পেয়েছি।

(নেপথ্যে শব্দ-বটাবাদ)ধনি। স্বগ থেকে পুষ্পবৃষ্টি।)

বিশ্বামিত্র। তবে রাজধি। এইবার মহারাজ দশরথকে
নিনতে লোক পাঠান। আর তাঁর অন্ত পুত্রদ্বয় ভরত ও
কৃষ্ণকেও নিমন্ত্রণ করুন। আপনার বংশের চারি কক্ষার
ক সঙ্গেই বিবাহ হয়ে যাক।

জনক। সত্য উত্তম প্রস্তাব। আমি এখনই সব

বাবস্থা করছি। মহর্ষি চলুন, রাম-লক্ষণকে নিয়ে এইবার
একটু বিশ্রাম করে নিন।

বিশ্বামিত্র। তা তো করতেই হবে। এর পর কয়েক-
দিন ধরেই হৈ চৈ চলবে। চলুন তবে।

সকলের প্রস্থান

বিরাম

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

জনকের প্রাসাদের বাহিরে পথ

আহার শেষ করে পেটে হাত বুলাতে বুলাতে তিনজন

মুনি বাগকের প্রবেশ।

১ম। কি বলিস্! রাজধি জনক খাইয়েছেন ভালো।

২য়। (চোঁকুর তুলে) সে কথা আর বলতে। আহা,
মালপোঙলোর কি চেহারা—

৩য়। (বসে পড়ে) যেন বারকোস্। যেমন বড়
দেখতে, তেমনই রসে ভগমগ। পাতে যখন মাপলো দিল,
মনে হ'ল যেন আকাশে চাঁদ উঠেছে।

১ম। তা তুই হঠাৎ পথের মাঝে বসে পড়লি কেন?

২য়। চল, ওঠ। আশ্রমে ফিরে যেতে হবে না?

৩য়। নিরুপায়। ভটবার ক্ষমতা নেই। পেট হাঁস-
কাস করছে।

১ম। অত গিলতেই বা গেলি কেন?

২য়। তোর খেতে বসলে আর কোন হাঁশ থাকে
না। গুরুদেব তাই তো বকাবকি করেন। আহা! এর
সংঘর্ষের প্রয়োজন।

৩য়। আহা আমি যদি রাগস হতুম—

১ম। এ আবার কি কথা—

২য়। এতদিন রাগসদের উপদ্রব সহ করেও সখ
মিটল না।

৩য়। (কোন কথায় কান না দিয়ে) তা হলে
আমার কত বড় পেট হ'ত। আহা, কত জিনিষই যে পাতে
পড়ে রইল—উজ্জ্বল—(ক্রন্দন)

১ম। তা কাঁদছিস্ কেন?

২য়। আর এখন কেঁদেই বা কি হবে। একটু বসে
খেলি না কেন?

৩য়। (কান্নার সুরে) পেটে যে জায়গা ছিল না।

১ম। বেশ, আর এক দিন না হয় গুরুদেবকে বলে কোথাও সাধু সেবার আয়োজন করানো যাবে।

২য়। এখন আর কাদিস নে। চল, আশ্রমে যাওয়া যাক। এখনই হয়ত গুরুদেব এসে পড়বেন—

১ম। ঠিক বলেছি। হাঁারে খাওয়া হ'ল—একবার জয়ধ্বনি কর।

২য়। বটেই তো। জয় জনক মহারাজের জয়।

১ম। জয় রামসীতার জয়।

৩য়। জয় তাড়কা রাঙ্গুসী জয়।

২য়। ও আবার কি ?

৩য়। ভাগ্যিস তাড়কা রাঙ্গুসী ছিল, তাই রামলক্ষণ এলেন, তাই হরধনু ভঙ্গ হ'ল, তাই সীতার বিয়ে হ'ল, আর তাই আমাদের ভূরিভোজ হ'ল। এব নাম হ'ল মল সন্ধান।

১ম। তা যাই হোক, এরকম কথা বলা ঠিক নয়।

২য়। তুই বা বললি, তা মল নয় মলো।

৩য়। তোরা জিনিষটা তলিয়ে বুঝতে চাস না। যদি আমরা না জন্মাতুম, তা হলে কি খেতে পেতুম ?

১ম। তা হলে আর কি করে খেতুম।

৩য়। তবেই বৎ আমাদের জয়।

২য়। নাঃ, তুই দেখছি আমাদের ডোলাবি। আশ্রমে ফিরে গিয়ে গত ইচ্ছে জয়ধ্বনি করিস্। এখন চল।

৩য়। আর যদি মালপো সৃষ্টি না হ'ত, তবে—ওঃ, ভাবতেই ভয় হচ্ছে। তোরা সবাই বল, জয় মালপো মহারাজ কী জয়।

১ম। আঃ, একটা কাণ্ড বাধানে দেখছি। চল, দু'জনে মিলে ওকে টানতে টানতে নিয়ে যাই।

২য়। সেই ভাল। নে, ধর—

দু'জনে মিলে তাকে টানতে টানতে প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

জনকের প্রাসাদের দালান

জনক, বিশ্বামিত্র, দশরথ, বশিষ্ঠ ও মন্ত্রী।

দশরথ। তা হলে রাজর্ষি জনক, অমুখতি করুন। এখনই যাত্রা করতে হবে।

বশিষ্ঠ। হ্যাঁ এখন লগ্নটা শুভ। শুদের সব তৈরী হতে বলুন। মহর্ষি বিশ্বামিত্র, আপনিই তো এই শুভ বিবাহের ঘটক। আপনাকেও আমাদের সঙ্গে অধোধ্যা যেতে হবে।

দশরথ। নিশ্চয়ই। আমার গৃহে আপনার পদধূলি পড়লে নিজেকে কৃতকৃতার্থ মনে করব।

বিশ্বামিত্র। বেশ যাব। কিন্তু একদিনের বেশী থাকতে পারব না। অনেকদিন আশ্রম থেকে দূরে রয়েছি।

জনক। মন্ত্রীবর, একবার তবে ভেতরে খবর পাঠান। এঁদের যাত্রার সময় হয়েছে।

মন্ত্রী। বণা আজ্ঞা মহারাজ।

প্রস্থান।

দশরথ। গুরুদেব, একি !

বশিষ্ঠ। কি বলছেন মহারাজ ?

দশরথ। চারিদিকে এত অলক্ষণ দেখছি কেন ?

জনক। হ্যাঁ, তাই তো আকাশে ঘন মেঘ, শকুনির দল—

বিশ্বামিত্র। অলক্ষণ তো আমিও দেখছি। কিন্তু ভয় পাবার কিছু নেই।

জনক। ঠিক বলছেন মহর্ষি ?

বিশ্বামিত্র। হ্যাঁ, ঠিকই বলছি। আমাদের আশ্রমে এর চেয়ে অনেক বেশি সমস্যা ছিল। শুধু লক্ষণ নয়, প্রকৃত বিপদ। কিন্তু সবই তো দূর হ'ল। কি করে, তা বলেছি। স্মরণে রাখতে হবে। রাম আছে সেখানে বিপদ থাকতে পারে না। তার ইচ্ছা হলেই বিপদ কেটে যাবে।

দশরথ। ঐ দেখুন, ভীমকায় অপর দর্শন এক মহাপুরুষ বেগে ধাবিত হচ্ছেন।

জনক। কি ভয়ানক। উনিই তো পরশুরাম।

পরশুরামের প্রবেশ

জনক। হে ঋষিবর, প্রণাম গ্রহণ করুন।

প্রণাম করলেন

পরশুরাম। মঙ্গল হোক। রাজর্ষি জনক, লোক মুখে শুনলুম হরধনুভঙ্গ ও সীতার বিবাহের কথা। এ কি সত্য ?

জনক। হ্যাঁ, প্রভু। রাম ধনু ভঙ্গ করে সীতাকে বিবাহ করেছে। আপনি তো এই প্রতিজ্ঞাই আমাকে রক্ষা করতে বলেছিলেন। আপনার কথা মতই কাজ করেছি।

পরশুরাম। রাম! কি আশ্চর্য! শুধু আমার প্রদত্ত ধনই ভক্ষ করে নি, আমার নামটা পর্যন্ত চুরি করেছে। রাম আমি। জগৎ শুদ্ধ লোক তা জানে। একবিংশতি বার পৃথিবী কত্রশূন্য করেছে। প্রয়োজন হ'লে আবার করব। কে সেই মূর্খ যে নিজেকে আমার নামে পরিচয় দেয়।

দশরথ। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র।

পরশুরাম। ডাকুন তাকে।

দশরথ। কিন্তু—

। বিশ্বামিত্র। আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন মহারাজ।

দশরথ। রামকে, তার পরিচয় আমি জামদগ্ন্যের পাওয়া প্রয়োজন।

পরশুরাম। ঠিক বলেছেন মহর্ষি বিশ্বামিত্র। আমি রামকে দেখতে চাই! রাম! কোথা রাম!

রাম লক্ষণের প্রবেশ

রাম। এই যে আমি। আজ্ঞা করুন।

পরশুরাম। হা হা হা—বালক! এ যেনেহাৎ শিশু। না, না, ভুল হচ্ছে। বৎস, তুমিই রাম? তুমিই হরধন ভক্ষ করে সীতার পাণিগ্রহণ করেছে?

রাম। হ্যাঁ প্রভু।

লক্ষণ। শুধু তাই নয়, তাড়কারাকসীকেও বধ করেছে।

পরশুরাম। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমিই রাম?

রাম। হ্যাঁ, আমিই রাম। হাতে পরশু নেই, তাই শুধু রাম। এতে বিস্মিত হবার কারণ আছে ঋষিবর?

পরশুরাম। না, বিস্মিত হই নি। সন্দেহ ভঞ্জন করতে চাইছি। তুমি হরধন ভক্ষ করেছ? হতে পারে। রুদ্র ও বিষ্ণুর যুদ্ধের সময় বিষ্ণুর ভয়াবহ ছঙ্কারে শিবধনু শিথিল হয়ে পড়ে। সেই ত্রুটিযুক্ত ধনু—তাই হয়ত' কোনক্রমে ভেঙ্গে গেছে। তাতে তোমার শক্তির পরিচয় মেলে না।

রাম। আমি তো শক্তির গোরব করি নি।

পরশুরাম। তুমি কর নি, কিন্তু জগৎ করবে। রাম নামে খ্যাত আমি। তোমার নামে আমি তলিয়ে যাব। না, না, তা হতে পারে না। শক্তির পরিচয় দাও। তবেই হার স্বীকার করব। নয়ত' তোমাকে রাম নাম ত্যাগ করতে হবে।

রাম। শিশুদত্ত নাম ত্যাগ করতে পারব না। কাজেই বাধ্য হয়ে শক্তির পরিচয় দিতে হবে। পরীক্ষা করুন।

দশরথ। রাম, এখনও শান্ত হও। ঋষির কাছে কমা প্রার্থনা কর।

জনক। বৎস রাম, পরশুরাম জগদ্বিখ্যাত বোকা, অসাধারণ শক্তিশালী—

রাম। জানি, কিন্তু আমিও যে ক্ষত্রিয়সন্তান। ঋষিবর, কি পরীক্ষা দিতে হবে বলুন।

পরশুরাম। আমার এই বৈষ্ণব ধনুতে জ্যা রোপন করতে পারবে?

রাম। চেষ্টা করব। ধনু দিন।

পরশুরাম ধনু দিলেন। রাম তাতে গুণ পরালেন।

পরশুরাম। অসম্ভব এ যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না।

রাম। কিন্তু দেখেতো অবিশ্বাস করতে পারবেন না। ধনুকে গুণ পরিয়েছি। এইবার ব্রহ্মাস্ত্র দিন।

পরশুরাম। ব্রহ্মাস্ত্র! কেন?

রাম। ধনুতে গুণ পরিয়ে শর নিক্ষেপ না করে গুণ খুলে রাখলে ধনুর অপমান করা হয়। অস্ত্রশস্ত্র বিষয়ে আপনি রূপণ্ডিত। আপনার ধনুর অপমান নিশ্চয়ই আপনি চান না।

পরশুরাম। (বাণ দিয়ে) এই নাও ব্রহ্মাস্ত্র।

রাম। (ধনুতে বাণ জুড়ে) এইবার বলুন ঋষিবর, এই তীর কোথায় ছুড়ব। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, যেখানে নিক্ষেপ করব, সেই পথ আপনার কাছে চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হয়ে যাবে। আর যদি আপনার উপর নিক্ষেপ করি, তবে আপনার মৃত্যু সুনিশ্চিত!

কিন্তু ব্রহ্মাহত্যার ভয়ে আমি তা করতে পারব না।

পরশুরাম। না, আর ভুল নেই। তুমিই রাম, তুমিই নারায়ণ। তোমাকে নির্ভুলভাবে চেনবার জন্যই আমি এই পরীক্ষা করেছিলুম। তুমি আমার ভগবান। আমার জন্মে তোমার স্থান। কি হবে স্বর্গে গিয়ে? তুমি তো মর্ত্যেই থাকবে। হে আরাধ্য দেব, আমার স্বর্গের পথ রুদ্ধ কর। তুমি যখন মর্ত্যে, তখন মর্ত্যই আমার স্বর্গ।

রাম। (বাণ নিক্ষেপ করে) ঋষি, আপনার স্বর্গের পথ রুদ্ধ হ'ল। কিন্তু আমার মনের পথ আপনার জন্ত খোলা রইল। —

পরশুরাম। আমি ধনু হলুম প্রভু।

পরশুরাম নতজামু হয়ে জোড় হস্তে মাথা হেঁট করলেন। রাম তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন।

যবনিকা

দ্রাণী



মালিনী

(ঝুমুর নাচের গান)

উদাসিনী মালিনী কেঁদে আকুল !
 বলে, তুলবো-না তুলবো-না তুলবো-না ফুল ;
 ফুলে সাজাবো না ডালা, (হায়রে !)
 গাঁথবো-না গাঁথবো-না গাঁথবো-না মালা,
 আর পরবো-না রাঙাসাড়ী, বাঁথবো-না চুল,
 আমি বাঁথবো-না চুল ॥

বলে, মায়াকাজল-আঁকা নয়নবাণে
 হানবো-না দিশাহারা পথিক-প্রাণে ;
 কনকচাঁপায় কানে ছলাবো-না ছল-গো,
 ছলাবো-না ছল ।

বলে, আমার মালী আমার
 তুলবে কনকচাঁপায়,
 আমি আর তুলবো-না ফুল ॥
 মোহনমধু-মাখা মুখে হেসে
 কথ্য বোলবো-না ছল কোরে ভালোবেসে ;
 হাতে মাথবো-না কুমুম, (হায়রে !)
 বাঁজাবো-না পায়ে নূপুর ঝুমুর-ঝুমুর-ঝুম ;
 নেচে নাচাবো-না লালজবা কালো কেশে,
 আমার কালো কেশে ॥

বলে, ঘরের শোভা ঘরগীতে, বনের শোভা ফুলে,
 এতদিন ভুলেছি তা ফুল তুলে তুলে !
 ব্যথার কাঁটায় কুটে ভাঙে আমার ভুলগো,
 ভাঙে আমার ভুল ॥

বলে, আমার মালী—আমায়
 তুলবে রাঙাজবায়,
 আমি আর তুলবো-না ফুল ॥
 কখন পাবো আমার মালীর ঘরে আমায়,
 কবে জানাবো অহুরাগের তহলতায় !
 বলে, আর যাবো না যে (হায়রে !)
 রূপের সাথে ফুল বিকাতে কোনো হাটের মাঝে ;
 যদি ঘরের বাগান পাই যাবো কোথায় ?
 বাগান পাবো কোথায় ॥

কবে গোলাপ-টগর-বেলী-চামেলীতে
 ছলবো মালীর মনে দোলা দিতে ;
 কখন মালীর মালায় হবো মালিনী মুকুলগো,
 মালিনী মুকুল ॥

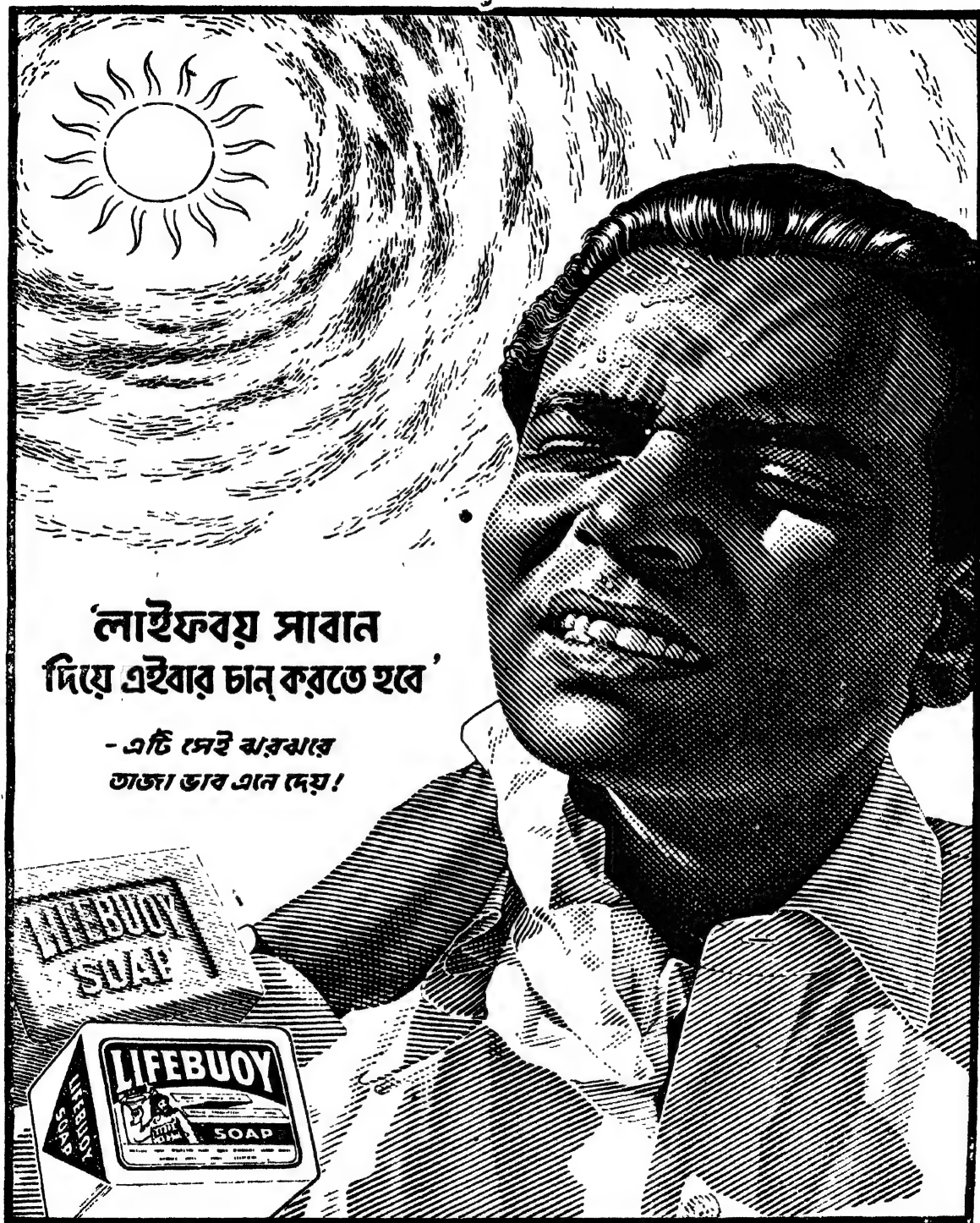
বলে, আমার মালী আমার
 তুলবে ফুলের মালায়,
 আমি আর তুলবো-না ফুল ॥

কথা :—নিশিকান্ত

সুর ও স্বরলিপি :—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

- II সা সা গা গা | গা মা পধা -পমা | মা -১ পধপা মা | গা -১ পা পা |
উ দা সি নী মা লি নী. . . কৈ . . দে . . আ ফুল . ব লে
- I পা -ধা ধগধা পমা | মা -পা পধপা মগা | গা -পা পমা গা | রসা -১ না না |
তু ল্ বো . . না তু ল্ বো . . না তু ল্ বো না ফুল . ফুলে
- I না -১ সী সী | সী -১ -১ -না | ধনা -সনা ধা -পা | পা -ধা ধগা -পা |
সা . জা ব না . . . ডা . . . লা . হা য়, রে . .
- I পা -ধা ধগধা পমা | মা -পা পধপা মগা | গা পা পমা গা | রসা সা সা -না |
গা থ্ বো . . না গা থ্ বো . . না গা থ্ বো না মা লা আ য়
- I সা -১ গা গা | গা গা গা গা | গা মা ১ পমা | গা -১ গা গা |
পদ্ম . বো না রা ডা সা ডী বাধ্ বো . না ফুল . আ মি
- I গা মা -পা পমা | গা -১ পা পা | পা -ধা ধগধা পমা | মা -পা পধপা মগা |
বাধ্ বো . না ফুল . ব লে তু ল্ বো . . না তু ল্ বো . . না
- I গা পা পমা গা | রসা -১ পা পা | পা ধা -১ মা | পা -১ পা পা |
তু ল বো না ফুল . ব লে মা য়া . কা জ ল্ জা কা
- I ধা সী -১ না | সী -১ -১ -১ | সী রী -১ রী | রী মী গী রী |
ন য় ন্ বা নে . . . হান্ বো . না দি শা হা রা
- I র'গী র'গী -১ সনা | স . -১ -১ -১ | না সী -১ রী | না -সনা ধা পা |
প . থি ক প্রা . গে . . . ক ন ক্ টা পা . . য় কা নে
- I পা ধা গা ধা | পা -১ ধপা -মা | মা পা ধপা মা | গা -১ সা সা |
ছ লা বো না ছ ল্ গো . . ছ লা বো না ফুল . ব লে
- I সা -১ গা গরা | সা -১ সা গা | সা -গা গা -১ | গা -১ মা রা |
আ . মায় মা লী . আ মায় তু ল্ বে . ক . নক্ টা
- I গা -১ গা মা | মা -পা -১ -১ . | গা -পা পমা গা | রসা -১ -১ -১ |
পা য় আ মি আ . . . তু ল্ ব না ফুল . . ল্

“উদাসিনী.....তুলবো না ফুল” II



**‘লাইফবুয় সাবান
দিয়ে এইবার চান্ন করতে হবে’**

**- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ডাব এনে দেয়!**

LIFEBUOY SOAP

LIFEBUOY SOAP

|| সা গা -১ গা | গা -১ গা গা || গা মা -পা পমা | গা -১ পা পা ||
মো হ ন্ ম ধু . মা থা মু থে . হে সে . ক থা

|| পা ধা -গা ধা | পা -১ পা ধপমা || মা -১ পধপা মা | গা -১ না না ||
বোল্ বো . না ছ ল্ কো রে ভা লো বে সে হা তে

|| না সী -১ সী | সী -১ সী না || ধনা -সনা ধা -পা | -১ -১ -১ -১ ||
মাথ্ বো না কু ম্ কু ম্ হা রে

|| না সী -১ সী | সী -১ সী না || ধনা -সনা ধা -পা | পা ধা -১ মা ||
বা জা বো না পা রে নু পু ষ্ কু ম্ ষ্ কু

|| পা -১ গা -১ | -১ -১ সা না || সা গা -১ গা | গা -১ -১ -১ ||
মু ষ্ কু ম্ নে চে না চা বো না

|| গা -মা পা -১ | পা -১ পা মা || মা -পা পা -গা | -১ -১ গা গা ||
লা ল্ জ বা কা লো কে শে আ মাস্

|| গা মা -পা মা | গা -১ পা পা || পা ধা -গা ধা | পা -১ পা ধপমা ||
কা লো কে শে ক থা বোল্ বো না ছ ল্ কো রে

|| মা -১ পধপা মা | গা -১ পা পা || পা ধা -১ মা | পা -১ -১ -১ ||
ভা লো বে সে ব লে য রে ষ্ শো ভা

|| ধা -১ সী না | সী -১ -১ -১ || ধা -১ না সী | সী -১ সনা -ধনা ||
ধ র গী তে ব নেষ্ শো ভা ফু

|| সী -১ -১ -১ | সী -১ রী রী || রী মা -১ গা | রী -১ রী -১ ||
লে এ তো দিন ডু লে ছি ভা ফু ল্

|| রী -১ গরী সনা | সী -১ -১ -১ || না -১ সী রী | -না -সনা ধা পা ||
তু লে তু লে বা ধাস্ কা টা ফু টে

|| পা ধা গা ধা | পা -১ ধপা -মা || মা পা ধপা মা | গা -১ সা সা ||
ভা ঙে আ মাস্ তু ল্ গো ভা ঙে আ মাস্ তুল্ ব লে

|| সা -১ গা গরা | সা -১ সা গা || সা -গা গা -১ | গা -১ মা রা ||
আ মাস্ মা লী আ মাস্ তু ল্ বে রা ঙা জ

I গা -১ গা মা | মা -পা -১ -১ I গা -১ গমা গা | রসা -১ -১ -১ I

বা য় আ মি আ . . . য় তু ল্ ব না ফু . . . ল্

“উদাসিনী.....তুলবো না ফুল” II

II সা -১ গা গরা | সা -গা -১ -১ I সা -১ গা গা | গা -১ -১ -১ I

ক . থন্ পা বো . . . আ . মায় মা লী . . . য়

I গা মা -পা গমা | গা -১ পা পা I পা -১ ধণা ধা | পা -১ পা ধপমা I

য রে . আ মায় . ক বে জাগ . বো . অ হু . রা গে . য়

I মা -১ পধপা মা | গা -১ না না I না -সাঁ সাঁ -১ | সাঁ না ধনা -সাঁনা I

ত . হু . . ল তায় . ব লে আ য় যা . বো . না . . .

I ধপা -১ পা -ধা | ধা -গা -পা -১ I পা -১ ধা ধা | ধা -১ -১ -গা I

যে . হা য় রে . . . র . পেয় সা থে . . .

I পা -১ ধণা ধা | পা -১ পা ধা I মা পধা -পা মা | গা -১ সা না I

ফুল . বি . . কা তে . কো নো হা টে . য় মা থে . য় দি

I সা -১ গা গা | গা -১ গা -১ I গা -১ মপা মা | গা -১ গা গা I

য . রের বা গা ন পা ই যা . বো . কো থায় . বা গান্

I গা -১ মপা মা | গা -১ পা পা I পা -১ ধণা ধা | পা -১ পা ধপমা I

পা . বো . কো থায় . ক বে জাগ . বো . অ হু . রা গে . য়

I মা -১ পধপা মা | গা -১ পা পা I পা -১ ধা মা | পা -১ পা পা I

ত . হু . . ল তায় . ক বে গো . লাপ্ ট গ য় বে লী

I ধা -১ সাঁ না | সাঁ -১ -১ -১ I সাঁ রাঁ -১ রাঁ | রাঁ -মা গাঁ রাঁ I

চা . মে লী তে . . . ছল্ বো . মা লী য় ম নে

I রাঁ -১ গাঁ সাঁনা | সাঁ -১ -১ -১ I না -১ সাঁ সাঁ | সাঁ রাঁ -সাঁ -না -১ I

কো . লা . দি . তে . . . ক . থন্ মা লী . . . য়

। না -১ স'না ধপা | পা -ধা -মা -পা } । পা ধা স'না ধা | পা -১ ধপা -মা ।
মা • লায়, হ বো • • • মা লি নী য় কুল • গো • •

। মা পা ধপা মা | গা -১ সা সা । সা -১ গা গ'রা | সা -১ সা গা ।
মা লি নী • য় কুল • ব লে আ • • মায় মা লী • আ মায়

। সা -গা গা -১ | গা -১ মা রা । গা -১ গা মা | মা -পা -১ -১ ।
তু ল বে • ফ • লের মা লায় আ মি আ • • য়

। গা -পা গ'মা গা | রসা -১ -১ -১ ।
তু ল ব না ফ • • ল

“উদাসিনী.....তুলনা না ফুল” III



ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভারেশ

লিভার ও পোট্টো মীজুয়া

দি ওরিয়েন্টাল বিসান্ট গ্রাণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দিদিমার তখন আমার কথা মনে পড়িল।

বলিলেন, “হুথি গেল কোথা। ডাক তাকে। বাবাকে পেগাম করুক এসে” মায়ের পা-ধোয়ানো শেষ হইয়াছিল, তিনি নীরবে আবার ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। সেই সময় ছিঁক কি একটা কাজে বাড়ির ভিতর আসিল। দিদিমা তাহাকেই বলিলেন, “ছিঁক দেখ তো হুথি কোথা গেল। ডেকে নিয়ে আয় তাকে। তার বাবা এসেছে”

“ও, এই আমাদের জামাইবাবু না কি”

ছিঁক বাবাকে প্রণাম করিল। তাহার পর বলিল, “হুথি ওই যে নেবুলার পিছন থেকে উঁকি মারছে। এদিকে আয়—”

আমার কিন্তু অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল। আমি একছুটে বাহিরে চলিয়া গেলাম।

“দেখেছ, ছেলের কাণ্ড”

ছিঁক আমার পিছু পিছু আসিয়া আমাকে বাহির হইতে ধরিয়া আনি। বাবাকে আমি সেই প্রথম প্রণাম করিলাম। বাবা কোন কথা বলিলেন না, কেবল আমার মাথার উপর খানিকক্ষণ হাত রাখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর মেরজাইয়ের ভিতর হইতে একটি থলি বাহির করিয়া দিদিমার হাতে দিলেন। নীরবেই দিলেন, কোনও কথা বলিলেন না। শুনিয়াছি তাহাতে না কি একশত টাকা ছিল। মায়ের জন্ত তিনি একখানি লাল শাড়ি, দিদিমার জন্ত একজোড়া খান এবং আমার

জন্ত একটি ছিঁটের দোলাইও আনিয়াছিলেন। সমস্ত বাড়িটা সহসা যেন ভরিয়া উঠিল।

বাড়ির বাহিরের দিকে একটা বৈঠকখানা ছিল। বাবা সেইখানেই আস্তানা গাড়িলেন। ছিঁক চৌকির উপর শতরঞ্জি পাতিয়া বিছানা করিয়া দিল। আমি বাবার পুঁটুলি বহন করিয়া লইয়া গেলাম।

বাবা পুঁটুলি খুলিয়া নিজের কাপড় গামছা বাহির করিলেন এবং বাকি কাপড়গুলি গুছাইতে লাগিলেন। আমি কাছেই ঘুর ঘুর করিতেছিলাম। বাবা আমাকে লক্ষ্য করিয়াও যেন লক্ষ্য করিতেছিলেন না। ইহাতে মনে মনে আমার অভিমান হইতেছিল, কিন্তু ইহাও বুঝিতেছিলাম যে যদিও বাবা কোন কথা বলিতেছেন না—কিন্তু তিনি আমার সম্বন্ধে উদাসীন নন, আমাদের উভয়ের মধ্যে যেন একটা নিঃশব্দ আলাপ চলিতে লাগিল।

হঠাৎ বাবা বলিলেন, “কোথায় চান করিস তোরা”

“আমাদের পুকুরে। বাড়ির পিছনেই—”

“আমি এবার চান করব। তেল নিয়ে আয়”

ছুটিয়া গিয়া বাড়ির ভিতর হইতে সরিষার তৈল লইয়া আসিলাম। বাবা অনেকক্ষণ ধরিয়া সর্বোচ্চ তৈল মর্দন করিলেন। কানের গর্তে দিলেন, নস্তুর মতো নাকেও খানিকটা টানিয়া লইলেন। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। সে জল মুছিয়া তিনি ডুই চোখেও এক ফোঁটা করিয়া তৈল দিলেন। প্রচুর অশ্রুপাত হইতে লাগিল। আমি ইতিপূর্বে এমন করিয়া তেল মাখিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। সেই সময়ই লক্ষ্য করিয়াছিলাম

বাবার গায়ের রং কত ফরসা, বুকের মাঝখানটার কে ঘেন
সিঁদুর লেপিয়া দিয়াছে! বাবাকে সঙ্গে করিয়া পুকুরে
লইয়া গেলাম এবং তিনি যতক্ষণ স্নান করিলেন ততক্ষণ
তাহার কাপড়টি লইয়া পাড়ে বসিয়া রহিলাম। বাবা
খানিকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিলেন, স্নান করিতে করিতে
নানারকম স্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাহার
পর সূর্য্য প্রণাম করিলেন। এ সন্ধ্যার পরও স্নানান্তে
অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিলেন তিনি। তাহার পর
আহারান্তে ঘুমাইলেন খানিকক্ষণ। বাবার সেদিনকার
কাণ্ডকলাপ আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘুমাইয়া উঠিয়া
তিনি দিদিমাকে যাহা বলিলেন তাহা কেহ প্রত্যাশা
করে নাই।

বলিলেন, “আগামী অমাবস্তায় আমি কালীপূজা
করব। গ্রামে কি কেউ প্রতিমা গড়ে দিতে পারবে?”

“হ্যাঁ, আমাদের পঞ্চানন আছে, তাকে খবর দিলেই
আসবে। ‘অমাবস্তা কবে?’

“এখনও দিন দশেক দেরি আছে”

“তার মধ্যে প্রতিমা হয়ে যাবে। সূর্য্য, যা পঞ্চাননকে
নিরে আর”

সোৎসাহে ছুটিয়া চলিয়া গেলাম। পঞ্চানন বাড়িতেই
ছিল, তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলাম, সে প্রতিমা গড়ার
ভার লইল। সেই পঞ্চানন যে পটলকর্তার অগছাত্তী প্রতিমা
গড়িয়াছিল।

সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আর একটি জিনিসও লক্ষ্য
করিয়াছিলাম, মনে পড়িতেছে। সেইমা আসিয়া সেদিন
মায়ের চুল বাঁধিতে বসিলেন এবং মায়ের আপত্তি-সবেও
তাহার খোঁপার একটি বেল-ফুলের মালা জড়াইয়া দিলেন।
ছুই-ভ্রর মাঝখানে পরাইয়া দিলেন ছোট্ট একটি কাঁচ-
পোকার টিপ। মায়ের কোনও আপত্তি তিনি শুনিতে
চাহিলেন না। তাহার জেদে মা'কে একখানি খড়কে-
ডুরে শাড়িও পরিতে হইল। নিজ হস্তে মায়ের পা বাঁমা
দিয়া বসিয়া তিনি আলতা পরাইয়া দিলেন। মায়ের মধ্যে
যে এত রূপ লুকানো ছিল তাহা জানিতাম না, তাহাকে
এরকম গালগজ্জা করিতেও ইতিপূর্বে আর কখনও দেখি
নাই। মা অধিকাংশ দিনই চুল বাঁধিতেন না, একটা

নানাকাজে ব্যস্ত থাকিতেন—বাসন মাজিতেন, ঘুটে দিতেন,
ঘর নিকাইতেন, এমন কি ছুখ পর্য্যন্ত ছুহিতেন—তাই
তাহার হাত বা পায়ের যে একটা বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে
তাহা কখনও নজরে পড়িত না। সেদিন সহসা ঘেন
আবিষ্কার করিলাম মা আমার কত সুন্দর। সেইমা সন্ধ্যার
সময় আসিয়া পালকের উপর ফরসা চাদর বিছাইয়া ভাল
করিয়া বিছানাও করিয়া দিয়া গেলেন। আমাকে
বলিলেন, তুই আজ আখার কাছে গিয়ে শুবি সন্তোবের
সঙ্গে। ভাল গল্প বলব আজ। আমি একটু বিস্মিত
হইলাম। সেইমার কাছে সন্ধ্যার পর গিয়া অনেক রাত্রি
পর্য্যন্ত গল্প শুনিয়াছি, কিন্তু রাতে শুইয়াছি আসিয়া মায়ের
কাছে। সেদিন তাই প্রস্তাবটা একটু নূতন ধরণের
ঠেকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, মায়ের কাছে কে শোবে
তাহলে। সেইমা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “তোমার বাবা
এসেছেন যে। তিনি এখানে শোবেন। এই ছোট
খাটে তিনজনের কুলায় কখনও। আমাদের খাটটা খুব
বড় তো, তুই আমি সন্তোব তিনজনে বেশ কুলিয়ে
যাবে।”

বাবার কিন্তু বৈঠকখানা হইতে নড়িবার কোন লক্ষণ
দেখা গেল না। তিনি সন্ধ্যার পর সেতার লইয়া বসিলেন
এবং আলাপের পর আলাপ করিয়া যাইতে লাগিলেন।
পাড়ার ছেলে-মেয়েরা তাহাকে বিরিয়া ঝুঙ্কায়ে বসিয়া
রহিল। আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাম। সময় যে কোথা
দিয়া বহিয়া যাইতেছিল জানি না, রাত যে কত হইয়াছে সে
খেয়ালও ছিল না, ঘুমও পাইতেছিল না, তন্ময় হইয়া বসিয়া-
ছিলাম। বোধহয় বাহুজ্ঞানও ছিল না। সহসা সেইমার
কণ্ঠস্বরে ঘেন জাগিয়া উঠিলাম। দেখিলাম সেইমা দ্বার-
প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার চোখে মুখে হাসি-ঝলমল
করিতেছে।

“ওগো, ওস্তাদ সাহেব, রান্না-বাগ্না যে সব হয়ে গেছে
জুড়িয়ে যাচ্ছে, হুকুম করেন তো খাওয়ার ব্যবস্থা করি।
খেয়ে দেবে আর এক পালা গাইতে হবে তো”

বাবা সেতারটি নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর
হাসিমুখে উত্তর দিলেন. “আমি পালাবার পালাটাই
শিখেছি কেবল, অন্য পালা জানি না”

বলিলেন, “শিখতে দোষ কি। সব শিখিয়ে দেব। এখন অমুমতি দিন, ভাত বাড়ব?”

“বাড়ুন”

পালা-বাটিত কথা-বার্তা তখন বুঝি নাই, কথাটা কিন্তু মনে আছে।

আহারাদির ব্যবস্থা সেইমাই করিয়াছিলেন। পুকুরে জাল ফেলিয়া মাছ ধরানো হইয়াছিল। সেই মাছের ভাজা, ঝোল, অঘল সেইমা স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। খাইতে খাইতে বাবা রান্নার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেইমাও বাবার খাওয়ার বহর দেখিয়া খুব খুশী হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “এতদিনে একটা জামাইয়ের মতো জামাই এসেছে পাড়ায়। রান্না করা সার্থক হ’ল!”

আহারাদির পর বাবা দিদিমার সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। আমি সেইমার বাড়ীতে চলিয়া গেলাম। সেইমা গল্প শুরু করিলেন। সেদিনই প্রথম নলদময়ন্তীর গল্প শুনিলাম। মাহুকের নাম যে নল হইতে পারে ইহা শুনিয়া বড় মজা লাগিয়াছিল। দময়ন্তী নামটাও কম অদ্ভুত লাগে নাই। গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম যেন একটা প্রকাণ্ড রাজহাঁস পিয়া আমাকে বলিতেছে, ‘তোমাদের বাইরের ঘরে নল এসেছেন, তোমাকে ডাকছেন’। ঘুম ভাঙিয়া গেল! উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম। পাশে দেখিলাম সন্ধ্যার নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। সেইমা নাই। আমি বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলাম, তাহার পর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম। উঠানে নামিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল প্রকাণ্ড একটা নক্ষত্র নারিকেল গাছটার মাথার উপর জলিতেছে। অন্ধকার রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, তাহার পর সদর দরজার দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়া গেলাম। স্বপ্ন সত্য হইবে এ বিশ্বাস অবশ্য ছিল না, কিন্তু মনে হইতেছিল যে কিছু একটা নিশ্চয় দেখিতে পাইব। বাহিরের বৈঠকখানার ঘরটা আমাকে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল। উঠান পার হইয়া অন্ধকারাজ্বর জ্বালা গাছের তলা দিয়া, ধানের মরাই এবং খড়ের গাদার পাশ দিয়া সদর দরজার উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম দরজা খোলা। সেইমার বাড়ি হইতে আমাদের বাড়ি খুব বেশী

দূর নয়, তবু খানিকটা যাইতে হয়। অজ্ঞ সময় হয়তো অত রাতে ওইটুকু পথও একা যাইতে পারিতাম না, কিন্তু সেদিন সোজা চলিয়া গেলাম। গিয়া দেখিলাম বৈঠকখানার দরজা খোলা। লঠন জলিতেছে, দেওয়ালে একটি ছোট কালীর পট ঠেসানো রহিয়াছে, বাবা সেই দিকে নিম্নমেঘে চাহিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহার পাশে একটি বোতল রহিয়াছে। আমি নিরীক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বাবা যে সেদিন কি করিতেছিলেন তাহা বুঝিবার মতো বয়স আমার নয়, কিন্তু এটা বুঝিয়াছিলাম তিনি যাহা করিতেছেন তাহা অসাধারণ কাজ। সাধারণ লোকে এসব কাজ করে না। আমি প্রস্তুতমুখীও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। অদ্ভুত একটা শ্রদ্ধার সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিল: কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আসিলাম। আমার এ নৈশ অভিযানের কথা কেহ জানে না, কাহাকেও বলি নাই। বৈঠকখানা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি সেইমার বাড়িতে গেলাম না, নিজের বাড়িতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম সেইমা আর মা বারান্দায় বসিয়া আছেন। মনে হইল মা যেন কান্দিতেছেন, আর সেইমা তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছেন। আমি উঠানের একধারে অন্ধকারে দাঁড়াইয়াছিলাম, আমাকে তাঁহারা দেখিতে পান নাই। আমি নিজেই সোজা তাঁহাদের কাছে চলিয়া গেলাম।

সেইমা বসিয়া উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ। উঠে এলি কেন রে—”

“ঘুম ভেঙে গেল”

“খিদে পায় নি তো, সন্দোবেলা খেলি না তো-ভাল করে’। পায়ের খাবি একটু?”

“না”

“তাহলে শুবি চল”

সেইমার সহিত আবার চলিয়া গেলাম। মা একা নতমুখে বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। মায়ের এই ছবিটি আজও আমার মনে স্পষ্ট আঁকা আছে, বরাবর থাকিবে। শয়ন ঘরের দ্বার খোলা, প্রদীপের মূহ আলো বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে। সেই আলো-আধারিতে মা নতমুখে বসিয়া আছেন। খোঁপার বেলফুলের মালা জড়ানো, পরণে খড়কে-ডুরে শাড়ি। রাত্রি গভীর হইয়াছে, বাবা

আসেন নাই। তিনি বাহিরের ঘরে আর এক দেবতার পূজার তত্ত্ব হইয়া আছেন। ইহার কল্প গম্ভীর মাধুর্য্য তখন ভালো করিয়া বুঝি নাই, কিন্তু এটুকু বুঝিয়াছিলাম না দুঃখ পাইরাছেন। দুঃখটা কেন এবং কিসের তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয়টা সেদিন বিষাদে ভরিয়া গিয়াছিল। সেই-মার সহিত যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলাম, “বাবা এখনও শুতে আসে নি কেন সেইম?”

“পূজা করছেন”

“এত রাতে কিসের পূজা?”

“কালী পূজা”

উঠান পার হইয়া শুনিতে পাইলাম বাবা গান ধরিয়াছেন, “বল মা তারা, দাঁড়াই কোথা—”। সেইম আর আমি জাম-তলার অন্ধকারে দাঁড়াইয়া পড়িলাম। বাবা কিন্তু দুই এক কলি গাহিয়াই থামিয়া গেলেন। তাহার পর দেখিলাম তিনি লম্বন হাতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। বৈঠকখানার বারান্দা হইতে নামিয়া পূর্বাংশের দিকে চাহিয়া অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। আমরা দুইজন জামতলার অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিলাম, আমাদের তিনি দেখিতে পাইলেন না।

পরদিন প্রভাত হইতেই বাবার আসন্ন বেশ জমকাইয়া উঠিল।

গ্রামে যাগার সঙ্গীত ছিলেন বাবার খবর পাইয়া তাঁহার আসিলেন। খোল, করতাল, ডুর্গ-তবলা, মৃদঙ্গ, তানপুরা, এশ্রাজ প্রভৃতি নানাবিধ বাস্তব্য আসিয়া জুটিল। বৃষ্টি-সঙ্গীতে এবং মৃদঙ্গ-সঙ্গীতে আমদের পাড়া প্রাবৃত হইতে লাগিল। স্নানাহারের সময় ছাড়া আমরা পাড়ার ছেলেরা বৈঠকখানার উঠানে ও বারান্দায় ভীড় করিতে লাগিলাম। অল্প পাড়ার ছেলে মেয়েরাও দল বাধিয়া আসিতে লাগিল। দুই চারিদিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামেও সংবাদ ছড়াইয়া পড়িল, তথাকার সঙ্গীতজ্ঞ গুণীরাও ক্রমশ আসিয়া আমাদের বৈঠকখানায় সমবেত হইতে লাগিলেন। বাবার আগমনে গ্রামান্তরেও বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সঙ্গীতশাস্ত্রে বাবার পাণ্ডিত্য দেখিয়া, তাঁহার গাহিবার বাজাইবার অসাধারণ পরিচয়

পাইয়া কত লোক যে তাঁহাকে প্রজ্ঞা-জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি সঙ্গীতের কিছুই বুঝিতাম না, কিন্তু আমার যুক যেন দশ হাত ফুলিয়া গেল, মস্তক আকাশ স্পর্শ করিল। মায়ের মুখেও দেখিলাম হাসি ফুটিয়াছে, দিদিমার চোখে আনন্দাশ্রু ঝরিতেছে। সেইম বাবাকে খাওয়াইবার জন্ত নিত্য নূতন রান্নার উপকরণ সংগ্রহে লাগিয়া গেলেন। অস্ত্রান্ত বাড়ীর রন্ধন-পারদর্শিনীরাও এ বিষয়ে সচেতন হইলেন। অনেক বাড়ি হইতে ভরকারি মিষ্টান্ন আসিতে লাগিল। বাবার আগমনে সমস্ত গ্রামে একটা উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। পঞ্চাননও নিজের প্রতিশ্রুতি অমুসারে নির্দিষ্ট দিবসে চমৎকার একটি কালী প্রতিমা আনিয়া হাজির করিল। বাবা নিজ ব্যয়ে উঠানে একটি ছোট আটচালা প্রস্তুত করাইলেন, তাহার মধ্যে একটি মাটির বেদী নিশ্চিত হইল, সেই বেদীর উপর প্রতিমাটি রাখা হইল। গ্রামে বাবার বহু ভক্ত জুটিয়া গিয়াছিল, তাহারাই স্বেচ্ছায় সোৎসাহে পূজার সর্ববিধ আয়োজনে মতিয়া উঠিল। এমন কি, লক্ষণ-যুক্ত কালো পাঁঠা এবং হাড়কাঠও সংগৃহীত হইয়া গেল। বাবা বলিলেন, তিনি নিজেই পূজা করিবেন। সন্ধ্যা হইতে কালীপ্রতিমার সম্মুখে বসিয়া বাবা একের পর এক শ্রীমা সঙ্গীত গাহিতে লাগিলেন। তাঁহার মুদিত চক্ষু ছাপাইয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিতে লাগিল। আমরা সকলে নিশ্চক হইয়া বসিয়া শুনিতে লাগিলাম। আনুষ্ঠানিক পূজা হইয়াছিল রাজি দ্বিপ্রহরে, আমি তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। পরদিন প্রভাতে বাবা স্বপ্নে মহাপ্রসাদ রাখিলেন। জীবনে সেই বোধহয় প্রথম আমি ভুল করিয়া মাংস আহার করিলাম। বাবা চমৎকার মাংস রাখিতেন, পরে অনেকবার তাঁহার হাতের রান্নাই খাইয়াছি কিন্তু সেদিনকার সেই মহা-প্রসাদের স্বাদ আমার মুখে এখনও যেন লাগিয়া আছে।

কালীপূজার দিন দুই পরে বাবা দিদিমাকে বলিলেন, “এখানে অনেকদিন কেটে গেল, এবার যদি অমৃত দেন বাই?”

“কোথা বাবে, দেশে?”

“না। নগহাটিতে বেতে হবে একবার। সেখানে আমার এক বড় আঁকে, তার কাছে বাব”



প্রণতি ঘোষ লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করেন তিনি বলেন
“এর শুভ্রতাই এর বিস্ময়করতা
প্রমাণ করে।”



প্রণতি ঘোষ শুধু শিল্পী এবং হস্তশিল্পী। কিন্তু তিনি জানেন যে, জনসাধারণের তাকে ভাল লাগার জন্যে তাঁর স্বকের লাবণ্যও অনেকখানি দায়ী। সেইজন্তে তিনি সব-চেয়ে মৌল্যবান ও নিরাপদভাবে প্রতিদিন শুভ্র বিস্ময়কর লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে তাঁর স্বকের স্বর নিয়ে থাকেন।

আপনারও সেই একইভাবে স্বকের স্বর বেগু উচিৎ। লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধ সরের মত কেশের রাশি আপনার সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলুক।

লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাসের সৌন্দর্য সাবান

“তাহলে তুমি এক কাজ কর না বাবা। সাহেবগঞ্জে শক্তির কাছে আমাদের পৌছে দিয়ে যাও। সেখানে যাবার জন্তে মনটা ছটকট করছে অনেকদিন থেকে, কিন্তু সঙ্গীর অভাবে যেতে পারছি না—”

বাবা সন্মত হইলেন। একটা শুভদিন দেখিয়া আমরা সকলে সাহেবগঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। আমার বালাজীবনের আর একটা অধ্যায় শুরু হইল।

“একবার শোন—”

কুমার খাতা হইতে চোপ তুলিয়া দেখিল উর্শ্বীলা তাহাকে ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল।

“কি—”

“পেছাপ করে’ বাবা বিছানাটা ভিজিয়ে কেলেছেন। তুমি কোমরটা তুলে ধর, আমি চাদরটা বদলে দি”

চাদর বদলাইয়া কুমার বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল বাবা আন্তকণ্ঠে বলিতেছেন, “হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল”। তাহার মনে হইল নিজের অসহায় অবস্থায় বাবা কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন না। যিনি প্রকাণ্ড হৃদ্বাস্ত বোড়ার পিঠে অনার্যাসে চড়িয়া বেড়াইতেন, বাহার ভয়ে প্রবল প্রতাপাধিত জমিদারগণও প্রজাদের উপর অবস্থা অত্যাচার করিতে সাহস করিতেন না, তিনি আজ নিতান্ত অসহায়। কোমর হইতে কাপড় সরিয়া গেলে সেটা ঠিক করিয়া লইতে পারেন না।

ক্রমশঃ

চিরবৃন্দাবন

(কীর্তন)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

একদিন গেছে সে আমার সখী,
আজ সেদিনের স্মৃতিই সার !
সেদিন স্নেহের ছিল জলধর, আজ-জলধর কালো ব্যাধার।
সেদিন ধরায় নামিত স্বর্গ শূন্য বৃন্দাবনধামে,
বসন্ত-ঋতু হাসিত লুপ্ত মধুধনে বরি’ ঘনশ্রামে,
ঝরিত বরষা-করণী, প্রণয়-যমুনা বহিত চির উজান,
আজ শোক কাল ভয়—নয় নয় : ছিল আনন্দ নিরবসান।
আজ মায়া-ভ্রমে স্থখ বলি’ দুখ বরি’ চলে যায় এ-সংসার :
একদিন গেছে সে আমার সখী,

আজ সেদিনের স্মৃতিই সার !

মনে পড়ে :

ভোর না হ’তেই জল ভরিবার ছলে ঘাটে যাওয়া,
বধুমিলনের আশে গাগরিতে কঁাকনের ঠুহু ঠুহু গাওয়া,
শুনে—করু যুহু বাজারে নূপুর দেখা দিত শ্রাম অঙ্গনে,
হৃদয় ভরিয়া দিতে প্রেমে তার, নয়ন—মোহন দরশনে।
প্রতি উষা উছলিত লো আশায়, আজ এ-জীবন অন্ধকার :
একদিন গেছে সে আর সখী,

আজ সেদিনের স্মৃতিই সার !

কোথায় সেদিন আজ সখী ?

কোথা সে-পুলক-উচ্ছ্বাস মধুর !

আমি-ও-আমার-জালে বাধা

প্রাণ গেছে ভুলে সেই প্রেমের সুর।

আছে আজো সেই গোকুল, যমুনা,

সেই শ্রামরায়, সে-মধুধম।

গুণু আমি আর নই সেই আমি, নেই আর সেই হৃদয় মম।

আজ চিন্তার সিঁদুর চরে বাপুকার গেছ রচি মায়া :

একদিন গেছে সে আমার সখী,

আজ সেদিনের স্মৃতিই সার !

এ কী : শোন সখী :

কদম্বতলে আবার যে ওঠে বাশি বেজে !

আবার যে ডাকে শিখিচূড়া বনমালী মনচোর নেচে নেচে।

চল চল মীরা সে-বৃন্দাবনে হরিদরশন তরে ফিরে,

চল প্রেমলীলা সাধিতে,

বসাতে আলোর হাট এ-কালোতীরে।

এল নাথ মীরা ফিরে শ্রীচরণে বরি কীর্তনে প্রেমোভিসার :

ছিল স্মৃতিসার বে-অতীত—ফিরে এল করুণায় বধু তোমার !

১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দের কেন্দ্রীয় বাজেটে কর-বাহুল্য

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

সকলেই জানেন, ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শুরু হইয়াছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সরকারী খাতে প্রথমে ২০৬৮ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইলেও শেষ পর্যন্ত বরাদ্দের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ২,৩৫৬ কোটি টাকার দাঁড়াইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সরকারী-খাতে ব্যয় বরাদ্দ ৪,৮০০ কোটি টাকা ধরা হইয়াছিল, জিনিষপত্রের বর্ধিত মূল্যের জন্ত এখনই মনে হইতেছে প্রস্তাবিত সব কাজ করিতে হইলে ব্যয়বরাদ্দ আরও প্রায় ৪৫০ কোটি টাকা বাড়াইতে হইবে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ অর্থাভাবে আটকার নাই সত্য, তবে পরিকল্পনায় অর্থ সংস্থানের অগ্রাধিকার দেশের সাধারণ মুদ্রাসঞ্চেচন ও পণ্যমূল্য হ্রাসের প্রয়াসে নিঃসন্দেহে প্রতিবন্ধকতা করিয়াছে। লোকের হাতের বাড়তি টাকা বহুলাংশে সরকারী ঋণপত্রে লগ্নী হইয়াছে, সরকার খাটতি ব্যয়ের দ্বারা দায়িত্ব পালন করিয়াছেন। পরিকল্পনা অবস্থা নিত্য বার্ষিক হয় নাই, অন্ততঃ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা, সমাজ-উন্নয়ন পরিবর্তন প্রভৃতির অগ্রগতি লক্ষ্যীয় হইয়াছে; কিন্তু তবু দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যে স্তরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সমগ্রভাবে জনসাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থা বেগুন শোচনীয় হইয়াছে, তাহাতে এই পরিকল্পনার নিজস্ব গৌরব বাস্তব দৈন্তের আপেক্ষিক কঠোরতায় স্নান হইয়া গিয়াছে।

এ অবস্থায় পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপের সময় আসিলে পরিকল্পনার অর্থসংস্থান সম্পর্কে কতৃপক্ষের উদ্বিগ্ন হওয়া স্বাভাবিক। একুতপক্ষে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সরকারী খাতের খরচ ৪,৮০০ কোটি টাকা ধরিয়া পরিকল্পনা কমিশন অনুমান করেন যে, এই টাকার মধ্যে ৪৫০ কোটি টাকা অতিরিক্ত করসংস্থাপন দ্বারা, ১,২০০ কোটি টাকা দেশবাসীর নিকট হইতে ঋণ সংগ্রহ দ্বারা এবং ১,২০০ কোটি টাকা খাটতি ব্যয়ের দ্বারা সংগ্রহ করিতে হইবে। এ ছাড়াও সংগ্রহের পূজা স্থির হয় নাই এমন যে ৪০০ কোটি টাকা আছে, তাহাও নুতন কর বসাইয়াই সংগ্রহ করিতে হইবে বলিয়া মনে হয়। যদিও পুরাতন করের বৃদ্ধি ও নুতন কর স্থাপন, খাটতি ব্যয় এবং ঋণপত্র বিক্রয়ই ব্যয়বহুল উন্নয়ন পরিকল্পনার রূপদানরত দেশের অর্থসংগ্রহের প্রধান উপায়, তথাপি ভারতে বর্তমান অবস্থায় এই তিন খাতে ৩,২৫০ কোটি টাকা পাঁচ বৎসরে সংগ্রহ করিবার সংকল্পকে অনেকই অবিস্মৃতকারিতা মনে করিতেছেন।

বাপ্তরক্ষেত্রে অর্থসংগ্রহের উপরোক্ত তিনটি পুত্রই বিপজ্জনক। নুতন ঋণপত্র বিক্রয় করিয়া পাঁচ বৎসরে ১২০০ কোটি টাকা সংগ্রহের কথা বলা হইয়াছে। এইভাবে লোকের হাতের সগল টাকা-টানিয়া লইলে দেশে বেসরকারী খাতে শিল্প-বাণিজ্যের প্রগতি আহত হইতে বাধ্য। অথচ

বেসরকারী খাতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ২,৪০০ কোটি টাকা লগ্নী হইবে বলিয়া পরিকল্পনা কমিশন অনুমান করিয়াছেন। তাছাড়া ঋণ গ্রহণ করিয়া উপস্থিত সুবিধা হইলেও ঋণ পরিশোধের একটা দায়িত্ব আছে। একুতপক্ষে ভারতে আভ্যন্তরীণ সরকারী ঋণ ইতিমধ্যেই সরকারী অর্থনীতির হিসাবে বিপুল পরিমাণ হইয়াছে। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে এই ঋণের পরিমাণ ছিল ৭৩৭ কোটি টাকা, বর্তমানে ইহা ৩,৭০০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে। বহির্দেশীয় (External) ঋণের পরিমাণ এই সময়ের মধ্যে ৪৬৯ কোটি টাকা হইতে ১৭৬ কোটি টাকার না মধ্য হইয়াছে। একথা স্মরণ রাখিয়াও ভারতের আভ্যন্তরীণ ঋণে সন্তোষ প্রকাশ চলে না।

খাটতি ব্যয় সম্পর্কেও একই কথা। কেহ কেহ ভারতের দ্ব্যর্থ বিশাল সম্ভাব্যনাপূর্ণ দেশে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মত ব্যাপারে ১,২০০ কোটি টাকা খাটতি ব্যয় বড় কথা বলেন না সত্য, তবু ভারতের মুদ্রা-নীতিতে ঋণ সম্পর্কহীন নিকেল মুদ্রা ও কাগজী ঋণপত্রের প্রভাব এত বেশি যে আরও খাটতি ব্যয় নীতি সুব্যবহার সম্ভব বিপন্ন করিতে পারে। উন্নত (ঋণ) জামিনহীন নোট ছাপার কলে দেশে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি বা মুদ্রাস্ফীতির চাপ কিরূপ হয়, তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের যথেষ্ট আছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষ বৎসরে ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম বৎসরে এইভাবে মুদ্রিত নোট বাজারের পণ্যমূল্যবৃদ্ধির জন্ত নিঃসন্দেহে বহুলাংশে দায়ী।

বাকী রহিল কর সংস্থাপন। এই হিসাবেও ভারতবাসীর আর্থিক অবস্থার বিবেচনার মোটেই আশাবাদী হওয়া চলে না। কর-সংস্থাপনের নীতির মূল কথা হইল, এই সংস্থাপন শুধু সরকারের আর্থিক সচ্চলতাই সৃষ্টি করিবে না, দেশের জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উপযুক্ত হইবে এবং ধনী দরিদ্রের আর্থিক অসাম্য যথাসম্ভব বিদূরিত করিবে। সে হিসাবে নুতন কর বাহাতে দরিদ্র দেশবাসীকে স্পর্শ না করে, তাহা দেখা এদেশে সর্বত্রই দরকার। ধনীদের উপর অতিরিক্ত কর সংস্থাপনের সময়ও পুঁথিগত নীতিবাদ ছাড়া দেশের শিল্প বাণিজ্যের উপর তাহার অনিবার্য প্রতিক্রিয়া অবস্থা বর্তমান পরিস্থিতিতে স্মরণ রাখিতে হইবে। বলিতে গেলে, এই অসুবিধার পরিশ্রেক্ষিতেই ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ঘোষিত শিল্পনীতিতে ভারত সরকার শিল্প রাষ্ট্রায়করণের নীতি একেবারে সচ্ছতিক্ত করিয়া লইয়াছেন।

কর-সংস্থাপন দ্বারা ভারতের সরকারী অর্থনীতির কিরূপ উন্নতিসাধন সম্ভব, এ সম্পর্কে পরামর্শনামের জন্ত বিশিষ্ট ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক নিকোলাস ক্যালডার ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ডাঃ ক্যালডার করনীতির পরিবর্তন সাধনের ব্যাপক সুপারিশ করেন এবং আশা প্রকাশ করেন যে, ইহা দ্বারা

পরকারের লক্ষ্যীয় আর্থিক সাচ্ছল্য ঘটিবে। তিনি আরওর খাতে হার কিছুটা কমাইবার কথা বলেন, কিন্তু সম্পত্তির উপর এবং ব্যয়ের উপর যে করপ্রবর্তনের স্থপারিশ করেন এদেশে তাহা নূতন এবং বিলম্বাঙ্ক। অধ্যাপক ক্যালডারের স্থপারিশ অনুযায়ী বৎসরে ভারতের সরকারী রাজস্ব খাতে নিম্নরূপ উন্নতি অনুমতি হইত :—

ব্যয় কর ও স্থপার ট্যাক্স	— ১৮ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা
মূলধন কর (Capital Gains Tax & Annual Capital Tax)	— + ৪০ কোটি টাকা হইতে + ৬৫ কোটি টাকা
ব্যয় কর (Expenditure Tax)	— + ১০ হইতে ১৫ কোটি টাকা
গান কর (Gifts Tax)	— + ৩০ কোটি টাকা
মোট	+ ৬১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা
	হইতে ৯১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা

অধ্যাপক ক্যালডারের স্থপারিশমূহ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডিতে এ সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা শুরু হয়। এই করনীতির সমাজ-বাদী মূলমন্ত্র স্বীকার্য সন্দেহ নাই, কিন্তু এদেশের পটভূমিকায় এরূপ কর ব্যবস্থা পুনর্গঠনে সাহায্যের পরিবর্তে সম্ভাবনাময় বেদনাকারী অর্থনীতিতে প্রতিক্রিয়াশীল প্রস্তাব-বিজ্ঞার করিবে বলিয়া অনেকে মনে করেন। ব্রিটেনের মত ধনীদেশের অর্থনীতি আলোচনার অভ্যস্ত অধ্যাপক ক্যালডার ভারতের বিচিত্র আর্থিক কাঠামো ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারেন ই বলিয়াও কাহারও কাহারও সন্দেহ হয়।

ক্যালডার সাহেব বিদ্যায় লইবার পর এ সম্পর্কে আলোচনা অনেকটা রহিত হইয়া আসিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে কেহই আগা করিতে পারেন ই যে, বহু-সমালোচিত ক্যালডার প্রস্তাবমূহ ভারতবরকার পুণ্ডিতগণের গ্রহণ করিবেন। কিন্তু গত ১৫ই মে লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ১ টি টি কৃষ্ণাবাগীরী ১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট পেপার প্রসঙ্গে বৎসরে ৭৮ লাখ টাকা অতিরিক্ত আয়যোগ্য যে করব্যবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে শুধু ক্যালডার-প্রস্তাবই স্বীকৃত হয় নাই, করসংস্থাপনের ক্ষেত্রে অর্থমন্ত্রী আরও কিছুটা আগাইয়া গিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। অধ্যাপক ক্যালডার সমাজবাদী অর্থনীতিবিদরূপে এগাত, তাহার প্রস্তাবমূহে বীদের উপর সংস্থাপনযোগ্য করের কথা বড় করিয়া ছিল, অর্থমন্ত্রীর জেট প্রস্তাবে ধনীদের উপর নির্ধারণযোগ্য কর-ছাড়াও দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত প্রসাধারণকে বহন করিতে হইবে এমন বহুসংখ্যক জিনিসের উপর কর গাইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপ রেলভাড়ার হার বাড়াই-বার প্রস্তাব হইয়াছে এবং আয়করযোগ্য নিম্নতম আয়ের পরিমাণ বৎসরিক ৪,২০০ টাকা হইতে ৩,০০০ টাকার নামাইয়া আনিয়া অধিক-র সংখ্যক লোককে করদানে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ডাক ও রেলের মাণ্ডল বাড়িতেছে, চিনি, চা, কফি, তামাক, দেশলাই, পেট্রোল, বনস্পতি, সিমেন্ট, ইম্পাত প্রভৃতির উৎপাদন শুল্ক বৃদ্ধি ইত্যেছে। আমদানীকৃত প্রায় ৯০ টি জিনিসের উপর আমদানী শুল্ক

বাড়াইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সম্পত্তি ও ব্যয়ের উপর কর বসিতেছে। প্রকৃতপক্ষে অর্থমন্ত্রী প্রস্তাবিত কর-নীতি এমন বিচিত্র ও বিস্ময়কর যে যখন তিনি লোকসভায় এই তালিকা পাঠ করিতেছিলেন, সেই সময় লোকসভার কংগ্রেস সদস্যদের অধিকাংশও বিস্ময়ে হতবাক হইয়া যান। ব্যয় কর ও সম্পত্তি কর এদেশে সম্পূর্ণ নূতন জিনিস, অধ্যাপক ক্যালডারের স্থপারিশের পর এই দুই কর বসা একান্ত অপ্রত্যাশিত না হইলেও জাতীয় অর্থনীতিতে এই নগদ টাকা শোষণকারী করের প্রতিক্রিয়া-সম্পর্কে অনেকই অবত্বিবোধ করিতেছেন।

বাজেটে প্রস্তাবিত কর বৃদ্ধির কতকগুলি হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল, ইহা হইতেই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে :—

উৎপাদন শুল্ক বৃদ্ধি :—

চিনি—পাউণ্ড পিছু ৫ নয়া পরমা হইতে ১০ নয়া পরমা ; পেট্রোল—গ্যালনে ৯৮ নয়া পরমা হইতে ১ টাকা ২৫ নয়া পরমা ; বনস্পতি—পাউণ্ড পিছু ৩ নয়া পরমা হইতে ৫ নয়া পরমা ; সিমেন্ট—টনে পাঁচ টাকা হইতে ২০ টাকা ; ইম্পাত—টনে ৪ টাকা হইতে ৪০ টাকা ; পরিশোধিত ডিসেল তৈল—প্রতি গ্যালনে ২২ নয়া পরমা হইতে ৪০ নয়া পরমা ; অপরিশোধিত ডিসেল তৈল—প্রতি টনে ৩০ টাকা হতে ৪০ টাকা ; কেরোসিন তৈল—প্রতি গ্যালনে ১৮.৭৫ নয়া পরমা হইতে ২০ নয়া পরমা ; চিনি—প্রতি হালারে ৫ টাকা ৬ নয়া পরমা হইতে ১১ টাকা ২৫ নয়া পরমা ; অত্যাৱশ্যকীয় নয় (Non-essential) এমন উদ্ভিদ তৈল—প্রতি টনে ৭০ টাকা হইতে ১১২ টাকা ; চা—৩০ ডার পাউণ্ডে ৬.২৫ নয়া পরমা হইতে ১০ নয়া পরমা এবং প্যাকেটে প্রতি পাউণ্ডে ২৫ নয়া পরমা হইতে ৪২ নয়া পরমা ; কফি—পাউণ্ডে ১৮.৭৫ হইতে ৩৫ নয়া পরমা ; সিগারেট ও পাইপের জন্ত তামাক—প্রতি পাউণ্ডে ৫৬ নয়া পরমা হইতে ৭৫ নয়া পরমা ; দেশলাই—বর্তমান করহার এমন-ভাবে বাড়ান হইবে যাতে প্রতি ৬০ কাঠির ও ৪০ কাঠির দেশলাই বৎসরিক ৬ নয়া পরমা ও ৪ নয়া পরমা বিক্রিত হইতে পারে। এ ছাড়া অর্থমন্ত্রী বৎসরে অতিরিক্ত ২ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধির মত কাগজের শুল্ক বৃদ্ধির প্রস্তাব আনিয়াছেন।

বাজেটে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, আয়করযোগ্য সর্বনিম্ন আয়ের স্তর ৪,২০০ টাকা হইতে ৩,০০০ টাকার নামাইয়া আনা হইবে। (অৱশ্য আয়কর, স্থপার ট্যাক্স ও সারচার্জ জড়াইয়া অনুপার্জিত আয়ের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্তরে দেয় হার শতকরা ৯১.৮ ভাগ হইতে শতকরা ৮৪ ভাগে এবং উপস্থিত আয়ের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ স্তরে দেয় হার শতকরা ৯১.৮ ভাগের স্থলে শতকরা ৭৭ ভাগে নামাইয়া আবার প্রস্তাব হইয়াছে।) *

* যৌথ প্রতিষ্ঠানের অবতিত মুনাকার উপর করের হার কিছু কমান হইয়াছে। ভারতীয় ও বিদেশী যৌথ কোম্পানীসমূহের উপর বর্তমানে স্থপার ট্যাক্সের হার আছে বৎসরিক শতকরা ১৭ ভাগ ও শতকরা ২০ ভাগ, ইহা কমাইয়া উভয়ক্ষেত্রেই শতকরা ১০ ভাগ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

দেখুন!

অর্ধেক সানলাইট সাবানেই

এত সব জামাকাপড়
কাটা যায়!

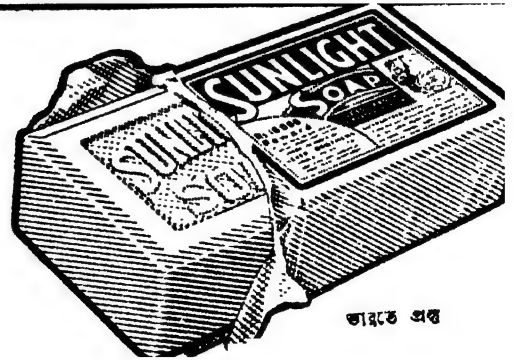


সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারন !

ফেনার আধিক্যের দরুনই সানলাইট সাবান এত
ক্রিয়াশীল। আপনি দেখে অবাক হবে যাবেন যে মাত্র
অর্ধেকটী সানলাইটে কতগুলি জামাকাপড়
কাটা যায়!

সানলাইটের এই অতিরিক্ত ফেনার দরুনই প্রতিটা
নয়লার কণা ছর হয়ে যায়—জামাকাপড় হয়ে ওঠে
আশ্চর্যকর সাদা এবং উজ্জ্বল।

সানলাইটের ফেনার আধিক্যের দরুনই জামাকাপড়
বিনা আছাড়ে পরিষ্কার হয়। তার মানে আপনার
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী দিন।



ভারতে প্রস্তুত

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

যৌথ প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে আরকরের হার টাকায় ৪ আনা হইতে বাড়াইয়া শতকরা ৩০ ভাগ এবং প্রতিষ্ঠানগত কর্পোরেশন ট্যাক্স টাকায় এগারো পয়সার হলে শতকরা ২০ ভাগে বাড়াইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

অতিরিক্ত লভ্যাংশের উপর কর হিসাবে শতকরা ৬ ভাগ হইতে ১০ ভাগ লভ্যাংশের ক্ষেত্রে শতকরা ১০ ভাগ, শতকরা ১০ ভাগ হইতে ১৮ ভাগ লভ্যাংশের ক্ষেত্রে শতকরা ২০ ভাগ এবং আরও বেশ লভ্যাংশের ক্ষেত্রে শতকরা ৪০ ভাগ কর ধার্য হইয়াছে।

বোনাস শেয়ারের উপর করের পরিমাণ শতকরা ১১½ ভাগ হইতে বাড়াইয়া শতকরা ৩০ ভাগ করার কথা হইয়াছে।

সম্পত্তি করের হিসাবে বলা হইয়াছে যে, ব্যক্তিগতক্ষেত্রে প্রথম ৩ লক্ষ টাকা ও হিন্দু যৌথ পরিবারের ক্ষেত্রে প্রথম তিন লক্ষ টাকা কর হইতে অব্যাহতি পাইবে এবং অতঃপর পরবর্তী ১০ লক্ষ টাকার শতকরা ১ ভাগ, তৎপরবর্তী ১০ লক্ষ টাকার শতকরা ১ ভাগ এবং অবশিষ্ট টাকার উপর শতকরা ১½ ভাগ কর বসিবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, কৃষ-সম্পত্তি এই কর হইতে বাদ যাইবে এবং যৌথ কোম্পানীসমূহের ক্ষেত্রে প্রথম পাঁচ লক্ষ টাকা কর হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট টাকার উপর শতকরা ১ ভাগ হিসাবে কর ধার্য হইবে।

ব্যয়-কর প্রসঙ্গে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, ব্যক্তিগত বা হিন্দু যৌথ পরিবারের ক্ষেত্রে বৎসরে ৬০,০০০ টাকার অধিক আয়ের সম্পর্কেই ইহা প্রযোজ্য হইবে। এই কর ১৯৫৮-৫৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে চালু হইবে যটে, তথ্য বর্তমান বৎসরের ব্যয়ও এই করের আওতায় আসিবে বলিয়া ধারণা করা হইয়াছে।

রেলভাড়া বৃদ্ধি সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে ১ হইতে ৩০ মাইলের উপর শতকরা ৫ ভাগ, ৩১ হইতে ৫০০ মাইলের উপর ১০ ভাগ এবং ৫০১ মাইলের উপর শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে।

প্রতি পোষ্ট কার্ড ৫ নয়া পয়সা হইতে ৬ নয়া পয়সা এবং প্রতি জাড়া পোষ্ট কার্ড বা রিলাই কার্ড ১০ নয়া পয়সা হইতে ১২ নয়া পয়সা বাড়াইবার কথা বলা হইয়াছিল। পোষ্টকার্ডের উপর কর অবশ্য প্রত্যাহত হইয়াছে। টেলিগ্রাফ প্রথম আটটি শব্দের উপরে প্রতি শব্দের জন্য সাধারণ ভায়ে ৭ নয়া পয়সার হলে ৮ নয়া পয়সা এবং জরুরী Express) ভায়ে ১৪ নয়া পয়সার হলে ১৬ নয়া পয়সার প্রস্তাব ইয়াছে। পার্সেলের ভাড়া বর্তমানের প্রথম ৪০ তোলা হিসাবে ৫০ হইতে ৬০ নয়া পয়সা এবং পরবর্তী প্রতি ৪০ তোলা হিসাবে ৫০ নয়া পয়সা করিবার কথা বলা হইয়াছে।

এইভাবে করনীতির সংস্কার দ্বারা অর্থমন্ত্রী জি টি কুমারচাট্টারী গণা করিয়াছেন যে বর্তমান ১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দের বাকী ১০ মাসে ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ আর্থিক বৎসর শেষ হইবে) ভারত সরকারের অতিরিক্ত আয় হইবে ৭৭ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা।*

* এই ৭৭ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকার মধ্যে আদায়ী শুদ্ধ বাবদ কোটি টাকা, উৎপাদন শুদ্ধ বাবদ ৪৯ কোটি টাকা, আরকর

কর-বাহ্য কণ্টকিত আলোচ্য কেন্দ্রীয় বাজেটকে পরিকল্পনা-রক্ষাকারী বাজেট (Save-Plan-Budget) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। এই আখ্যা অর্থপূর্ণ সন্দেহ নাই। কোন অভাবের ক্ষেত্রে পরিকল্পনা রচনা করা এবং সেই পরিকল্পনাকে জ্ঞান দান এক জিনিষ নয়। পরিকল্পনা কমিশন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তাহা কার্যকরী করিতে অর্থ যোগাইতে হইবে অর্থমন্ত্রীর। কাজেই এই অর্থযোগানের দায়িত্ব সাপেক্ষে অর্থসংগ্রহের নূর সন্ধান তাহার স্বাধীনতা থাকা উচিত। পরিকল্পনার আপেক্ষিক মৌলিক মূল্য বাহাই থাকুক, টাকার অভাব ঘটিলে পরিকল্পনা ব্যর্থ হইতে বাধ্য। অর্থমন্ত্রীর গদিতে যিনি বসিবেন, সম্ভাবনাপূর্ণ পরিকল্পনার এই ব্যর্থতা ঘটিলে না দিবার জন্য তাহার পক্ষে অনশ্রিততা হারাইবার খুঁকি লগ্ন্যও অব্যাহত নহে।

অবশ্য একবার মনে এই নয় যে, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী জি. কুমারচাট্টারী করনীতি সংস্কারের বৌদ্ধিকতা আমরা সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতেছি। তাহার অহবিধা ও সেই অহবিধা দূরীকরণে প্রয়াসের গুরুত্ব স্বীকৃতিই এরূপ উক্তির কারণ। নতুবা প্রকৃতপক্ষে আমাদেরও মনে হয়, তাহার করনীতি অনেকক্ষেত্রে বিপজ্জনক হইয়াছে। আমাদের দেশে জন-সাধারণের উদ্ধৃত্ত অর্থ মূলধন হিসাবে বিনিয়োগের উপর পরিকল্পনা কমিশন যথেষ্ট ভরসা করিয়াছেন, তাহারাই আশা করিয়াছেন যে প্রথম পরিকল্পনাকালে (১৯৫১-৫৬) যেখানে ৩,১০০ কোটি টাকা মূলধন বিনিয়োগ হইয়াছে, সেখানে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে (১৯৫৬-৬১) মূলধন বিনিয়োগ হইবে ৬,২০০ কোটি টাকা বা দ্বিগুণ পরিমাণ। করবাহুল্য লোকের হাতের টাকা নিঃশেষ হইলে এই মূলধন বিনিয়োগ বৃদ্ধি কি সম্ভব হইবে? সম্পত্তি করের আওতা হইতে অর্থমন্ত্রী যৌথ প্রতিষ্ঠানগুলিকে পণ্য বাদ দেন নাই, শিল্পপ্রগতির হিসাবে এই করনীতি সত্যাকার সহায়ক হইবে কি না বলা কঠিন। ব্যয়-কর লোকের সঞ্চয় প্ররোচিত বাড়ায়; কিন্তু দেশের অভ্যন্তরভাগে অর্থব্যয়ের কলে অর্থের প্রচলন গতি বৃদ্ধি পাইয়া যে নতুন অর্থসৃষ্টি সম্ভব হয়, এই ব্যবহার সে সম্ভাবনা কি কমিবে না? এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অর্থমন্ত্রী অতিরিক্ত হ্রদের প্রলোভন দেখাইয়া স্বর্ণপত্র বিক্রয় বাড়াইবাবও ব্যবস্থা করিয়াছেন, এজন্যও লোকের হাতের নগদ টাকা কমিয়া গিয়া নতুন

বাবদ ৪ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা, ও সম্পত্তি কর বাবদ ১৫ কোটি টাকা আছে। উৎপাদন শুদ্ধ বাবদ টাকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে পেট্রোল, সিমেন্ট, ইস্পাত, ডিসেল তেল, চিনি, চা, তামাক, দেশলাই ও কাগজের উপর শুদ্ধ। প্রতি পূর্ণ বৎসরের হিসাবে এই সব বাতে বৎসরে ৬ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা, ৬ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা, ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা, ১৮ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা, ২ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা, ৬ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা, ৬ কোটি ২০ লক্ষ ও ২ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় আশা করা হইয়াছে।

শিল্পবাণিজ্য সমাধান। সঙ্কটিত হইলে পণ্যভাবগ্রস্ত ও বেকার সমস্যা অধ্যবিত এই দেশের পক্ষে তাহাতে কি মঙ্গল হইবে?

তবু ধনীদেব হাতের টাকা কমান্বয়ের কিছুটা যৌক্তিকতা আছে এবং আবাদী কংগ্রেসের (জাম্মুয়ারী, ১৯৫৫) প্রস্তাবানুযায়ী যদি এদেশে সত্যি সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠন করিতে হয়, তাহা হইলে ধনী-দরিজের অসাম্য কমান্বয়ের চেষ্টাই দরকার। তবে আমাদের দেশের মুষ্টিমেয় প্রথম শ্রেণীর ধনীদেব বাদ দিলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ধনীদেব পর্যায়ের দেশের সাধারণ লোকের অর্থনৈতিক মান তুলিবার চেষ্টাইতো ভারতকে আধুনিক পৃথিবীর উপযুক্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টার অন্তর্গত। সে হিসাবে ইহাদের গরীব করিয়া পরীক্ষা আরও গরীব করিবার নীতি কি সমাজতান্ত্রিকতার সহিত হুসমঞ্জস হইবে?

দরিজ ও নিম্নমধ্যবিত্তদের বিপন্ন করিবার মত যে বিপুল কর্তার অর্থমন্ত্রী কর্তৃক প্রস্তাবিত হইয়াছে, সে সম্পর্কে আমরা সত্যি উদ্বেগ না হইয়া পারি না। অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন বটে, তাহার অতিরিক্ত কর ধার্যের ফলে গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দাদের খরচ শতকরা ০.৭২ ভাগ এবং মহানগরে বাসিন্দাদের খরচ শতকরা ১.৩৮ ভাগ মাত্র বাড়িবে, কিন্তু বর্ধিত-কর পণ্যতালিকার বিবেচনায় আমাদের মনে হয়, তাহার এই হিসাব কম করিয়াই ধরা হইয়াছে। এদেশে দরিজ ও মধ্যবিত্ত এমনই অর্ধমৃত, বেকারী ও অর্ধবেকারীর চাপে তাহাদের বর্তমান অঙ্ককার এবং ভবিষ্যৎ সংশয়সঙ্কুল, অবস্থার তৃতীয় শ্রেণীর রেলভাড়া বৃদ্ধিসহ নতুন করের বোঝা তাহাদের উপর চাপিলে তাহারা সে ভার বহন করিবে কি করিয়া? পরিকল্পনার যুগে (Plan period) দেশের পুনর্গঠন পরিকল্পনার জন্ত সহনীয় কষ্ট অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু সাধারণ বেশাবশ্যিক মৃত্যুর গহ্বরে ঋণ দিতে আহ্বান করা কোন কাজের কথা নয়। এই অসামান্য করবৃদ্ধির ফলে দেশবাসীর মন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রতি বিরূপ হইলে সে ক্ষতিতো অপূরণীয়। বামপন্থীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, রাজস্বমন্ত্রী অমৃত কাউর, শ্রীকিরোজ গান্ধী, শ্রীবালকৃষ্ণ শর্মা, শ্রীমান নারায়ণ অগ্রবাল প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই গুরুতর পরিস্থিতি সম্পর্কে কঠিন মন্তব্য করিয়াছেন। কলিকাতা পৌরসভা বা জাতিসভা চেয়ারম্যান কমন্সের মত জনপ্রতিনিধিবৃন্দকে প্রতিষ্ঠানের এ সম্পর্কে বিরূপ অভিমতও নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ।

অর্থমন্ত্রী পরিকল্পনা বাঁচাইবার জন্ত করনির্ধারণের নীতিতে দৃঢ় থাকিবার কথা ঘোষণা করিলেও জনমতের চাপে পোষ্টকার্ড ও কোরাসিনের উপর প্রস্তাবিত শুষ্কবৃদ্ধি মন্থন করিতে রাজী হইয়াছেন।* লোকসভার ও দেশের অন্তর জনমত সম্পৃষ্টভাবে প্রকাশিত হইলে আমরা আশা করি, দরিজ ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণের জীবনধারণের পক্ষে বিপজ্জনক অস্ত্র অতিরিক্ত করের ক্ষেত্রেও অর্থমন্ত্রী সহানুভূতিশীল

হইবেন। দেশের সামগ্রিক উন্নয়নের স্বার্থে মানবিকতার প্রাথমিক আবেদন অনুপূরক বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

অবশ্য অর্থমন্ত্রীর সহিত সম্পূর্ণ এক মত না হইলেও আমরাও মনে করি যে, পাণ্ডাশস্ত্রের মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিয়া যদি পাণ্ডা মূল্য জনসাধারণের আয়ত্বের মধ্যে রাখা যায়, তাহা হইলে কিছুটা করবৃদ্ধি সত্ত্বেও অস্ত্রাচ্ছাদিত ভোগ্যপণ্যের মূল্য জনসাধারণের আয়ত্বের মধ্যেই থাকিতে পারে। এই ক্ষেত্রে বাজেট বড়তায় অর্থমন্ত্রী পাণ্ডা যোগানে শৃঙ্খলারক্ষার উদ্দেশ্যে ২৫ কোটি টাকার যে বিশেষ তহবিল গঠনের সংকল্প ঘোষণা করিয়াছেন, আমরা তাহা সমর্থন করি।

মোটের উপর করের দিকে দৃষ্টিতে দিতেই হবে, তাছাড়া অসামান্য ব্যবসায়ীরা বাহাতে করবৃদ্ধি উপলব্ধি করে বাড়তি মুনাফাভোগের সুযোগ হিসাবে ব্যবহার করিতে না পারে, সরকারের তত্ত্বাবধি কঠোরতা দেখান দরকার। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের মুনাফা বৃদ্ধি লইয়া আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। বিগত ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে দ্রুতকালে দেশের প্রতিটি দ্রুতকালের জীবনের বিনিময়ে মুনাফাবাজ ব্যবসায়ীদের এক হাজার টাকা হিসাবে লাভ হইয়াছিল বলিয়া দ্রুতকাল কমিশনই ঘোষণা করিয়াছেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে পরিকল্পনার অর্থসংস্থানের জন্ত লোকের কষ্ট হইবে,—দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনাসমূহের নিরিখে ইহা অপ্রত্যাশিত নয় এবং পরিকল্পনা কমিশনও একথা বলিয়াছেন।† তবে এই সঙ্গে দেশবাসীর প্রকৃত বহনশক্তি পরিমাপ করার দায়িত্বও নিঃসন্দেহে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের। এই হিসাবে অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী অর্থসংস্থানের আশু আবশ্যিকতার উপর বহুই জোর দেন (“the exigencies of the situation demand nothing less”), দেশে শান্তিশৃঙ্খলা বজায় রাখিতে হইলে দরিজ ও মধ্যবিত্তদের আর্থিক সমস্যার কথা পূর্বাঙ্কে বিবেচনা করিতে হইবে। এদেশে যাহারা ট্যাক্স ফাঁকি দেয় (করতত্ত্ব কমিশন ও অধ্যাপক ক্যালডারের মতে শুধু আরকর ফাঁকির পরিমাণই বৎসরে ১৫২০ কোটি টাকা, এছাড়া বিক্রয় কর, আবগারী কর, উৎপাদন শুল্ক ইত্যাদি কত করই ফাঁকি পড়িতেছে) তাহাদের নিকট হইতে কর আদায়ের উন্নততর ব্যবস্থাও নতুন করসংস্থাপনের পূর্বেই ইচ্ছা দরকার।

† পরিকল্পনা কমিশন বলিয়াছেন :—

It is obvious that the second five year Plan will strain the financial resources of the country. A measure of strain is implicit in any development plan for, by definition, a plan is an attempt to raise the rate of investment above what it would otherwise have been. It follows that correspondingly larger effort is necessary to secure the resources needed. It is from this point of view and in the light of the continuing requirements of the economy over a number of years that the tax of mobilising resources has to be approached.

* সংবাদপত্র ছাপিবার কাগজও (News Print) প্রস্তাবিত বর্ধিত আমদানী শুল্কের আওতা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

ছিন্নবাঁধা মহাশ্বেশ্বর

(১)

আগে শিকল দিয়ে বাঁধা হল। এবার মুখে আঁশুন দেওয়া হবে।

সবাই হৈ হৈ করে উঠল। সবাই এগিয়ে এল কাছে। ছেলে বুড়োর ধাক্কাধাক্কি, মেয়েদের ঠেলাঠেলি। সবাই কাছে আসতে চায়।

লাঠি উচিয়ে এল একজন।—আঃ, বারণ করছি, শুনছ না কেন তোমরা। সরে দাঁড়াও, সরে দাঁড়াও। এটা অঘটন ঘটলে পরে আমাদের নিয়ে টানাটানি করবে। কিন্তু সরতে কি চায় লোকে। আরো ঠেলে আসে। সারা মেলা উজাড় করে এসেছে সবাই। কত দূর দূরান্ত থেকে আসছে মানুষ, শুধু সন্ধ্যাবেলার এই উৎসবটুকুর জন্য।

এক মণ বাকুদের তুবড়ি। লোকে বলে, একমণি তুবড়ি। শিকল দিয়ে না বাঁধলে তার তেজ রুখবে কে। এমনিতেই শিকল ছিঁড়ে তুবড়ি আকাশে উঠতে চায়। শুধু শিকল বাঁধা নয়, মাটি কেটে বসানো হয়েছে একমণি খোল। তবু আড়-মাতলার মতো এদিক ওদিক করে আঁশুনের ফোঁসারায়। কোনো গতিকে যদি একবার ফাটে, এই বারোয়ারীতলা শুক্ল লঙ্কা কাণ্ড করে ছাড়বে।

উৎসবের উপলক্ষ নবমদোল। বারোয়ারীতলার দক্ষিণে আছেন শ্রামরায়। বড় দীঘির ধারে তাঁর মন্দির। নবমদোল ওই শ্রামরায়ের। কিন্তু বাজী পোড়ানো উৎসবটা চিরকাল এখানেই হয়ে আসছে। এখানে, পুকুরের ধারে। এই পুকুরের তিনদিকে শিবমন্দির আর বুড়ো বট অশখের ভিড়। একদিকে দেবী চণ্ডিকার মন্দির। দেখে বোকা যায়, বোর শাক্ত ভূমি। শ্রামরায়

উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন যেন। আগে পাঠাবলিও হত নবমদোল উপলক্ষে। আজকাল বন্ধ হয়ে গেছে সেটা। কিন্তু বাজী পোড়ানোর মধ্যে সেই মত্ততাটা টের পাওয়া যায় এখনো।

তুবড়ি পোতা হয়েছে পুকুরের ধারে। দোলপূর্ণিমার পর নবমী তিথিতে নবমদোল। আকাশে এখনো চাঁদ দেখা দেয়নি। পুকুরের পাড়ে ভিড় করে এসেছে সবাই। এক-মণের পর, ধাড়ির গিছনে ছাঁয়ের মত পাঁচ সেরি দশ সেরি আছে কয়েক গণ্ডা।

মেলার আসরটা আর একটু দূরে। সে আসরে আজ ভাঙন ধরেছে বিকেল থেকেই। বেচা-কেনা ঘুচিয়ে সবাই মেতে উঠেছে এদিকে। মেলার হাজারক লঠন এখন সব এখানেই সকলের হাতে হাতে, গাছের ডালে ডালে।

এর পরে আছে কেটেযাত্রা। বড় দীঘির পারে, শ্রামরায়ের মাঠে যাত্রার আসরও তৈরী হয়ে গেছে। সাজব্বর হয়েছে শ্রামরায়ের মন্দিরের পাশে, পরিত্যক্ত ভোগ-রান্নাঘরে! রান্নাভোগ আর জোটেনা শ্রামের কপালে। একটু চিনি বাতাসা কলা, ফুল চন্দনই অনেকখানি। এর পরেও থাকা না থাকা শ্রামরায়ের মজি।

শেষ ফাল্গুনের বাতাসে চৈত্রের পাগলামি টের পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে পাক খায়, চক্র দিতে চায় বৃড়ি বানের মতো।

বাতাসের চেয়ে মানুষের নেশাটাও কম নয়। তুবড়ি পোড়ানো দেখার ঠেলাঠেলিতে ইতিমধ্যেই কয়েকজন জলে ডুবে উঠেছে। তা' নিয়ে হাসাহাসি গালাগালির অন্ত নেই। সেয়ানা মানুষ পড়েছে তাই। নইলে কান্নাকাটি পড়ে যেতো।

সুন্নী দেখছিল সব দাঁড়িয়ে। ও গাঁয়ের ছেলে সে। বয়স পঞ্চাশ ধরেছে। পঁচিশ বছর গ্রামছাড়া। বছরে এই ত্রুটি দিনের জন্তে না এসে পারে না। আসে, দুদিন থাকে, তারপর বিদেশীর মতো ফিরে যায়। বাগদীপাড়ার মানুষ। আগেকার লোকেরা চিনতে পারে। হালের মেয়ে পুরুষেরা কেউ চেনেনা তাকে। বারা চেনে, আর বারা চেনেনা, তাদের সকলের কাছেই সুন্নী, অর্থাৎ সুন্নেন দিগর যেন এক বিচিত্র সংসারের মানুষ। সবাই

তাকে হাঁ করে দেখে। সে দেখার মধ্যে শুধু অপরিচয়ের ভয় ও বিশ্বাস।

ঠাণ্ডারায় দিগরের ছেলে সুরীন দিগর। পায়ে তার ইংরেজী বুট জুতো, বাবুদের মত সার্ট গায়ে, কোঁচানো ধুতি। মাথায় তেল চকচক করে। গোঁফজোড়ার চাকন-চিকনও কম নয়।

নিজের ভিটেমাটি কিছু নেই। পাড়ায় এসে ওঠে পরের ভিটেতে। জায়গা দেওয়ার লোকের অভাব নেই পাড়ায়। সুরীন বার ঘরে ওঠে, যে কদিন থাকে তার ঘরে সেই কদিন দুঃখ থাকে না। গোটা পাড়ায় ভোজ লেগে যায়। হাঁড়ি অতি ছোট, তাড়ির জালা নিয়ে বসে সুরীন সকলের সঙ্গে। মেয়েরাও খাতির করে। দরকার হলে, এক আধখানা শাড়ি দিয়ে খাতিরটুকু গাঢ় করে নেয়।

ফুটি মস্তুরাতে খুবই সিদ্ধহস্ত সুরীন। কিন্তু এমনি মানুষ হিসেবে বেশ রাশতারা। চেহারায় আর কথায়, ধার আছে যথেষ্ট। বলে, মিস্তিরির কাজ করি।

—কোথায়?

—চটকলে।

—কোথাকার চটকলে?

—চাপদানি।

গাঁয়ের লোকেরা জানে। প্রতিবছর একই কথা জিজ্ঞাসাবাদ হয়।

তবু নতুন করে বিখ্যিত হবার জেগেই যেন সবাই জিজ্ঞেস করে, কত টাকা কামাও?

সুরীন বলে, হুগায় ছাব্বিশ টাকা।

সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। মনে মনে হিসাব কষে। সপ্তাহে যদি ছাব্বিশ টাকা হয়, তবে মাস গেলে একশো চার টাকা। বাবা! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। অবিশ্বাস করবার সাহস নেই। অমনি হয় তো কেউ বনিয়ে আসে। বলে, বুইলে গো সুরীনদাদা, বউটা মেয়েমানুষ।

সুরীন গোঁফের ফাঁকে হেসে বলে, মাটির 'পরে দাঁড়িয়ে বলছি?

—হ্যাঁ, আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে বলছি, মেয়েমানুষ বউটা। কিন্তু, এটা কাপড় দিতে পারিনি।

—পারিস্ না?

—না।

সুরীন পকেট থেকে টাকা বের করে দেয়!—বা, একটা কাপড় কিনে দি গে যা বউকে।

টাকা যেন খোলামুচি। সুরীন দিগরের অমন অনায়াস টাকাগুলি টাকা কিনা, সেটাও যেন খটকা লেগে যায় মনে। বুড়িরা এক কথা বারবার জিজ্ঞেস করে, বে' থা করেছ?

—না।

—করতে লাগবে না? ব্যাটা ছেলে মানুষ, বউ ছেলে-পুলে না হলে চলে?

সুরীন বলে, না মাসী, ওটা হলনা আর এ জন্মে। একটা মেয়েছেলে আছে...

সোজা কথা, সোজা করেই বলে। কোনো রাধ ঢাক নেই। বুড়িদের স্নেহ দিয়ে মন কাড়বার ইন্স-ফাসানি থিতিয়ে আসে একটু। বলে, অ। তা গাঁয়ের মেয়েছেলেই এটা নিয়ে গেলে পারতে।

সুরীন বলে, শহরে বড় ছড়াছড়ি মাসী। এখন তো আরো। দু'সন হল তোমার লড়াই শেষ হয়েছে। দেশের সরকারও দেশের লোক হয়েছে। আর কলবাজারে একবার মেয়েমানুষের ভিড়টা দেখে এসো। এক ছিটে শুড়ে যেন পিঁপড়ের গাди। তবে মেয়েছেলে মেয়েছেলে, শহরে গাঁয়ে তার তকাৎ কিছু নেই।

অ।

একটু মুবড়ে পড়ে সবাই। সাধ করে তো কেউ বলেনা। নায়ে পড়ে বলে। যদি একটু স্নেহের মুখ কেউ দেখতে পায়। যে মেয়েমানুষের স্বামীপুত্র নেই, তার কোন বাঁধন নেই। সে যেতে চায়।

সুরীন বলে, আর মন বলে কথা। যেখানে সে বসে, সেখানেই ভাল। তাকে নিয়ে ছুটোছুটি করলে, সে ছুটিয়ে মারে চিরকাল!

তা' বটে।

এই হল সুরীন। গাঁয়ে নবম দোলের উৎসব। বাগ্‌দিপাড়ায় উৎসব সুরানকে নিয়ে। তাড়ি মাংস, মাংস কাগড়চোপড়, নানানকিছুতে অনেক থরচা করে যায়। লাগ রেখে যায় সকলের মনে। আগামীবছরের তৃকা রেখে যায় সকলের প্রাণে।

তারপরে এরা ভুলে যায়, স্ত্রীন ভুলে যায়। এরা থাকে গাঁয়ের বাগ্দি পাড়ায় বাগ্দি হয়ে। স্ত্রীন চাঁপদানির উইভিংএর মিস্তিরি, চন্দননগরের মালিপাড়ার স্ত্রীন মিস্তিরি। স্ত্রীনদাদা।

বছরের এই সময়টা, অভ্যাসবশত যেন চলে আসে স্ত্রীন। সেখানে তার মেয়েমানুষ ভামিনী প্রতি বছরই ঝগড়া করে। আসতে চায় সঙ্গে।

স্ত্রীন বলে, না, তিনশো তেষট্টি দিন তোর ঘর করি। দুটো দিন তুই ছেড়ে দে বাপু, শুধু শুধু আমার সঙ্গ নিস্নি।

পেট থেকে পড়ে, এ গাঁয়ে মানুষ হয়েছে। উৎসব বলতে আর কিছু জানেনা, নবমদোলে ছাড়া। শহরে তো রোজই উৎসব। নবমদোলে এসে, নিজের জীবনটাকে একবার পিছু ফিরে দেখে যাওয়া ছাড়া এর মধ্যে আর কিছু নেই স্ত্রীনের।

এক মনি ভুবড়ি জলেছে। দশটা স্টীমের মত কান কাটা শব্দ তার। আগুনের উঁচু ফোয়ারা ঠেকেছে গিয়ে আকাশে। বহু দূর-বাস নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বড় বড় ফুলকি। যেন গলানো আগুন, জলের ফোয়ারার মতো। বাতাসটা সুবিধের নয়। আগুন ছড়িয়ে পড়তে চাইছে উত্তরে, একেবারে উপরে গিয়ে কেঁপে কেঁপে যাচ্ছে।

কয়েকজন একসঙ্গে চীৎকার করে সবাইকে বলছে দূরে থাকতে। মনে হয়, পুকুরের জলও আগুন হয়ে উঠেছে। আলোর ধারায় মাটির পোকামাকড়টিও দেখা যায়।

স্ত্রীনের সঙ্গে রয়েছে পাড়ারই কয়েকজন।

সময়ের সবাই শ্রামরায়ের জয় জয়কার করছে।

স্ত্রীন ভিড় থেকে বেরিয়ে, শ্রামরায়ের মন্দিরের দিকে চলল। সঙ্গে মদন আর জগা বাগ্দি। জেলের পিছে কেলে হাঁড়ির মতো। আজকে রাতে স্ত্রীন শেষবার স্মৃতি করবে। তার প্রসাদ না নিয়ে ফিরবেনা দুটিতে।

স্ত্রীন ভাবছিল অভয়ের কথা।

বিশ বছরের অভয়। তার মায়ের নাম প্রমীলা।

তিনবছর আগে প্রথম চোখে পড়েছিল অভয়কে।

যেদিন পড়ল, সেদিন জিজ্ঞেস করল স্ত্রীন এটি কে?

—পোমিলার ছেলে, যে পোমিলা মরে গেছে।

মনে পড়ল স্ত্রীনের। সিংহাসনে কাজ করতে গিয়ে,

পটলা দিগর নিয়ে এসেছিল প্রমীলাকে। সেও অনেক-দিনের কথা। প্রমীলা এসেছিল পটলার সঙ্গে। কিন্তু

পটলার সঙ্গে ঘর করতে পারেনি। রূপ ছিল কিনা বোঝা যায়নি, যৌবনটা ছিল দিশেহারা বানের জলের মতো।

পতরে অন্তরে তাকে বাঁধ দিতে পারেনি পটলা। বানের জল, যেদিকে পেরেছে, সেদিকেই গেছে। বারোবছর

আগে, নবমদোলে এসে, প্রমীলার ঘরে রাতে কাটিয়ে গেছে স্ত্রীন। ছেলেটাকে লক্ষ্যই পড়েনি। এখানে আসার পর, এ গাঁয়ে অভয় জন্মেছে। কার ছেলে, বলা মুশকিল। প্রমীলার গর্ভজাত, একমাত্র সেইটিই সত্য।

তিনবছর আগে চোখে পড়ল। চোখে পড়েনি, কানে শুনল প্রথম অভয়ের গান। আতি গয়লানির উঠোনে দাঁড়িয়ে গান ধরেছে অভয়।

তুমি আমার গাঁয়ের শ্রামরায়,

তোমার কথা কেমনে ভোলা যায়।

গানের কথাবার্তা তেমন পাকা নয়, কেমন যেন আপনি আপনি বানানো। স্ত্রীন বলল, বাঃ, বেশ গলাখানি তো। আতি গয়লানীর যেন ভর হয় অভয়ের গলা শুনলে। অভয় গাইছে।

যদি পাপ করে থাকো কেউ,

একবার শ্রামরায়ের কাছে যেও

তানারে না বলে কতু পার নাহি পাওয়া যায়।

কথা বড় অর্বাচীন। অভয় নাকি নিজের তৈরী করে গায়। সবসময় ছাঁদ ছন্দ মিল থাকেনা। কিন্তু গলার গাওয়ার ভঙ্গির গুণে বড় মিষ্টি লাগে। কিন্তু গানের সঙ্গে মানুষটির মিল নেই।

বয়স নাকি আঠারো। কিন্তু অমন বিশাল চেহারার পুরুষ বোধহয় গাঁয়ে আর একটিও নেই। রংটি কালো, চোখ দুটি টানা টানা। মাথার চুলগুলি কদম ছাঁট। চলতে ফিরতে গায়ের পেঙ্গী চেউ দিয়ে ওঠে। যেন কালো গাওে চেউ লেগেছে। চাউনিটি কেমন যেন খ্যাপা খ্যাপা, রাগত ভাব। চোখ দেখলে অন্তরের মিঠে নরম ভাবটুকু আন্দাজ করা যায়।

স্ত্রীন বলল, এটি কে?

—পোমিলার ছেলে।

—কি করে?

—কি আবার করবে। বারো সাঙার ছেলে, কেউ কারুর নয়। কখনো হাল চাষ, হাঁপার টানে কখনো কামারের ঘরে।

স্ত্রীন তাকিয়ে রইল অভয়ের দিকে। ভাল লাগল ছেলেটিকে। মুগ্ধবিশ্বাসে দেখল আঠারো বছরের একটি বেজমা পুরুষকে। আর মনে পড়ে গেল তার শহরে, মালীপাড়ায় তার প্রতিবেশিনী শৈলীর কথা। প্রোচা শৈলী, আর তার মেয়ে নিমির কথা।

ক্রমশঃ

বিশেষ প্রস্তাব্য—এই ধারাবাহিক উপন্যাসটির নামকরণ লেখক পূর্বে ‘রাণীর বাজার’ করেছিলেন উপস্থিত পরিবর্তন করেছেন। সুতরাং আমাদের বিজ্ঞাপিত ‘রাণীর বাজার’ উপন্যাসই এই ‘ছিন্নবাধা’।

ভাঙ সঙ



(১০)

রামজীর মন্দির

রুচি আর শালীনতা নিয়ে নাকি এ কথা বলা চলে না। সাহিত্যে রুচির কথা বাদ দিতেও পারা যায় না। সব প্রকট প্রকাশ করতে গেলে উৎকট হয়ে যায়।

কিন্তু জীবন থেকে যে খণ্ড আহরণ করে ভ্রমণের কথা লেখা হয় তার মধ্যে নিছক সাহিত্যের সংজ্ঞা—ধারা—ক্রম—অনুশীলন করতে গেলে কেবল যে সত্যাব্রোধের পাপই জন্মায় তা নয়, বিভ্রান্ত করে দেওয়ার অপকর্ষ গুণ থাকে।

বহুজন সঙ্গে করে বেড়াতে যাবার দুর্ভাগ্য বারা ভ্রত বা ধর্ম হিসাবে পালন করেন এই ব্যাপারটীতে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়ে পারছি না। এর আগেও ক্যাম্প নিয়ে হিমালয়েরই এক দুর্গম দেশে একবার গিয়েছিলাম। সেখানে অনভিজ্ঞ সাহিত্যিকের চরম দুর্দশা হয়েছিল জৈবিক এবং অনন্বীকার্য এই ব্যাপারটীর ভবিষ্যৎ করতে।

সেই অভিজ্ঞতা ছিল বলেই কুর্দেই ভগবানদাসজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম এই দিকে। তিনি বলেছিলেন ব্যবস্থা আছে। পুরুষরা এ বিষয়ে যথেষ্টজ্ঞাতরা। তাদের খানিক বিব্রত হতে হলেও নারীদের ভুলনাও কিছুই নয়। তাই চিনার বাগে এসেই প্রথম এই :ব্যাপারটার দিকে মনঃসংযোগ করি।

চিনার বাগের একটা ধারে খানকর কানাত ঘেরা একটা জায়গা। একদিকে লেখা 'মহিলা' ; অপরদিকে লেখা 'পুরুষ'। সর্বসম্মত বারো জনার ব্যবস্থা। এবং তা-ও পাকাপাকি নয়। একটা দিক একেবারে উন্মুক্ত। আমরা ম'শে জন। কাশ্মীরে হাউস-বোটের ভিতরেই

মানবর এবং আনুমানিক ঘর আছে। পাত্রগুলি নদীর জলেই পরিষ্কার করা হয়। এই নোংরা ব্যবস্থার জন্ত দালের জল আর ঝিলামের জল অপেক্ষে কেন অব্যবহার্য হয়ে আছে।

আমাদের হাউস-বোটে এক একটায় ত্রিশজনের কাছাকাছি লোক। হুতরাং ও ব্যবস্থা হাউস-বোটে ছিল না। যা হয় ঐ 'মহিলা' ও 'পুরুষ' লেখা ঘেরা জায়গা।



চিনার বাগে আমাদের অফিস তাবুতে এটা বীপ। চারদ্বারে জলে আমাদের নৌকাবাড়ি ভাসছে

আমি পতিরামকে বললাম—“কি কাণ্ড করেছিল বসন্তো। মেরে-গুলো কাল সেই পাঠানকোটে নেমেছে। ষ্টেশনে তো কিছু জুবিধা হয়নি। পরশু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে এই আড়াই দিনের পর এখানে এসে এ সব ব্যবস্থা না পেলে যে খণ্ড প্রলয় বেধে থাকে।”

পতিরাম দুহাত ওপরে ছুঁড়ে বললে—“ওরে সহরের ইঁদুর, তোর কি আশায় না কামড়ালে দাঁত সিন্ সিন্ করে? এ সব ব্যবস্থা করার জন্তে প্রথমেই গুরুপ্রসাদকে পাঠানো হয়েছিলো। বোটা মেমে এসেছিল ব্যবস্থা করতে। এসে মাল টেনে কোন হোটеле পড়েছিলো। আমিও তো এসে এই কাণ্ড দেখে বুক হয়ে গিয়েছি।”

প্রথম প্রথম মেয়েরা দল করে করে কুণ্ডলী পাকতে লাগলো। ওদের যত রকম টেকনীক জানা আছে এই ধীপের মধ্যে শত শত দৃষ্টির সম্মুখে সে সব টেকনীক কাজে লাগবে না। তারপর মেয়েদের নাম করে শিক্ষয়িত্রীরা এলেন তদারক করতে। ছেলেদের দিকে ততক্ষণ লক্ষ্য “কিউ”, দাঁড়িয়ে গেছে। মেয়েরা অতটা পারছিল না;— অবশ্যই বোকা যায়।

এদিকে মেথরের ব্যবস্থা নেই। ফলে সন্ধ্যার খাবার অনেকে খেলোনা! এ দিকে রাতে উঠলো ঝড়, পানিক বৃষ্টি। পতিব্রাহ্ম আমার বোটের কাছে এসে ডাক দিলো। দেখি লালসিং আর জনাবন, আর জন ছয় ছেলে। আমিও লাগলাম কাজে। সেই শেষ রাত্রে কোদাল গাঁইতি নিয়ে এ ধারে আরো গোটা বারো, আর ও ধারে গোটা কুড়ি গর্ভ খুঁড়ে, কানাত লাগিয়ে, বেড়ালীটু ইত্যাদি সংগ্রহ করে পূর্ণা ফুলিয়ে সকালের মতো ব্যবস্থা করে যখন হাত পা ধুয়ে আবার বোটে ঢুকলাম তখন ভোর হয় হয়।

পতিব্রাহ্মের এই নিষ্ঠা আর ঐকান্তিকতা ছিল বলেই সে সকালটার বিপর্যয়ের মাত্রা অনেক লঘু হয়ে গেল।

অবশ্য দিন দুয়ের মধ্যে ব্যবস্থা হয়ে গেল এর চেয়ে একটু ভালো। আমি কিন্তু বেগুন জন্ত এ ব্যবস্থা স্বীকার করতে পারলাম না। আমি জানি ও বড় কষ্ট পাবে। পেলেও মুখে বলবেনা। অবশেষে সেই বিশেষের বন্ধু অসিত।

“যা বলেছেন দাদা। এখানে চান চান করা কাজের কথা নয়।



চিনার বাগে রামমন্দির

চলুন একখানা শিকারী করে ওধারে একটা দেবালর আছে দেখা যাচ্ছে, ওখানে যাওয়া যাক্।

চিনার বাগের স্থির জলের তলার রাশি রাশি উদ্ভিদের বন্যালু

দোলা। চিনার বাগের জলের ওপর দীর্ঘকার বন্যপতির তহ নিবিড় ছায়ার আবেশ। আর সেই রোমাঞ্চ জাগানো পরি- একটু বড় বড় পপুলারের দীর্ঘ ইজিতের সঙ্গে ওজন রেখে উ ঝকঝকে রূপালী পাতে বোড়া এক দেবালরের চূড়া। প্রভাতী আ- রঙে সে রূপা স্বলম্বল্। ওইটাই লক্ষ্য। যদি বিব্রহ, তবে পূজারী ; পূজারী ; তবে জীবন ; যদি জীবন, তবে জীবনের ছন্দও পাবো ওখা শিকারী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি তিনজন।

সবাই বলে, “কোথায় ; কোথায় ?”

“ফিলম্” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে তিনপ্রাণী শিকারী ছেড়ে দিলাম।

খালই তো। বেশী বড় নয়। ওপারে গিয়ে মন্দিরে প্রা- করে দেখি চমৎকার কল লাগানো। চেরি আর ত্রাক্স দিয়ে চ কলতলা। একধারে ম্যাগনোলিয়া প্রাণ্ডিক্সারার পর পর তি- গাছ। ফুলের গন্ধে মাথা ঝিম ঝিম করে। কিন্তু—

হঠাৎ অসিত বলে “রাখে রাখে !!”

তরুণ সম্রাসী একজন। কোথা থেকে বেরিয়ে এসে বলেন—“রা- রাখে !!”

তারপর শ্রেফ বাংলায় কথা চলতে লাগলো অসিতে আর বা- নন্দজীর সঙ্গে।

অসিত বৃন্দাবনের বাসিন্দা।

বালানন্দজীও বৃন্দাবনে ছিলেন বহুদিন। সেখানকার আলা- কাশীরে দেখা। দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠলো।

“সর্বনাশ, এই নালার জলে বা- করলে আপনারা সঙ্গে সঙ্গে অহু- পড়বেন। যতো এই নৌকা- বাসিন্দা দেখছেন এদের কল পারখানা সব এই জলে। জলে- তলায় দেখছেন না, নানা রক- গাছে ভর্তি। এর দরুণ জলশ্রো- খুব ধীর। দিদি ঠাকরুণ এসেছে- যখন, এই কলে নাম করবে- রোল। এই ধারে একটা দরজা লাগানো স্নানঘর আছে। এটা ওকে ব্যবহারের জন্ত দেবেন। আপনারা এখানে সেরে নেবেন।”

কাজেই আমরা বতদিন শ্রীনগরে ছিলাম এই ব্যবস্থা সানন্দে মেনে নিলাম। ম্যাগনোলিয়া তলার সেই স্নান ভোলবার নয়। চারিধারে

নানারকম ফগন্ধ ফুলের মেলা। সকালের রৌদ্রের গায়ে-পড়া আবেশ। রাতের পর এই রৌদ্রের মধ্যে বসে বালানন্দজীর সঙ্গে গল্প করতাম। কতো গল্প...

এই দেবালয়ে শ্রীরামলক্ষ্মণের বিগ্রহ। মধ্যে সীতা। রামাচুজ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের আশ্রয়। হিমালয়ে পরিভ্রমণশীল সন্ন্যাসীদের এমন আশ্রয় মাঝে মাঝেই আছে। মন্দিরের বৃদ্ধ সেবায়ত্তের সঙ্গে বালানন্দজী আলাপ করিয়ে দিলেন। দীর্ঘজটাসম্বিত বৃদ্ধ সন্ন্যাসী। পরণে মাত্র কৌপীন। সেই কৌপীনবস্ত্র ভাগ্যবস্ত্রের পূজা লক্ষ্য করেছি অনেকদিন। সে পূজার মন্ত্র নেই, ধ্যান নেই। কেবল সেবা—আর সেবা। সমস্ত সকালটা পরম আদরে বিগ্রহটিকে তৃপ্তির সঙ্গে ধোরানো, মোছানো, চন্দন পরানো, ফুল দিয়ে সাজানো। এই-ই পূজা। মন ভরে উঠতো সন্ন্যাসীর সংসার ভোগের এই ইন্দ্রিয়ান্তর রূপে। কবে সেই প্রাক্ কৈশোর জীবনে রামানন্দ স্বামীর শিষ্য হয়ে এই মন্দিরে প্রবেশ করে দীর্ঘ আশীবৎসর এই বিগ্রহকে দিনের পর দিন সাজিয়ে গুলিয়ে রেখেছেন। এ বিগ্রহ যে নড়েনি, কথা করেনি, হাসেনি, কাঁদেনি, এ যেন মন স্বীকার করতে চায়না। যদি এতখানি সমাদর আর ব্যাকুলতার প্রতিদানই রামানন্দ-শিষ্য রামরূপ না পেতেন, তবে এই নিষ্ঠা কিসের আশ্রয়ে এর কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ত্বকে এমন মনোরম দৌখো ভরে রেখেছে? জীবন সম্বন্ধে রামরূপ নির্বিক্রম নন। তাঁর রামচন্দ্রের ভোগ রাজসিক; বেশ রাজোচিত। তাঁর সম্পত্তি আছে, তার রক্ষণাবেক্ষণ আছে। রামরূপ দরজার কজা ভেঙ্গে গেলে লোক লাগিয়ে মেরামত করান, মন্দিরের ঘাটের সিঁড়ির ধাপগুলো সিমেন্ট করান, মুসলমান চাবীর ক্ষেতের ভাগ হিসেব করেন, রান্নাবরেন্ন তরকারি করেন, অন্ত্যস্ত সাধুদের বকান্ধা করেন। মাঝে মাঝে বিবর বিরাগী সাধুকে ধমক লাগান উপবাস করতে দেখলে। “অজ বরস, ছেলে মানুষ, খাবে, কাজ করবে, খাটবে, জনগণের জন্ত আত্ম নিয়োগ করবে। সংঘম দেখতে হয় প্ৰহরী কর্মে দেখাবে। নিবেধন জীবনকে বেড়া দিয়ে কটকিত করলে রামজীকে পাবে কি করে? এটা ত্যাগ করেছি, ওটা খাইনা, এ তিথিতে চারবার নান করি, অম্বু দিন মশ হাজার জপ করেছি এই কি সাধুগিরি নাকি? বাবা, সত্যের বড় ধর্ম নেই, সত্যের বড় কর্ম নেই, সত্য জপ, সত্য তপস্তা। জীবনে সত্য ছাড়া মিথ্যা বলোনা, প্রয়োজন ছাড়া গ্রহণ করোনা, সঞ্চয় প্রবৃত্তি আর অহংবোধকে স্বীকার করোনা। বাকী সব ভগ্নানী। রামজী চান্ সত্যপ্রমী হও। জপ, ধ্যান, ধারণা এসব পাণ বোধ থেকে পুণ্য সঞ্চয়ের তুচ্ছ। পুণ্য সঞ্চয়ও সঞ্চয়। সত্য বোলো, সত্য।” এই সব কথা প্রায়ই গকর বিচিলি কাটতে কাটতে, কুটনো কুটতে কুটতে, মন্দির খাড়ু দিতে দিতে বলতেন। মনে একটা হ্রস্ব জেগে ওঠে। সন্ন্যাসের, বৈরাগ্যের, সর্বস্ব-সমর্পণের একটা আবেদন আছে বা ভরাভোগের আকাশে তারার মতো জ্বলতে থাকে আর তৃপ্ত মনকে হাতছানি দেয়।

কিরে এসে মোটামুটি জিনিষপত্র গোছগাছ করে আবার তিসজম ছুগী বলে বেরিয়ে পড়লাম প্রথম মোলাকাৎ করতে জীনগরী সজে।

হেঁটে চরায় বাজারের দিকে। ঠিক কোথায় যাবো জানিনা। কেবল “পথ চলাতেই আনন্দ।”

(১১)

ঝিলম

প্রথম দিনের জীনগর দীর্ঘপথভ্রাস্তের চোখে ধূলিধূসর জীনগর। সেদিনকার মলিনতা মনের দাক্ষিণ্যে মুছে নিরেছিলাম সেই জীনগর। আজ সেই ক্ষমার কোনও কারণ নেই। সকাল বেলায় ভাল করে নান সেরে, দাড়ি কামিয়ে, ফিটকাট জামা কাপড়, অর্থাৎ লম্বা চোতু, পাঞ্জামা, শাদা ফ্রানেলের পাঞ্জাবী, তার ওপর চকোলেট সার্জের আচকান পরেছি। অসিত গ্যাভার্ডিনের একটা স্ট্রের তলায় শাদা কলারের শার্ট পরেছি। হাফা ফল্গা রংয়ের ব্যাঙ্গালোর পরেছে বেগু, মাথার একটা মানানসই টাপ, যোপার গোঁজা মন্দিরের এসাদী ম্যাগনোলিয়া। খুশী মনে বেগু আমায় একটিন গোন্ড ফ্রেক কিনে দিলো। অসিত পান-সম্রাট। পান দিলো। রাত্তা দিয়ে বখন চলেছি উঁচু উঁচু উইলোর তলা দিয়ে, মনে হচ্ছে সমগ্র পৃথিবীতে আমার মতো হুস্পূর্ণ মানুষ আর নেই।

সামনে লালবাগ। কান্দীরের প্রজ্ঞানন্দ পার্ক। যত রাজনৈতিক বক্তৃতা এই পার্কটিতে। পপলার আর চিনারে সাজানো পার্কের ছপাশ দিয়ে বড় রাস্তা বেরিয়ে গেছে। এক ধারটার মতো ফুল, কলেজ, হাস-পাতাল, গির্জা, ক্লাব, মায় প্রধানমন্ত্রীর বাড়ী। অস্ত্র রাস্তার দুপাশে দামী ফুলীন-দোকান, ব্যাঙ্ক, পোষ্টাফিস। একটু এগিয়ে গেলে বাঁধ। জীনগরের কুশীনতম পাড়া। এ পাড়ার নিচেই ক্ষীতবন্ধা ঝিলম। ঝিলমের ওপারে কান্দীর মুজিয়ম।

আমরা এসে গেছি বড় একটা বাজারে। বাজারটার প্রথ্যাত নাম মীরাকদলু। জীনগরের ভীড় প্রধান বাজারে। বাঙ্গালী মিষ্টির দোকান, মোগলাই গোস্বতের দোকান, শাল আলোয়ান, পেপার তেলী, কাঠের খেলনা-সব কিছু এই মীরাকদলে।

মনে হোলো জীনগর সত্যিই নোংরা, সত্যিই ধূলিধূসর। কান্দীরীদের কথা পশ্চিমী শাদারা বখনই বলে গেছে তখনই এই নোংরামীর উল্লেখ করে গেছে। প্রায় প্রত্যেক কান্দীরী মুসলমানের একজিমা আছে। কিশোর বয়সের ছেলে দেখলেই আমি তার ধূলি ঢাকা টুপীটা তুলে দেখতাম। প্রায় একটা বাতিল হয়ে গিয়েছিল। সেই টুপীর তলায় বিছী একজিমা। কাপড় জামার মধ্যে এতটুকু পরিচ্ছন্নতা নেই। প্রেঠ নোংরামীর সাধারণ প্রকাশ করতে ওদের পরমহংস হলত সরল কৃতিত্ব আছে। ওরা অমায়িকভাবে নোংরা। নির্জলা অশ্রুততা ওরা স্মিনরে ঘটায়। দেখে দেখে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেলেও নাক মাঝে মাঝে বায় সাধতো।

অল্পদিন আগেও পর্যটকরা ইওরোপের শহর সম্বন্ধে কি বলে গেছে? অনেকখানি পথ অতিক্রম করে শ্রান্ত পথিক বখন পৌঁছে চাইছে নগর আর কতদূর, তখন নাক তাকে নগরের সারিখ্য জানিয়ে দিয়েছে। সমগ্র নগরের মধ্যে থেকে একটা “মিষ্টানু” নোংরা গন্ধ ন্যাকুণ্ডলীর মধ্যে হোচ্ছ দিতে। কোনও সহরেই ড্রেন ছিলনা। সবই তোলা-বাবহা। অর্থাৎ ময়লা এক জায়গায় জড়ো করে নষ্ট করার ব্যবস্থা থাকতো না। ফলে

দুসার বাড়ীর মাঝের জায়গা ভরে উঠতো আবর্জনার। তা থেকে একটা বিশেষ গন্ধ বেরত যার নাম ছিল 'সহরে গন্ধ'। সে হিসাবে শ্রীনগর তো পদে।

সেলাম করে লোকটা বললে "শিকারা, সাতপুল পার করে বুরিয়ে আনবো। চলবেন বাবু?"

"হাঁ, চলোনা!"

"এই রোদে!" বললে অসিত।

"সে বখন দলের সঙ্গে যাবে, যাবে। এখন চলোনা, একা একা কত নিবি?"

"সাত পুল, সাতটাকা!"

ওরা কথা বলতে লাগলো! আমি সোজা হেঁটে চলে এসাম মোড়ের কনেটবলটার কাছে। ওকে নিজের বাসনা নিবেদন করে জিজ্ঞাসা করলাম শিকারার দক্ষিণা। ও বললে—"আট আনা দেবেন। পরে আনা ছই বণশি দেবেন।

সাত টাকা; আর আট আনা। পরে কাশ্মীরে থেকে থেকে দেখেছি—সাতটাকা আট আনা হয়, সতেরো টাকা সাত টাকা হয়। একশো চল্লিশ টাকা দ্বাধের শাল মাত্র বত্রিশ টাকার বিক্রি হয়েছে। কাশ্মীরে দর না করে জিনিষ অনেক কেনে বলেই কাশ্মীরে দর কমানোর দিকে লক্ষ্য কম। ওরা ধরেই রেখেছে যে এই দেশে যারা এসেছে তারা এক-বারই মাথা মোড়োতে আসবে, দুবার নয়। আর যারা দুবার চারবার আসবার মতো যোগ্যতা রাখে তারা চল্লিশের জিনিষ একশো বাটে কেনার বুদ্ধিও রাখে। ফলে একশো বাট ওরা বিনা দ্বিধার ইচ্ছাতে পারে। পরে যে 'বাবু' যত 'নীচু' স্তরের, দামটাকে সেই অনুপাতে কমাতে কমাতে আসলেই হোলো।

শিকারাওয়ালার পরম খাতির করে শিকারার নিয়ে বসালো। মীর কদলের ওপায়ের বাটে সারি সারি শিকারার ভীড়। প্রত্যেকটার নাম ইংরাজী। কেউ 'সিলভার মুন', কেউ 'গ্লোরী', কেউ 'অল্-ইন্-লভ', কেউ 'মুন শাইন'। চাঁদ নিয়েই নাম বেশী, তারপরে 'গ্রেম'। স্তর-স্তর কাশ্মীরের শিকারাকে এরা ভিনিসের গড়োলা, বা দামুসের 'ইয়াট' করে রেখে ছিলো। শিকারার মতো শিকারাওয়ালাদেরও চোখে মুখে, সমস্ত ব্যবহারে একটা অদ্ভুত ছল রুটির প্রকাশ আছে বা মাংসল, জৈব, নিত্যন্ত নাগরিক। এদের এখানে এলেই এরা বুঝে নেয় আগন্তুক ইঞ্জির বিলাসী; ভোগবাদের ভীর্ণ পরিভ্রম করতে এসে ভোগের আঙ্গিকের রসদ যোগান-দার এরা! সেই দালালী মন এবং দাঙ্গিক সেবাপরায়ণতা। ঋণের বনেবী শিকারাওয়ালাদের মতো। 'সকিষ্টিকেটেড্' 'প্রিমিটিভ্' আমার চক্ষে আজও পড়েনি। ঝিলম ছেড়ে একটু ভেতরের দিকে গেলেই এবং নাবিক ছেড়ে একটু গ্রামিকদের মধ্যে মিশলেই এ ভাবটা কেটে যায়। শিকারার চড়ে আরাম পাইনি। মনে অনেকটা সেই ধরণের অবস্থি, ঠাকুর ঘরে গীতা পার লক্ষীর পাঁচালীর মতো 'গ্রামোক্তন সন্নীত' একজনে থাকতে দেখলে যে অপসিদ্ধ হওয়ার্ডসের বোতল গলাজল ভরে আনার যে

কাব্যিকে স্বীকৃতি আছে, যে মনোবিলসনের ধনি আছে, যে আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনা আছে, জানিনা কেন একটা ছল আঁবাতে সেটা যেন থান থান হয়ে গেল!

হয়তো বা মাঝে যন্ত্র বিশেষভাবে স্পর্শসহ হয়ে ছিল, হয়তো দুইজনে জাগরণও দুদিনের বাস যন্ত্রণা ভোগের দরুন চিত্ত সমুদ্রে চঞ্চলতা ছিল; হয়তো বা বেলা দশটার সূর্যালোকে ব্যস্ত-কোলাহল-মুখর দৈনন্দিনতার মধ্যে প্রথম দর্শন লাঞ্ছন হতে পেলোনা; হয়তো বা আর কিছু;—কি জানিনা। থাপে-ঢাকা বাঁকা তলোয়ারী ছবি আমার মনে এলোনা।

শিকারা চলছে। মীর কদল ছেড়ে এগিয়ে গেলাম।

অনেকে বলে আমীর কদল। মুসলমানী নাম; মীর-র চেয়ে আমীর বললে শোনার ভালো, তাই হয়তো বলে। আসলে কিন্তু এই সাতটা পুল শ্রীনগরের সাতটা স্থিতি বকে করে আছে। ব্যক্তির প্রতি জাতির প্রজ্ঞার স্বাক্ষর রয়েছে এই পুলগুলিতে। শ্রীনগরের লোকেরা যে দরিদ্র ও ভ্রমসঙ্কট একথা বার বার বলেছি। এই দারিদ্র্যের জীবনও ওরা পুণ্যলোকের স্থিতি বকে ধরে রেখেছে;—বুখা কোনও শুভ, বা থিলান, বা ঘাট-বাগান করে নয়। নিত্যকার জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর মধ্যে জড়িয়ে রেখেছে তাদের নাম।

'ক্যাণ্টিলিভার' প্রথম গঠিত পুল ঝিলমের এপার ওপার এক করেছে। কাঠের পরে কাঠ সাজিয়ে, পিচনের ভারের ওপর সামনের ঠোঁটকে সমর্পণ করে, একটু একটু স্তরে স্তরে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া পুল। সবটাই কাঠের। চমৎকার লাগে দেখতে। আজকের পুল নয় এরা। ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে অবস্খীবর্ধনের সময় থেকে এরা এই ভাবে আছে। সারা কাশ্মীরে এই ক্যাণ্টিলিভার-প্রথা এনে দিয়েছিলো শকেরা। তা থেকে কতিপয়-পথে শিখে শিখে এখন এই সাত-পুল শ্রীনগরের বৈচিত্র্যাক্ষর অঙ্গতম।

"মীর-হমদানী! তাই মীর-কদল! তাই না?" জিজ্ঞাসা করলাম শিকারার মাঝিকে।

মাঝি বলে—"না—মীর হমদানীর নামে মসজিদ আছে। এটা পাঠান আমীর খাঁর নামে। তিনি ভারী ভালো বাদশা ছিলেন।"

এরা মাঝি বলে না। বলে হাঁজি। জাতটারই নাম হাঁজি। এরাই আসল কৈবর্ত। এখন শ্রীনগরে শিকারা চালায় যে-সে। শ্রীনগরে শিকারার মাঝিদের দেখে এই হাঁজি জাতটাকে চেনা যাবেনা। আসল হাঁজিদের দেখা যায় ঝিলমের খাঁড়িতে, উলারের বিস্তৃতিতে, হুপার, আখনোর, রিয়ারীর বন্দরে, বিরাট বিরাট নৌকার মাল চলাচল করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এদের নাম মুসলমানী, এরা আদমশুনারী সময় নিজেদের মুসলমান বলে লেখে। কিন্তু নমাজ পড়েনা, বা মুসলমানী কোনও নিয়ম মানেনা। 'সুন্নৎ' করে কিনা এ বিষয়ে দু'রকম খবর জেনেছি। এদের বক্তব্য যে এককালে আশ্রয়কার জন্ত এদের মুসলমান বলে স্বীকৃতি দিতে হয়েছিল বটে। তা বলে শান্তির সময় এরা পূজা-পাঠ ছাড়বে কেন? এরা মুসলমানদের সঙ্গে বিবাহ বা পানাহার



হাজি জীবনের আরম্ভ ও শেষ

আমার শিকারার মাঝি এই হাজি জাতের ছিলেন। সে আসল মুসলমান। সে হঠাৎ প্রশ্ন করে—“মীর হমদানীকে আপনি জানেন?”

অসিত বললো—“কে এই শা মীর হামদানী?”

মীর হমদানীর পুরো নাম মীর সৈয়দ আলি হমদানী। হমদান পারস্তের একটা জায়গা, তা থেকে হমদানী। যেমন আবদুল গফকার ‘দেহলুজী’ মানে দিল্লীর আবদুল গফকার; আকবর ‘ইলাহাবাদী’ মানে এলাহাবাদের আকবর। ইনি কে, কবে, কি ভাবে কান্দীরে এসেছিলেন সত্যি কেউ জানেনা, জানার কথা নয়। সাধু সন্ন্যাসীরা প্রথম প্রথম অপরিচিত থাকে, যেমন থাকে যুগনাতি। তার পরিপক অবস্থার যুগনাতির মতই তার স্থাবাস পরিব্যাপ্ত হয়। আবার উপযুক্ত শিষ্টের প্রেমের শিখার সংযোগে তার ধূমগন্ধ সভাকে প্রলুক করে তোলে। আসল কথা তখন কান্দীরের সিংহাসনে বসে একজন বিরাট পুরুষ, মহাপ্রাণ। ১৪১১ থেকে ১৪৭২ খৃষ্টাব্দ কান্দীরে জয়নাল আবেদীনের রাজত্ব। মানব দেহে তাকে দয়া, ক্ষমা, শান্তির অবতার বলে গেছে সবাই। এই জয়নাল আবেদীন তারুণ্যে ছিলেন প্রমত্ত, খেচ্ছাচারী,—মুর্জিমান হিন্দুজোহী। কিন্তু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ

হোলো এই সন্ন্যাসীরা। সর্বভাগী, সার্বভৌম, সন্ন্যাসী। চিত্তে শান্তি চক্ষে ককণা, ব্যবহারে অমৃত—এই শিবাং হৃদয়ং লোকটী কে? জয়নাল আবেদীন দিন দিন মুগ্ধ হতে লাগলেন এই জ্যোতিষ্মান্ মহাপুরুষের প্রেমপুলকিত বাণীতে।

বয়স জিজ্ঞাসা করেন জয়নাল। সন্ন্যাসী বলে “সে কি হবে জেনে? শত শত বর্ষ এমনি কেটেছে, শত শত বর্ষ এমনি কাটবে। এ অশান্তি মিটবে কবে? মানুষ ভালবাসতে পেলনা কেন? কার পাপে? এতো সহজ উপায় থাকতে মানুষ অ-ভালবাসে ভালবাসা হারায় কেন? কাকন কেলে কাঁচ কেন চায়? কে এই অন্ধকার চোকালে জ্যোতির মন্দির এই মনে?”

কেউ বলে উড়ে এসেছিলেন আকাশ পথে উনি, কেউ বলে হিমালয়ের কন্দরেই সাধন করে উনি জ্ঞানী। তৈমুরলঙ্গের হাতে বাঁধা তাবিজ ছিল হামদানীর পায়ের ধূলা। দেশে কিরে তৈমুর সে তাবিজ রাগ করে ফেলে দেয়। মরে গেলেন দেখতে দেখতে।

হামদানীকে নিয়ে কিম্বদন্তীর শেষ নেই। হিন্দুকে হিন্দু বলে স্বীকার করেন নি, মুসলমানকে মুসলমান বলে মানেননি। মানুষ মাত্রেই বদ্ধ, গুরু ছিলেন যেমন পরগণ্ডর, তেমনি অবতার। “সাধু সন্ন্যাসী যুগে যুগে দেশে দেশে জন্মায়, সবাইকে ভালবাসবে বলে। যে সাধু বাসেন না তিনি অসাধু। যে ধর্ম বাসেনা সে ধর্ম অধর্ম। প্রকৃত মুসলমান প্রকৃত হিন্দুকে প্রজ্ঞা করবে সম্মান করবে। হিন্দু যে পাথর পূজা করে সে পাথরে দেবতা নেই কি? কোথায় নেই দেবতার স্পর্শ? এ পাপ দেহে যদি তাঁর বাস হোলো, পাথর তো ঢের ভালো।”

জয়নাল এই ফকিরের পায়ে সর্পর্ষ ঢেলে দিলেন। তাঁর অমুশাসন অন্ধরে অন্ধরে পালন করে রাজত্বের মধ্যে হিন্দু-মৌলমেন ভেদ একেবারে মুছে ফেললেন। কান্দীরের স্বর্ণযুগ সেটা। সংস্কৃতির প্রসার হোলো। উক্তসোম এবং যুক্তভট্ট ‘জয়নাবিলাস’ কাব্যগ্রন্থ রচনা করলেন জয়নালের জীবনী দিয়ে। আবার মুসলমান কবি মুকদ্দীন নল্লকবির বাণী সংগ্রহ করলেন ‘কবিনামা’ নাম দিয়ে। নল্লকবির গল্প আর একদিন হবে। সেও এক মহাক্তার কথা।

এই জয়নাল আবেদীন শেষ পর্যন্ত বেদান্ত শাস্ত্রের তত্ত্বে একেবারে পাগল হয়ে প্রায় সর্বভাগী হয়ে রইলেন। শেষ বয়সে যোগবাশিষ্ঠ স্তনতে স্তনতে চিরনিজাম সমাহিত হন।

তাঁর নামে জয়নাল কদল—চতুর্থ পুল। আর দ্বিতীয় পুল হব্বা কদল।

ক্রমশঃ



বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

ফ্রান্সের মলে-মস্ত্রিমগুলি আলজেরিয়া সমস্তার সমাধানে সমর্থন নাই, হয়েজ অভিযানের ব্যর্থতার ফরাসী জাতির অবমাননা বৃদ্ধি করিয়াছেন। তবুও তাঁহারা টিকিয়া ছিলেন। বস্তুতঃ, গত বিশ্বযুদ্ধের পর ফ্রান্সে মলে-মস্ত্রিমগুলির আয়ুই দীর্ঘতম; একাদিক্রমে থোল মাস ফ্রান্সের শাসনকার্য্য চালাইবার সৌভাগ্য গত দশ বৎসরে কোনও মস্ত্রিমগুলির ঘটে নাই।

ফরাসী মস্ত্রিমগুলির পতন—

ফ্রান্সের প্রধান সমস্তা আলজেরিয়া; এই সমস্তার চিরতরে সমাধান হইয়া যাইবে,—প্রধানতঃ এই আশাতেই ফ্রান্স হয়েজের ব্যাপারে অত্যধিক উৎসাহ প্রদর্শন করিয়াছিল; ফরাসী রাজনীতিকরা মনে করিয়াছিলেন যে, নাসেরকে সারেন্তা করিতে পারিলে সমগ্র আরব-জগতের পাশ্চাত্য-নিরোধী শক্তি চূর্ণ হইয়া যাইবে। হয়েজের ব্যাপার লইয়া যখন উৎকট জঙ্গ জিগির চলিতেছিল, তখন লণ্ডনের “নিউ স্ট্রেটসম্যান” পত্রিকার প্যারিসস্থিত সংবাদদাতা লেখেন, “মঃ মলে ও মঃ পিনো ইতিমধ্যে হয়েজ খালের ব্যাপারকে আরব জগতের সহিত একাবাক্ষ পাশ্চাত্য জগতের চূড়ান্ত শক্তি-পরীক্ষা বলিয়া ফরাসী জনসাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। আর, আলজেরিয়ায় লা কোস্তে তাঁহার শক্তিশালী প্রচারযন্ত্রের সাহায্যে আরবদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, আমেরিকার সমর্থনে বৃটেন ও ফ্রান্সের সম্মিলিত তৎপরতার তাহাদের অতি প্রিয় রক্ষক নাসের এবার খতম হইবে।” কিন্তু আমেরিকা পিছনে আসিয়া দাঁড়ায় নাই, নাসেরও খতম হন নাই; ফ্রান্সকেই দস্তে তুল লইয়া হয়েজ হইতে অপসরণ করিতে হইয়াছে। এই গোয়ারতুমির ফলে ফরাসী জনসাধারণের দৃষ্টি আধিবর্তর আর্থিক বোঝা চাপিয়াছে। হয়েজ খাল “বরকট” করিবার চেষ্টা বিফল হওয়ার বৃটেন শেষ পর্য্যন্ত তাহার জাহাজগুলিকে এই জলপথ ব্যবহার করিতে অনুমতি দিয়াছে; কিন্তু মলে-মস্ত্রিমস্তা মিথ্যা মর্ধ্যালাজানের বশবর্তী হইয়া সে অনুমতি দেন নাই। ইহাতে ব্যবসায়ী মহলে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইয়াছে; জনসাধারণের আর্থিক বোঝাও বেশী হইয়াছে। তাহার পর, আলজেরিয়ায় যুদ্ধের জন্ত ব্যয় তো আছেই। এখানে চার লক্ষ ফরাসী সৈন্ত নিয়োজিত হইয়াছে; এই উপনিবেশিক যুদ্ধে বৎসরে ব্যয়ের পরিমাণ

৭০ কোটি পাউণ্ডেরও বেশী। হয়েজ অভিযান বা আলজেরিয়ায় যুদ্ধ মলে-মস্ত্রিমগুলির পতনের প্রত্যক্ষ কারণ নয়, পরোক্ষ কারণ। এই মস্ত্রিমগুলির দক্ষিণপন্থী সমর্থনরা আলজেরিয়া নীতির বিরোধিতা করেন নাই, হয়েজ অভিযানও তাঁহারা সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু এই নীতির জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের ব্যবহার তাহারা আপত্তি করেন। অর্থাৎ দক্ষিণপন্থী রাজনীতিকরা তাহাদের নিজেদের ও তাহাদের নির্বাচকদের পক্ষেটী পাঁচাইয়া মলে-মস্ত্রিমগুলির উচ্চত নীতি সমর্থন করিতে চাহিয়াছিলেন। এই কপটতার জন্ত গত ২২শে মে মলে-মস্ত্রিমগুলি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার পর প্রায় দুই সপ্তাহ হইতে চলিল নূতন মস্ত্রিমগুলি ফ্রান্সে গঠিত হয় নাই।

হয়েজ খাল ও ইস্রাইলী জাহাজ—

মলে-মস্ত্রিমগুলি যতদিন টিকিয়াছিলেন, ততদিন তাহাদের নীতি ছিল—“ভালি তবু মচকাই না।” হয়েজ অভিযান ব্যর্থ হইলেও মিশরের নিকট নৈতিক পরাজয় স্বীকার করিতে মলে-মস্ত্রিমগুলি কিছুতেই রাজী হন নাই। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট হয়েজ “বরকটের” নীতি-ত্যাগ করিলেও তাহারা জিদ ছাড়েন না; মিশরকে জব্দ করিবার জন্ত তাহারা অস্ত্র ফন্দী আঁটিয়াছিলেন।

মিশর প্রতিশ্রুতি দিয়াছে যে, হয়েজ সম্পর্কে ১৮৮৮ সালের কনভেনশনোপোল কনভেনশন সে সম্পূর্ণরূপে মানিয়া চলিবে। এই কনভেনশনের প্রধান কথা,—কি শান্তির সময়, কি যুদ্ধের সময় সর্বদাই হয়েজ খাল সকল শক্তির জাহাজের পক্ষে উন্মুক্ত থাকিবে। এই সূত্রে ধরিয়া মলে-মস্ত্রিমগুলি মিশরকে জব্দ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; ইস্রাইলকে তাহারা গোপনে উত্থানি দিয়াছিলেন। মলে-মস্ত্রিমগুলি পদত্যাগ করিলেও এই সংক্রান্ত ফরাসী নীতি এখন পর্য্যন্ত অপরিবর্তিত আছে মনে করাই সম্ভব। ১৮৮৮ সালের কনভেনশনোপোল কনভেনশনের মর্ধ্যাঙ্গ পরবর্তীকালে কাথাতঃ রক্ষিত হয় নাই; বিগত দুইটি মহাযুদ্ধের সময় হয়েজ খাল রক্ষার এবং উহা পরিচালনার ভার বৃটেনের উপর অর্পিত হয় এবং মিত্রপক্ষের শত্রু দেশগুলির কোনও জাহাজ হয়েজ অতিক্রম করিতে পারে নাই। এই নজীর অনুসারে ১৯৫১ সাল হইতে মিশর ইস্রাইলী জাহাজকে হয়েজ ব্যবহার করিতে দিতেছে না; তাহার যুক্তি—১৯৪৮ সালে ইস্রাইলের সহিত আরব রাষ্ট্রগুলির যে যুদ্ধ হয়, তাহার বিরতি হইয়াছে বটে; কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত ইস্রাইলের সন্ধি চুক্তি হয় নাই, সুতরাং, ইস্রাইল এখনও শত্রু-রাষ্ট্র; তাহার জাহাজ হয়েজ অতিক্রম করিতে পারিবে না। মিশর সম্প্রতি হয়েজ সম্পর্কে যে নূতন পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহাতে সে ১৮৮৮ সালের কনভেনশন মানিয়া চলিবার, অর্থাৎ সকল দেশের জাহাজকে অবাধে হয়েজ ব্যবহার করিতে দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। কিন্তু ইস্রাইল “সকল দেশের” অন্তর্ভুক্ত

খানঃ কৃষ্ণা...

এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে 'খি' খাবার জন্তে খার করতেও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান ছাড়াও তার অন্ত কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর সেই দুধ থেকে তৈরী খি, মাখন, ছানা, দই, কীর। সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরিহার্য এ বিষয় কারো কোন বিধা ছিলনা। আর সত্যিই বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সত্তাগুণার দিন ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপরিখাপ্ত পরিমানে পাওয়া যেত আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। দুধের সাধ বোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না।

এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা খান, গোয়ালভরা গরু, পুকুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মহাই বসে তাম্রাক খেতে খেতে বক্তৃতাভবনের সঙ্গে খোসগল্প করছেন আর তাসপাসা খেলছেন—এ এখন গল্পকথায় দাঁড়িয়েছে। ঠার বংশধরদের এখন সকাল নটার পড়ি কি মরি করে আপিসে কিবা নিজের খান্দায় ছুটতে হয়।

সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগুণার বাজারে সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুর্ভাগ্য। সবরিক সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইঙ্কলের মাইনে আর বই-খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, তাই অনেক সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে খাটাখাটুনি ও হুশিহুশিও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় আধপেটা খেয়ে থাকা নয়তো নিকট বা ভেজাল জিনিষ খাওয়া। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পয়সা বাঁচে? যে পয়সাটা বাঁচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টির স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার,

গিরীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খানঃ কৃষ্ণা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে খুবই সোজা।

একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল। আমরা সবাই জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে তো-এবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল খাওয়া মানে ডাক্তারকে ধরে রাখা। কিন্তু আপেল সাধারণতঃ হুমুগ্য, তাই কখনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে বলা? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। যেমন ধরুন টোম্যাটো, বাকো আমরা বিলিভী বেগুন বলি, বা কলা—আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে খি। খাটি টাটকা গাওয়া খি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা পাওয়া গেলেও বেশী দাম। তাই নিত্য ব্যবহারের জন্তে সব সময় গুহুহের পক্ষে খাটি খি কেনা হয়তো সম্ভব হয়না। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। ডালডায় খরচ কম আর ডালডা খি এর মতোই উপকারী একথা জানেন কি যে ডালডা ও খাটি গাওয়া খিয়ে একই পরিমাণ ভিটামিন 'এ' আছে। ভিটামিন 'এ' শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দাঁত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। ভিটামিন 'এ' স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন 'এ' যুক্ত ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল। ডালডায় ভিটামিন 'ডি' ও দেওয়া হয়। ভিটামিন 'ডি' ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভালো। ভিটামিন 'ডি' দাঁত ও হাড়কে সবল করে। শুধুমাত্র খাটি ভেজাল তেল থেকে ডালডা স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা শীলকরা টিনে খাটি ও তাল পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে। নিশ্চিত মনে আজই ডালডা কিনুন—কিনে পয়সা বাঁচান, শরীর ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনস্পতি শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন দেখে কিনবেন।

কিনা, তাহা সে নির্দিষ্ট করিয়া বলে নাই। সুনির্দিষ্টভাবে উল্লেখের এই অভাবকে দুই ভাবে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। প্রথম ব্যাখ্যা—ইস্রাইল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র, জাতি-সংঘের সে সভ্য; হুতরাং ১৮৮৮ সালের কনভেনশন অনুসারে অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্রের মত সে-ও সুরেজ স্বহস্তের পূর্ণ অধিকারী। এই সম্পর্কে বিশেষভাবে কিছু উল্লেখ করা নিষ্পয়োজন বলিয়াই মিশর তাহা করে নাই। অস্ত্র ব্যাখ্যা—ইস্রাইলের সহিত আরব রাষ্ট্রগুলির কূটনৈতিক সম্পর্ক নাই। ইহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য তাহারা বন্ধপত্রিকর। এই রাষ্ট্রের আইনগত অস্তিত্ব তাহারা স্বীকার করে না; হুতরাং, মিশরীয় প্রস্তাবের “সকল দেশের” মধ্যে ইস্রাইল নিশ্চয়ই নাই। এই শেষোক্ত ব্যাখ্যাটিই যুক্তিসঙ্গত ধরিয়া লইয়া প্রচার করা হইতেছে যে, ১৮৮৮ সালের কনভেনশনের মধ্যমা রক্ষা করিবার আন্তরিক আগ্রহ মিশরের নাই। এখন ফ্রান্সের উৎকানিতে ইস্রাইল এই আন্তরিকতা পরীক্ষা করিতে উত্তোগী হইতেছে; সুরেজের মধ্য দিয়া ইস্রাইলী জাহাজ পাঠাইবার আয়োজন চলিতেছে। একবার সম্মিলিত আরব বাহিনীকে পরাস্ত করায় এবং আর একবার মিশরীয় সেনাবাহিনীকে পরাজিত করায় (অবশ্য বুটেন্ ও ফ্রান্সের সামরিক অভিযানে পরোক্ষে বিশেষ উপকৃত হইয়া) ইস্রাইল তাহার সামরিক শক্তি সম্পর্কে এখন অত্যন্ত গর্বিত। মিশর যদি সুরেজ খালের মধ্যে ইস্রাইলী জাহাজের উপর গুলী ছোঁড়ে, অথবা উহা আটক করে, তাহা হইলে মিশরকে সে দেখিয়া লইবে—ইহাই ইস্রাইলের অভিসন্ধি। এই ব্যাপারে তাহার প্রধান উৎসাহদাতা ফ্রান্সের মলে-গভর্নমেন্ট; প্রচুর করাসী সামরিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও ইস্রাইল লাভ করিয়াছে।

সুরেজের মধ্য দিয়া ইস্রাইলী জাহাজ যাইতে দিতে মিশর বাধ্য কিনা, ইস্রাইলের সহিত আরব রাষ্ট্রগুলির যুদ্ধের অবস্থার চুক্তিটি সঙ্গত, কি অসঙ্গত, ইহার বিচার আন্তর্জাতিক বিচারালয়ে হইতে পারে। বস্তুতঃ, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এক সময় বলিয়াছিলেন যে, এই প্রশ্ন আন্তর্জাতিক আদালতে উপস্থাপনে তাহাদের আপত্তি নাই। সে বাহা হউক, সুরেজের পথে ইস্রাইলী জাহাজের বাতায়ত ১৯৫১ সাল হইতেই বন্ধ; গত বৎসর জুলাই মাসে মিশর কর্তৃক সুরেজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হওয়াতে এই সমস্তার উদ্ভব হয় নাই। ইহা তখন হইতে নূতন গুরুত্ব লাভ করে নাই। এই প্রশ্ন সমগ্র প্যালেস্টাইন সমস্তার সহিত জড়িত বলিয়া বরাবর মানিয়া লওয়া হইয়াছে, এবং এখনও ইহা সেই সমস্তার সহিত জড়িত। এখন যদি মনে করা হয় যে, গত অক্টোবর মাসে বুটেন ও ফ্রান্সের পরোক্ষ সহযোগে ইস্রাইলের সামরিক অভিযান আকাশ উপসাগর পর্যন্ত প্রসারিত হওয়াতে এই উপসাগর ও সুরেজ খাল ব্যবহারের অবাধ অধিকার তাহার জন্মিয়াছে, তাহা হইলে সামরিক তৎপরতার দ্বারা অধিকার প্রতিষ্ঠার নীতি মানিয়া লওয়া হয়। গত বৎসর শরৎকালে জাতি-সংঘের নির্দেশে বুটেন ও ফ্রান্স মিশরের ভূমি ত্যাগ করিবার পরও ইস্রাইল তাহার অধিকৃত গ্যাজা ও আকাবা উপকূল ত্যাগ করিতে চাহে নাই। শেষ পর্যন্ত আমেরিকার চেষ্টায় সে বন্ধন

সম্মত হয়, তখন তাহাকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহার জাহাজ-গুলির নিরপজব গতিবিধি যাহাতে বাধামুক্ত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু সামরিক অভিযানের ফলে এই সম্পর্কে তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া কেহ স্বীকার করে নাই। ইস্রাইল এখন সেই অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে উত্তোগী হইতেছে। সুরেজের পথে ইস্রাইলের জাহাজ প্রেরণ সম্পর্কে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস বলিয়াছেন যে, আমেরিকা ইহার বিরোধিতা করিবে না, এবং ইস্রাইলী জাহাজের গতি স্তব্ধ করিবার জন্য মিশরীয় তৎপরতা আমেরিকার অস্ব-মোদন লাভ করিবে না। এই সম্পর্কে আমেরিকার সক্রিয় নীতি কি হইবে, তাহা তিনি বলেন নাই। মার্কিন নীতি সম্পর্কে এই সম্প্রদায় উদ্ভিতে ইস্রাইল উৎসাহ লাভ করিতে পারে, এবং অতি সত্ত্বর মধ্যপ্রাচ্যে আর একবার আগুন জ্বলিয়া উঠিতে পারে। গত অক্টোবর মাসের মিশর-বিরোধী সামরিক অভিযানের সকলতার দাবীতে ইস্রাইলী জাহাজকে মিশর অবাধে সুরেজ অতিক্রম করিতে নিশ্চয় দিবে না।

জর্ডানে গোলযোগের শিক্ষা—

জর্ডান এখন শান্ত। রাজা হাসেন অন্ততঃ সামরিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। আরব জগতে তাহার নূতন মিত্র জুটবার ইজিতও পাওয়া যাইতেছে। তবে, জর্ডানের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতে যে শিক্ষা লাভ হইল, তাহা আশঙ্কাজনক। আন্তর্জাতিক কমুনিজমের মিথ্যা ধূয়া তুলিয়া জনসমর্থিত প্রগতিশীল গভর্নমেন্টকে উচ্ছেদ করিবার জন্য জর্ডানে যে কূটনৈতিক কৌশলের প্রয়োগ দেখা গেল, তাহা অদূর ভবিষ্যতে অন্ত্র প্রযুক্ত হওয়া মোটেই অসম্ভব নহে। সিরিয়া ও মিশরের বর্তমান কর্তৃপক্ষ আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে কতকগুলি শক্তির চক্ষুশূল। সিরিয়াকে তো আধা-কমুনিষ্ট আধা দেওয়া হইয়া থাকে। মধ্যপ্রাচ্যের অধিকাংশ গোলযোগের মূল যে প্রেসিডেন্ট নাসের, ইহা একান্তই বলা হয়। কমুনিষ্টদের সহিত ঘনিষ্ঠতার অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে। অতঃপর, সিরিয়া ও মিশরে যে কোনও সময় বাহিরের শক্তির গোপন সাহায্যপুষ্ট বিদ্রোহ দেখা দিতে পারে। সে বিদ্রোহ সম্ভবতঃ কমুনিজম-বিরোধী ধর্ম যুদ্ধের মধ্যমা লাভ করিবে, এবং বিদেশ হইতে অকাতরে সমর্থন ও সাহায্যও আসিবে। আইসেনহাওয়ার নীতিকে তখন আর একবার মোড় দিয়া হয়ত আরও একটু স্বীকৃতি লাভ হইবে, এবং বিদ্রোহীদের পক্ষে প্রযুক্ত হইবার জন্য প্যারাহুটকারী মার্কিন সৈন্য ভূমধ্য সাগরের পূর্ব উপকূলে প্রস্তুত হইয়া থাকিবে। বিদ্রোহীদের অর্থের প্রয়োজন, অস্ত্র শস্ত্রের প্রয়োজন পূরাপূরি মিটানো হইবে।

জর্ডানের ঘটনার আর একটা বিষয় স্থাপ্ত হইয়া উঠিতেছে। সৌদী আরবের দীর্ঘ দীর্ঘ সিরিয়া ও মিশরের পক্ষ হইতে দূরে সরিয়া যাইবার যে লক্ষ্য ইতিপূর্বে কিছু কিছু প্রকাশ পাইতেছিল, জর্ডানের ব্যাপারে তাহা আরও স্পষ্ট হইল। জর্ডানের সাম্প্রতিক গোলযোগে রাজা সৌদ মার্কি রাজা হাসেনকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছেন। শোন বায়, তাহার প্রেরিত অর্থই হাসেন ও কুগংস্বরাজ্যের রাজস্বকে বেহুইন্ সৈন্যদের সকল অসন্তোষ

দূর করিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি তিনি বাগদাদ পরিদর্শন করিয়াছেন, এবং ইরাক-সৌদী আরবের ঘনিষ্ঠতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এত দিন বাগদাদ-চুক্তি-বিরোধী দলের অন্ততম প্রধান পাণ্ডা ছিলেন রাজা সৌদ। আমেরিকা এই চুক্তির অর্থনৈতিক ও সামরিক কমিটিতে যোগ দিবার সিদ্ধান্ত হির করার তিনি এখন এই সম্পর্কে তাঁহার পূর্বের মনোভাব ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, অথবা তাঁহার মনোভাব পরিবর্তনের আভাস পাইরাই আমেরিকা বাগদাদ চুক্তিতে অধিকতর ঘনিষ্ঠ-ভাবে যোগ দিবার সিদ্ধান্ত হির করে। জর্ডানের গোলযোগে আমেরিকার সম্পূর্ণ সহায়ত্বই রাজা হুসেনের প্রতি। কিন্তু দেশের বিরুদ্ধ জনমত এতই প্রবল যে একান্তে আমেরিকা হুসেনের পক্ষে আসিতে পারিতেছে না। হুসেনকেও বলিতে হইতেছে যে, আরব রাষ্ট্রের সাহায্য ব্যতীত অস্ত্র কাহারও সাহায্য তিনি লইবেন না। সৌদী আরব মধ্যবর্তী হইরা আমেরিকার ও হুসেনের এই সমস্তা মিটাইয়া দিবেন বলিয়া মনে হইতেছে। আমেরিকার সর্বপ্রকার সাহায্য যদি রিহাদ (সৌদী আরবের রাজধানী) হইতে আরব ষ্ট্যাম্প গারে লাগাইয়া আসানে আসে, তাহা হইলে সকল সমস্তা মিটিয়া যাইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আন্তর্জাতিক কমুনিজম আরব রাজতন্ত্রগুলির বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিতেছে বলিয়া নূতন জিগের উঠিয়াছে। ইহা বিশেষ অর্থপূর্ণ। প্রগতিশীল আরব জাতীয়তাবাদ স্বভাবতঃ সামন্ততান্ত্রিক নৃপতিদের ক্ষমতা সঙ্কুচিত করিতে চায়। কমুনিজমের অপবাদ দিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে মার্কিনী সাহায্য ও সমর্থন লাভের যে কৌশল জর্ডানে দেখা গেল, ইহা সেই কৌশলেরই পরিবর্তিত রূপ। জাতীয়তাবাদী আরবদের বিরুদ্ধে হুসেন্কারাঙ্কর আরবদিগকে ক্ষেপাইবারও ইহা একটি কৌশল।

নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক—

বর্তমানে লণ্ডনে জাতি-সংঘের নিরস্ত্রীকরণ সাব কমিটির বৈঠক চলিতেছে। এই বৈঠকে মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ষ্ট্যান্সন প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, তৈরাদী হাইড্রোজেন বোমাগুলি মজুত রাখিয়া এখন অতিরিক্ত উৎপাদন স্থগিত রাখা হউক। রুশিয়া এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। সম্ভবতঃ, ইহার কলে সে আণবিক অস্ত্রে আমেরিকার পিছনে পড়িয়া থাকিতে পারে বলিয়া মনে করিয়াছে। গত ১৯৫৫ সালে জুলাই মাসে জেনেভার রাষ্ট্র-প্রধান সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আণবিক অস্ত্র নির্মাণের আয়োজন বিমানযোগে পর্যবেক্ষণের প্রস্তাব করেন। রুশিয়া প্রথমে এই প্রস্তাব অগ্রাহ করে; পরে সে এই প্রস্তাবে কতক পরিমাণে সম্মত হইয়াছে। হলেও অন্তরীক্ষে পারস্পরিক পর্যবেক্ষণের অঞ্চল নির্ধারণ বর্তমান বৈঠকের একটি প্রধান কাজ। হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোণন স্থগিত রাখিবার জন্য সোভিয়েট রুশিয়ার প্রস্তাবের উত্তরে আমেরিকা জানাইয়াছে যে, পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত এই সম্পর্কে কোনরূপ আশোচনা চলিতে পারে না। ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আণবিক অস্ত্রের ঘাঁটি স্থাপিত হওয়ার এই মহাশয় যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার প্রতি সোভিয়েট রুশিয়া বিশেষ-

ভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে। জার্মানিতে একটি মধ্যবর্তী নিরপেক্ষ অঞ্চল স্থাপনের প্রস্তাবও সে করিয়াছে। এই ধরনের একটি প্রস্তাব প্রাক্তন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী ক্লার্ক এইডেন্ উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার ডাঃ এডেনার ইহাতে সম্মত মন।


বৃটেনের হাইড্রোজেন বোমা—

সমগ্র প্রাচ্যের এবং বৃটেনের প্রগতিশীল জনমতের তীব্র প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া গত যে মাসে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট প্রশান্ত মহাসাগরের কূটমাস্ত্র বীণে হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোণন ঘটাইয়াছেন। বিক্ষোণন সাফল্যজনক হইয়াছে বলিয়া যথারীতি প্রচারকরা হইয়াছে। আমেরিকার দুই হাজার বিশিষ্ট বিজ্ঞানী আণবিক অস্ত্রের বিক্ষোণণের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

সম্ভ্রতি আমেরিকার নোবেলপুরের বিজ্ঞানী ডাঃ পলিং ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে, আণবিক অস্ত্রের বিক্ষোণন বন্ধ না হইলে দশ লক্ষ লোকের আয়ু পাঁচ হইতে দশ বৎসর কমিয়া যাইবে; আগামী বিশ পুরুষ পর্যন্ত প্রত্যেক পুরুষে দুই লক্ষ শিশুর শারীরিক অথবা মানসিক বিকৃতি ঘটবে। ইতিপূর্বে ডাঃ পলিং বলিয়াছিলেন যে, বৃটেনের হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোণণে এক লক্ষ লোক লিউকেমিয়া ব্যাধিতে মারা যাইবে। পশুর দেহে পরীক্ষাকার্য পরিচালনা করিয়া এবং হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে যাহারা বাঁচিয়াছিল, তাহাদের সম্পর্কিত সংখ্যাতত্ত্ব হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে আসেন।

৩/৩/৫৭

আশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
 আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
 বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
 ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
 ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

বাংলা গল্পের ক্রমবিকাশ

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাংলা ভাষার প্রথম স্তরে দেখা যায়, তৎসম শব্দের তুলনায় দেশজ ও তদ্ভব শব্দাবলীর সংখ্যা অনেক বেশি। বিশেষ অঞ্চলে জাত ঐ সব শব্দের ব্যবহারের আধিক্য বাংলা ভাষাকে প্রতিবেশী ভাষাগুলি থেকে পার্থক্য দান করেছে।

অষ্টম-নবম শতকে যখন বাংলা ভাষা মগধী অপভ্রংশ থেকে জন্ম লাভ করে তখন এই ভাষায় অট্টো-এলিয়াটিক উপাদানের আধিক্য দেখা যায়। বাংলা ভাষার প্রাচীনতম নমুনাগুলি নিয়ে আলোচনা করলে দেখা যায়, ঐ উপাদানের আধিক্য প্রধানত স্থানের নামগুলিতে পরিস্ফুট। বাংলা দেশে আর্থ বসতি স্থাপনের বহুপূর্ব অনার্য অট্টিক গোষ্ঠীর বসবাস ছিল। আর্থ সভ্যতা এদেশে বিস্তার লাভ করার পরও ঐ কোল জাতীয় নরগোষ্ঠী ও তাদের প্রভাব একেবারে লুপ্ত হয়ে যায় নি। তাদের স্মৃতিচিহ্ন র'য়ে গেল অল্প নানা ব্যাপারের মতো জায়গার নামেও। পুরাতন অমুশাসন ও গ্রন্থাবলীতে পঞ্চম শতাব্দীর প্রথমার্ধ থেকেই ঐ সব জায়গার কোল-ভাষাগোষ্ঠী-প্রদত্ত নামাবলী পাওয়া যায়। একাদশ শতাব্দীতে সন্ধ্যাকর নন্দী-বিরচিত "রামচরিত" গ্রন্থে অমুশাসন নাম সব পাওয়া যায়। "গোধগ্রাম", "বালুহিট্টি", "মুড়ুলী" এই সব নাম, বাদের দেখা মেলে পাল ও সেন রাজাদের দেওয়া অমুশাসন জলোতে, যদিও সংস্কৃত প্রভাবে প্রভাবিত, তবুও ঐ অনার্য উপাদান নির্দেশ করে। "অমরকোণ"-এর "টীকাসর্ব্ব" গ্রন্থে বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বানন্দ যে-সব বাংলা শব্দ সঙ্কলন করেছেন, তাদের মধ্যেও অনার্য প্রভাব বর্তমান। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সংগৃহীত চর্চা-গীতিকোষের ভাষাতেও তদ্ভব ও দেশি শব্দে বাহুল্য। হুতরাং আদিযুগে প্রথম উত্তরের সময় বাংলা ভাষার মূলধারা নির্ধারিত হয়েছিল এই ভাষার অন্তর্গত দেশি ও তদ্ভব শব্দ সমূহের দ্বারা।

কিন্তু পরবর্তীকালে অবস্থা অস্তরকম দাঁড়িয়ে গেল। দশম একাদশ শতক পর্যন্ত বাংলাদেশে পাল রাজাদের আমলে রাজাদের উদার শাসননীতির প্রভাবে যেমন ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও বৌদ্ধ ধর্ম, তেমনি একদিকে বাঙালির রচিত হুপ্রসিদ্ধ গোড়ীয় রীতির সংস্কৃত সাহিত্য অষ্টদিকে বাঙালির সমগ্রষ্ট মাদ্ভাষার লৌকিক সাহিত্য পাশাপাশিভাবে বিকাশ ও উৎকর্ষ লাভ করতে লাগল। পাল রাজারা নিজেরা বৌদ্ধ বলেই তাদের আমলে বাংলা ভাষার সংস্কৃত-প্রভাবমুগ্ধ বিকাশ সহজ-সাধ্য হয়েছিল। কিন্তু দ্বাদশ শতকে সেন-বংশীয় রাজারা নির্বরভাবে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন। সেই প্রচেষ্টা থেকে ভ্রমাবহ সর্বগ্রাসী রূপ গ্রহণ করে তা যারা জানতে চায় তারা আচার্য জীহাররঞ্জনের "বাঙালির ইতিহাস" গ্রন্থের "রাজবৃত্ত" অধ্যায়টি পড়লে

বুঝতে পারবে যে সেন রাজারা বাংলা ভাষার উপরও সংস্কৃত প্রভাব চাপিয়ে দেবার চেষ্টার অসাধারণ বস্তবানু হয়েছিলেন এবং স্থানের নাম-গুলির রূপান্তর দেখেই বোঝা যায় যে, সে প্রয়াসে তারা অনেকদূর কৃতকার্ণও হয়েছিলেন। বাংলা দেশের স্থানসমূহের নাম-পরিবর্তনের ইতিহাস ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয়; বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে সে-আলোচনা গভীরতর মনো-যোগের অপেক্ষার আছে। আপাতত আমাদের সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক, এটুকু বলললই চলবে যে, সেন রাজাদেরও উৎকর্ষ সংস্কৃত ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম-শ্রীতির তাড়নার নানা ফুল ফললেও বাংলা ভাষার মোড় হঠাৎ ফিরে গেল এবং প্রতিবেশী ভাষাগুলির সঙ্গে আর এক বিষয়ে তার স্বাতন্ত্র্য স্থাপিত হল।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব'লে সংশয় প্রকাশ করেছেন যে, "সেন রাজাদের রাজনৈতিক প্রভাব যে ভাষার উপাদানের একটা বৈষম্যিক সংস্কার করে, তারা যে জোর ক'রে বাংলা সাহিত্যের উপর তৎসম শব্দের আধিক্য চাপিয়ে দেন, এর ইতিহাস-সমর্থিত কোন প্রমাণ নাই এবং অস্তান্ত দেশের তুলনায় এটা সাহিত্য প্রকৃতি বিরোধী ব'লে মনে হয়। ইংরাজি সাহিত্যে সম্পূর্ণ বিদেশি নদানরা শ্রাক্সন ভাষাকে সংস্কৃতি কেল থেকে দূরীভূত করার চেষ্টা ক'রেও এর প্রকৃতিগত পরিবর্তন করতে পারেন নি। সে তুলনায় সেন রাজাদের প্রভাবও নামান্ত ও অতিপ্রায় ও কীপতর ছিল।"

এ কথাটির উত্তর এই যে, সেন রাজাদের প্রভাবও প্রচেষ্টার প্রাবল্য ও সাফল্য সত্বে নীহাররঞ্জন-প্রদত্ত প্রমাণসমূহই বথেষ্ট; তিনি লিখেছেন, "সেন বংশের প্রত্যেকটি লিপিতেই দেখা যায় ব্রাহ্মণ্য স্মৃতি, সংস্কার ও পূজার্চনার জয় জয়কার;.....এ যুগের রাষ্ট্রের সামাজিক আদর্শ একান্তই ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, সংস্কার ও সংস্কৃতি আশ্রয়ী।.....এই ধর্ম ও সাংস্কৃতিক আদর্শের পশ্চাতে রাষ্ট্রের সক্রিয় পোষকতা ও সমর্থন না থাকিলে একশত দেড়শত বৎসরের মধ্যে ইহাদের এমন সমুদ্ররূপ কিছুতেই দেখা বাইত না.....সেন আমলে রাষ্ট্র ও রাজবংশ যেমন করিয়া দেশের সকলের দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ক্রিয়া কর্তব্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ধর্ম ও সমাজগত আচার ও আচরণ, পদ্ধতি ও অনুষ্ঠান নিয়ন্ত্রণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এমন সত্যান সচেষ্টন এবং সর্বব্যাপী কর্তৃত্বমূলক চেষ্টা বাংলাদেশে ইহার আগে বা পরে আর কখনো হয় নাই। এই যুগের সর্বপ্রধান চেষ্টাই বেন হইতেছে, বাংলার সমাজকে একেবারে নূতন করিয়া চালিয়া সাজা, নূতন করিয়া গড়া এবং তাহা একান্ত পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য স্মৃতি-সংস্কৃতির আদর্শমু-দ্বারা; সেই চেষ্টার পশ্চাতে রাষ্ট্র ও রাজবংশের পরিপূর্ণ সক্রিয় সমর্থন;

উক্তর বর্ণ ও প্রেক্ষার লোকেরাও তাহার পোষক ও সমর্থক।...তাহাদের এই চেষ্টা সকল হইয়াছিল। বাংলা-বিরোধিতা তখনও হইয়াছিল, পরেও হইরাছে—কিন্তু কোনো বাংলাই যথেষ্ট কার্যকরী হয় নাই।” তাঁ’ছাড়া, ইংরেজি ভাষার উপরও নরমান প্রভাব হুস্পষ্ট। নরমানরা ইংরেজি ভাষায় করাসি উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে ঢোকাতে পেরেছে। সেন রাজারাও বাংলা ভাষার উপাদান গত পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়ে বান, মাত্র এটুকুই আমাদের বক্তব্য। সেনদের প্রভাব যে কতখানি ছিল তার ধারণা এতুগে করা অসম্ভব বললেই হয়; নরমান-প্রভাবের সঙ্গে তার কোন তুলনা করা সম্ভব নয়, হুতরাং শ্রীকুমারবাবুর এই সংশয় বৃদ্ধিসহ নয় যে, “দেড় শত বৎসর ইংরেজি শিক্ষার পর প্রাকৃত জনসাধারণের ভাষা কতটুকু বদলেছে।” ইংরেজি শিক্ষার জনসাধারণ ঘোটেই শিক্ষিত হয়নি এবং ইংরেজি প্রভাব দেশে সর্বত্রাসী ও ছিল না। তাছাড়া, শিক্ষিতজনের ভাষায় ইংরেজি প্রভাব বেশ কিছু দেখা যায়। পরে সে বিষয়ে আলোচনা করা হবে। বাংলা ও ইংরেজি একেবারে স্বতন্ত্র ধরণের ভাষা; কিন্তু বাংলা সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত ভাষা; এমন ব্যবহার বাংলা ভাষার উপর সংস্কৃতের প্রভাব স্বত সহজে পড়ার কথা, বাংলার উপর ইংরেজির প্রভাব তত সহজে পড়ার কথা ওঠে না। অসুস্থপভাবে, ইংরেজির উপর করাসির প্রভাবও তত প্রবল হতে পারে না। তাছাড়াও, বাংলার উপর ইংরেজি ভাষার উপাদানগত প্রভাব চাপিয়ে দেবার কোন প্রয়াস ছিল না বললেই হয়; কিন্তু বাংলাদেশের নানা জায়গায় বেশজ নামগুলি পর্যন্ত সেনরাজার বদলে দিরাইছিল! নরমানরাও ইংল্যাণ্ডে এমন উৎকট প্রয়াস সঙ্গ-সর্বগা করার কথা ভাবে নি। এ ব্যাপারে সেন বংশ অতুলনীয়।

নতুন যে ব্যাপারে বাংলার সঙ্গে তার প্রতিবেশী ভাষাগুলির যাতায়াত দেখা গেল তা এই যে, এতদিন প্রতিবেশী ভাষাগুলিতেও দেশি ও তত্ত্ব শব্দের প্রচলন বেড়ে বেড়ে সেগুলিকে ক্রমশ পূর্ণাঙ্গ ভাষায় পরিণত করছিল। বাংলা ভাষা সহসা সংস্কৃত ভাষার দ্বারা বেশি পরিমাণে প্রভাবিত হতে আরম্ভ করার বাংলা ভাষার তাদের তুলনায় এক বৈষম্যিক পরিবর্তন দেখা গেল। বিশেষত সেনবংশীয় নৃপতিদের রাজধানী বঙ্গদেশে স্থাপিত হওয়ার বাংলা দেশেই সংস্কৃত প্রভাবের প্রাণকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হল। দুই মণ্ডের তুলনায় বাংলার ব্রাহ্মণ্য প্রভাব অনেক বেশি হল। তার ফল রাজধানীর চার পাশের বঙ্গদেশে প্রচলিত ভাষাতেও দেখা গেল। সকল প্রদেশেই তখন পণ্ডিতজন বিদ্বজ্জ সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করতেন। সেন রাজাদের অধিকারভূক্ত এলাকার তাঁরা এই প্রচেষ্টার আরো উৎসাহ পেলেন। সেজন্তে মিথিলাতেও সংস্কৃত ভাষার প্রবল আধিপত্য দেখা যায়। শ্রীকুমারবাবু—শ্রবলছেন, “সেন রাজাদের সাম্রাজ্য সঙ্গ পর্বত প্রসারিত ছিল। হুতরাং তাঁদের প্রভাবে যদি ভাষার পরিবর্তন ঘটে থাকে, তবে শুধু বাংলার তা সীমাবদ্ধ কেন থাকবে, বিহার পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া কেন?” বঙ্গত উত্তর বিহার বা মিথিলা পর্যন্তও এই পরিবর্তন দেখা গিরাইছিল। বিভাগপতির রচনায় সংস্কৃত প্রভাবই তাঁর প্রাণ। তবে মিথিলার তুলনায় দ্বাদশ শতকে বাংলার সংস্কৃত ভাষার প্রভাব বেশি হবারই কথা যেহেতু রাজধানী ছিল বাংলাদেশে।

তখন পণ্ডিতেরা সংস্কৃতে গ্রন্থরচনা করলেও লৌকিক ভাষায় প্রতি দরদ সম্পন্ন ব্যক্তির নিছক লোকমুখের ভাষাকেই প্রাধান্য দিয়ে ভাষা-সাহিত্যগুলি গঠন করেছিলেন। সেন রাজাদের আমলে ব্যাপকভাবে বৌদ্ধগণ অবহেলিত হওয়ার ঐ সব বাঙালি ও অন্ত্যস্ত ভাষা-সাহিত্যিকেরা অনেকেই উপেক্ষিত হয়ে থাকতে বাধ্য হন; কেন-না, লৌকিক সাহিত্যের সেবকেরা প্রায়ই বৌদ্ধ ছিলেন।

দ্বাদশ-শতক থেকে বাংলা ভাষায় রচিত সাহিত্যে সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও জলকার-শাস্ত্রের প্রভাব আগের চেয়ে বহুতর বেড়ে যাওয়ার বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রতিবেশী ভাষাগুলির তুলনায় বেশি তৎসম শব্দবহুল হয়ে উঠল। আগ্র ও বাংলা ভাষায় তৎসম শব্দাবলীর ব্যবহার প্রতিবেশী মাগধী প্রাকৃত তথা অপভ্রংশ থেকে জাত অন্ত ভাষাগুলির তুলনায় অনেক বেশি। জয়দেবের রচনায় প্রাকৃত ও অপভ্রংশ প্রভাব দেখা যায় সামান্য পরিমাণে; কিন্তু সেন রাজাদের প্রভাবের ফল যখন বাংলাদেশে ভালোক’রে ছড়িয়ে যাবার কথা, সেই সময়ে লেগা বড়, চণ্ডীদাসের পুথিতে জয়দেবের সংস্কৃতের প্রভাব প্রবলতর। সেন রাজাদের প্রভাব ত্রয়োদশ শতকের বাংলা ভাষায় আরও বেশি পড়ার কথা; কারণ, দ্বাদশ শতকের শতাব্দীব্যাপী সংস্কারের ফল ঐ সময় কার্যকরী হওয়ার কথা। আর তা হয়েছিল ব’লেই বাঁকড়া জেলায় পাওয়া “শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন”—এর পুথির ভাষা সংস্কৃত-অনুসারী। চর্চাকার ছিলেন বৌদ্ধ সহজিয়া অত্রাঙ্গ সংস্কৃতির প্রতিনিধি। কিন্তু “শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন” রচিতা ছিলেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির সন্তান, যে-সংস্কৃতি অষ্টিক প্রাধান বাংলাদেশের উপর চাপিয়ে দেন দ্রবির সেন রাজবংশ—বাঁরা বাংলায় বিদেশি এবং বাংলার “আপনার লোক” ছিলেন না। ফলে, চতুর্দশ শতকের মধ্যযুগীয় বাংলা ভাষায় শাস্ত্রিক উপাদানের যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা গেল। সহজেই বোঝা যায়, সেই পরিবর্তনের প্রভাব কম-বেশি তখনকার বাংলা গল্পেও দেখা যাবার কথা।

চর্চাকারদের ভাষা জন-সাধারণকে লক্ষ্য ক’রে রচিত, এক হিসাবে এক-কথাও সত্য। যদিও তাঁরা চান নি যে, অদীক্ষিত কেউ তাঁদের সাধন-রহস্ত তেদ করুক, তবুও সব দিক বিচার করলে মনে হয় যে, তাঁরা চেয়েছিলেন অন্তরঙ্গ-সঙ্গে রস-আধাদন ও বহিরঙ্গ-জনের, সঙ্গে নাম-সঙ্গীতন গোচের কিছু; জন-সাধারণ তাঁদের রচনার ব্যা অর্থ নিয়ে সন্তুষ্ট থাক, এটা চেয়ে ছিলেন ব’লেই তাঁরা লৌকিক প্রাকৃত জীবনকে তাঁদের কাব্যের গটভূমিকাধারণ ব্যবহার করেছিলেন। সে যুগের জন-সাধারণের জীবনও কাব্যে বর্ণিত লৌকিক জীবনের অনুরূপ ছল ব’লে জন-সারায়ণ চর্চাগীতিকার যথেষ্ট সমাদর করেছিল। মণীন্দ্রমোহন বসুর “চর্চাপদ” গ্রন্থে দেখাবার, সে যুগে এক বিরাট চর্চাগীতি সাহিত্য গড়ে উঠেছিল বা জন-সমাদর ব্যতীত সম্ভবপর ছিল না।

চর্চাকারদের যুগে বাংলা গল্প জন-সাধারণের অর্থাত্ণ খেয়া নৌকার মাঝি, কুমোর, শুঁড়ি, ধুসুরী, ব্যাধ, ডোম, শবর, কাপালিক, সহজিয়া সাধক প্রভৃতির যুগের ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাদের মধ্যে বারা নিরক্ষর ছিল না তাদের পারম্পরিক সংযোগ-সাধনের ভাষা ছিল ঐ গল্প।

আরও বলা যায় যে, তারা শিক্ষিত পণ্ডিতকে ঐ গড়ভাষার চিঠিপত্র লিখত এবং পণ্ডিতেরাও দরকার হলে তাদের বাংলা ভাষাতেই লিখতে বাধ্য হতেন যেহেতু তারা সংস্কৃতে চিঠি-লিখতে পড়তে পারত না। এখনকার কালে অজ্ঞশিক্ষিত বা ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ লোক যেমন সাহেবিয়ানার অত্যন্ত বাঙালি ভক্তলোককে দরকার হলে বাংলাতেই চিঠি লিখে থাকে এবং বাঙালি সাহেবও তাকে গরজ বুঝলে অনভ্যন্ত মাতৃভাষাতেই লিখে থাকেন, তেমনি সে-যুগে এইভাবে বাংলা গড়ের সীমাবদ্ধ ব্যবহার বরাবরই কিছু-কিঞ্চিৎ বজায় ছিল; না হলে, ষোড়শ শতকের বাংলা চিঠির যে-নমুনা আমরা পাই তার গড়ভাষা এমন অত্যন্ত সজীবতার পরিপূর্ণ হত না। নিত্য সাধারণ লোকের ব্যবহার্য ভাষা হওয়ার চর্যাপদের সমকালীন গড়ে দেশজ ও উদ্ভব শব্দের বাহুল্য। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন গ্রন্থ রচনার কালে সংস্কৃত প্রভাবিত বাংলা গড় যে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ব্যবহৃত হত তা অনুমান করা যায় এই মধ্যযুগে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের দ্বারাও বাংলা সাহিত্য রচিত হচ্ছে, এটা দেখে। চর্যাপদের যুগে ব্রাহ্মণরা সম্ভবত অবজ্ঞাভরে পারতপক্ষে বাংলায় কিছুই লিখতেন না। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন তো ব্রাহ্মণের রচনা। এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ, সংস্কৃত ভাষা ইতিমধ্যে রাজাসুগ্রহ-বঞ্চিত হয়েছে। তখন বাংলা ও সংস্কৃতের মর্যাদা রাজার চোখে তুল্য মূল্য; বরং রাজশক্তি তখন সংস্কৃতের উপর অগ্রসর। ইতিমধ্যে সেন রাজাদের ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির প্রচার-প্রয়াসে বাংলাভাষার সংস্কৃত শব্দের পরিমাণ বেড়ে গেছে বটে কিন্তু তুর্কি যুগে সংস্কৃত আর রাজদরবারের ভাষা নয়। ভাষার শব্দে উপাদান-বিশেষ খুব তাড়াতাড়ি বাড়ে-কমে না। সেন রাজাদের চেষ্টায় ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ইচ্ছাক্রমে কলে একাদশ-দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতকে বাংলা ভাষার ক্রমশ তৎসম শব্দ বেড়েছে; ত্রয়োদশ শতকে পশ্চিমবঙ্গে তুর্কি রাজ্য স্থাপন করলেও পূর্ববঙ্গে সেনদের প্রাধান্যই ছিল। চতুর্দশ পঞ্চদশ শতকে সেইজন্মে রাজসরকার সংস্কৃত মর্যাদাবিহীন হলেও বাংলা ভাষার তার প্রভাব পাল-যুগের তুলনায় প্রবলতর। বিশেষত তৎসম শব্দের বাহুল্য বিস্তারের দিক থেকে।

সংস্কৃতের সাংস্কৃতিক তথা সাহিত্যিক প্রভাব তুর্কি যুগেও থাকল কট কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে মাতৃভাষা বাংলার শরণাপন্ন হলেন এমন কি উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরাও। লোকের মুখের ভাষা এত তাড়াতাড়ি সংস্কৃত বহল হয়ে না উঠলেও ব্রাহ্মণের লেখা পড় যেমন, গড়ও তেমনি অজ্ঞাধিক তৎসম বহল হয়ে উঠতে বাধ্য ছিল এবং অসকোচে ধরা যায় যে, তা হয়েছিল। অর্থাৎ, চর্যাপদের যুগে তখনকার গড় ভাষা যেমন নিত্যসুই অত্রাহ্মণ জনসাধারণের যুগের ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের যুগের গড় ভাষা আর তেমন সাধারণ লোকের মৌখিক ভাষার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল ছিল না। বরং এই সময় লিখিত ভাষার লেখক ব্রাহ্মণের শিক্ষা ও সংস্কার হুলস্থল কিছু কিছু সাধারণে অপ্রচলিত ও অজ্ঞ প্রচলিত তৎসম শব্দ ব্যবহৃত হবার কথা। পড়ে যে তা হয়েছিল, তার প্রমাণ শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পুঁথি। গড়েও এর অন্তর্গত হবার কোন কারণ দেখা যায় না। অর্থাৎ, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের

পড় ভাষা থেকেই সেকালের গড়ভাষাও খানিকটা আঁচ করা যাবে।

এই সময় বাংলা ভাষা সর্ব শ্রেণীর বাঙালি লেখকের হাতেই সাহিত্য সৃষ্টির জন্মে ব্যবহৃত হতে লাগল। বস্তুত চর্যাপদের যুগের তুলনায় এই যুগে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তথা গড়েরও প্রসার অনেক বেড়ে গেল। এই সময় থেকে সংস্কৃত ভাষার কুশলী পণ্ডিতদের সহায়তায় দেবভাষার সাক্ষাৎ সংস্পর্শে নবজাত বাংলাভাষার এক অভিসম্বন্ধী ধারণা করল। অল্প নবীন ভারতীয় আর্থভাষা বিশেষত পূর্ব ভারতীয় আর্থভাষাসমূহের সান্নিধ্যজাত ক্রমে ধীরে ধীরে বাংলা নিজ বৈশিষ্ট্য গঠনে বেশি মনোযোগ দিতে পারল। যে মাগধী অপভ্রংশ ভাষার বন্ধনে সমস্ত পূর্বভারতীয় আর্থ উপভাষা আবদ্ধ ছিল, সেই ভাষার গর্ভকোষ থেকে বেরিয়ে এসে নিজ আঞ্চলিক শব্দ সমূহের সম্যকব্যবহার ও তৎসম শব্দাবলীর হুমিপ্রণের সাহায্যে বাংলা ভাষা সর্বাপেক্ষা দ্রুত গতিতে আধুনিক ভারতীয় ভাষার বৈশিষ্ট্য গড়ে নিল। আধুনিক ভাষাগুলির মধ্যে সারা ভারতে প্রগতি-শীলতার এর তুলনীয় রইল না। তার প্রধান কারণ, নিজস্ব শব্দাবলীর সঙ্গে যুগভীর, হুমধুর ও স্থললিত তৎসম শব্দগুলির ব্যবহারের সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবস্থা প্রধান বাংলা ভাষাই গড়ে তুলল, যে-বিশেষত্ব সংস্কৃতোৎপন্ন অল্প কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষার আজও আরম্ভ হয় নি। সে-যুগে তো বটেই, এই বিংশ শতকেও এমন কি পূর্ববঙ্গীয় বাঙালি মুসলমান সাহিত্যিকের লেখা বাংলা ভাষাতেও তৎসম যে-স্বনির্বাচিত ব্যবহার দেখা যায়, তা হিন্দি, ভোজপুরি, অসমিয়া প্রভৃতি ভাষাগুলিতে দেখা যায় না। সেন রাজাদের সময় বাংলা ভাষায় ভোজপুরি, মগধি প্রভৃতির তুলনায় সহসা সংস্কৃত শব্দের উপাদান বৃদ্ধি পাওয়ায় বাংলা আরও বেশি ক'রে প্রতিবেশী ভাষাগুলি থেকে পৃথক হয়ে যায়। লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, বাংলা ভাষার আজও অল্প সমস্ত আধুনিক ভারতীয় ভাষার তুলনায় তৎসম শব্দের ব্যবহারের পরিমাণ অনেক বেশি। এই তৎসম-প্রাচুর্য বাংলা ভাষার ধনি-গাভীর বিশেষভাবে বৃদ্ধি করেছে। সেন-রাজাদের এই প্রভাবের খানিকটা স্থূল কলেছে বৈকি। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পুঁথি বিশেষভাবে এক পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার রচনা। কিন্তু তাতেও সংস্কৃত ভাষা ও তৎসম, অর্ধ-তৎসম শব্দসমূহের প্রবল প্রভাব বিদ্যমান। মৈথিল ভাষাতেও বিভাগতির রচনার কাব্যোৎকর্ষের মূলে সংস্কৃত প্রভাব বেশ খানিকটা কাজ করেছিল। কিন্তু বিভাগতির মতো শক্তিমান কবি মৈথিলে আর দেখা গেল না। বাংলা ভাষাও মৈথিলকে সর্বপ্রকার উৎকর্ষে শ্রীচৈতন্যের যুগেই অতিক্রম ক'রে গেল। আর, তার আগেও যে সব রকম বোগ্যতার বিলম্ব বাংলা ভাষা মৈথিলের পশ্চাতে ছিল, তা নয়। মৈথিলে একা বিভাগতি; কিন্তু পঞ্চদশ শতকেই বাংলার কুতিবাস, চণ্ডীদাস, মালাধর, বিজয় গুপ্ত প্রভৃতি জন্মে গেছেন।

আগেই বলা হয়েছে যে, চর্যাপদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যুগে সাহিত্যের কাজে গড় মোটেই ব্যবহার করা হত না এবং সংস্কৃত ভাষার অভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা বাংলা গড়সাহিত্য ও গড়ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনে কোন মনোযোগই দেন নি। পরবর্তীকালের বৈক্য কড়ুচা গ্রন্থের মতো

কৃত্যকার গল্প রচনা বহিঃলেখ্য হয়েও থাকে তবে এই সময়ে তা সাহিত্য দৃষ্টি-নিরপেক্ষ উদ্বেগ সিদ্ধির লক্ষ্য রচিত হয়েছে; কিন্তু 'নিষ্ঠুর'ই তা সাধারণ নিরপেক্ষ ব্যতিক্রম মাত্র এবং তার পরিমাণও খুব কম হবার কথা। বাংলা গল্পের ব্যবহার ঐক্যকীর্তন রচনার যুগেও চিহ্নিত প্রভৃতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল। মনে রাখা দরকার যে, সাহিত্য দৃষ্টি তখন গল্পভাব্য হত বলে সংস্কৃত সাহিত্য, ভাষা ও অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রভাব বাংলা গল্পের উপর যতখানি পড়ত, বাংলা গল্পের উপর ঠিক ততখানি পড়ত না। বাংলা গল্প কেবল মাতৃভাব্য পারদর্শন, স্বভাবানুগামী লোকদের ভাষা ব্যবহৃত হত; কলে, স্বভাবতই তাতে তৎসম শব্দের ব্যবহার কিছু কম হত। ঐক্যকীর্তনের পুথির ভাব্যর চেয়ে সমকালীন গল্পে তৎসম শব্দের পরিমাণ সামান্য কিছু কম হওয়া স্বাভাবিক। রচনা-রীতিতেও সংস্কৃত প্রভাব বেশ একটু কম হতে পারে। তবে মোটের উপর শব্দ উপাদানের আনুপাতিক হারের বিশেষ তারতম্য হওয়ার কথা নয়।

চৈতন্যোত্তর যুগের সংস্কৃত প্রভাব-বহুল কোন বাংলা কাব্যের ভাষা থেকে সে যুগের গল্পভাষা ঠিক ঠিক আলাদা করা শক্ত। তার উপর রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি বহুপ্রচলিত বইগুলোর ভাষা পরবর্তীকালের লিপিকরদের হাতে, জয়গোপাল তর্কালঙ্কার-শ্রেণীর সম্পাদকদের অভিরুচি অনুসারে বহু পরিমাণে রূপান্তরিত হওয়ার ঐ সব বইয়ের কাব্যময় ভাষা থেকে তখনকার কালের সাধা-মোটা গল্পের রূপ-কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু চর্চাগীতি ও ঐক্যকীর্তনের প্রাপ্ত পুথিতে বহু প্রাচীন ও মূল রচনার ভাষা অনেকটা অবিকৃত থাকার ঐ দুটি গ্রন্থের ভাষা আমাদের সেকালের গল্পভাব্যর স্বরূপ-নির্ণয় প্রসঙ্গে অনেকটা সহায়ক। তা ছাড়া, ঐ দুই বাংলা কাব্য-নিদর্শনে সংস্কৃতের প্রভাবও পরবর্তীকালের তুলনায় অনেক কম। হতরাং আনুমানিক চতুর্দশ শতকের বাংলা গল্পভাব্যর রূপ-সন্ধানের প্রচেষ্টার ঐক্যকীর্তনের পুথির ভাব্যর সাহায্য নেওয়া চলে। ঐক্যকীর্তনের ভাষা বিশেষভাবে লৌকিক এবং পশ্চিমবঙ্গীয় গ্রাম্য উপভাষা হওয়ার তৎকালীন গল্পভাব্যর স্বরূপ উপলব্ধিতে অনেক সাহায্য করতে পারে।

প্রথমে “রাধা-বিরহ” খণ্ডের একটি গীত নিয়ে মূল পদের ভাষা দেখা যাক :—

যেখ আছারী অতি ভরদর নিশী।
একসরী খুঁরে। মো কদমতলে বসী।
চতুর্দিশ চাহে। কুক দেখিতে না পাওঁ।
মেদনী বিদার দেউ পসিখা লুকাওঁ।
নারিব নারিব বড়ারি যৌবন রাখিতে।
সব বন মন খুঁরে কাহাঞি দেখিতে।
জমরা জমরী সনে করে কোলাহলে।
কোকিল কুহলে বসী সহকার ডালে।
মোঞ তাক মানো বড়ারি বেক বমদূত।
এ দুখ খণ্ডিবে কবে যশোদার পুত।

বড় পতি আশে আইলে। বনের ভিতর।
তভে। না মেলিল মোরে নানের হৃদয়।
উন্নত যৌবন মোর দিনে দিনে শেষ।
কাহাঞি না বুঝে দৈবের এ বিশেষ।
মলর পবন বহে বসন্ত সমএ।
বিকসিত ফুল গন্ধ বহে দূর জাএ;
এবে ঝাঁট আন বড়ারি নানের নন্দন।
গাইল বড়ু চণ্ডীদাস বাসলীগণ।

এই পদে চর্চা গীতিকার তুলনায় আভাঙা তৎসম শব্দের হুড়াহুড়ি, এর বর্থাবধ গল্পরূপ এই রকম হবে :—

“যেখ আছারী; নিশী অতি ভরদর। কদমতলে বসী একসরী মো খুঁরে। (মো) চতুর্দিশ চাহে, কুক দেখিতে পাওঁ না। বড়ারি! যৌবন রাখিতে নারিব। (তো) মেদনী বিদার দেউ, (মো) পসিখা লুকাওঁ। কাহাঞি দেখিতে সব বন মন খুঁরে। জমরা জমরী সনে কোলাহল করে, কোকিল সহকার ডালে বসী কুহলে। মোঞ তাক বেক বমদূত মানো। বড়ারি! যশোদার পুত এ দুখ কবে খণ্ডিবে? (মো) বড় পতি আশে বনের ভিতর আইলে, তভে। মোরে নানের হৃদয় মেলিল না। মোর উন্নত যৌবন দিনে দিনে শেষ, এ বিশেষ কাহাঞি দৈবের বুঝে না। বসন্ত সমএ মলর পবন বহে, বিকসিত ফুলগন্ধ বহে দূর জাএ। বড়ারি! এবে নানের নন্দন ঝাঁট আন। বাসলীগণ বড়ু চণ্ডীদাস গাইল।”

এক আশ্রয় পাঁচশো বছর আগের বাংলা গল্পের আনুমানিক রূপ বলতে পারি। চর্চাপদের সময়ের আনুমানিক গল্পভাব্যর তুলনায় সংস্কৃত শব্দ সহযোগে এর গাভার ও মাথুর অনেক বেড়ে গেছে, এটা ধরা যায়। অবশ্য এক্ষেত্রে দুটি গল্প রূপান্তরের মধ্যে এতটা প্রভেদের অন্ততম কারণ, বড়ু চণ্ডীদাস ভাষাশিল্পী ও কবি হিসাবে ডোবীপাদের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন। তাঁর কাব্যের গল্পরূপ তো বেশি উৎকৃষ্ট হবেই। চর্চাপদ থেকে এই ভাষা আর পাঁচশো বছর পরে রচিত; কিন্তু এই পাঁচশো বছরের উন্নতি আরও অনেক বেশি; এখনকার সময়ের গল্পে এর রূপ হবে এই রকম :—

“যেখ আছারী নিশি অতি ভরদর। কদমতলে বসে একা আমি খুঁরি। আমি চারিদিকে চাই, কুককে দেখতে পাই না। বড়াই! যৌবন রাখতে পারব না। তুমি মেদনী বিদীর্ণ কর, আমি প্রবেশ করে লুকাই। কানাইকে দেখতে সমস্তকণ মন খুঁরে। জমরা জমরীর সঙ্গে কোলাহল করে, কোকিল সহকার-ডালে বসে কুহরণ করে। আমার বেন তাদেরকে বমদূত বলে মনে হয়। বড়াই! যশোদার পুত্র এ-দুঃখ কবে দূর করবে? আমি বড় প্রত্যাশার বনের ভিতর এলাম, কতবু আমার নানের হৃদয় মিলল না। আমার উন্নত যৌবন দিনে দিনে শেষ, এ বিশেষ ব্যাপার কানাই দৈববশে বুঝে না। বসন্ত সময়ে মলর পবন বহে, বিকসিত ফুল গন্ধ বহে দূর যায়। বড়াই! এখন নন্দননন্দকে ঝাঁট আনো। বাসলীগণ বড়ু চণ্ডীদাস গাইল।”

অনুবাদ সাহিত্য



ভাসের বাজী

লেখক : ওরান্টার ডে-লা-মেরার

অনুবাদিকা : মণিকা সিংহ

কিনমাসের আগের দিন। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। উজ্জল পরিকার সে সন্ধ্যা। এমন সময় কাঠকরলাওয়ালা তার ঘিনের কাজ সেরে করে এল নিজের কুঁড়ের। সন্ধ্যার রাত্তা আলোয় গা মেলে বড় বড় পাহাড়গুলো অলসভাবে বেখানে শুয়ে আছে—নীচে বার মন্ত সবুজ উপত্যকা, বিরাট গামলার মত ঢালু হয়ে সেটা ভেতরে নেমে গেছে—সেই উপত্যকার গভীর বনের মাঝে এক টুকরো ফাঁকা জায়গা—সেইখানে কাঠকরলাওয়ালা তৈরী করেছে তার ছোট্ট কুঁড়ে।

বিকেলের দিকেই সেদিন ও কুঁড়িরে আনা কাঠের টুকরোগুলো মোচাকের মত সাজিয়ে, তার ওপর বাসপাতা চাপা দিয়ে ভেতরে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। এখন আগুনটা একটু একটু করে ধরে উঠছে। ও এবার রাতের খাওয়া সেরে নেয়। একটুকরো রুটি আর পেরাজ। এই হল তার সাঙ্খ্যভোজন। তারপর আবহাওয়া কিরকম বাবে সেটা একবার দেখে নিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ে।

সকালে ঘুম ভাঙতেই ও দেখে বরফ পড়েছে। দরজার কাছে এসে ও এই স্বপ্নের মত সুন্দর জগতের দিকে চেয়ে থাকে। বরফের ওপর প্রতিকলিত আলো এসে পড়ে ওর শীর্ণ বিবর্ণ মুখে। খাঁথিরে বেয় ওর চোখ দুটো। এই অপজ্ঞ সৌন্দর্য তার দেখা হয়না। ওর চারপাশে নরম তুলোর মত বরফ পড়ে রয়েছে। যে সব ভোরের পানী আর পও এর মধ্যেই বাসা ছেড়ে বাইরে বেরিয়েছে জলের পায়ের ছাপ আঁকা রয়েছে বরফের ওপর। বরফ ঢাকা ওর পোড়ী চেসনাট কাঠের তুপটা—তার ওপরের একটা ছোট্ট গর্ত দিয়ে এখনও একটু একটু ধোঁয়া বেরোচ্ছে সেটাকে এক অকৃত জিনিসের মত দেখাচ্ছে। সেই উজ্জল

নিগুন্ততার মাঝখানে আর সবই আছে নিখর নিম্পন্দ হয়ে।

একগোছ কারশাখা দিয়ে দরজার সামনের বরফ ঝাঁটিয়ে কেলে ও। তারপর রান্নার জন্ত আগুন জ্বালায়। এইখানে ধোঁয়া বেরোবার জন্ত কুঁড়ের ছাদে গর্ত করা আছে। আগুন ধরতে ধরতে সে রান্নার পাত্রটার নুপ করবার জন্ত কিছু মাংস, কিছু আনাল-পত্তর দিয়ে ঠিক করে রাখে। আগুনে চড়িয়ে দিতেই কিছুকণ পরে সোঁ-সোঁ আগুলাজ তুলে ফুটে থাকে সেটা। ও এখন চুপটি করে বসে অলসচোখে চেয়ে থাকে অনেককণ দূরের ঐ বনের দিকে—নীল আকাশের ছায়ার বেখানে পাহাড়-গুলো পড়ে য়িমোচ্ছে—এ পর্যন্ত বেখানে কারোও পায়ের ছাপ পড়েনি—সেইদিকে।

বেলা গড়াল। তুপটা হয়ে এসেছে। পাত্রটার ঢাকনা খুলতে খুলতে ওর মনে হয় বেন মাহুকের সাড়া পাচ্ছে। মাথা তুলে ধোঁয়ার মধ্যে থেকেই দেখতে পায় বনের ভেতরের সৰ বরফঢাকা পথটা ধরে দুজন অপরিচিত ভ্রমলোক আসছেন এই দিকেই। আরো কাছে বখন এলেন ওরা তখন কাঠকরলাওয়ালা ওদের মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে। দেখে আর দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়। কারণ তার মনে হয় যে লোকটি একটু আগে আসছেন তাঁকে সে কখনো না দেখলেও বেন চেনে তাঁকে। ছোটবেলা থেকেই চেনে।

এবার অপরিচিত দুটি ওর কুঁড়ের সামনে এসে পড়েন। নমস্কার বিনিময়ের পর কাঠকরলাওয়ালা ওদের বরে এনে আগুনের ধারে বসায়। দ্বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করে ওদের যে, ওর এই সামান্য নুপ বেয়ে ওরা আজকের দিনে একে

কৃত্য করি যাবেন কি? আরও জানার বে, এর চেয়ে ভাল জিনিষ ওর আর নেই। ভারী দুঃখিত ও স্নেহত। ওর অতিথিরা ওকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানান। সেই কখন তোমরা না হতেই তাঁদের চলা শুরু হয়েছে। এখন একটু বিশ্রামের ঠাই আর দুখার আহার স্বর্গস্থ বলে মনে হবে।

কুঁড়ের ভেতর এসে বসেন ওরা। কথাবার্তা কইতে কইতে কাঠকরলাওরালা উনানে আরও করেকটা কাঠ ওঁজ দিল। তার পর ভাবতে লাগল, মাংস আর শাক-সব্জী বাকী আছে। সে সবটুকু হুপে দিয়ে দিলেও তিনজনের কুলোবে কি করে? বাই হোক হুপটা হয়ে গেছে মনে হচ্ছে এবার। ওটাকে উত্থন থেকে নামাতে যাবে, এমন সময় ও দেখলে আর একজন লোক আসছে ওর কুঁড়ের দিকে। একটা পশমী টুপি তার লাল চুলের ওপর দিয়ে কপাল অবধি নামানো। এ লোকটি আসছে একা। কাঠকরলাওরালার ইচ্ছে হল ওকেও ডাকে এখানে খেয়ে যাবার জন্তে। কিন্তু কী খাওয়ারাবে? আছে আর কিছু? জু কুঁচকে একথা ভাবতে ভাবতে ও আগেকার লোক দুটির দিকে চাইল। প্রথম পথিকের চোখ পড়ল ওর ওপর। হেসে বললেন তিনি, ‘ও একজন বন্ধু।’

এই কথা শুনে ওর মনে যে ঝিঝটুকু ছিল, তাও চলে গেল। তজ্জুপি ঘর থেকে বেরিয়ে সেই পথিকটিকেও ডেকে আনল। তার পর একে একে দুই দুই এল আরো অনেকে। কাঠকরলাওরালা সাধুর অত্যাধনা করে সকলকে ঘরে নিয়ে এল। খাবার সময় তার মনে হল সবাইকার বাতে কুলোর এইজন্ত সে হুপটাতে অনেক জল মিশিয়েছে বটে, কিন্তু তার সোয়াধ ত’ খারাপ লাগছে না। পুরুও বেরোচ্ছে বেশ সুন্দর, সবাই বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে। কাঠকরলাওরালার সেই সামান্য কালো রুটিই সবাই আনন্দ করে খেলে।

শীতকালের দিন ছোট। সূর্য শীতলই নেমে পড়ে পাহাড়ের পেছনদিকে। পূর্বের বন অন্ধকারে ঢাকা পড়ে যায়। আকাশের গায়ে দুটি একটি তারা কুটে ওঠে। কাঠকরলাওরালা দেখে ওর ঘরে সব শুকু ভের জন লোক হয়েছে। ওর মতন সঙ্গী সৌভাগ্য আশ্রকের দিনে আর কারও হয়নি। ওর কুঁড়েরের আশ্রয় বতই সামান্য

হোক শীতে যে কেউ কষ্ট পাচ্ছে এমন মনে হচ্ছে না। সকলেই পরিতৃপ্ত, আনন্দিত। ওর সব কিছুই ও বন্ধুদের দিয়েছে। এখন ও সুখী, প্রায় রাজার মতই।

গল্প করতে করতে কাঠকরলাওরালা বতবারই চেয়েছে সেই প্রথম পথিকটির দিকে, ততবারই ও আশ্চর্য্য হয়েছে। যখনই তাঁর সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিময় হয় তখনই ওর মনে হয় যেন ওর মনের গোপনতম কথাটাও তাঁর অজানা নেই। চোখাচোখি হতেই উনি হেসেছেন মুহু মুহু। সে-ও জবাব দিয়েছে হাসি দিয়ে।

রাতের আধার ক্রমে গাঢ় হয়ে আসে। চন্দ্রহীন আকাশ কালপুরুষমণ্ডলীর ক্ষুদ্রতম তারাটিকেও পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে তার নীচে অলঙ্ঘ্য লুক্কন নক্ষত্রটিকে, উজ্জল এক টুকরো হীরে যেন? এক সময় অতিথিদের মধ্যে একজন—বাকে আর সকলে পিটার বলে ডাকছিল—সে কাঠকরলাওরালাকে ইঙ্গিত করল বাইরে আসতে। পিটারের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে ও বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। চুপিচুপি পিটার বলে, ‘দেখ, তোমার ঘরে একজন আছেন যিনি তোমার অতিথি-সেবার খুসি হয়েছেন! তোমাকে কিছু দিতে চান উনি। কি ইচ্ছে তোমার জানাও দেখি। সে ইচ্ছে পূর্ণ হবে।’

অবাক হয়ে ও চেয়ে থাকে পিটারের মুখের দিকে। তারপর বলে ‘কিন্তু তিনি যে গরীবের দেওয়া খাবার মুখে তুলেছেন এতেই যে আমি ধন্ত হয়ে গেছি। আর কিছুই আমার চাইনা।’

কিন্তু তবু পিটার পীড়াপীড়ি করে ওর প্রার্থিত বস্ত্রটির নাম জানবার জন্ত। বলে ‘দেখ বাপু, আমার প্রভুর আদেশ পালন করছি আমি। আচ্ছা, ভক্ততার খাতিরেই না হয় একটা কিছু নাম কর। রাত বাড়ছে, আমাদের আবার যেতে হবে ত’।’

জু কুঁচকে মাথা চুলকে ভাবতে লাগল ও। পশ্চিমের বরফ ঢাকা বন আর পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকল ধানিকন্ধণ, কিন্তু ওর পুরোনো মলিন হয়ে আসা তাস জোড়াটা ছাড়া কিছুই মনে করতে পারল না। কোথা থেকে যে ওর মনের মধ্যে এসে হাজির হল ওটা, যাবার আর নামটি নেই। এই তাস জোড়াটা নিয়ে ও ছোট-

বেলা থেকেই খেলে আসছে। কত একঘেরে দীর্ঘ দিন ও একলাই একহাত 'ডামি' রেখে খেলে কাটিয়েছে। যখনই কোন অতিথি এসেছে ওর ঘরে, তার সঙ্গে সমানে খেলে গেছে ও সেই রাত্তিরে শোবার সময় না হওয়া অবধি। তাস জোড়াটা হচ্ছে পৃথিবীতে ওর একমাত্র প্রিয় জিনিষ।

কাঠকয়লাওরালা ভাবতেই থাকে। কিন্তু অস্ত্র কিছুই মনে করতে পারে না। হঠাৎ ও এক সময় মুখ তুলে বলে ফেলে, 'আমার একটা মাত্র ইচ্ছে আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, যখনই আমি তাস খেলব তখনই যেন আমি জিতি।'

পিটার বেশ হতভম্ব হয়ে যায়। এমন ইচ্ছে যে কেউ প্রকাশ করতে পারে এটা ছিল তার ধারণার বাইরে। হাঁ করে সে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। যাই হোক, তার প্রভু ত' তাকে বলে দিয়েছেন যে কাঠকয়লাওরালা যা ইচ্ছে করবে সে যেন তাই দিয়ে দেয়। এখন সে কি করবে? তাই হবে বলে জানিয়ে দেবে না কি? অস্বস্তিতে ধানিকঙ্কণ মাথা চুলকে শেবে পিটার কুঁড়ের দরজার দিকে ফিরে চায়। ওর প্রভু আর সবাইকে ছেড়ে দরজার কাছে একটু সরে চুপচাপ বসেছিলেন। অস্ত্রা গল্প করছিল। পিটার এদিকে চোখ ফেরাতেই উনিও চাইলেন তার দিকে। তার মনের ভাব বুঝে নিয়ে সম্মতির ভাবে মাথা নাড়লেন। পিটার এবার বলল কাঠকয়লাওরালাকে 'তোমার ইচ্ছে পূরণ করা হবে যখন একবার বলা হয়েছে তখন তোমার এই ইচ্ছেটাই পূরণ করা হল। আমার প্রভু এই কথা বললেন।'

তুমিই কাঠকয়লাওরালা একটু লজ্জিত হয়ে পড়ে। তাড়াতাড়ি মাথা ফিরিয়ে নিয়ে ও পোড়া কাষ্ঠের স্তূপটা দেখতে ব্যস্ত হয়। এদিকে ওর অতিথিরা বাবার জন্ত প্রস্তুত হন। ও যেখানে হেঁট হয়ে কাঠকয়লাগুলো নেড়েচেড়ে দেখছে সেখানে এসে ওর অতিথিবৎসলতার জন্ত যত্নবান দেন। তারপর বিদায় জানিয়ে একে একে চলে যান। যিনি এসেছিলেন সব আগে, থাকে ওর টেনা টেনা মনে হচ্ছিল, তিনি যান সকলের শেষে। ঘর থেকে ওর তাস-জোড়াটা হাতে করে এনে ওর হাতে দেন উনি। দিয়ে হাসেন একটু। সে ওর মুখের দিকে

চাইতেই দেখে ওর মাথা আর কাঁধের মধ্যে একটা বড় তারা জ্বলজ্বল করছে। আর মাথার ওপরেই দেখা যাচ্ছে কালপুরুষের কোমরবন্ধের তিনটে তারা। অপরিচিত ব্যক্তি আবার একটু হাসেন। তারপরেই ও দেখে একা পড়ে আছে। উনি নেই, মিলিয়ে গেছেন।

ওর শিশু বয়স পেরিয়েছে অনেক দিন। কিন্তু আজ নিজেকে যেমন নিঃসঙ্গ একাকী বোধ হল, এমনটি আর কোনদিন হয়নি। পথিকদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে কত যে আনন্দ! ওরা সবাই এখন চলে গেছে। এখন কান পাতলেও ওদের গলার আওয়াজটুকু শোনা যাবে না। ঘরের অগ্নিকুণ্ড থেকে আগুনের আভা বাইরের বরফের উপর পড়ে রাত্তিরে দিয়েছে সেখানটা। ও পড়ে আছে একা, একেবারে একা।

ঘরের ভেতর গিয়ে বসে ও। তারপর কল্পিত ক্ষমতে হৃদয়ের মত তাস ভাগ করে। 'আকাশের দিকে মুখ তুলে এবার ও বলে, 'এই বাজী যেন আমি জিতি।' একহাত ডামি রেখে ও খেলে যায়, আর ডামিকে হারিয়ে দেয়। আবার তাস ভাগ করে বলে 'এই দার' ডামি জিতুক আমার হয়ে।' তাই হয়। সেবার ডামিই জেতে। এরকম চলতেই থাকে। পিটার যা বলে গিছল, যখনই সে এই মলিন বিবর্ণ তাস জোড়াটা নিয়ে খেলবে তখনই সে জিতবে। মাঝে মাঝে ও কাছের কোন গ্রামে গিয়ে ওর পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে খেলত, আর জিতত। তাস খেলার ও প্রচুর আনন্দ পেত, তাই বার বার খেলেও একঘেরে লাগত না। ওর এই প্রতিবার জেতাকে কিছু ভাগ্য বলেই মনে করত লোকে।

কিছুদিন পরে ও করত কি, খেলার আগেই বলে রাখত যে ও জিতবে। বলাই বাহুল্য যে এ কথা বিশ্বাস করবে এমন লোক পাওয়া যেত না বেশী। ও ত' জানত জিতবেই তাই কখনও মোটা টাকা বাজী ধরতে চাইত না। ছেলে-বোঁ কেউ নেই ওর সংসারে, স্ততরাং টাকা বা অস্ত্রা জিনিষ বেশী দরকার ছিল না। তাছাড়া ওকে যিনি এই বরটা দিয়েছিলেন, তাঁর চোখে যে দৃষ্টি ও দেখেছিল, তাই মনে করেও সে বেশী বাজী রাখত না।

আবার যখন ওর নাম শুনে কোন বড়লোক ওর সঙ্গে

খেলেতে বসতেন তখন ও খুব বেশী বাতী রাখত। জিততও প্রতিবার। সেই তিনি যখন দয়া করে ওকে এই বরটা দিয়ে গেছেন তখন মাঝে মাঝে কিছু মোটা টাকা জেতা কি অন্টার? কিন্তু ওর চেয়ে গরীব কোন লোকের সঙ্গে খেলতে বসলে ও তাস-জোড়াকে বলে দিত—‘দেখ বাপু, এই যে শোকটি খেলতে এসেছে, এ শুধু এইবারের মত আমি হ’ল। বুঝলে। সেই দান ওর হারবার পালা। তবে হারাটা এমন কিছু বেশী হত না।

এইরকম করে দিন যায়। এমন সময় একদিন কাঠ-কয়লাওরালা বুঝতে পারল যে ওর দিন কুরিয়ে এসেছে। এক রাতে একলা তাস খেলতে খেলতে ও অনেকদিন আগের সেই ক্রিসমাসের দিনটি স্মরণ করল। অনেকদিন সে আশা করেছে যে এবারের ক্রিসমাসে বুঝি ওরা আসবেন। তাই প্রতিবার ক্রিসমাসের সময় ঘরে ও কিছু খাবারের আয়োজন করে রাখে, যাতে সেবারের মত অসুবিধার পড়তে না হয়। কিন্তু তাঁরা আর এপথে আসেন না। বলতে গেলে কি ওরা এক পথে ছ’বার হাঁটেন না। যে একবার দেখা পেরেছে তাঁদের—সেই তাঁদের সঙ্গ নিয়েছে। আর ছাড়েনি।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

একটি ছারার্জ প্রার্থনা

জনীল বসু

আমার মৃত্যু হয় যেন কোনো শিশির সিক্ত রাতে
নন্দ নদীর বাগুচরে বেধা পরীরা আঁচল পাতে।
আমার দেহের শেষ উত্তাপ ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাক ঘাস।
জীবনের যতো ব্যথাকে কুড়াক হাওয়ার দীর্ঘবাস।
ক্ষুধিত শৃগাল মধ্যরাত্রে ক্ষুধার যদি সে অলে
মোর মৃতদেহে আহার তাহার কিছুদিন যেন চলে।
আমার দেহের ভাঙা ছাদে যেন জন্মের উই চিপি
আমার হৃৎথে কঁাদে যেন মেঘ বৃষ্টিতে টিপি টিপি।
আমার মৃত্যু হয় যেন প্রিয়, যুগের নতন চূপে
চেতনার চরে নায়ে যেন ছেদ, নেশার মহরা-ধূপে ॥



নিয়মিত

নিম

ব্যবহার করুন!

বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে
বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত দাঁত ও মাড়ি অটুট থাকে।

নিম টুথ পেষ্ট-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী
সম্মিলিত তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দস্ত-
বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দস্তক্ষয়কারী জীবাণু
নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস
নির্মল ও সুরভিত করে।

অগ্ন্যান্ত টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাঁত ও মাড়ির
উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী
সম্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে
সমুজ্জ্বল।



দ্রি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২২

ছোয়েদের কথা

গীতি কাব্যে নারী

শ্রীমতী কণা দেবী ভারতী

“কাহ্ন ছাড়া গীত নাই”—এ কোন্ বিশ্বত যুগের ভাবুক মনের অভিব্যক্তি, জানি না। ‘গীত-কাব্যে নারী’র কথা আলোচনায় গীতি-কাব্যের সমস্ত রূপ-রস-গন্ধের প্রাণ-স্বরূপা শ্রীমতী রাধার নাম বাদ দিলে ঐ কাব্য অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যুগে-যুগে কত ভাবুক, কত সাধক-কবি ঐ নামকে আশ্রয় ক’রে সাধনায় লাভ করেছেন অমরত্ব। এই মহাভাব বা প্রেম-বিরহ শ্রীমতী রাধাকে কেন্দ্র ক’রে। গীতি-কাব্যের মূল সুরটি মনের মধ্যে উপলব্ধি করতে হলে ‘রাধা ছাড়া ভাব নেই’। প্রেম এবং বিরহ এই দুটি চিত্তবৃত্তি সংসারী মানব-জীবনে আনে নিত্য-নব বৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্য-কেন্দ্রিক ভাব-প্রবাহকে সাহিত্যের মাধ্যমে মানুষের মানস-ক্ষেত্রে বহিয়ে দেওয়া সহজ নয়; কিন্তু বহিয়ে দিতে পারলে রচয়িতা অন্তরে পান অপার আনন্দ, যা তাঁর অন্তর থেকে বেরিয়ে অন্তরে অন্তরে ছড়িয়ে দিতে থাকে প্রেম-বিরহের মোহময়, হাসি-অশ্রু ভরা স্বকীয়তায়। এই সাধনা সার্থক হয়েছে বাঙালীর নিজের গীতি-কবিতায়।

ষোড়শ-শতাব্দী হ’তে অষ্টাদশ-শতাব্দীর মধ্যে বাংলার লোক-সাহিত্যের চরম বিকাশ দেখা যায় পূর্ববঙ্গের পল্লী-গীতি-কাব্য বা ‘ময়মনসিংহ-গীতিকা’র মধ্য দিয়ে। এই সব কাহিনী সাধারণতঃ প্রেমধর্মী এবং সেগুলি অল্প শিক্ষিত বা নিরক্ষর পল্লী-কবিদের রচনা; তবু এই কাহিনী-গুলি খুবই সহজ-সুন্দর।—‘আপন মনের মাধুরী মিশারে’ এ যেন এক-এক অভিনব সুর ফুটি! গান শেষ হয়ে গেলেও তার সুরের রেশ যেমন মনো-বীণার গোপন তার ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়; তেমনি বাঙালীর মনের মণি-কোঠায় এই গীতি-কাব্যগুলির ছন্দ-সংকার বিশেষ ভাবে দোলা খায়, কৃত্রিমতা এবং সামাজিক ও নাগরিক সভ্যতার ছোঁওয়া বাঁচিয়ে। রক্ত-মাংসের দেহ-বিশিষ্ট মানুষ-

মানুষীর ভালবাসার কথা এ। এই ভালবাসার জয়-গান রচনা করেছেন—বাংলার নিজস্ব জল—হাওয়া—আলোর পুষ্ট, পল্লী-জীবন-দরদী মানুষই। সমালোচকদের সতর্ক মন বলে—“এই সব গীতিকার ভাবে যথেষ্ট কবিত্ব আছে। তাদের ভাষায়, কল্পনায় বা রচনা-রীতিতে সাহিত্যিক-লক্ষণ নাই; তবু তাদের কথা আমরা বিশ্বত হতে পারি না” (মোহিতলাল)। তবে এ কথাই আমরা মনে রাখবো যে—“এই গীতগুলি বাঙালী-জাতির চির-গোরব। ইহাতে বাঙলা দেশের যে পরিচয় আছে, সে রূপ পরিচয় আর কিছুতে নাই” (বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য)।

বাংলার অপরাধের গীতি-কাব্যের অজস্র পল্লী-গাথার মধ্যে কবি চন্দ্রাবতী ও মহম্মার কাহিনীর সহিত অধিকাংশ বাঙালী পরিচিত। মলুয়া, ধোপার পাট; (কাঞ্চনমালা, কাজলরেখা) দিওয়ান মদিনা, লীলা-কর প্রভৃতির সকল কাহিনীর মূল সুরই ঐ প্রেম-বিরহকে কেন্দ্র করে।

সংসারী মানব-জীবনের প্রেম হ’ল সহজাত সম্পদ—যাকে অবলম্বন করে দুঃসহ-জীবনযাত্রা সহনীয় হয়, কঠোর কাল হ’য়ে ওঠে মধুর। সাধনায় এই প্রেম জাগাতে হয় না, বলপ্রয়োগেও এই প্রেম ঘটানো অসম্ভব। এ যে মানব-জীবনের সজীবনী-সুখ। তবে, অন্ধকার না থাকলে আলো যেমন মনোরম হয় না, বাস্তব হয় না, তেমনি প্রেমকে মধুরতর করতে করতে তাকে মহনীয় বিরহের অভ্যুদয় হয় মাঝে-মাঝে। কিন্তু এই বিরহ যেমন পরম মিত্র, তেমনি চরম শত্রুও। বিরহের অমানিশা কখনো আর শেষ হতেই চায় না এবং মানব-জীবনের সকল লালিত্য, সকল প্রাণশক্তি ধ্বংসকারী সেই কাল-বিরহ প্রায়ই এসে থাকে সংসারের অকল্যাণ-কামী মানুষের চেষ্টায়। যে প্রেম মরতে উত্তান রচনা করে, যে প্রেম পাষাণে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, সেই প্রেমই

অকালে, করুণ পথের যাত্রী হ'য়ে নিঃশেষিত হ'য়ে যায়। গীতি-কাব্যে এমনি ব্যর্থতার মর্মান্তিক স্রষ্টা হ'য়েছেন; প্রেম-কলিকা বিকশিত হবার আগেই স্ব'রে পড়েছে ধূলায়—দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সেই দীর্ঘশ্বাস আজও যেন শোনা যায়। অদূরদর্শী প্রেমহীন মানুষের পাণ্ডা প্রাণের সৃষ্টি—সমাজের অহুশাসন স্রষ্টার সমাধি রচনা করেছে, আজও করছে! সংসার শিউরে ওঠে, মানবতা আর্ত; তবু অঘটন ঘটে যায়। দুর্ভাগ্য!—

গীতি-কাব্যগুলির কয়েকটি নারী-চরিত্র সংক্ষেপে আলোচনা করার চেষ্টা করব এবার।—প্রথমে প্রাচীন বাংলার মহিলা-কবি চন্দ্রাবতীর নাম প্রচার সহিত আমাদের স্মরণে রাখা প্রয়োজন। ইনিই একমাত্র মহিলা কবি, যিনি স্থূললিত ভাষায় রামায়ণ রচনা করেছিলেন। তাঁর হৃৎস্পন্দ জীবনের ইতিহাস বৈচিত্র্যময়। এই বিদূষী ব্রাহ্মণ-কুমারী তাঁর স্তূর্ণিমল প্রেমের প্রতিদানে পেয়েছিলেন বাস্তবের কাছ থেকে দারুণ উপেক্ষা। সেই বিচ্ছেদ ব্যথাই তাঁর কবিত্ব শক্তিকে কৈশোর থেকে তারুণ্যে এনে ফেললো। তখন, ব্যথিত, মেয়ের মুখ স্নেহময় পিতার বুকে দিল নিদারুণ আবাত। জীবন-ধ্বংসী হৃৎ তুলিয়ে মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য দ্বিজ বংশীদাস চন্দ্রাবতীকে রামায়ণ রচনা করতে বললেন, চন্দ্রাবতীরও পিতৃভক্তি ছিল প্রবল। তিনি পিতার আদেশ স্বীকার করে নেন। নিচের এই দু'টি ছন্দে তার স্পষ্ট প্রমাণ আছে—

“বিধিগতে প্রণাম করি সকলের পায়,

পিতার আদেশে চন্দ্রা রামায়ণ গায়।”

কিন্তু চন্দ্রাবতী তাঁর এই রচনা সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। কালের চরম নির্দেশে কবির লেখনী চিরতরে তক্ত হ'য়ে গেল। রামায়ণ ছাড়াও চন্দ্রার কবিত্বশক্তির চূড়ান্ত বিকাশের পরিচয় মেলে—মনসা মঙ্গল, মল্লুরা ও কেনারামের পালায়। কেনারামের পালায় স্রষ্টার স্রষ্টা ভক্তিকে আশ্রয় করে। দুর্ভাগ্য দত্তা কি ক'রে সাধুতে রূপান্তরিত হয়েছিল, কবি অপূর্ব দক্ষতার সহিত সেই চিত্রই এঁকেছেন। মল্লুরা-কাব্যে পল্লীবধুর সরল প্রেম ও সতীত্বের অগ্নি পরীক্ষা; সীতার মতই মল্লুরাকে মিত্তে হয় পৃথিবী থেকে বিদায়। করুণ-রসের প্রস্রবণ

এই গাথাটি পল্লী-গীতিকার একটি মূল্যবান সম্পদ। মনসা-মঙ্গল নামে এক কবি চন্দ্রাবতী-পালার রচয়িতা। মনসা ভক্ত দ্বিজ বংশীদাসের কন্যা এই মহিলা কবি। বংশীদাস সমাজের কঠিন বাঁধনে বদ্ধ—বড়ই দরিদ্র। বংশ-পরিচয় দেবার সময় কবির অন্তরের গভীর হৃৎ ব্যক্ত হয়েছে।

“বাড়াতে দারিদ্র্য-জালা কষ্টের কাহিনী—

তার ঘরে জগ্ন লৈলা চন্দ্রা অভাগিনী।

সর্বগুণাধিতা চন্দ্রা জীবনে স্রষ্টা হতে পারেন নি; তার প্রধান কারণই ভালবাসা, আর সংকীর্ণচেতা সমাজ। জয়চন্দ্রের সঙ্গে শৈশবে পরিচয় ঘটে চন্দ্রার। জয়চন্দ্রও কবি। কবিত্বই হয়তো সেই মিলনের স্রষ্টা রচনা করে; দৃঢ় করে স্রষ্টাটি। পাঠশালায় উভয়ে এক সঙ্গে পড়তেন। দু'জনের মধ্যে কবিতা-রচনার প্রতিযোগিতা হতো। বাল্য-প্রেম বয়সের নির্দেশে অহুরাগে পরিণত হল। এই পবিত্র সংযোগের কথা গোপন থাকার নয়। বংশীদাসও জয়চন্দ্রকে ভাবী-জামাতা বলেই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু জয়চন্দ্র এক মুসলমান-রমণীর প্রেমমুগ্ধ হ'য়ে ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ ক'রে বসেন। এই মোহ স্বামী হয়নি। অহুতপ্ত জয়চন্দ্র চন্দ্রার সঙ্গে দেখা করতে এলেন শিব-মন্দিরে। এই মন্দিরেই চন্দ্রা অধিকাংশ সময় কাটাতেন। কিন্তু দেখা মিলল না। কবির আচরণ এখানে সাধারণ নারীর মতই কুণ্ঠা জড়িত।—সমাজের নিন্দা ও ভয়কে অগ্রাহ্য করবার মত শক্তি চন্দ্রার ছিল না। মর্মান্তিক ঘটনা ঘটলো এ থেকে। চন্দ্রার দেখা না পেয়ে মর্মান্তিক, কক্ষচ্যুত জয়চন্দ্র তাঁর আর্ত প্রেমের অনাহত স্বাক্ষর রেখে গেলেন মন্দিরের গারে—ফুলের রস দিয়ে চন্দ্রার উদ্দেশে বিনায়-কবিতা লিখে। তারপর ফুলেশ্বরী নদীতে আত্ম-বিসর্জন করলেন জয়চন্দ্র। চন্দ্রার ধৈর্যের বাঁধ তখনও ভাঙল না। প্রাণপণে চিত্ত-সমাহিত ক'রে ইস্ট আরাধনার নিজেকে ডুবিয়ে রাখার চেষ্টা করে চললেন। কিন্তু সার্থক হ'ল না সেই চেষ্টা। চন্দ্রা প্রেমেরপথে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন; আবার প্রেমাস্পদের উপেক্ষা তাঁর প্রাণশক্তিকেও ভেঙে চুরে দিয়েছিল। নিষ্ঠুর মৃত্যু এসে তাঁকে দিল চির-সান্ন্যাস।

পল্লী-গীতিকার ভাবে বৈকল্য কবিতার প্রভাব বেশ স্পষ্ট; তবু তারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই পল্লী নর-নারীর

প্রেম মর্তের সীমা ছাড়িয়ে স্বর্গ-লোকের বস্তু হতে চায়নি। প্রিয়কে দেবতা করবার প্রয়াস এতে নেই। গীতি-কাব্যের নারী বা নায়িকারা চেয়েছেন তাঁদের প্রিয় কেবল ‘প্রিয়’ হয়েই থাক—প্রিয়র ভালবাসার গৌরবে ধ্বংস হোক নারী-জীবন। বেদের পালিতা মহয়াকে নিয়ে লেখা কাব্যের নারী-চরিত্রটি কোমল-কঠোরে মিশ্রিত এক অপূর্ণ সৃষ্টি! সরলা “বনবিহগিনী” নদেরচাঁদের প্রেমকে প্রথম তুল বুঝেছিলেন; সমাজ-জীবনের উচ্চ স্তরে অধিষ্ঠিত নদেরচাঁদকে তিনি ভাব-বিলাসী ব’লে ভাবেন প্রথম। কিন্তু পরে যখন সত্যকে বুঝতে পারলেন, তখন নদেরচাঁদ হলেন তাঁর জীবন-সর্বস্ব। তাঁকে শত-সহস্র-রূপে ভালবেসেও তৃপ্তি পায়নি মন। মনে বড় আক্ষেপ জেগে ওঠে—

“ফুল যদি হৈতারে বন্ধু—ফুল হৈতা তুমি,

কেশেতে ছাপাইয়া রাখতাম—ঝাইরা বানতাম বেণী।”

শেষ পর্যন্ত এঁদের মিলনেও বাদ সাধলে অকল্যাণব্রতী অল্পশাসন। সমাজ ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার চাপে প’ড়ে নিষ্ঠুর মৃত্যুপথের যাত্রী হ’ল দু’টি নিষ্পাপ জীবন। ‘মহয়া’ পালায় অল্প একটি সুন্দর নারীচরিত্র—মহয়ার দরদী-সখী পালক। মহয়ার শেষ স্মৃতিটুকুকে আপন বৃকের ব্যাধায় রাঙিয়ে নিয়ে স্বর্গতাকে শ্রদ্ধা নিবেদনের ছবি পালককে সাহিত্য-জগতে অনঙ্গ করে রেখেছে।

‘দিওয়ান মদিনা’ কাব্যের মদিনা মুসলমান-নারী। স্বামী-ভক্তি, দুঃখকে হাসিমুখে সহ্য ক’রে নেবার মত মানসিক ধৈর্য প্রভৃতি গুণের জন্ম কৃষক-বধূ মদিনার চরিত্রটি আমাদের সীতা-সাবিত্রীর মতই পবিত্র আদর্শ-মণ্ডিত। এই কাব্যের নায়ক—তুলাল, চম্পাবতীর কাব্যের নায়ক জয়চন্দ্রের মতই অল্পতপ্ত হয়ে ফিরে এসেছিলেন তাঁর উপেক্ষিতা প্রিয়ার কাছে। কিন্তু হায়! তখন সব শেষ হ’য়ে গেছে!

“তুলাল জিজ্ঞাসে সুরজ (পুত্র) মদিনা কোথায়?

চোখে হাত দিয়া সুরজ কবর দেখায়।”

বড়ই মর্মান্তিক এই দৃশ্য! চোখের জলে তুলাল তাঁর তুলের প্রায়শ্চিত্ত ক’রে গেলেন পরবর্তী দিনগুলি জীবনের!

‘ধোপার পাটের’ ভাবে-ভাষায় চণ্ডীদাসের পদ-লালিতা দখা যায়। মনে হয় এই কাহিনী চণ্ডীদাসের সময়ে, বা হয় পরে রচিত। নায়িকা-চরিত্র—কাঞ্চনমালা ধোপার

মেয়ে। বালিকা বয়সেই রাজকুমারের প্রেমে আত্মহারা হ’য়ে পড়েন। সমাজ ও সংসারের রক্তচক্ষু তাঁর পবিত্র প্রেমের পথে কোন বাধার সৃষ্টি করতে পারে নি। আত্মীয়-পরিজনের স্নেহ-বন্ধন কাটিয়ে উঠতে কাঞ্চন মর্ম-বেদনায় আপন অন্তরকে কতবিস্কৃত করে ফেলেছেন। জগতে তাঁর একমাত্র আশ্রয় রাজপুত্রের প্রেম; তাঁর পরম আনন্দ রাজপুত্রকে ভালবাসায়। কিন্তু তাঁর সেই ভাল-বাসার বস্তুকেই যখন অপরে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, তখন সেই বিচ্ছেদ-ব্যথার ভারে ভেঙে পড়লেন অভাগিনী কাঞ্চনমালা। তবু প্রিয়তমের অকল্যাণ কামনা করতে পারেন নি। কাঞ্চন যে তাঁকে ভালবাসতেন। রাজপুত্রকে রাজকন্টার সহিত মিলিত হ’তে দেখে কাঞ্চন প্রার্থনা করেন, তাঁর প্রিয়তম সুখী হোক।—আর তাঁর চাহিবার কী আছে?

“মনের দুঃখ মিটিয়াছে, মিটিয়াছে আশা,

দেখিলাম বন্ধুর মুখ মনে ছিল আশা।

সুখেতে থাক বন্ধু সুন্দর নারী লৈয়া,

সুখে কর গির-বাস জনম ভরিয়া।

না লইয়ো না লইয়ো বন্ধু, কাঞ্চনমালার নাম,

তোমার চরণে আমার শতেক পরনাম।”

অতীতকে মনে করলে গার্হস্থ্য-জীবনে, দাম্পত্য-জীবনে; ব্যাধার আঁচড় লাগবে; তাই জীবন-দেবতাকে তাঁর নাম নিতেও নিষেধ করলেন এবং তাঁর চরণে শতেক প্রণাম জানিয়ে কাঞ্চন জীবনের অসহ্য জ্বালা জুড়ুলেন তটিনীর শীতল বুকে আশ্রয় নিয়ে।

“গীতি-কাব্যের রাজ্যে” ‘স্বর্গের নন্দন’-স্বরূপ—লীলা-কঙ্ক নামক গীতি-কাব্যখানির নায়ক কঙ্ক কবি, ভেদাভেদ-জ্ঞানহীন উদারচেতা নিষ্কলঙ্ক পুরুষ। চণ্ডাল-গৃহে পালিত ব্রাহ্মণ-সন্তান কঙ্ক ঐতিহাসিক ব্যক্তি—শ্রীগর্গের কন্যা লীলার সঙ্গে তাঁর প্রেম সত্য-শিব-সুন্দর। কত কবি সেই প্রেমের বিচিত্র কথা লিখে নিজেদের ধন্য মনে করেছেন। “বংশীরব-মুগ্ধা হরিণীর স্রায় লীলা, সে সরলতার ধনি—প্রেম-সরসীর একটি নিষ্কলঙ্ক পদ্ম। ভ্রাতৃ প্রেম, সখ্য ও দাম্পত্য লীলা-চরিত্রে এক হইয়া গিয়াছে। তাহার মনের ভাবকে স্নেহ প্রেম, সখ্য ও দাম্পত্য—যে নামেই অভিহিত কর না কেন, তাহা একান্ত পক্ষে নিষ্কলুষ—ইন্দ্রিয়ের উদ্ধার”

(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য)। কিন্তু অমুদার, অহংকারী হিন্দু সমাজ এ-দৃষ্টা কী ক’রে সহ্য করবে? আকাণের মত উদার চরিত্রের কঙ্ককেও তাঁর শ্রদ্ধেয় গুরুদেব গর্গকে দিয়ে বিষ খাওয়ানোর চেষ্টা করা হ’ল। সেই চেষ্টা ব্যর্থ হ’তে মৈমনসিংহবাসী গোঁড়া ব্রাহ্মণরা কঙ্কের লেখা সরল, মধুর ও নির্দোষ কাব্য বিজ্ঞানন্দরকে অবলম্বন করে তাঁর ওপর চালালেন অমানুষিক অত্যাচার। প্রলীড়িত কঙ্ক শেষ-পর্যন্ত তাঁর প্রাণ-স্বরূপা লীলাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন—প্রাণ রইলো ছায়া গেল। লীলাও সেই সঙ্গে হারিয়ে ফেললেন জীবনের প্রতি সংসারের প্রতি সকল মায়ামমতা। নিশ্চিহ্ন হবার পথে দ্রুত ছুটে চললেন সর্বস্ব-হারী লীলা। আদরিণী কঙ্কাকে মৃত্যু-শয্যায় দেখে বৃদ্ধ গণের হুল ভাঙালো। তিনি তখন কঙ্ককে ফিরিয়ে আনার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন; কিন্তু উদাসী পথিককে পাওয়া গেল না। লীলা শেষ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তাঁর কঙ্ককে দেখতে পেলেন না। ঘুমুলেন; আর তখনই ‘বাথার ঝড়ে ওড়া’ পাখী এসে হঠাৎ দাঁড়ালো তাঁর পাশে। প্রাণ-প্রিয়া সাথীর স্মৃতিকে নীরবে অশ্রুর অর্থ দিয়ে পাথা আবার গেল উড়ে।

উপসংহারে আমি বলবো যে, অপরাধেয় ভক্ত-প্রেমিক নিত্যকালের শ্রেষ্ঠ প্রেমিক-কবি শ্রীচণ্ডীদাসের ‘রজকিনী রামী’কে নিয়ে লেখা চণ্ডীদাসেরই গীতিকা সংখ্যায় সামান্য হলেও তাদের সংগ্রহকে একখানি প্রথম শ্রেণীর গীতি-কাব্য অনায়াসে বলা চলে। শ্রীমতী রামীকে আমরা যদি “গীতি-নারী” না বলতে পাই তা হ’লে আমাদের ক্ষোভের তথ্য লজ্জার সীমা থাকবে না। রামী-চণ্ডীদাসের প্রেম “কাম গন্ধ নাহি তায়।” দেহকে দূরে দূরে রেখে ভালবাসার শুভ্র-সুচি পথে মন-প্রাণ-দৃষ্টিকে পাঠিয়ে তাঁরা নির্দোষ প্রেমেৎসবের এক মহান আদর্শ প্রচার করলেন। ঐ দৈহিক-পার্থক্যের মূলে সে-ই সমাজের, সংসারের অন্ধ অহুশাসন কম-প্রভাব বিস্তার করেনি। তবে, চণ্ডীদাস এবং রামী উভয়েই ছিলেন উচ্চ আদর্শের কবি; সমাজকে উপেক্ষা ক’রে অপূর্ব প্রেমের খেলা খেলে তাঁরাও চললেন। শ্রীমতী রামীর বিরহ এলো ভিন্ন পথে। বিরহ সে বিরহই; একই আবাত সে হানে বিরহিণীর বুকে। শ্রীমতী ‘প্রাণের দোসর’ দয়িতের

বিরহে কী ব্যথা পেয়েছিলেন, তা তাঁরই কবিতায় ফুটে উঠেছে—

“হুন বন্ধু চণ্ডীদাস ছুখিনিরে সঙ্গে করিলেই।” আর জীবনের শেষ মুহূর্তেও চণ্ডীদাস তাঁর রামীকে ভোলেন নি। হাতীর পিঠে তাঁকে বেঁধে দুঃশীল নবাবের সৈন্যরা চলেছে। চণ্ডীদাস তখন মুখ ঘুরিয়ে দেখছেন রামীকে—অশ্রু-সজ্জল চক্ষু; দৃষ্টি বলছে—“চির বিদায়, বন্ধু!”

বাংলার গীতি-কাব্যের আরো কত নারী আছেন, কিন্তু সবার কথা বলার শক্তি কই? স্থানেরও যে অভাব।

পুরাতন সমাজ, বনাম—

নূতন হিন্দু সংহিতা

শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বিষয়নিষ্কার দৃষ্টির দিকে তাকালেও আমরা দেখতে পাবো যে, তারও মধ্যে ভালো এবং মন্দ, অস্বাদীভাণেই জড়িয়ে আছে। মানুষের সৃষ্ট মত ও পথ যে অত্রান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে একটি বিচ্যুতি শব্দ হবে, এ কথা কল্পনা করতে যাওয়া দুঃসহ। যে নদী মানুষের জীবন রক্ষা করতে একদিকে দেশকে শান্ত শ্রামলিম রূপ দিচ্ছে, সেই নদীই আবার দ্রুতল প্লাবী বন্যার রূপ ধরে, করছে প্রাণ-সংহার। তপুও নদীকে আমরা বলবো প্রাণ দায়িনী, সে শুণ্ড ধ্বংসই খানচে না, ধ্বংসের অন্তরালে আনচে—জীবনের নূতন ইংগিত। মানুষের জীবন-বেদ সম্বন্ধেও, এই কথা বলা চলে। আপাত দৃষ্টিতে বাক্য শুধু, নিষ্কল, বাক্য সংহারের রূপ বলে মনে হয়, তারও মধ্যে অঙ্কুরিত হচ্ছে প্রাণের নূতন স্পন্দন।

মানুষ, সমাজবদ্ধ জীব। তারই প্রয়োজনে একদিন সমাজ গড়ে উঠেছিল। সমাজ এবং মানুষ, উভয়েই, উভয়ের পরিপূরক। সমাজ ছাড়া, মানুষ থাকতে পারে না, আবার মানুষকে বাদ দিয়ে, সমাজের অস্তিত্ব, কল্পনাতীত। মানুষের দৃষ্টিভঙ্গীর, যুগে যুগে পরিবর্তন ঘটেছে; তার সঙ্গে সংগতি রেখেই, পরিবর্তন এসেছে,—তার সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে, ধর্মমতে, সামাজিক জীবনে, রাজনৈতিক মতবাদে। নূতন রূপ-বিগ্রহের প্রাণ প্রতিষ্ঠা ঘটেছে;—জীবনের পূজা বেদান্তে।

শ্রোতহীন, সূত নদীতেই জমে আবর্জনার বোঝা; বেগবন্তী নদী সজীব প্রাণ চাকল্যের ধারায়, তাকে—ভাসিয়ে, ডুবিয়ে, নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে, আপনাকে নিম্নল করে রাখে, জমতে দেয়না পাক খার কাদার বোঝা। প্রাণের লক্ষণই হলো গতি। গতি শূন্যতা সূত্বেই নামাস্থর। মানুষের জীবন-পুথিতে, তার সৃষ্টি—সমাজে, ধর্মমতে, প্রথা, সংস্কারে, আচারে, ব্যবহারে, সর্বত্রই আমরা দেখতে পাই; প্রাণের লক্ষণ

যেখানে আছে, সেখানে জনৈন পক্ষিতা; চলার পথের ভ্রূপাশ থেকে, হুহাতে সে সঞ্চয় করেছে, ভালোমন্দ সব কিছু, আবার ভাসিয়েও দিয়েছে। কিন্তু, মৃত্যুর জড়তা এসে, যাকে গ্রাস করেছে, কিংবা গ্রাস করতে উজ্জত হয়ে, নিজীব করে দিয়েছে, তার প্রাণ সত্যর স্পন্দনটি, তার গতিবেগ, এত শক্তি কোথায় সে: পাবে, যা তাকে, আপন আবেশের সংকার্ণ-বুনার রক্ত শ্রোত থেকে মুক্তি দিয়ে, প্রাণ-স্রাবণীর ভাগীরথী এঁবাহ এনে দেবে।

নূতনকে, স্বীকৃতি দিতে গেলে চাই, মনের গ্রহণ ক্ষমতা, প্রসারতা, এবং সজীবতা। পুরাতন প্রথা, পুরাতন রীতি নীতির মধ্যে, যেমন, কিছু ভালো, কিছুটা মন্দও আছে, তেমনি নূতন প্রথা, বা সংস্কারও আসে ভালোমন্দের হাত ধরাধরি করে। প্রচলিত ধারাবাহিকতার মধ্যে নেই কোন অপরিচয়ের রহস্য, তার সুস্পষ্ট রূপের সঙ্গে আমরা পরিচিত, তাই আমাদের মন, অজানিতেই ভয়ে সংশ্লিষ্ট হয়ে ওঠেনা, কিন্তু, নূতন আসে, অপরিচিত-রহস্যের গোমটা টেনে। শংকা ও সংশয়ের দোলার, দ্রুপতে থাকে আমাদের মন। তার বরণ লগ্নে, আমরা শুধু দ্বিধাগ্রস্তই হই না, বিব্রত হয়ে পড়ি। তাই সহজে আমরা, নূতনকে স্বীকৃতি দিতে চাইনা। নিরপেক্ষ দৃষ্টি-ভংগী নিয়ে, ভালোমন্দ বিচারের যে হৈছ, তাও বুঝি আমাদের সাময়িক ভাবে লুপ্ত হয়ে যায়। তাই, যা কিছু নূতন, প্রথমেই তার বিরুদ্ধে মন আমাদের বিজোহী হয়ে ওঠে। ক্রমে ক্রমে আপন সহনশীলতা এবং স্থির বিচার বুদ্ধিতে বিবেচনা করে, তাকেই আবার স্বীকৃতি দিই, গ্রহণ করি। নূতন, তখন আর, রহস্যের মায়াজালে আবৃত নয়, আমাদের পরিচিত হয়ে উঠেছে। আমাদের সত্যর সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে।

ঘরের দ্বার রুদ্ধ করে, আলোর হাত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখা যায় সত্য, কিন্তু, হৃৎযন্ত্র উদয় প্রস্তর প্রাকৃতিক নিয়মকে বাধা দেওয়া যায় না। শত বাধা বিপত্তি, বিকলতা সত্ত্বেও, তেমনিতির করেই, পুরাতনকে পরাজিত করে, তারই মৃত কংকালের উপর যুগে যুগে উড়েছে নূতনের বিজয় বৈজয়ন্তী। কি জগৎ, কি জীবন, কি সমাজ, কি ধর্ম, বা যা কিছুই হোক না কেন, নূতন যদি আপনাকে না প্রতিষ্ঠিত করতে পারতো, তবে আদ্যও মানুষ, জীবন সৃষ্টির প্রথম অবস্থায়, এবং জগৎ সৃষ্টির প্রথম প্রভাতটিতেই আবর্তিত হতো। আবর্তন ও বিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আসার ফলেই, জগতের এবং জীবনের বর্তমান রূপটি এসেছে। পরিবর্তন সর্বব্যাপী, প্রকৃতির অমোঘ নীতি। ব্যতিক্রম এখানে সেই—ব্যবধান আছে—কালের, এবং গতি পার্থক্য।

সমাজে বা জীবনে, পরিবর্তন আসে, অসদ মন্থর গতিতে। নিত্য নূতন শ্রোতে যদি মত ও পথ পরিবর্তনের অবিরত আলোড়ন এখানে ঘটতো, তবে তা কোনদিনই দানা বেঁধে ওঠার সুযোগ পেত না। নর্যত চর পড়তে না পড়তেই যেমন ঘর বাঁধা যায় না, প্রতীক্ষা করতে হয় মাটির দৃঢ়তার অন্তে, তায় স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস স্থাপন করার জগে,

মানুষও তেমনি, সমাজ-মাটির দৃঢ়তার উপর বিশ্বাস করে, কিছু দিনে স্বাধীন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে, তবেই ঘর বেঁধেছে। অনিবাধ্য ধ্বংসে হাত খেঁকি রক্ষা করা যাবে না সত্য, ওগুও প্রতিমূর্ত্তে তার ভিত্তি ধরে যাবার প্রতীক্ষায় সে সদা শংকিত নয়। কালের যাত্রা পথে, পরিবর্তন অনন্যকার্য। এই অবশ্যস্তাবী এবং অনিবাধ্য, পরিবর্তন সম্বন্ধে, সদা সচেতন থাকা সত্ত্বেও, বর্তমানে, হিন্দু-সংহিতা বিল, তথা হিন্দু বিবাহ ও হিন্দু-উত্তরাধিকার বিল, যেদিন আইনে পাস হোলো, তখন সকলে যে তাকে সাপেরে আহ্বান জানিয়ে, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে পরপূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন, একথা স্বীকার করা যায় না স্ত্রী এবং পুরুষের, যুগ্য জীবনের মিলিত ধারাতাই সৃষ্টি বিপ্লব। নর এবং নারী, সৃষ্টির দুইটি ভিন্ন ভিন্ন অংশ। একক ভাবে উভয়েই অর্ধবৃত্ত এবং অসম্পূর্ণ। সমাজের কল্যাণ অর্থে, একপক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, অথ পক্ষের ভালো বা মন্দ কিছুই করা সম্ভবপর নয়। সমাজে নর ও নারী উভয়েরই আছেন। তাই এখানে যা কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্তন ঘটে, তার ফলে, উভয় পক্ষই সমান ভাবে প্রভাবিত হন। তাই সমাজের কল্যাণে; বা তার ধ্বংসের মূলে, উভয় পক্ষই যে সমান ভাবে দায়ী, এবং অংশীদার একথা মেনে নিতে হয়। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে, অনেক সময়ই দেখা যায়, যে, মানদণ্ড দিয়ে নারী ও পুরুষের স্তায়, নীতির বিচার হচ্ছে, সেই তুল্যদণ্ডের একটা দিক, বারবারই প্রায় একদিকেই যাচ্ছে, বেশী নূলে।

(ক্রমশঃ)



হাতের কাজ

ছবি এম্ব্রইডারী

বিভিন্ন দেশের শিল্পীরা নানা রকম সরঞ্জাম দিয়ে ছবি আঁকেন, বা তৈরী করেন। কেউ বা তুলি আর রঙ দিয়ে প্রকাশ করেন নিজের মনের সুন্দর ভাবটিকে, কেউ বা হয়ত রঙিন স্রুতোর সেলাই দিয়ে নিজের শিল্প-কলার পরিচয় দেন একটি মনোরম ছবিতে। সাধারণত সব দেশেই ভাল ছবির সমাদর যুগ যুগ ধরে চলে আসছে আর

আসবেও। আপন গৃহ মানুষ নিজের রুচি অনুযায়ী রঙে ভরিয়ে তুলতে পার না ইচ্ছে করে? একটি ছবির সাজিয়ে তুলে তার সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দেয়। আর নক্সা এই সঙ্গে দেওয়া হল। এটি এম্‌ব্রইডারী করতে হলে সেই গৃহ-সজ্জার একটি অঙ্গ হচ্ছে সুন্দর, মনোরম ছবি। স্বচে একটি স্বতো পরিয়ে হরিণগুলি ভাল সেলাই দিয়ে স্টী-শিলের দ্বারা নিজের পছন্দ মত ছবি মেয়েরা রঙ-ভরাট করবেন। গাছের পাতা ও ডাল করবার সময় স্বচে



নক্সা

বেরঙের স্বতো দিয়ে ভরিয়ে তুলে গৃহের শোভা বৃদ্ধি করেন। সবার হয়ত নিজে আঁকবার নিপুণতা নাও থাকতে পারে, কিন্তু সুন্দর এক ঝুড়ি ফুল, নানা রকমের পাখী বা কোনো সুদৃশ্য নিজের পছন্দ মত ছবিকে রঙিন স্বতোয়

তিনটি স্বতো পরিয়ে নেবেন। Clark's Anchor stranded cotton এই নামের স্বতো সুবিধে হলে ব্যবহার করবেন। গাছের পাতাগুলি সবুজ রঙে ভরাট হবে। নিচের দিকের মধ্যে ইচ্ছে করলে ডাল সেলাই



ছবি তৈরির পর

অথবা বড় বড়
দিয়ে ভরিয়ে
পারেন। ছবিটি
বা ফিকে নীল রং
কাপড়ের ওপর কং
ভাল দেখাবে।

—কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়,
বি

—নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল—

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

রূপসী না সজীববোমা ?

রোমাঞ্চকর রহস্যোপন্যাস।

দাম—২/-

ছপাচরণ রায়ের

দেবগণের মর্ত্যে আগমন

যে অনবজ্ঞ—সরস ও চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ-কাহিনী বহু বর্ষ
পরেও আজও তুলনাহীন হইয়া আছে—তাগারই নূতন
সংস্করণ প্রকাশিত হইল। বহু চিত্র সমন্বিত শোভন সংস্করণ।

দাম—৮/-

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০ এলাস, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

**নূতন ও পুরাতন
আম্রাশয়**

নূতন অপবা পুরাতন
আম্রাশয়ের একটি নিতর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি, এল,
লিঃ
বুনার
হাউস
হাওড়া

ডায়াগেল

প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রী 'শ'—

সিনেমা জগৎ এগিয়ে চলেছে ছুঁফাঁর গতিতে। সারা পৃথিবী ব্যাপি তার বিজয় অভিযান। সে অভিযানের সামনে অস্ত্র কোনও কিছু মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছে না,

চলচ্চিত্রের মধ্যে যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তি, যে প্রবল গতি, যে পরিমাণ চমৎকারিত্ব আছে তা অস্ত্র কোনও প্রমোদ শিল্পের মধ্যে নেই। তাই চলচ্চিত্র আজ অবিসম্বাদিত রূপে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রমোদ শিল্পরূপে পরিগণিত হয়ে উঠেছে। শুধু নয়—পৃথিবী ব্যাপী মানব সমাজের মধ্যে তার স্থানও করে নিয়েছে বেশ কায়েমী ভাবেই। অল্প সময়ের মধ্যে এই বিরাট সাফল্য লাভই সিনেমার জন-গণ-মন হারিণী শক্তির শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। অবশ্য এর পিছনে আছে আর একটি বিরাট



“তমসা” চিত্রে প্রদীপকুমার ও সবিতা চাটার্জী। ছবিখানি রূপবাণী, অকণা ও ভারতীতে শিখই মুক্তিলাভ করবে।

পারবেও না বোধ হয়—শুধু বর্তমানেই নয়, অদূর শক্তি,--এই আধুনিক বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানই চলচ্চিত্রকে ভবিষ্যতেও। এর কারণ হিসাবে দেখা যায় সিনেমা বা 'প্রথম যুগের সেই মুক অভিনয় থেকে ধাপে ধাপে এগিয়ে

নিম্নে এসেছে বর্তমানের ষ্টিরিওফোনিক সাউন্ড ও সিনেমা-স্কোপের সঙ্গে। আর এখানেই এর অগ্রগতি যে শুরু হবে না তাও সত্য। আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রার সঙ্গে চলচ্চিত্রও এগিয়ে চলেবে দাপে দাপে, স্তম্ভ পদক্ষেপে, আরও আরও উন্নতির শিখরাভিমুখে।

চলচ্চিত্রের এই জয়যাত্রা সফল হোক, সম্ভব হোক, সত্য হোক!

* * * *

ভারত সরকারের ফি এ ডিভিসন্ ভারতীয় লোক-নৃত্যকে বিশ্বব্যস্ত করে একটি প্রমাণ দৈবের ডকুমেন্টারী চিত্রের কাষ প্রায় শেষ করে এনেছেন। ভারতের নানা স্থানের তিরিশটি লোক-নৃত্য এই চিত্রে দেখান হবে। এর মধ্যে পঁচিশটি নৃত্যের ছবি গৃহীত হয়েছে এবং বাকীগুলির চিত্র গ্রহণ শীঘ্রই সম্পন্ন হয়ে ছবিটি আগামী ১৫ই আগস্ট, ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসে, সারা পৃথিবীতে মুক্তিলাভ করবে।

ভারতীয় লোক নৃত্যের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য, সঙ্গজনীনতা ও সম্প্রদায়িকতা, শুধু ভারতীয় দর্শকদেরই যে মুগ্ধ করবে তা নয়, সারা পৃথিবীর নৃত্য-পিপাসু ও রসগ্রাসী মানুষের মন হরণ করতেও সমর্থ হবে নিশ্চয়। ভারতীয় ফি এ ডিভিসনের এই প্রচেষ্টা প্রশংসার এবং আশা হয় ভবিষ্যতেও এইরূপ ডকুমেন্টারী চিত্রের মাধ্যমে ভারত সরকার ভারতীয় জীবনের ও সংস্কৃতির স্তম্ভ আলোচনা পৃথিবীর দর্শকদের সামনে তুলে ধরে ভারতীয় আদর্শের প্রচার করতে সক্ষম হবেন।

* * * *

ভেনিসের চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জল্প সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “অপরাজিত” ছবিখানি নিরীক্ষিত হয়েছে। পরিচালক শ্রীরায়ণ্ড গুপ্ত সম্ভব এই অচ্যুতানে যোগদান করবেন। “পথের পাচালীর” মতন “অপরাজিত” ও বিদেশী দর্শকদের মন হরণ করতে পারবে বলেই আশা হয়।

* * * *

এল, বি, ফিল্মস-এর নতুন ধরনের ছবি কারাগার জীবনের চিত্র “লোহ কপাট”-এর নির্মাণ কার্য ও গতিতে এগিয়ে চলেছে। এল, বি, ফিল্মস-এর পরব ছবিটির মধ্যেও নতুনত্ব থাকবে যথেষ্ট। ছবিটি তোলা হুন্দর বনের জঙ্গলের মধ্যে একটি ব্যাঘ্র শিকারের কাহিনীে অবলম্বন করে। ছবিটিতে পশুরাজ ‘রয়াল বেঙ্গ টাইগার’কে তার গহন বনের নিভত রাজ্যে দেখতে পাও যাবে।



“হরিশ্চন্দ্র” চিত্রে ভগবতী দেবী ও অম্বপকুমার

নারী ও পুরুষের প্রেম ও ভালবাসার বিচ্ছেদ ও হৃদহতাশের একঘেয়ে হৃদ্যামীপূর্ণ অতি সাধারণ বহু-কথিত, বহু-বর্ণিত গল্পের পথ থেকে সরে এসে ছবির মাধ্যমে দর্শকদের মনে এক নতুন পরিবেশ সৃষ্টির এই প্রচেষ্টাকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। ভবিষ্যতে অত্রাণ চিত্র নির্মাতাদের দৃষ্টিও এইদিকে আকৃষ্ট হবে বলে আশা হয়।

* * * *

নতুন প্রভাত, মিস্ ইণ্ডিয়া, মোহিনী, প্রভৃতি কয়েকটি চিত্রের প্রদর্শন আরম্ভ হয়ে গেছে। বিজন ভট্টাচার্য্য লিখিত এবং ছবি বিশ্বাস, শোভা সেন, অম্বপকুমার প্রভৃতি অভিনীত ‘রাস্তার ছেলে’র প্রদর্শন শীঘ্রই আরম্ভ হবে। উত্তমকুমার, মালা সিন্হা, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্দাল প্রভৃতি অভিনীত ‘পূত্রবধূ’ও প্রকাশের অপেক্ষায় রয়েছে।



সঙ্গারাবণী--বামন পিকচার্সের আসন্ন মুক্তিপ্রাপ্ত "পরের ভেলে" চিত্র



নববর্ষ—

মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা ‘ভারতবর্ষ’ এই ১৩৬৪ সালের আষাঢ় মাসে পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষে পূর্ণাপণ করিল। একদা পঁয়তাল্লিশ বর্ষ পূর্বে এমনি এক আষাঢ়ের শুভদিনে ‘ভারতবর্ষ’ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। আজ ভারতবর্ষের নববর্ষে তাই আমরা শ্রদ্ধানতচিত্তে স্মরণ করি সেই মহাকবিকে—প্রণাম জানাই তাঁহার উদ্দেশ্যে। স্বর্গত রায় জলধর সেন বাহাদুরকেও আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। স্মরণ ২৫ বৎসরকাল অসাধারণ নিষ্ঠার সহিত ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদনায় যে মহান আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহা ভুলিবার নয়। এই সুযোগে যে সকল বিশ্বজনের অবদানে ও সহযোগিতায় ‘ভারতবর্ষ’ এই দীর্ঘকাল তাহার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে তাঁহাদেরও রুতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি। স্মরণ করি ভারতবর্ষের গ্রাহক অগ্রগ্রাহক ও তাহার সুদীর্ঘ পাঠক-গোষ্ঠিকে—তাঁহাদের সহযোগিতায় ‘ভারতবর্ষ’ বিগত ৪৫ বর্ষকাল তাহার যাত্রাপথে সাফল্যের গৌরব অর্জন করিয়াছে, কামনা করি তাঁহাদের অটুট প্রীতি ও সহযোগিতা। অতীতের স্মৃতি ভবিষ্যতেও যেন আমরা জনসাধারণের মনোরঞ্জন সমর্থ হই, একান্ত মনে ঈশ্বরের কাছে ইহাই প্রার্থনা করি।

নূতন শিক্ষা ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের মাধ্যমে নূতন ধরনের যে শিক্ষা ব্যবস্থা ধীরে ধীরে চালু করিতেছেন, তাহাতে দেখা যায় ছাত্ররা বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা গ্রহণের জন্য অধিকতর আগ্রহ দেখাইতেছেন। বর্তমান বৎসর হইতে ১৮২টি মাধ্যমিক বিদ্যালয়কে একাদশ শ্রেণীর সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ে পরিণত করা হইয়াছে। আরও ৮৫টি বিদ্যালয়ে শুধু সাহিত্য বিষয়াদি শিখাইবার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার শেষে ও ৩৫০টি সর্বার্থসাধক বিদ্যালয় খোলা হইবে।

সম্প্রতি কলিকাতার সাংবাদিকগণকে তিন দিন ধরিয়া হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান ও ২৪পরগণার নূতন সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়গুলি দেখানো হইয়াছে। দেশের শিক্ষিত জনগণেরও নূতন বিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন করিয়া সে সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা প্রয়োজন। তবেই ছাত্রগণ ও নূতন শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণে উৎসাহিত হইতে পারিবেন। ছাত্র-ছাত্রীরা বাহাতে শুধু কেরাণীতে পরিণত না হইয়া ‘কাজের লোক’ হয়, সে জন্যই এই সর্বার্থসাধক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করা হইয়াছে।

পুর্নুলিয়ায় বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন—

পুর্নুলিয়া হরিপদ সাহিত্য মন্দির প্রাঙ্গণে গত মাসে দুই দিবসব্যাপী একাদশ বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে; পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ—আয়োজিত এই সম্মেলন সত্ত্বে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত পুর্নুলিয়ার জনসাধারণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করে। স্থানীয় শিল্পীবৃন্দ দুইটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দ্বারা প্রতিনিধিবৃন্দকে ও স্থানীয় জনসাধারণকে আপ্যায়িত করেন। পশ্চিমবঙ্গের গ্রন্থাকার ব্যবস্থাপন পরিকল্পনা সম্পর্কে রচিত একটি মূল-প্রবন্ধের ভিত্তিতে নিম্নলিখিত ছয়টি পর্যায়ে বিস্তৃত আলোচনা অনুষ্ঠিত হয় এবং কতকগুলি মূল্যবান প্রস্তাব গৃহীত হয়: (ক) রাজ্যের বিভিন্ন অংশে আঞ্চলিক ও শাখা গ্রন্থাগার স্থাপন (খ) রাজ্য কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা (গ) কেন্দ্র, আঞ্চলিক ও শাখা গ্রন্থাগারের পরস্পর সম্পর্ক (ঘ) গ্রন্থাগারের কর্তৃত্ব (ঙ) গ্রন্থাগার বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষা ব্যবস্থা ও গবেষণা (চ) গ্রন্থাগার আইন। দেশের আপামর জনসাধারণের জন্য যথোপযুক্ত ‘নিঃশুল্ক গ্রন্থাগার’ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার জন্য সরকারের এবং স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অর্থ সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা, এবং সর্বস্তরের গ্রন্থাগার ব্যবস্থা পরি-

লিনার জন্ত 'প্রয়োজনীয়', আইনানুগ আত্মকর্তৃত্বসম্পন্ন গ্রন্থাগার পরিচালন সংস্থা গঠন করার উপর বিশেষ ঐক্য আরোপ করা হয়। সম্মেলনের মতে রাজ্যের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ, বিভিন্ন জেলা কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান এবং বিশিষ্ট শিক্ষানুরাগীগণের প্রতিনিধি লইয়া এই পরিচালন সংস্থা গঠিত হওয়া উচিত। গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষা : গবেষণায় বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের পারস্পরিক সহযোগিতার আবশ্যকতা এবং শিক্ষা ও বেষণার যথাযোগ্য ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদকে উপযুক্ত অর্থ সাহায্যের জন্ত সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের মধ্যে গ্রন্থাকার আইন প্রণয়ন, কারখানা আইনের অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি কারখানায় শ্রমিকগণের জন্ত বৈতনিক গ্রন্থাগার স্থাপনের আবশ্যকতা প্রতীতি উল্লেখযোগ্য। সম্মেলন উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। এই প্রদর্শনীতে পুস্তকালয় বহু রাতন পুঁথি ও দলিলপত্র প্রদর্শিত হয়। এই সকল পুঁথি ও দলিলপত্র রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট কলিয়ার বঙ্গভুক্তি সমর্থনে পেশ করা হইয়াছিল। সম্মেলনী লাভাণ্যপ্রভা ঘোষ এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। সম্মেলন উপলক্ষে যে জনসভার আয়োজন করা হয় তাহাতে পোরোহিত্য করেন শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ।

গল্পভীষ্ম সংবাদপত্র সেবী সমাজ—

গত ২৬শে মে রবিবার কলিকাতার বিজ্ঞানাগার কলেজ বনে ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সংঘের বার্ষিক সভায় বীরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত অধিক ভোট পাইয়া সভাপতি ও অধীরাচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ঐ বছর নূতন পরিচালক মণ্ডলীও নির্বাচিত হইয়াছেন। বর্তমান সময়ে নূতন পরিচালকগণের কার্যকারিতা ও সভার উপর সংবাদপত্র সেবীদের ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিবে। আমরা তাঁহাদের অভিনন্দিত করি ও কার্যে ফল্য কামনা করি।

পশ্চিমবঙ্গে গোরক্ষা—

দমদম ক্যান্টনমেন্ট—কুমার পাড়ার (কলিকাতা—২৮) ঐ গোপালন শিল্প শিক্ষালয় হইতে ডাক্তার সন্তোষকুমার

মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গে গোরক্ষা সম্বন্ধে এক পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া এ বিষয় জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। এদেশে গবাদি পশুর সংখ্যা দিন দিন কমিয়া যাইতেছে—তাহার কারণ অন্তসন্ধান জানা যায়—এ বিষয়ে সরকারী সাহায্যের অভাব, দেশবাসীর শ্রম-বিমুখতা ও বিদেশী গুড়া দুধ ব্যবহারে জনগণের আগ্রহ বৃদ্ধি। ভাল দুধ পাওয়া যায় না—কাজেই লোক স্থলভে ও সহজে প্রাপ্য দুধ ব্যবহার করে। এমন কি, আজকাল সকল দোকানে গুড়া দুধ দিয়া দধি প্রস্তুত হয়। আইন করিয়া কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে দেশে অধিক পশু পালিত হয় ও অধিক পরিমাণ দুধ উৎপন্ন হয়, সন্তোষবাবু এই পুস্তিকায় তাহা বিবৃত করিয়াছেন। বইখানির দাম মাত্র ৫ আনা—সবত্র প্রচারিত হইলে বেকার তরুণের দল সমবায় প্রণায় গোপালন ব্যবসা গ্রহণ করিতে পারে। ফলে গুড়ু তাহাদের বেকারত্ব ঘুচিবে না, দুধ উৎপাদন বাড়িলে দেশ সকল প্রকারে লাভবান হইবে।

তিনটি নূতন রাজ্যপাল—

২৩শে মে দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে (১) উত্তর প্রদেশ রাজ্যে শ্রীকে-এম-মুনীর স্থানে শ্রী ভি-ভি গিরি (২) বিহার রাজ্যে শ্রীআর আর দিবাকরের স্থানে ডাঃ জাকীর হোসেন এবং (৩) মধ্য প্রদেশে ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়ার স্থানে শ্রী এচ-বি-পট্টাশঙ্কর নূতন রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীগিরি ও শ্রীপট্টাশঙ্কর জুন মাসে ও ডাঃ হোসেন জুলাই মাসে কার্য ভার গ্রহণ করিবেন। নব নিযুক্ত ও জন রাজ্যপালই পুরাতন দেশসেবক।

শ্রীচাক্রচন্দ্র নাইতি—

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পশ্চিম-বঙ্গ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কড়ক উদ্যমত্না নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সহকর্মীদের অনুরোধেও প্রথমে তিনি উক্ত কার্য-ভার গ্রহণ করেন নাই—পরে ডাক্তার রায়ের ব্যক্তিগত অনুরোধে তিনি ৩রা জুন হইতে কার্যে যোগদান করিয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের একজন বয়োবৃদ্ধ ও খ্যাতিমান কংগ্রেস কর্মী।

মেডিকেল কলেজে ছাত্র চোর ধৃত—

গত ২৯শে মে বুধবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের নূতন খাণ্ড মন্ত্রী ডাক্তার অনাথবন্ধু রায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজে নিজে ছদ্মবেশে যাইয়া রোগীদের দুধ হইতে দুধ চুরির অপরাধে কে-এন মজুমদার নামক একজন ওয়ার্ড মাষ্টারকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছেন। মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল মজহুর ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীনেপাল-চন্দ্র রায় এম-এল-এ ও ইউনিয়নের সম্পাদক শ্রীজ্ঞানীল বসু এ কার্যে স্বাস্থ্য-মন্ত্রীকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ওয়ার্ড মাষ্টারকে সঙ্গে সঙ্গে সাসপেন্ড করা হইয়াছে। ইহার পর মাছ চুরি, ঔষধ চুরি, প্রভৃতি সম্বন্ধেও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। যে সকল ছবৃত্ত এইরূপ জঘন্য অজ্ঞায় কাজ করে তাহাদের এমন শাস্তি বিধান প্রয়োজন, যেন ভবিষ্যতে আর কেহ ওকাজ করিতে সাহসী না হয়।

ভারতীয় সাংবাদিকদের বিদেশ ভ্রমণ

৫ জন ভারতীয় সাংবাদিকের একটি দল বিদেশ ভ্রমণে গিয়াছেন। তাঁহারা কয় দিন লণ্ডনে থাকার পর গত ২২শে মে এক মাসের জন্ত যুক্ত রাষ্ট্রে গমন করিয়াছেন। ঐ দলে আছেন—(১) মাদ্রাজের হিন্দু সম্পাদক কে-শ্রীনিবাসম্ (২) মাদ্রাজের স্বদেশ মিত্রম্,—সম্পাদক সি-আর শ্রীনিবাসম্ (৩) কলিকাতার অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক তুষার কান্তি ঘোষ (৪) কলিকাতার যুগান্তর-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও (৫) দিল্লীর টাইমস্ অফ ইণ্ডিয়ার সম্পাদক ডি-আর মানকেকর। সি-আর-শ্রীনিবাসম্ ঐ দলের নেতা এবং কে-শ্রীনিবাসম্ তাঁহার পত্নীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন।

পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস—

২৭শে মে উড়িষ্যা বিধান সভার অধ্যক্ষ নির্বাচন হইয়াছে। স্বতন্ত্র শ্রীনিত্যানন্দ মহাপাত্রকে ১৩ ভোটে পরাজিত করিয়া প্রবীণ কংগ্রেস-সেবক পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। উড়িষ্যা বিধান সভার সদস্য সংখ্যা ১৩৯—তন্মধ্যে পণ্ডিত দাস ৭৩ ভোট পাইয়াছেন। পণ্ডিত দাসের বয়স ৭৩ বৎসর। তিনি বর্তমান বিধান সভায় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সদস্য। পণ্ডিত দাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পাস করিয়া কিছু-কাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন—পরে

অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি গত ২ বৎসর উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-চ্যান্সেলার ছিলেন। গত নির্বাচনে উড়িষ্যায় শুধু তিনিই বিনা বাধায় বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

শরৎচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

বর্তমান বৎসরের শরৎচন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার পাইয়াছেন অল্পতম শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পী শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়— তাঁহার ‘নয়ান বো’ উপন্যাসই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। তিনি ব্যঙ্গ রসাত্মক গল্প লিখিয়া প্রথম খ্যাতি লাভ করেন এবং রাত্তর প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা প্রভৃতি ছোট গল্পের সঙ্কলন বহু সংস্করণ লাভ করে। তাঁহার নীলাঙ্গুরীয় বিখ্যাত উপন্যাস। দুই খণ্ডে প্রকাশিত স্বর্গাদপি গরীয়সী উপন্যাস তাঁহার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কীর্তি। আমরা তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে তাহাকে অভিনন্দিত করি।

হৃদয়ভূষণ চক্রবর্তী—

২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, পশ্চিম-বঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য প্রাচীন কর্মী হৃদয়ভূষণ চক্রবর্তী গত ৮ই জুন সকালে ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় যোগদান করিতে যাইয়া অসুস্থ হন ও ফিরিয়া নিজ বাসগ্রাম ভান্ডড়ের নিকটস্থ মোসালে গমন করেন। সেখান হইতে তাঁহাকে কলিকাতায় হাসপাতালে আনা হয় ও তথায় তাঁহার মৃত্যু হয়। ১৩২০ সাল হইতে তিনি কংগ্রেসের সহিত যুক্ত ছিলেন ও বহু বৎসর জেলা কংগ্রেসের সম্পাদক ও সহ-সভাপতি ছিলেন, তিনি জেলা বোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান ও জেলা স্কুল বোর্ডেরও সদস্য ছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, পত্নী ও এক নাবালক পুত্র বর্তমান।

বেনীনাথর ভট্টাচার্য—

২৪ পরগণা বারাকপুর নিবাসী প্রবীণ শিক্ষাজ্ঞ বেনীনাথর ভট্টাচার্য মহাশয় গত ৬ই জুন সকালে তাঁহার বারাকপুর স্টেশন রোডস্থ বাসভবনে ৯২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি প্রায় ৬৫ বৎসর কাল নিজেকে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। বহু সরকারী উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করার পর তিনি কয়েকটি বেসরকারী হাইস্কুলেও প্রধান শিক্ষক

ছিলেন এবং শেষে কয়েক বৎসর বারাকপুর উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে অবৈতনিক শিক্ষকের কাজ করিতেন। তিনি সমাজ সেবার সহিত নানাভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বারাকপুর মহকুমা সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতিরূপে সারা মহকুমার উন্নতিকর কার্যে প্রায় ২০ বৎসর ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও স্নমধুর ব্যবহারের জন্ত সকল লোক তাঁহাকে শ্রদ্ধা সন্মান করিত।

কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির কথা—

গত ৩১শে মে দিল্লীতে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেস সভাপতি ও সম্পাদকগণের এক সম্মিলনে শ্রীজহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—বিভিন্ন রাজ্যে ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা যথেষ্ট অগ্রসর না হওয়া অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। তিনি সকল রাজ্যসরকারকে ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা দ্রবীভূত করার জন্ত অবিলম্বে আইন প্রণয়ন করিতে বলেন। তিনি বলেন—আজ দেশের সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োজন কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি করা—সে জন্ত ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা দরকার। কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধিত না করিলে খাদ্য শস্ত্র আমদানীর ব্যাপারে বিদেশী রাষ্ট্রের উপর নির্ভরতা কমানো যাইবে না। আমরা শ্রীনেহরুর এই সকল কথার সার্থকতা সর্বদা অনুভব করিতেছি এবং বিশ্বাস করি, শুধু পশ্চিমবঙ্গে নহে, সকল রাষ্ট্রের কংগ্রেস নেতারা অবিলম্বে এ বিষয়ে কাজ আরম্ভ করিয়া দেশকে উন্নতির পথে চালিত করিবেন।

কেরলেনে দুই মন্ত্রী বিবাহিত—

কেরল রাজ্যে কমন্বিলথ মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর দুই মন্ত্রী পরস্পর বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। শ্রীমমজী শ্রীটি-ভি টমাসের সহিত রাজশ্রমজী কুমারী কে-আর-গোরীর গত ৩০শে মে বিবাহ হইয়াছে। মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে বিবাহ ভারতে এই প্রথম। টমাসের বয়স ৪৫ বৎসর ও গোরীর বয়স ৩৫ বৎসর।

কলিকাতার নুতন স্কুল—

কলিকাতার স্কুলগুলিতে ছাত্রের ভিড় কমাইবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার আগামী বৎসর হইতে কলিকাতায় নুতন ১২টি স্কুল প্রতিষ্ঠা করিবেন স্থির হইয়াছে। ঐ সকল

স্কুলে প্রথম হইতে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ানো হইবে। নুতন পরিকল্পনানুসারে নুতন বিদ্যালয়ে পড়িয়া ছাত্ররা তাঁহার পর সর্বার্থসাধক বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইতে পারিবে। ৩টি পূল বালকদের জন্ত ও ৬টি বালিকাদের জন্ত নির্দিষ্ট থাকিবে।

ডাক্তার বিমানবিহারী মজুমদার—

ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক, বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজসমূহের পরিদশক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কড়ক ১৯৫৭ সালের সরোজিনী বহু পদকলাভ করিয়াছেন। সর্বপ্রথম বাংলা ভাষায় ‘চৈতন্য চরিতের উপাদান’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএচ-ডি উপাধি লাভ করেন। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ। তিনি ১৯৫১ সালে নিখিল ভারত রাষ্ট্র-বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন।

বিধান সভার নুতন অধ্যক্ষ—

গত ৪ঠা জুন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার নবনির্বাচিত সদস্যগণের প্রথম দিনের অধিবেশনে খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার শ্রীশঙ্করলাস বন্দ্যোপাধ্যায় সভার নুতন অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি ১৪৬ ভোট ও তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী প্রজা-সোসালিস্ট দলের ব্যারিষ্টার শ্রীশিশির দাস ৯৫ ভোট পান। শঙ্করদাসবাবু নদীয়া জেলার অধিবাসী, তাঁহার পিতা উমানাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ছিলেন। শঙ্করবাবুর বয়স ৫৪ বৎসর।

শ্রীআশুতোষ মল্লিক—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রথম দিনের সভায় শ্রীআশু-তোষ মল্লিক বিনা বাধায় সভার ডেপুটী অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। গত ৫ বৎসর কাল তিনি গত বিধান সভায়ও ডেপুটী অধ্যক্ষের কাজ করিয়াছেন। আশুতোষ বাকুড়া হইতে নির্বাচিত সদস্য, প্রধান দেশকর্মী ও সর্বজনপ্রিয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ

এই সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রক্তকমল” গল্পটি শরদিন্দুবাবুর “বিষকণ্ঠা” গল্পের চিত্রনাট্য।

[ভাঃ সঃ]



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪
ইংলণ্ড : ১৮৬ (রিচার্ডসন ৪৭; সনিরামাধীন
৪৯ রানে ৭ উইকেট) ও ৫৮৩ (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড;
মেনটআউট ২৮৫, কাউড্রে ১৭৪)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৭৩ (শিথ ১৬১, ওয়ালকট ৯০,
সোবাস ৫৩, ওরেল ৮১) ও ৭২ (৭ উইকেটে)



ইংলণ্ডের অধিনায়ক পিটার মে

বামিংহামে অস্থিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে।
২৮ বছর পর বামিংহামের এজবাস্টন ক্রিকেট গ্রাউণ্ড
পুনরায় টেস্ট ক্রিকেট খেলার মাঠ হিসাবে মর্যাদা লাভ
করলো। ইংলণ্ডের ওয়ারউইকশায়ার কাউন্টি ক্রিকেট

দলের নিজস্ব খেলার মাঠ হ'ল এই এজবাস্টন মাঠ,
এজবাস্টন রোডের ধারে অবস্থিত। ১৯২৯ সালে ইংলণ্ড
দক্ষিণ আফ্রিকার খেলাই এই মাঠের শেষ টেস্ট ক্রিকেট
খেলা।

আলোচ্য টেস্ট খেলায় এই তিনজন খেলোয়াড় ব্যক্তি-
গত ক্রীড়ানৈপুণ্যে নিজ নিজ দলের প্রাধান্য বিস্তারে
সহায়তা করেছেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের সনিরামাধীন এবং
কাউলি শিথ, ইংলণ্ডের পিটার মে এবং কলিন কাউড্রে।
এঁদের মধ্যে পিটার মে এবং কাউড্রের ক্রীড়ানৈপুণ্য
বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁরা চতুর্থ উইকেটের জুটিতে
৪১১ রাণ ক'রে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এই ৪১১
রাণ ভুলতে তাঁদের সময় লাগে ৮ ঘণ্টা ২০ মিনিট।
পূর্বে ৪র্থ উইকেটের জুটির বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৭৮৮ রাণ;
১৯৩৪ সালে পোন্সফোর্ড এবং ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)
লিডস মাঠে ইংলণ্ডের বিপক্ষে এ রেকর্ড করেন। প্রসঙ্গত
উল্লেখযোগ্য, বিভিন্ন উইকেটের জুটির যে বিশ্ব রেকর্ড
বর্তমানে বলবৎ আছে তার মধ্যে চার শতাধিক রাণ
করার রেকর্ড আছে মাত্র ১ম, ২য়, ৪র্থ এবং ৫ম
উইকেটের জুটিতে। ১৯৫৫-৫৬ সালে মাদ্রাজে ভিন্ন
মানকড় এবং পঞ্চজ রায় ১ম উইকেটের জুটিতে নিউজি-
ল্যান্ডের বিপক্ষে ৪১৩ রাণ করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন
করেন।

পিটার মে এবং কলিন কাউড্রে ৪১১ রাণ ক'রে ৪র্থ
উইকেটের জুটিতে কেবল বিশ্ব রেকর্ড করেননি ইংলণ্ডকে
পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছেন। ১৯৫০ সালের
ইংলণ্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রামাধীন সম্পর্কে
ইংলণ্ডের যে ভয়ের কারণ ছিল এবারও সে ভয় দূর হয়নি।
আলোচ্য টেস্টের প্রথম ইনিংসে রামাধীন ৪৯ রাণে ৭টা
উইকেট পান।

ইংলণ্ড দল থেকে গ্রেভনী এবং ওয়েস্টইন্ডিজ থেকে
ভ্যালেন্টাইনকে বাদ পড়তে দেখে সকলেই বিস্মিত
হয়েছেন। প্রকাশিত তের জন খেলোয়াড়ের নামের

তালিকায় উভয়ই স্থান পেয়েছিলেন। ইংলণ্ড টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। চা-পানের আগেই ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ১৮৬ রানে শেষ হয়ে যায়। ওয়েস্টইন্ডিজ এক উইকেট হারিয়ে ৮৩ রান করে। দ্বিতীয় দিন ওয়েস্টইন্ডিজের ৫ উইকেটে ৩১৬ রান ওঠে। স্থিৎ ৭০ এবং ওয়েল ৪৮ রান করে নটআউট রইলেন। ৩য় দিন ওয়েস্টইন্ডিজের ১ম ইনিংস ৪৭৪ রানে শেষ হ'লে, তারা ইংলণ্ডের থেকে ২৮৮ রানে এগিয়ে গেল। ঐ দিন ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসে ২টো উইকেট পড়ে ১০২ রান ওঠে। কাউলি স্থিৎ ওয়েস্টইন্ডিজের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে সেকুরী (১৬১) করলেন। দলের উল্লেখযোগ্য রান,

ইনিংসে খুব খারাপ খেলেছে, ২ ঘণ্টা ১০ মিনিট স' তার মাত্র ৭২ রান করে, উইকেট পড়ে ৭টা। তা কিছুটা সময় থাকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজয়ই বরণ কর হ'ত। কারণ তাদের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা সকে আউট হয়ে ছিলেন। প্রথম টেস্ট খেলায় ভাগোর জো ওয়েস্ট ইন্ডিজ পরাজয়ের হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছে বল পক্ষপাতিক করা হবে না। ভাগাদেবী তাঁদের প্রতি স্প্রসন্ন ছিলেন না; তাদের দুই 'ওপনিং' বোলার ওয়েল এ গিলক্রায়েস্ট অসুস্থ হয়ে পড়ায় দলকে বল করে সাহা করতে পারেন নি। আলোচ্য খেলায় ভাগাদেবী যদি জোলকের মতই একপক্ষ থেকে অপর পক্ষে চলে গেছে



ইংলণ্ডের কলিন কাউড্রে ব্যাট করছেন



ওয়েস্ট ইন্ডিজের সনি রামানান বল দিচ্ছেন

ওয়ালকট ৯০, ওয়েল ৮১ এবং সোবার্স ৫৩। ৪র্থ দিনে ইংলণ্ড ৩ উইকেটে ৩৭৮ রান করলো। ৪র্থ উইকেটের জুটি পিটার মে ১৯৩ এবং কাউড্রে ৭৮ রান করে নট-আউট রইলেন। ৫ দিন ইংলণ্ড ৪ উইকেটে ৫৮৩ রান তুলে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন খেলা শেষ হ'তে ২ ঘণ্টা ৪০ মিনিট বাকি। ইংলণ্ড ২৯৫ রানে এগিয়ে আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে খেলায় জিততে হ'লে ২ ঘণ্টা ৪০ মিনিট সময়ে ২৯৬ রান তুলতে হবে। রক্ত মাংসের শরীরে তা মোটেই সম্ভব নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য়

স্থায়ীভাবে কোন পক্ষকে সমর্থন করেন নি।

আলোচ্য খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের সনিরামানান প্রথম ইনিংসে ৯৮ ওভার বল দিয়ে টেস্টের এক ইনিংসে সর্বাধিক ওভার বল করার রেকর্ড করেছেন। ইংলণ্ডের ৪র্থ উইকেটের জুটি মে এবং কাউড্রে উইকেটে ৮ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলেছিলেন। কিছু কম ১০ ঘণ্টা খেলে মে তাঁর নিজস্ব ২৮৫ রান করেছিলেন। তাঁর রানে ২টো ওভার বাউণ্ডারী এবং ২৫টা বাউণ্ডারী ছিল। কাউড্রের ১৫৪ রান তুলতে ৮ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময় লেগেছিল।

তিনি ১৬টা বাউণ্ডারী করেন। এজ্বাস্টন মাঠে আলোচ্য খেলা নিয়ে ইংলণ্ড ৫টা টেস্টে মাচ খেলেছে। ইংলণ্ড কোন খেলাতেই হার স্বীকার করে নি। এ মাঠে খেলার ফলাফল ইংলণ্ডের জয় ২, খেলা ড্র ৩। প্রথম টেস্টে খেলে ১৯০২ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। ইংলণ্ড দলে খেলেছিলেন তাদের সঙ্গকালের খ্যাতিমান খেলোয়াড়—ম্যাকলার্ণ, ফ্রাই, ভারতীয় খেলোয়াড় রণজিৎ সিংহী, জ্যাকসন, টিউসলে, জেসপ এবং রোডস। এঁরা সকলেই ছিলেন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলের দিকপাল খেলোয়াড়। বরুণ দেবের করুণায় শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া শোচনীয় পরাজয়ের হাত থেকে খুব জোর রক্ষা পেয়ে যায়। ১৯০৯ সালে ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ১৮ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে দেয়। ১৯২৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এ মাঠের শেষ টেস্ট খেলা ড্র যায়।

রেকর্ডারী প্রতুল চক্রবর্তী ৪

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় গণতন্ত্রী চীন বনাম ইন্দো-নেশিয়া দলের খেলায় ক'লকাতার শ্রীপ্রতুল চক্রবর্তী রেকর্ডারী মনোনীত হ'ন।

মহিলাদের আন্তঃপ্রাদেশিক

হকি প্রতিযোগিতা ৪

বাঙ্গালোরে অচলিত মহিলাদের আন্তঃপ্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাঙ্গলা ২-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে।

আগা খাঁন হকি কাপ ৪

বোম্বাইয়ের আগা খাঁন হকি কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং ১-০ গোলে ওয়েস্টার্ন রেলদলকে পরাজিত করে দক্ষিণ ভারত হকি দলগুলির মধ্যে প্রথম আগা খাঁন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করে।

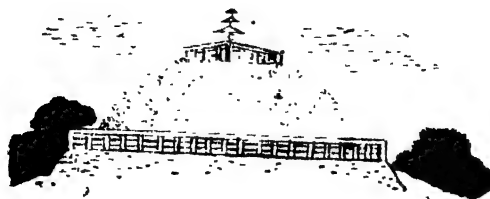
জাতীয় অনিবারন চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

সান্ডিসেস দল ৩-২ খেলায় উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে। পয়েন্ট ১৫-১৪, ৪-১৫, ১৫-১২, ১০-১৫ ও ১৫-১২।

ফুটবল লীগ প্রেম্যা ৪

ক'লকাতা শহরে ইন্ডুয়েঞ্জা মহামারীরূপে দেখা দিয়েছে। ফুটবল মরসুমে প্রচণ্ড রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে গারা কায়িক পরিশ্রমে সহস্র সহস্র দর্শক সাধারণের আশা, আনন্দ, উদ্দীপনা সঞ্চার করেন সেই সব ফুটবল খেলোয়াড়দের বেশীর ভাগই আজ ইন্ডুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হ'য়ে শয্যাশায়ী হয়েছেন, অনেকে সুস্থ হয়েও খেলবার মত গায়ের জোর পাচ্ছেন না। কলে ক্লাব পরিচালকদের পক্ষে শক্তিশালী দল গঠন করা এক মহা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। দলের খেলা খারাপ হ'লে আর এক বড় বিপদ—সমর্থকদের হাতে লাঞ্ছনা ভোগ। তিনদিন খেলা স্থগিত রেখে এই মহা সমস্যার সমাধান হয়নি। ইংলণ্ডেব প্রেগ মহামারীর সময়েও ইংলণ্ডের ফুটবল খেলা বন্ধ হয়নি—অতীতের এই দৃষ্টান্ত দিয়ে ক'লকাতার লীগ খেলা স্থগিত না রাখার পক্ষে আই-এক-এর সভাপতি মশায় যে বুক্তি দিয়েছেন তা খেলোয়াড়দের প্রতি হৃদয়হীনতার পরিচয় মনে করি। বিভিন্ন দেশের অতীতের বহু সামাজিক রীতিনীতি, আইন-কাহুন পরবর্তীকালে লোপ পেয়েছে, এর দৃষ্টান্ত নিম্নোক্ত। ইংলণ্ডের রাজার তিরোয়ানে ইংলণ্ডে খেলা বন্ধ হয়নি। কিন্তু মৃত রাজার সম্মানার্থে ভারতবর্ষের গুরুত্বপূর্ণ খেলা বন্ধ হয়েছে—এ তো বেলী দিনের কথা নয়। আবার অবস্থা বিপাকে পড়ে ইংলণ্ডের শাসক সম্প্রদায় কয়েক শতাধিক বছর ধরে ইংলণ্ডের ফুটবল খেলাকে আইন বিরুদ্ধ কাজের পর্যায়ে ফেলে রেখে ছিলেন। দেশের অবস্থা বিচারে এসব ঘটনা ঘটেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইন্ডুয়েঞ্জা ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছে, স্তরাতঃ এ সমস্যা কোন ব্যক্তি বা দলগত ব্যাপার নয়, সমগ্র জাতির জীবন-মরণ সমস্যা। এ সমস্যা আজ দেশের সরকারী মহলকে উদ্বিগ্ন করেছে। এ অবস্থায় সমস্যাটিকে ছোট করার চেষ্টা মূঢ়তা এবং মনুষ্যত্ব-হীনতার পরিচয়।

বর্তমানে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় বিভিন্ন নামকরা ক্লাবগুলির এইরূপ অবস্থা দাঁড়িয়েছে—রাজস্থান ১০টা খেলায় ১৭ পয়েন্ট, মহম্মেডাম স্পোর্টিং ১০টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট, ইষ্টবেঙ্গল ১০টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট এবং মোহন-বাগান ৯টা খেলায় ১১ পয়েন্ট।



সাহিত্য মহাবাদ

বিবর্তন : শ্রীমতী অমরুপা দেবী

সাহিত্যিক অমরুপা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাস বিবর্তনের দ্বিতীয় সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

দেশ বন্ধন পরাধীন ছিল, দেশবন্ধুর নেতৃত্বে চালিত বাঙলাদেশের কত তরুণ আত্মোৎসর্গ করেছিল স্বাধীনতার জন্তে, গ্রাম সংস্কারের জন্য সমাজ সংশোধনের জন্য। সেই আপনভোলা সর্বভাগী শংকরের দল এখন কোথায়? কোথায় গেলেন তারা যাঁরা ভাবতেন স্বাধীনতা পেলেই গ্রাম-সমাজ-সব কিছুই উন্নতি সাধন তাঁরা করবেন। স্বাধীনতা এসেছে। কিন্তু তারা?

তাঁদের স্মৃতি জাগিয়ে তুলে অমরুপা দেবী অংকিত গ্রাম-গত-প্রাণ অনিমেঘের ছবি। অনিমেঘ, আশ্রয়ভাষা, পদ্মমালা, সুরুতি, মনোয়া, হুচাকুর কাহিনী দেশের জন্য উৎসর্গিত প্রাণ তরুণ তরুণীদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সকল সংস্কার ও উন্নতি-সাধনের কাজের জন্তে সরকারকে দায়ী করে 'গামরা' যখন শুধু সরকার সমালোচনায় মত্ত আছি, সেই সময়ে এ বইখানা পুনরাবিষ্কৃত হয়েছে যেন আমাদের আত্ম-সচেতন করে দিতে। আদর্শ আমাদের কি ছিল এককালে তা' এই কাহিনী পাঠ করলে মনে পড়বে। আদর্শ সৃষ্টি করতে গিয়ে অমরুপা দেবী কাহিনী মোটেই ভুল করেন নি। তরুণীর প্রেম, অন্তর্দ্বন্দ্ব, যাঁতপ্রতিযাত, মানুষের ঈশ্বর্য, নৃশংসতা পৈশাচিকতা সব কিছু মিলে কাহিনীকে ভিত্তিকঠিত উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণীয় ও মনোমোহক করে তুলেছে। ইহাই শক্তিমতী লেখিকার বিশেষ বৈশিষ্ট্য।

বর্তমান কালে এ গ্রন্থ প্রকাশের উপযোগিতা সম্বন্ধে আরও দুটি কথা না বললে বক্তব্য অসমাপ্ত থেকে যায়। আমাদের দেশের স্থগাত সাহিত্যপ্রজন্ম পঞ্চাশ বছর ব্যাভিচার আর পরস্পর ক্রীতির জবজ্বল কাহিনী দিয়ে জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টায় রত—ভুলে যাচ্ছে পাঠকদের মনোবিকার দূর করে, তাঁদের সম্মার্গে পরিচালিত করা সং-সাহিত্য-পত্রের কর্তব্য, সে-সময়ে এ আদর্শবাদী উপন্যাসগান পুনঃপ্রকাশ করে প্রকাশক সত্যিকারের দেশ-প্রীতির পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র দেশবাসীর নিকট তারা এর জন্য ধন্যবাদার্থ।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য চার টাকা]

অর্জকমল ভট্টাচার্য

অষ্টম অঙ্কে ঘটে : দিলীপকুমার রায়

ইহা একখানি ছোট গল্পের সমষ্টি। ইহাতে মোট ছয়টি গল্প আছে। যথা :—(১) অমল, (২) শ্রামঠাকুর, (৩) কৃষ্ণদাস, (৪) মন্দিরা, (৫) সতী ও (৬) আনন্দগিরি। এ গল্পগুলির মধ্যে বেশ একটি যোগসূত্র লক্ষ্য করা যায়। সে যোগসূত্র ইহাতে, কৃষ্ণভক্তির উচ্ছলতা। এ হিসাবে গ্রন্থশাসনিক একখানি উপন্যাস বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে। সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে একটি স্থলর, অনাবিল, স্বচ্ছ ভক্তির প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে। ভগবত মন্দিরের মত ইহা ধূপধনা, অগুরুচন্দনের গন্ধে সুবাসিত। গল্পগুলির বস্তু আসিত। পটভূমিকা রচনা করিয়াছে হৃদয় আমেরিকায় আসিত যখন তাঁহার শিষ্য তপতীর সহিত সাধনা করিতেন; তখন এক মার্কিন মহিলা মিস্ বার্কহার্স ব্রাউন তাহাতে যোগদান করেন। বার্কহার্স আবার কর্ণেলহাইট সন্ন্যাসিণীদের দলভুক্ত

হইবার প্রয়াসিল। এই সন্ন্যাসিণীদের বেরাগা অমুশীলন সারা পৃথিবী বিখ্যাত। Catmelite nuns নিভৃত সাধনা করেন এবং কথ পুরুষের মূপ দেখেন না। ইহারা রাজিতে শবাবারের (caffin: মধ্যে শয়ন করিয়া জপতপে নিমগ্ন থাকেন। হুতরাং বৃথা যাঁততে এই সকল ভক্তিমূলক আধ্যাত্মিক। তাঁহার আসন্ন সন্ন্যাস-জীবনের উপযোগে করিয়া বর্ণিত হইয়াছিল। রাজপুত্রানার মণ্ডভূমির স্বর্ণকমল মীরাবাহিনী জীবন-আবেগের পরিশ্রেক্ষিতে গল্পগুলির উদ্বোধন হইয়াছে। গিরিধা গোপালের বিগ্রহ মাঝে মাঝে মীরাকে দর্শন দিতেন ও কথা কহিতেন এই লইয়াই গল্পগুলির হুচনা। 'অমন' গল্পে এর শিক্ষাত্রমী ঈশ্বরকে একটি মুষ্টি কুড়াইয়া ঘরে আনেন এবং তাঁহার সেবা করিতে করিতে সিদ্ধিলাভ করেন। তিনি দেখিতে পান তাঁহার ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদিত ভোগের কতকটা উবিয়া যায় এবং সেখানে কচি কচি আত্মুলে দাগ পড়ে।

আমারও এইরূপ সুযোগ একদিন হইয়াছিল। সেদিন কাশী বিখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় ডাঃ গোপীনাথ কবিরাজ আমাকে বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন। আরো অনেক। কুমিল্লা একজন অসাধারণ কুমারী ভোগ নিবেদন করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার কতকংশ অদ্ভুত হইয়া গেল। অনেক প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল, কিন্তু সমস্তার হুতরাই হইল না।

'শ্রামঠাকুর' গল্পের কৃপায় চাকরী ছাড়িয়া আকাশগুপ্তি লইয়া ঈশ্বর-সাধনা করেন। 'কৃষ্ণদাস' গল্পটি শ্রামঠাকুরের মূপে শোনা। কৃষ্ণদাস হরিনামে মাতোয়ারা ছিল। ঠাকুর তাঁহাকে পাকিস্তান হইতে প্রাণ লইয়া আসিবার অলৌকিক সুযোগ দেন। 'মন্দিরা' গল্পটিও শ্রামঠাকুরের নিকট শোনা। তাঁহার নৃত্য গীতে বিহ্বলতা ও অলৌকিকভাবে শ্রীরাধা: করুণা দেখিয়া ক্রুর বিমাতার চক্ষু ফুটিল। 'সতী' গল্পটিও অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদ। ভূমিকম্পে বাড়ী চাপা পড়িয়া তাহার পিতামাতা ও আর সকলে মারা যান। সতীই কেবল ঈশ্বরের বিগ্রহকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রক্ষা পায় এবং রাঙালগ্নিগুপ্তে অবস্থানকালে পাকিস্তানী ও তাঁদের অত্যাচারে সে কোনরূপে ঠাকুর লইয়া পলাইয়া আসিতে সক্ষম হয়। 'আনন্দগিরি' সর্বশেষে গল্প। সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে আনন্দগিরিই শাস্ত্রানুযায়ী অধিকার করিয়া রহিয়াছে। আনন্দগিরির প্রথম দর্শন পাই শ্রামঠাকুরের গল্পে; এবং 'সতী' গল্পেও তিনি অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছেন।

কিন্তু, আসল কথা তাহাই নহে; সংসারের সমস্ত আসক্তিশূন্য এই বৈষ্ণব-সামুদ্র সমস্ত সংশয়ের নিবৃত্তি করতে পারিয়াছেন। গৃহস্থানুশ্রম এবং সন্ন্যাসের মধ্যে যে চিরন্তন বিরোধ, তাঁহার সমাধানও আনন্দগিরির জীবনে আমরা পরিপূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ করি।

দিলীপকুমার পণ্ডিতেরা শ্রীমদ্রবিন্দ আশ্রমে কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করিয়াছেন। তিনি একবারে কবি ও হুগায়ক। তিনি দেবভুল্লভ কঠোর অধিকারী। অনেক গান ও কবিতা এবং হুতরাজী ও বাঙ্গালায় নাটক ও পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বর্ণনীয় তইয়াছেন। হুতরাং তাঁহার বিস্তৃত পরিচয় অনাবশ্যক। দিলীপকুমার তাঁহার অলৌকিক গুণিত্ততালক সত্যগুলির উপাখ্যানের ভিত্তিতে প্রকাশ করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। বর্তমান জগতে এই সব গল্প কেহ কেহ অচল বলিয়া মনে করিতে পারেন। কিন্তু, যাঁহারা বিশ্বাসী, যাঁহাদের হৃদয় ভক্তিব্রণ, তাঁহারা এই গল্পগুলি

হইতে নিশ্চয়ই তাঁহাদের জীবনের পাথর সংগ্রহ করিতে পারিবেন। গীতা, ভাগবত, উপনিষদ এবং নানক, কবীর, ঈশ্বরমক্খণ প্রভৃতি মহাপুরুষদিগের জীবন চর্চাতে অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করায় গ্রন্থপাঠি অত্যন্ত উপাদেয় হইয়াছে। প্রাচীনকালেও যেমন, বর্তমানেরও তেমনি লীলাময়ের রহস্যময়ী অনন্ত লীলা চলিতেছে। সে লীলা দেশকালের ধার ধারে না এবং যুক্তিতর্কের জাল ছিন্ন করিয়া এই বস্তুতন্ত্রতার যুগেও সময়ে সময়ে আত্মপ্রকাশ করে।

বিখ্যাসের যুগ চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু, বিখ্যাসের যুগ যখন ছিল, তখন আমরাও কিছু মন্দ ছিলাম না। সেই বিখ্যাসের যুগে আমাদের পক্ষে বেদ বেদান্ত উপনিষদ—অধ্যাত্মবিজ্ঞান চরম বিকাশ—রামায়ণ মহাভারতের স্মার মহাকাব্য এবং অভিজ্ঞান শকুন্তলের মত প্রথম শ্রেণীর নাটক রচনা করা সম্ভব হইয়াছিল। তখন ভারত হইয়া উঠিয়াছিল মন্দিরময় এবং সাধুসম্মে দেশ ছাড়া গিয়াছিল। এখন আমাদের পক্ষে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্থপতিস্থিতি সবেও সদাই প্রাপ্য। নিজ নিজ ক্ষণিক স্থপতির কাঁড়াল আমরা। কিন্তু গীতা বলিয়াছেন :-

“স্থপত্যাত্মিকম্ যৎ তৎ বুদ্ধিঃ প্রাণযতীন্দ্রিয়ম্” সে অতীন্দ্রিয় স্থপতি কামনা করেন কখন? যিনি অরণ্যারণ চরণে আত্মনিবেদন করিতে পারেন, কদাচিত্ কখনও তাঁহার জীবনে ও চরিত্রে ইচ্ছাময়ের লীলার ক্ষুরণ হয়।

“গোপীভর্তৃধরকমলয়া দাসদাসীসুদাসাঃ”—গীতার চক্ষুর্কণের এপ্রাণের উপর একান্ত আস্থা পরায়ণ, তাঁহারা সে কুপাশক্তি লাভ করিবেন কেমন করিয়া? ইংরাজ কবি সত্যাই বলিয়াছেন “ছেলেবেলায় আকাশ আমাদের বন্ধু কাছে ছিল, কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আকাশ (স্বর্গ) আমাদের নিকট হইতে বহুদূর সরিয়া গিয়াছে।” এখন আমরা বুদ্ধির দৌড়ের গতিতে বিশ্বসংসারকারী গোমা আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইখছি। কিন্তু, এ গৌরব করবার পূর্বে মানবজাতি নিশেষ হইয়া যাউবে না তো!

[প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড্, পাবলিশিং কোম্পানী, ৯৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা।]

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রত্নোপাখ্যান “রূপসী না সজীব বোমা”—৩.
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অরক্ষণীয়া” (২৩শ সং)—১০,
“চরিত্রহীন” (১৬শ সং)—৫.
শ্রীপুণ্ড্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “সোনার পুতুল”—৩০.
মনোজ বহু প্রণীত ভ্রমরকাহিনী “পথ চলি”—৩০.

শ্রীপ্রজ্ঞানন্দরা দেবী প্রণীত “আমিস ও নিরামিস আহার”
(১ম খণ্ড—৩য় সং)—৩৫.
শ্রীবিহারক ভট্টাচার্য প্রণীত ব্রী-ভূমিকা বর্জিত শিশু নাটক
“বিশ বছর আগে”—১০.
শ্রীপরেণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “কালিদাস-কাহিনী”—১০.

নতুন রেকর্ড

সম্প্রতি প্রকাশিত “হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস” ও কলম্বিয়ার কয়েকখানি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস”

- N 82738—৩৮শ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কার পথ চেয়ে আঁপি ছুট চল ছল” ও “হুমি কং দূর কোথায় বসে” দুখানি আধুনিক গান জনপ্রিয় হইবে নিশ্চয়ই।
N 82739—“শঙ্কর-দেব পাণ্ডুর ওপার” ও “ভোর হইয়াছে এবার”—গান দুখানা শ্রীমৎ সিংহের কণ্ঠে শ্রুত হইবে।
N 82740—কুমারী বাণা বোবালের স্মৃতি কণ্ঠে “কুল কুড়িগো কুল কুড়ি” ও “রিনিকি থিনি থিনি”—দুখানা আধুনিক গান আমাদের আনন্দ দিবে।
N 82741—মুচিহা মিত্রের “মরিলো মরি, আমায় বাঁধিতে ঢেকেছে কে” ও “আমি যে আর মটতে পারিনে” গান দুখানা আমাদের ভাল লেগেছে।
N 82742—শ্রীমতী কবিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতি কণ্ঠে “আমার অঙ্গ অঙ্গে” ও “একটুকু ছোওয়া লাগে” দুখানা রবীন্দ্র সংগীত শুনে আমরা মুগ্ধ হইছি।

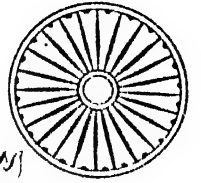
কলম্বিয়া

- GE 24836—“রেণো মা দাসের মনে” ও “আবার ছলনে ভুলি” দুখানা গান শ্রীমৎ মৃণোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠে শ্রুত হইবে।
GE 24837—কুমারী ইলা চক্রবর্তীর মূল্যবান কণ্ঠের দুখানা মনোরম গান—“একটি গানের মাঝে” ও “প্রথম যদি মোর অভিলাষ হোল।”
GE 24838—কুমারী গায়ত্রী বসুর স্মৃতি কণ্ঠে “সে কোন বনের হরিণ” ও “গোপন কথাটা রবেন গোপন” দুখানা রবীন্দ্র সঙ্গীত আমাদের খুবই ভাল লেগেছে।
GE 24839—শ্রীমতী গীতা ঘটকের “সখী বহে গেল বেলা” ও “হৃদয়ে দেখা হোল” গান দুখানা আমাদের তৃপ্তি দিবে।

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আবৎব্য

শ্রাবণ-১৩৬৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চচত্বরিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

শঙ্কর-দর্শনে কার্যকারণবাদ

ডক্টর রমা চৌধুরী

কেবলাদ্বৈতবাদী, বৈদান্তিকশ্রেষ্ঠ শঙ্করাচার্যের অভুলনীয় দর্শনের মূল ভিত্তি হল ব্রহ্মের একত্ব ও অদ্বিতীয়ত্ব। কিন্তু যদি ব্রহ্মই একমাত্র তত্ত্ব হন, যদি ব্রহ্ম ব্যতীত আর অস্ত কিছুই সত্য বস্তু না থাকে, তা হলে স্বতাবতঃই প্রশ্ন উঠবে : এই যে পরিদৃশ্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, যা আমরা সকলে প্রত্যক্ষই প্রত্যক্ষ করছি সত্য ও অস্তিত্ববান বস্তুরূপে, তার উদ্ভবই বা হ'ল কি করে এবং তার প্রকৃত স্বরূপই বা কি? এই মূলীভূত সমস্যা সমাধানের জন্ত শঙ্কর তাঁর সুবিখ্যাত দার্শনিকতত্ত্ব বিবর্তবাদ ও অধ্যাসবাদের অবতারণা করেছেন।

এই প্রসঙ্গে, ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের কার্যকারণবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন। ভারতীয় দর্শনে কার্য-কারণ সম্বন্ধ বিষয়ে দুটি প্রধান মতবাদ আছে : অসং-কার্যবাদ ও সংকার্যবাদ। অসংকার্যবাদ বৌদ্ধ ও ছায়া-বৈশেষিক মত ; এবং সংকার্যবাদ সাংখ্য-যোগ ও বেদান্ত মত।

অসংকার্যবাদ বা আরম্ভবাদ মতে, সৃষ্টির পূর্বে কার্য সম্পূর্ণরূপে অসং বা অস্তিত্বশূন্য, সৃষ্টির মুহূর্ত থেকেই তার উদ্ভব, তার পূর্বে নয় ; তার পূর্বে কেবলমাত্র কারণই বিজ্ঞমান থাকে, কার্য নয় এবং কারণে কার্যের অস্তিত্ব বা

সত্তা বিন্দুমাত্রও তখন থাকে না। এই মতানুসারে, কারণ ও কার্য দুটি পৃথক বস্তু; এবং তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত ছয়টি প্রধান ভেদ আছে বলে' কারণে কার্যের অস্তিত্ব প্রথম থেকেই অসম্ভব, যেহেতু সেই সময়ে কেবল কারণই বিদ্যমান থাকে বলে, কারণে যদি কার্যও নিহিত থাকে, তা হলে কারণ ও কার্য ফলতঃ অভিন্ন হয়ে পড়ে।

“বিলক্ষণ-বুদ্ধিতাৎ, শব্দ-ভেদাৎ, আকার-ভেদাৎ, কাল-ভেদাৎ, সংখ্যা-ভেদাৎ, অর্থ-ভেদাৎ।”

অর্থাৎ, প্রথমতঃ কারণ ও কার্য দুটি ভিন্ন বস্তুরূপেই পরিজ্ঞাত হয়, যেমন, মৃৎপিণ্ড ও ঘটকে আমরা দুটি বিভিন্ন বস্তু বলেই জেনে থাকি। দ্বিতীয়তঃ, তাদের নামও বিভিন্ন, যেমন ‘পিণ্ড’ ও ‘ঘট’, সে জ্ঞাতারা নিশ্চয়ই দুই বিভিন্ন বস্তু—এক ও অভিন্ন বস্তুর জ্ঞাত দুটি বিভিন্ন নামের প্রয়োজন হবে কেন? তৃতীয়তঃ, কারণ ও কার্যের আকার বিভিন্ন, যেমন পিণ্ড গোলাকার, ঘট তা নয়। চতুর্থতঃ, কারণ ও কার্যের স্থিতির সময় বিভিন্ন, যেমন পূর্বে থাকে পিণ্ড, পরে হয় ঘট, একটি পূর্ববর্তী, অপরটি পরবর্তী। পঞ্চমতঃ, কারণ ও কার্যের মধ্যে সংখ্যাভেদও আছে, যেমন, বহু তন্তু সমবায়ে একটি বস্তুর উৎপত্তি। ষষ্ঠতঃ, কারণ ও কার্যের দ্বারা বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধিত হয়, যেমন, পিণ্ড দ্বারা জলাচরণ অসম্ভব, ঘট দ্বারা সম্ভব।

শঙ্কর তাঁর বৃহদারণ্যক উপনিষদ ভাষ্যে (১।২।১), নানা দিক্ থেকে অসংকার্যবাদ খণ্ডন ও সংকার্যবাদ স্থাপন বিশদভাবে করেছেন। তিনি এ ক্ষেত্রে যা বলেছেন, তা’ হ’ল সংক্ষেপে এই—

প্রথমতঃ, শূন্যবাদী বৌদ্ধগণের মতে, শূন্যই একমাত্র তত্ত্ব বলে, সৃষ্টির পূর্বে কারণ বা কার্য কিছুই অস্তিত্ব থাকে না।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন : কারণ না থাকলে কার্যের উৎপত্তি ত অসম্ভব। সে জ্ঞাত কার্যের উৎপত্তির পূর্বে নিশ্চয়ই তার কারণ বিদ্যমান থাকে। পুনরায়, কারণ ও কার্য এক ও অভিন্ন বলে, কারণ থাকলেই কার্যও সেই সঙ্গে থাকে। সে জ্ঞাত, সৃষ্টির পূর্বে কারণ ও কার্য উভয়েই থাকে।

শূন্যবাদী পুনরায় বলতে পারেন যে, যাকে উপাদান কারণ বলা হয়, তা পূর্বে ধ্বংস হয়, পরে কার্যের উদ্ভব হয়। যথা, বীজটি ধ্বংস হলেই, তৎস্থলে অঙ্কুরের উৎপত্তি হতে

পারে; মৃৎপিণ্ডকে বিমদিত করে, পিণ্ডের আকার বিনষ্ট করলে, তবেই হতে পারে ঘটের উদ্ভব পিণ্ড থেকে। এক্ষেপে, কারণ বস্তুর ধ্বংসই হল কার্যোৎপত্তির হেতু, কারণ বস্তু স্বয়ং নয়।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন : এস্থলে কেবলমাত্র কারণ বস্তুর আকারেরই ত ধ্বংস হচ্ছে, প্রকৃত কারণ বস্তুর নয়। পিণ্ডাদি আকার কোনোক্রমেই ঘটাদি কার্যের কারণ নয়, স্বয়ং মৃত্তিকাই একমাত্র সেই কারণ। যার সদ্ভাবে কার্যেরও সদ্ভাব, তা’ই হল সেই কার্যের উপাদান কারণ। যেমন, মৃত্তিকার সদ্ভাবেই ঘটের সদ্ভাব, সে জ্ঞাত মৃত্তিকাই ঘটের কারণ। অপর পক্ষে, যার অসদ্ভাবেও কার্যের সদ্ভাব, তা’ সেই কার্যের কারণ নয়। যেমন, পিণ্ডাদি আকারের অসদ্ভাব বা অভাবেও ঘটাদি কার্য বিদ্যমানই থাকে, সেজ্ঞাত পিণ্ডাদি আকার ঘটাদি কার্যের কারণ হতে পারে না।

দ্বিতীয়তঃ, ক্ষণিক-বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণের মতে, সমস্ত বস্তুই ক্ষণিক, অর্থাৎ একক্ষণে উৎপন্ন হয়ে পরক্ষণেই বিনষ্ট হয়ে যায়। সে জ্ঞাত, কার্যোৎপত্তির পূর্বেই স্বয়ং কারণটিই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় বলে, সৃষ্টির পূর্বে কেবল তথাকথিত কারণই এক ক্ষণমাত্র থাকতে পারে, কার্য নয়। বস্তুতঃ, পূর্বদৃষ্ট বস্তু ও পরদৃষ্ট বস্তু, সম্পূর্ণ পৃথক, কেবল পূর্বদৃষ্ট বস্তুর সঙ্গে ‘সাদৃশ্য’ থাকায় ‘এই সেই বস্তু’ বলে পরে প্রত্যভিজ্ঞা বা অভেদবুদ্ধি হয়। সে জ্ঞাত, পরদৃষ্ট ঘটাদি কার্যে পূর্বদৃষ্ট মৃত্তিকাদির জ্ঞান হলে, বুঝতে হবে যে, পূর্বদৃষ্ট মৃত্তিকাদির অন্তর্ভবজাত ‘সংস্কার’ থেকেই এক্ষণে জ্ঞান হচ্ছে, প্রকৃতপক্ষে, কারণরূপে কল্পিত মৃত্তিকাদির সঙ্গে কার্য ঘটাদির কোনো সম্বন্ধ নেই।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন : ক্ষণবাদানুসারে, আত্মাও যখন ক্ষণমাত্র স্থায়ী, তখন ‘এই সেই বস্তু’ বলে, পূর্বদৃষ্ট বস্তু ও পরদৃষ্ট বস্তুর মধ্যে ‘সাদৃশ্য’ উপলব্ধি করবে কে, যেহেতু পূর্বদৃষ্ট আত্মাও ত পূর্বদৃষ্ট বস্তুর সঙ্গে সঙ্গেই বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে? একই ভাবে, পূর্বদৃষ্ট কারণের অন্তর্ভবজনিত ‘সংস্কারই’ বা বহন করবে কিরূপে এই ক্ষণমাত্র স্থায়ী আত্মা?

এক্ষেপে শূন্যবাদ, বিজ্ঞানবাদ অথবা বাহ্যান্তিভবাদ প্রমুখ কোনো বৌদ্ধমতবাদই কার্যকারণ সম্বন্ধের যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা-প্রদানে সমর্থ হয় না। প্রকৃতপক্ষে, অস্বীকার করবার

উপায় নেই যে, কার্যোৎপত্তির পূর্বে কারণ নিশ্চয় বিद्यমান থাকে এবং পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কারণ থাকলেই কার্যও সেই সঙ্গে সঙ্গে বিद्यমান থাকে।

“অতঃ সিদ্ধঃ প্রাক্কার্যোৎপত্তেঃ কারণসম্ভাবঃ,
কার্যত্ভাব্যক্তিলিঙ্গত্বাৎ ॥

(শঙ্করের বৃহদারণ্যক ভাষ্য ১।২।১)।

তৃতীয়তঃ, ত্রায়-বৈশেষিকমতে, কার্যোৎপত্তির পূর্বে কারণটি বিद्यমান আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু কার্য নয়। কার্যকে বলা হয় উৎপাদ্য; অর্থাৎ যাকে ভবিষ্যতে উৎপন্ন হবে; সেহেতু উৎপত্তির পূর্বেই যদি সে অতীতেই বিद्यমান থাকে, তবে ‘উৎপাদন’ কর্মটাই ত নিরর্থক হয়ে যায়।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন—

“কার্যন্ত চ সম্ভাবঃ প্রাপ্ত্যুৎপত্তেঃ সিদ্ধঃ। কথম্ ?
অভিব্যক্তিলিঙ্গত্বাৎ ॥

(বৃহদারণ্যক-ভাষ্য ১।২।১)।

অর্থাৎ, এক্ষেত্রে ‘উৎপাদনের’ অর্থ নূতন সৃষ্টি নয়, কারণে যে কার্য প্রথম থেকেই অনভিব্যক্ত ভাবে প্রচ্ছন্ন বা নিহিত হয়ে ছিল, সেই কার্যেরই অভিব্যক্তি বা প্রকাশই মাত্র। ‘অভিব্যক্তি’ শব্দটির অর্থ কি? এর অর্থ হল এই :—

“অভিব্যক্তিঃ সাক্ষাদ্ বিজ্ঞানালম্বনপ্রাপ্তিঃ ॥”

(বৃহদারণ্যক-ভাষ্য ১।২।১)

অর্থাৎ, ‘অভিব্যক্তি’ হল সাক্ষাৎভাবে বুদ্ধির প্রত্যক্ষতঃ জ্ঞানের বিষয় হওয়া। যেমন, ঘটাদি বস্তু যখন অন্ধকারে আবৃত হয়ে থাকে, তখন তারা পূর্ণতমভাবে বিद्यমান বা অস্তিত্বশীল হলেও, আমরা তাদের বিষয় জানতেই পারি না। সেজন্য তখন তারা আমাদের নিকট অনভিব্যক্ত বা অজ্ঞাত। পুনরায়, আলোকাদির সাহায্যে সেই অন্ধকার দূর হলে, সেই সকল ঘটাদি বস্তুকে আমরা জানতে পারি। সেজন্য তখন তারা আমাদের নিকট অভিব্যক্ত বা জ্ঞাত হয়।

এরূপে, মৃৎপিণ্ডে ঘট, স্তব্ধথণ্ডে হার, বীজে অঙ্কুর, সর্ষপে তৈল, তন্তুতে বস্ত্র প্রথমে কারণাবস্থায় অনভিব্যক্ত-ভাবে, কারণের অন্তর্নিহিত, প্রচ্ছন্ন, সূক্ষ্ম শক্তিরূপেই নিহিত

হয়ে থাকে; পরে কার্যাবস্থায় সেই সেই স্থল আকারে অভিব্যক্ত হয়।

এই প্রসঙ্গে, শঙ্কর কয়েকটি সম্ভাব্য আপত্তি খণ্ডন করেছেন (বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ভাষ্য ১।২।১)

প্রথম আপত্তি এই হতে পারে যে, অন্ধকার, প্রাচীর প্রমুখ আবরণ থাকলে না হয় ঘটাদি বস্তু অনভিব্যক্ত হতে পারে। কিন্তু, এক্ষেত্রে কারণ মৃৎপিণ্ড বিद्यমান আছে, অন্ধকার, প্রাচীর প্রভৃতি আবরণও নেই, তাহলে সেই মৃৎপিণ্ডে ঘটাদি আমরা প্রত্যক্ষ করতে পারিনা কেন?

এর উত্তর হল এই যে, আবরণ দু’রকম : ঘটাদিরূপে অভিব্যক্ত হবার পূর্বে, মৃত্তিকার অবয়ব সমূহই, যথা পিণ্ড, কপাল বা ভগ্নাংশদ্বয়, চূর্ণ প্রভৃতিই হল সেই অনভিব্যক্ত ঘটাদির আবরণ; ঘটাদিরূপে অভিব্যক্ত হবার পরে, অন্ধকার, প্রাচীর প্রভৃতিই হয় সেই সকল বস্তুর আবরণ।

দ্বিতীয় আপত্তি এই হতে পারে যে, অন্ধকার, প্রাচীর প্রমুখ আবরণ আবরণীয় ঘটাদি থেকে ভিন্নস্থানবর্তী। কিন্তু মৃত্তিকারই অবয়ব পিণ্ড, কপাল প্রমুখ আবরণ ত আবরণীয় ঘটাদির বাহিরে বিद्यমান নয়। সুতরাং, অন্ধকারাদির ত্রায় মৃত্তিকার অবয়বাদি ঘটাদিকে আবৃত করে রাখতে পারে না।

এর উত্তর হল এই যে, কেবল মাত্র ভিন্নস্থানবর্তী আবরণকই যে আবরণ করতে পারে, অভিন্নস্থানবর্তী আবরণক নয়—এরূপ কোনো নিয়ম নেই। যেমন, দুগ্ধমিশ্রিত জল দুগ্ধদ্বারা আবৃত হয়, যদি ও দুগ্ধ ও জল এক ও অভিন্নস্থানবর্তী।

তৃতীয় আপত্তি এই হতে পারে যে, পিণ্ড, কপাল, চূর্ণ প্রমুখ মৃত্তিকার অবয়ব সমূহ ঘটেরই অবয়ব এবং সেজন্য ঘটেরই অন্তর্ভুক্ত। সেজন্য, তারা ঘটের আবরণক হবে কিরূপে?

এর উত্তর হল এই যে, মৃত্তিকা থেকে বিভক্ত বা মৃত্তিকার কার্যস্বরূপ পিণ্ড, কপাল, চূর্ণাদিকে যখন স্বতন্ত্র, অল্প পদার্থরূপে গ্রহণ করা হয়েছে, তখন তাদের পক্ষে আবরণক হওয়া অসম্ভব নয়।

চতুর্থ আপত্তি এই হতে পারে যে, পিণ্ড-কপাল-চূর্ণাদিতে যদি ঘটের অস্তিত্ব থাকে, অথচ পিণ্ড কপাল-চূর্ণাদিই যদি সেই অস্তিত্ব প্রকাশের পক্ষে বাধাস্বরূপ হয়—তা

হলে যিনি ঘটলাভে ইচ্ছুক, তিনি কেবল পিণ্ড-কপাল- (বা ঘটের ভগ্নাংশদ্বয়) চূর্ণাদি বিনাশেই যত্ন করবেন, ঘটোৎপত্তির জন্ত আর অজ্ঞ কোনো প্রচেষ্টার আবশ্যকতা তাঁর নেই। অথচ এরূপ কোথাও দেখা যায় না।

এর উত্তর হল এই যে, অনভিব্যক্ত বস্তুকে অভিব্যক্ত করবার 'কালে, ছ' প্রকার প্রচেষ্টা দেখা যায়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে, কেবল মাত্র আবরণটির বিনাশ সাধন করলেই যথেষ্ট হয়। যেমন, 'আবরণ-স্বরূপ প্রাচীর ধ্বংস করলেই প্রাচীর দ্বারা আবৃত বস্তু অভিব্যক্ত হয়ে, আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়ে উঠে। পুনরায়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে সাক্ষাৎভাবে আবরণের বিনাশ সাধন করা যায় না। কিন্তু আবৃত বস্তুটিতে তাঁর একটি অনভিব্যক্ত গুণের প্রকাশ করতে হয় একটি বস্তু প্রচেষ্টার দ্বারা। যেমন, ঘট যখন অন্ধকারাবৃত হয়ে থাকে, তখন কেউ অন্ধকার বিনাশের জন্ত সাক্ষাৎভাবে চেষ্টা না করে, কেবল প্রদীপ প্রজ্জ্বল-নেইই জন্ত প্রচেষ্টা করে। এই প্রচেষ্টায় আবৃত ঘট-টির স্বপ্রকাশস্বরূপ অভিব্যক্ত হয় বলেই ত ঘটটি তখন অভিব্যক্ত হতে পারে। সেজ্ঞা এতলে প্রদীপ-প্রজ্জ্বলনরূপ প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য নয় অন্ধকার দূর করা, কিন্তু ঘট-টিতে তার প্রকাশবিশিষ্টরূপ উদ্ভাসিত করা।

বস্তুতঃ, কোনো একটি কার্যোৎপত্তির জন্ত, সেই কার্যের অভিব্যক্তি যাতে হতে পারে, সেজ্ঞাই প্রচেষ্টা করা কর্তব্য—কেবল আবরণ বিনাশেই প্রযত্ন করতে হবে, এরূপ কোনো নিয়ম নেই। বরং তাতে বিপরীত ফল হতে পারে। যেমন, মৃত্তিকায় প্রচ্ছন্ন ঘটের অভিব্যক্তির জন্ত যদি আদরক অবয়ব পিণ্ড-কপালাদিকে বিনাশ কর-বার প্রচেষ্টা করা হয়, তাহলে পিণ্ড থেকে কপাল (বা ভগ্নাংশদ্বয়) এবং কপাল থেকে চূর্ণ কার্যরূপে সৃষ্ট হতে পারে এবং এই নতুন কার্যগুলি প্রকৃত উদ্দিষ্ট ঘটরূপ কার্যের অভিব্যক্তির পথে বাধাস্বরূপ হতে পারে। সেজ্ঞা এইভাবেই আবরণ বিনাশের জন্ত প্রচেষ্টা না করে, বরং কার্যোৎ-পত্তির জন্ত বা প্রয়োজন, সেই ভাবে সাক্ষাৎ প্রচেষ্টা করাই কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে, এরূপ অভিব্যক্তির অন্তর্কূল প্রচেষ্টাই সাংখ্য প্রচেষ্টা—আবরণ-বিনাশ প্রাসঙ্গিক ফলই মাত্র।

একপে, সম্ভাব্য আপত্তির খণ্ডন করে, শঙ্কর সংকার্য-বাদের স্বপক্ষেও কয়েকটি যুক্তি এবং অসং-কার্যবাদের বিপক্ষে কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন করেছেন (বৃহদারণ্য-কোপনিষদ ভাষ্য ১.২।১)। সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা হবে।

শেষ লেখা

শ্রীমঞ্জুলিকা দাশ

যশের ছড়ি কুড়িয়ে কি হবে বলো ?
কালের কঠিন হাত মুছে কবিতার পাতা।
ছড়ানো আকাশে তবু মগ্ন নীরবতা,
সত্তার গহনে শাস্তি তার চেয়ে ভালো।

মৌন বিশ্ব চরাচরে কুড়িয়ে পেয়েছি
মৌল্যের স্বর্ণ সম্পদ ! দেখেছি
পাহাড় কোমল হ'ল বিষম বিভাসে
রক্ত-আভা নেমে আসে সবুজের দেশে।

খ্যাতিরও আকাংখা নেভে বেলাশেষ রৌদ্রের সাথে।
পাণ্ডুলিপির পাতা ছিড়েছি ছ-হাতে।
ছিন্ন সে কাগজের হাওয়ায় বিলাসে
পেয়েছি অসীম সুখ মুক্তির স্বাসে।

খ্যাতির প্রত্যাশা দেখো যন্ত্রণা বাড়ায়
রাত্রিদিন দুঃসহ সত্তার গভীরে !
আমার ছিন্নপাতা শান্তি চেয়ে ফিরে
অনাবিল, পরিপূর্ণ আনন্দের দূর বনছায় !

দেখেছি বিকেলে শিরীষ হয়েছে লাল।
চা পাতায় অরণ্যের সারি মধুর পায়ে পায়ে চলে।
ভীতু বাঘ লুকিয়েছে ঝোপের অতলে।
রক্ত মেঘে ও ভেবেছে পশু কী বিশাল !

'ছ'চোখে নিবিড় ঘুম নেমে যদি আসে
এই ভাবে প্রকৃতির রূপের তন্ময়ে !
শেষলেখা হয়নি তখনও ছেঁড়া। তার গান ভাসে
পাহাড়ের নীলে, রোদে সঞ্চারণ হয়ে।



শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ

সেদিন মোটেই সময় ছিল না। তবুও রাস্তার পাশে দাঁড়িয়েই রমেনের সঙ্গে কথা বলতে হ'ল অনেকক্ষণ। অনেক বছর পরে দেখা তাই কেউ কাউকে সহজে ছাড়তে পারিনি। প্রাণের টান ঘড়ির তাগিদে চেয়ে অনেক বড়।

মুংশিল্লী রমেন। আমরা তা'কে জানতাম বলেই নয়, শিল্লী বা 'বৈশিষ্ট্য তা' তা'র চেহারার মধ্যে ছিল। কথা বলত মেপে—যেমন পরিমাপ মতো সে মাটি লাগাত মূর্তি গড়ার সময়। তা'র চোখ ছিল তার নয়। চোখ দু'টির আড়ালে আরো দু'টি চোখ দিয়ে সে দেখে কোন্ স্রুতের কি। সে-দেখাতেই সে দূরকে আনে কাছে, ছায়াকে দেয় কায়া; মনের কর্মশালায় যা চলে, কল্পনায় তাকে দেয় বাস্তব রূপ।

সে চেহারা রমেনের নেই। ওর সেই বিদায়ী চেহারাকে মনে করতে করতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। জিজ্ঞেস করলাম, তোর এমন চেহারা হয়েছে কেন?

মুখে ঝড় ছুটাল রমেন। পরে হ'ল নিবাক।

অন্ধদিকে তাকিয়েই রমেনের কথাগুলো শুনছিলাম। ওর নীরবতায় মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি—চোখ দিয়ে ওর বাকী কথাগুলো বের হয় হয়। কোথায় ওর ব্যথা তা সঠিক না বুঝলেও বুঝলাম, ওর মনে বড় ব্যথা! আর সে ব্যথা যে এতোদিন পরেও এমন তাজা! কাজেই যে কথা রমেনকে জিজ্ঞেস করব বলে ভেবেছিলাম, তা' জিজ্ঞেস করা হ'ল না।

কিন্তু বুকের বোঝায় ভারী রমেন। নিজেকে চাইল একটু হাল্কা করতে। তাই তার নীরবতা একটা দম নেওয়া। দম নিয়েই স্তব্ধ করল, মনে কর পতন হ'য়েছে আমার।

পতন! অবাক হ'লাম। কোথা থেকে।

সারা বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল রমেনের।

জানাল ব্যক্তিগত একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, পতন আমার হয়েছে, কারণ যে-পথ আমার পথ সে-পথে যখন চলতে পারছিলাম তখন এটা পতন ছাড়া কি? এক কথায় আমার মৃত্যু হ'য়েছে বলতে পার।

আমরা কিন্তু তোমাকে যা বলে জানি, তোমার কাছ থেকে তাই আশা করি।

এবারে রমেন আর কোন যুক্তি এনে দাঁড় করাতে পারল না আমার সামনে। মনে হ'ল, কিছু বলতে থাকছিল সে। বলল না। জোর করেই চেপে রাখতে চাইল তা' মনের অতলে। কিন্তু অন্তরের বহিঃ-বস্তুকে চাপবে কি করে? পথ করে তা' বেরোলই। কথার মালায় নয়—যা' বের হব-হব করছিল তাই পথ করে এলো নীরব ভাষায়। শাজাহানের অন্তর মথিত বেদনায় তাজমহলের সৃষ্টির মতো রমেনের চোখেই প্রকাশ পেল একবিন্দু নয়নের জল!

দিল্লীতে থাকে রমেন। সাত বছর পরে কলকাতার পথে এই দেখা। শুধু ওকে দেখাই নয়—মুহূর্তের মধ্যেই চলে গেলাম গ্রামের সেই পটভূমিকায়। শ্রামল ছায়া ঘেরা, অনাবিল স্নেহভরা গ্রাম-মায়ের কোলে। সংগে সংগে মনে পড়ল সব। চললাম স্মৃতির পথে উজান বেয়ে। ওঁটাতে লাগলাম মনের এলবামের একখানি একখানি করে পাতা। একই রমেনের দু'খানি মুখ মনের আয়নায় ভেসে এলো তখন। দু'সময়ের দু'খানি মুখে কতোখানি পার্থক্য!

গ্রামের সকলেই যখন রমেনকে শিল্লী বলে স্বীকার করে নিল রমলা তখনও করল অস্বীকার। বংল, শিল্লী না ছাই! এবড়ো-খাবড়ো-করা কিছু মাটির ঢেপার ওপর কয়েকটা রংয়ের তুলিকে যেমন তেমন করে টানলেই যদি শিল্লী হ'ত তবে আর কথা ছিল না।

শুনে হেসেছিল রমেন। হেসেছিল বাইরে। কিন্তু বাহ্যিক ঐ হাসির সঙ্গে অন্তর-মনে জাগল জিদ, করল প্রতিজ্ঞা।

সেবারে দেশের বাড়ীতেই একটা প্রদর্শনীর আয়োজন করা হ'য়েছিল। প্রদর্শনী প্রাঙ্গণ চৌধুরীবাড়ীর বাগান-বাড়ীখানা হেসে উঠল বিভিন্ন শিল্পীর শিল্প নৈপুণ্যে। রক্ষমারি জিনিষ। মাটির থালায় মাটির সিঁকাড়া, রসগোল্লা।—কে বলবে 'আঙুরের ধোবাটা মাটির! আর গ্রামের বুড়ো ঠাকুমাদের হৃৎচর কি স্বস্তি কাজ! পাড়ের হুতো দিয়ে কাঁথার চারপাশে এঁকেছে রক্ষমারী কঙ্কা। ভেতরের জমীনে দেখান হ'য়েছে বাঘেমোষে লড়াই। কারোর বা হাতের সাক্ষ্য মাটির সেলাই কল। এ-সবই দেখবার মতো সন্দেহ নেই। তা' সত্ত্বেও মেলার জনতা একমুখী হ'য়ে ভেঙে পড়েছিল বুদ্ধমূর্তির কাছে। গয়ার নৈরঞ্জনা নদীর তীর-ও নয়, বুদ্ধদেব বোধিজ্ঞান মূলে উপবিষ্টও নয়, তবুও শূঙ্গ-পটভূমিকায় ভগবান বুদ্ধের সে কি জীবন্ত মূর্তি! যেন সিদ্ধিলাভ করলেন তক্ষুণি। সাধনার সিদ্ধিতে অন্তরের আনন্দ-বস্ত্র ভগবান তথাগতের কমনীয় কান্তিকে করেছিল আরো জ্যোতির্মান! যে তাকাচ্ছিল ঐ মূর্তির দিকে সে-ই পারছিল না চোখ তুলতে। দেখছে তো দেখছেই!

মূর্তিটা যখন প্রথম তৈরী করতে শুরু করে রমেন, রমলা গিয়ে রোজ দেখত। রোজই বলত, যা' হবে আমি আগেই বলে দিতে পারি।

প্রথম প্রথম কয়েকদিন শুনেও কিছু উত্তর করেনি রমেন। সেদিনও উত্তর দেবে না বলেই ভেবেছিল। তবুও কেন জানি জিজ্ঞেস করল—কি?

যেন উত্তরটাও আগে থেকে তৈরী ছিল রমলার। বলল, শিব গড়তে বাদর।

রেগে জলে উঠল রমেন।—বলল, যাও তুমি—দূর হও।

অভিমানে আহত হ'য়ে নয়, মুখে আলতো হাসি নিয়ে রমলা বলল, দূর হ'য়ে যাবো?—ঠিক বলছ?

হ্যাঁ যাও—চাইনা তোমার মতো সমালোচক।

বেশ দূর হচ্ছি। কিন্তু শিব গড়তে যে বাদর হবে দূরে থেকেও সে-কথাই আমি বলব।

আরো রেগে উঠল রমেন। তাতেই তা'র প্রতিজ্ঞায় পড়ল আরো শক্ত বান্ধন। সাধনায় চাইল সিদ্ধি।

রমলার মতো আমিও মূর্তি গড়া দেখতে যেতাম রোজ। কোনদিন সামনে দাঁড়িয়ে, কোনদিন লুকিয়ে। পাছে আমার উপস্থিতিতে ওর সাধনায় অস্থবিধা হয় তা' মনে করেই আমার ঐ চুপিসাড়ে দেখা।

একদিন দেখলাম, মনের মতো মূর্তি হয়নি বলে মূর্তি-খানা ভেঙে ফেলল রমেন—যেন ছিঁড়ে উপড়ে ফেলছে নিজের গা।' নিজের ওপরে নিজের রাগ—কেন গড়তে পারছে না সে। ওদিকে প্রদর্শনীর দিন এগিয়ে আসছে। মনের মধ্যে বুদ্ধ এসে বসেছে—তা'ক গড়তেই হবে।

মাটির স্তূপে আবার হাত দিল রমেন। হাতখানা তা'র কাদামাটিতে—মন তার স্থির। স্তূপের তপশ্চায় ধানে আত্মহারা।

দ্রুত গতিতে পা' ফেলে দিন এগিয়ে চলেছে প্রদর্শনীর দিনে। মূর্তিখানা গড়া হ'য়েছে তখন, হ'য়েছে রং-করা। বাকী শুধু চোখ। সেটাই আসল। আধফোটা চোখে চোখের ছ'টো তারাকে কল্পনায় সে যেমন দেখছে কিছুতেই পারছে না তেমন করে রূপদান করতে। তুলি নিয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ মূর্তির সামনে। একবার তুলিটা ছোঁয়াল মূর্তির চোখে আবার আনল ফিরিয়ে। তারপর বসে থাকল চুপ করে। থাকল চোখ বুজে।

সময় বণে থাকছে না। মাত্র একটা দিন বাকী। পরের দিন সকালে প্রদর্শনীর উদ্বোধন।

শেষ দিন। সন্ধ্যা তখন হয় হয়। পশ্চিম আকাশের আঙিনায় বসে রক্ত চোখে সূর্যদেব দেখছে সে-আয়োজন। তা'র চোখের রশ্মি লালিমা হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে গাছের মাথায় মাথায়, জানলার ফাঁকে ফাঁকে এসে মেঝের বুকে। রমেনের ঘরখানিও রক্তিম।

জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই রমেন যেন নতুন করে পাগল হ'য়ে উঠল, আর সময় নেই। তুলিতে আবার হাত দিল রমেন। কঠিন পরীক্ষার পরীক্ষার্থী সে? সারাজীবনের সাধনার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ দেওয়ার সময় যেন আগত ঐ। এর সিদ্ধির জন্তেই সারাদিন স্নান হয়নি রমেনের, হয়নি খাওয়া। কিন্তু ক্ষুধা যে কি অন্ততঃ সেদিন সে-বোধই ছিল না তা'র। তা'র বুদ্ধি অন্তর শুধু

চেয়েছিল, বুদ্ধের চোখ দু'টি ফুটিয়ে তারই কৃতকার্যতার তৃপ্তিদায়ক পান-পাত্র পূর্ণ করে আকর্ষণ পান করতে। কিন্তু হাতে তুলি নিলেই যে আঁকা যায় না সে-সত্যই প্রমাণিত হ'ল আবার। তখন নিজের ওপর নিজের ঘৃণা, নিজের কাছে নিজের লজ্জা। মূর্তি না হ'লে লোকে কি ভাববে? —কি মনে করবে রমলা? ...শিব গড়তে...না...না ও ভাবতে পারে না সে। রমেনের মনের অবস্থা তখন একটা ক্ষমপা পাগোলের মতো। একবার একটু টান্ছে তুলি— একটু তাকিয়ে দেখে মুছে ফেলেছে তা'। আবার আঁকছে, আবার মুছে ফেলেছে। হচ্ছেনা, কিছুতেই হচ্ছে না ঠিক। এমন করে আঁকা আর মোছার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল তা'র। রাগে তখন সব তুলিগুলো ফেলে দিল মেঝেতে, রংয়ের বাটিগুলো ফেল লু'ড়ে। তারই বন্ বন্ শব্দ তার দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে রমেনের ব্যর্থতা ঘোষণা করে মিশে গেল নীরবতায়।

ঘর থেকে বেরিয়ে রমেন গেল বাগানে। সেখানে বসন্তের আসর—প্রকৃতির প্রাণ খোলা হাসি। গাছে গাছে কচিপাতা। তারই আড়ালে লুকিয়ে কোকিল ডাকছে কুহ-কুহ। কান পেতে শুনল রমেন। তাকাল এদিক-ওদিক। দেখতে চাইল কোকিলকে। সন্ধ্যার আধারে কোকিল লুকাল।

সময় তখন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। কিন্তু রমেন তখনও অনেক দূরে। সামনেই সাফল্য বা অসাফল্য। প্রাণে আর মনে সাধকের পবিত্র মন নিয়ে আবার এসে তুলি হাতে নিল রমেন।—অবীর প্রতীক্ষায় রইল শুভ মুহূর্তটির জন্তে— একটা মুহূর্তে শুধু তুলির একটা টান দিতে। সে-শুভলক্ষ্য কি আসবে না? না এলেই যে নয়!

ভোর হ'য়ে এসেছে প্রায়। আধারের দুয়ার ভেঙ্গে আলোর আগমন। পাখীরা কুলায় বসে গাইছে প্রভাত বন্দনা। কাকলি কানে গেল না রমেনের। সে শুধু আকুল আগ্রহ নিয়ে প্রতীক্ষায় রইল কখন তা'র অচল হাতখানি হবে সচল, কোন্ অদৃশ্য শক্তির প্রেরণা তা'র হাতখানিকে দেবে এগিয়ে। সে যে কি মুহূর্ত! সে মুহূর্তটাই তো তা'কে পরিয়ে দেবে জয়ের মালা।

পূর্বের আকাশে তখন উষার উকিঝুকি। দিগন্ত-বিসারী নীলনভের বুকে দেখা দিয়েছে কান্ডন রেখা। কি

যে যোগাযোগ ছিল রমেনের মনের সঙ্গে ঐ স্থ্য ওঠার কে জানে! একটা রেখা পড়ল পূর্ব আকাশের বুকে, আর ঠিক সেই-সময়েই তুলির রেখা টানল রমেন।

রমলা কিন্তু সত্যি তখন জয়ের মালা পরিয়ে দিয়েছিল রমেনের গলায়—বনফুল আর মনোফুলের মালা। হেসে হেসে বলেছিল, অমন করে তোমাকে রাগিয়ে দিয়েছিলাম বলেই তোমার এই কৃতিত্ব।

* * *

কৈশোরের ঘন সান্নিধ্যের পর, যৌবনে রমলার বে-হিসেবী কথায় আর তারই দেওয়া মালাতে রমেন গুরুত্ব দিয়েছিল অনেক। সে-কারণেই রমেন যে আঘাত পেয়েছে তা'তে গভীরতা বেশী, শিল্পীর কোমল মন পেয়ে বেদনার বিষ বেশী করে ছড়াল। তাতেই জর্জরিত রমেন। ভাবে, বনফুলের মালা শুকিয়ে যায়ই, কিন্তু রমলার মন-ফুলের মালা শুকিয়ে গেল কি করে? কি করে পারল রমলা! তখনও ভাবতে ভাবতে রমলাকেই দেখে সে, দেখে বিভিন্নরূপে, বিভিন্ন চেহারায়। রমলাকে দেখতে গিয়েই পথ চলতে সে আনমনা। তা'র সাধনা ব্যাধার আঘাতে উদাসী! জীবন ছন্নছাড়া!!

* * *

অনেক বছর পরে রমেনের সঙ্গে দেখা হ'ল। এক সঙ্গে বসে খাব বলে নিমন্ত্রণ করেছিলাম ওকে। তাই পরে যেদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলো রমেন, সেদিন নিঃশব্দভাবেই তা'কে আক্রমণ করে বললাম, দেখ্ রমেন! শিল্পীর পক্ষে এমন মু'ড়ে পড়া উচিত নয়।

জানি।—তবুও মনে পড়ে...। ভুলতে গেলে আরো বেশী করে মনে পড়ে রমলাকে, জানাল রমেন।

তোর মুখে এমন কথা মানায় না। শিল্পী কাঁদবে কেন? সে অপরকে কাঁদাবে।

এ যুক্তি আমি অস্বীকার করি না।

কি করে করবি! শিল্পী মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো। সেখানে রমলা কেন, বিশ্ব প্রতারণা করলেও তা'র কি এসে যায়!

একটু অবাক হ'য়ে যেন রমেন শুনছিল আমার কথা। তা'র একখানি হাত ধরে বললাম,—তোর মনের মাঝে এমন কতো রমলা সৃষ্টি করে নিতে পারিস্ না?

আরো যেন বিস্মিত হ'ল রমেন।—তবুও আমার বা' বলার সে-সুযোগেই বললাম, গ্রামের সকলেই তোকে শিল্পী বলে জানে। তোর কাছ থেকে আশাও করে অনেক। এখন দেখছি রমলাই সেখানে তোকে বাধা দিচ্ছে। সুতরাং তুই না করলেও রমলাকে আমি অস্তরের সঙ্গে গণা করি, চিরকাল ঘৃণা করব।

আমার এতোগুলো কথার মধ্যে কোন্ কথটা যে রমেনের অস্তর ছুঁয়েছিল তা' সে-ই জানে। দেখলাম, মেঘমেঘর বরষার কালো মিশ্রমিশ্রে আকাশে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল এক চমকে।—অনেকটা সঞ্চিত ফিরে আসার মতো। বুঝলাম, একটু ছোয়া, একটু আঁচড়—একটু কথা এ নিয়েই তো শিল্পীর জীবন।

* * *

ঠিক এক বছর পরে। এর মাঝে রমেনের আর কোন খবর পাইনি। জানি দিল্লীতেই থাকে। কিন্তু কেমন আছে তা' নিয়ে ভেবেছি। একটা দুর্বল মন কেন জানি না, বারে বারে ঘুরে যেত ওর কাছেই, ছুটে যেত কোথায় থাকে রমলা তা'কে খুঁজতে। রমলাকে পেলে, তাকে কিছু বলবার অপিকার আমার নেই। তবুও বলতাম, এমন করে কেন বার্থ করে দিলে একটা শিল্পী জীবনকে?—কেন বঞ্চিত করলে দেশকে?

কিন্তু কোথায় থাকে সে! রমেনের সাধনার সহায়তা-

কারিণী, তা'র কল্পনার উৎস, তা'র প্রেরণা, কোথা কার ঘরে গিয়ে হ'য়তো রয়েছে অকর্মা গৃহিণীরূপে—সেখানে হয়তো কোন মূল্যই নেই রমলার!—শুধুই বধু শুধুই ঘরনী!!

এমন সময়েই একদিন খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে গেমে গেলাম চঠাৎ। মৃৎশিল্পের অপূর্ব নিদর্শন ছাপা হ'য়েছে খবরের কাগজে।

কাগজে বড় করে হেডিং, আর্টিস্ট হাউসে মৃৎশিল্প-প্রদর্শনী।—শিল্পী রমেন আচার্যের অপূর্ব শিল্প নিদর্শন।

মনে এখন খুশীর বজ্র। চোখে উৎসাহ। রমেন গড়েছে 'ছেলে কোলে মা'। মা আর ছেলের মিলনের আনন্দে মূর্তির মুখ আনন্দে উজ্জল।—এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। পড়লাম, রমেনের শিল্প-নৈপুণ্যের ভূয়সী প্রশংসা।

সন্ধ্যার পরে রমেন এল আমার কাছে। দেখে তো অবাক! সকালে কাগজ পড়ার পর থেকে সারাদিন ওর কথাই ভাবছিলাম। সারা মুখে হাসি, আর বুকভরা অভিনন্দন নিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওকে।

রমেনও কিন্তু দিবা নতুন রমেন। প্রাণ খোলা হাসি হেসে বলল, শিল্প প্রদর্শনীতে আমি প্রথম হ'য়েছি—এজন্মে সব কৃতিত্ব তোর, তাই অভিনন্দন জানাতে এসেছি তোকেই!

নূতন-জগৎ

জয়ন্ত রায়চৌধুরী

মৃগয়' পৃথিবী আজি কাঁপে ক্ষণে ক্ষণে
হাইড্রোজেন বোমার হংকার শুনি দিকে দিকে
রুশ ও মার্কিণে মোহড়া চলেছে আজি

শক্তি পরীক্ষার :

স্বাধির ইংরাজ, নিদ্রালু ফরাসী নিঃশ্বাসে করে আশ্বালন,
ভীকু তাঁবেদার দল ঘোরে আজি ভিক্ষা-ঝলি হাতে।
দুর্কলেরা শান্তির মুখর বুলি নিয়ে বার্থ হ'য়ে

দেশে দেশে ফেরে

বান্ধুঙের বার্তা বুঝি হয় রে বান্ধাল!
পঞ্চলীল পায় বুঝি পঞ্চায়ে বিলয়—
বিউগল উঠুক কাজি পুন
হোক পৃথিবীর বৃকে হিরোসিমা পুনরভিনয়-
উনো-জাটো-সিয়াটোর হোক অবসান;
বোমার বর্ষণে ধুয়ে যাক পঙ্কিল সভ্যতা।
চিরতরে পাপ মুক্ত হোক বসুন্ধরা :
গড়িয়া উঠুক প্রেমময় নূতন জগৎ!

অতিমন

শ্রীপ্রিয়নাথ কুণ্ডু

সাক্ষ্য লাভে কর্ম-পারগতা অপরিহার্য। কাষে পরিণত কর্মর ক্ষমতার অভাবে সকল রকম পরিকল্পনাই নিষ্ফল ও অব্যবহার্য।

জ্ঞান ও কর্মপ্রচেষ্টাকে কার্যসম্পাদনের উপযোগী করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ না করিলে তাহার দ্বারা কোন প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদন করা যায় না। শৃঙ্খলাবদ্ধ হইবার পূর্বে জ্ঞান ও প্রচেষ্টাকে শুধু অন্তর্নিহিত পারগতা বলা যাইতে পারে। কারণ ইহাদের দ্বারাই পারগতায় স্থিতি করা যায়। যখন কোন নির্দিষ্ট বা বিভিন্ন প্রয়োজনীয় কার্যসাধনের উপযোগী করিয়া ইহা-দিগকে বিশেষ প্রকারে সংবদ্ধ করা যায় তখনই ইহারা পারগতার স্থিতি করে। দৃষ্টান্তরূপে বলা যাইতে পারে যে, যে কোন আধুনিক গ্রন্থাগারে অনেক মূল্যবান ও নানা বিষয়ের তথ্যপূর্ণ পুস্তক ও লিপি বিজ্ঞান। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অবস্থিত এই জ্ঞান ও তথ্য, পারগতা নহে—যদিও এই জ্ঞান ও তথ্যের সাহায্যে পারগতার স্থিতি করা যায়। দামোদর নদের জলে, বৃহৎ শক্তি নিহিত আছে। কিন্তু শুধু এই জলকে পারগতা বলা যায় না। যখন উহা উপযুক্তভাবে শৃঙ্খলিত হয় তখন উহা নানাবিধ প্রয়োজনীয় কাষে ব্যবহৃত হইতে পারে এবং উহার ঐ সংবদ্ধ অবস্থাকেই পারগতা বলে।

এই কর্মপারগতার মূল উৎস তিনটি :—

(ক) সর্বশক্তির, সর্ববস্তুর ও সর্ববিষয়ের, উৎপত্তির মূল সর্বধরূপ ধর্ম। প্রথম পরিচ্ছদে বলা হইয়াছে যে আত্মনির্দেশ প্রকিয়ার সাহায্যে অব্যবহৃত মনের মাধ্যমে এই অনন্ত জ্ঞান ভাণ্ডারের সহিত সংযোগ স্থাপন করা যায়।

(খ) সঞ্চিত অভিজ্ঞতা :—মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা অথবা তাহার সংবদ্ধ ও লিপিবদ্ধ প্রয়োজনীয় অংশ যে কোন আধুনিক সংজ্ঞিত—গ্রন্থাগারে প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। ইহারই মুখ্য বিষয়সমূহ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা দেওয়া হয়।

(গ) পরীক্ষা ও গবেষণা—বিজ্ঞান জগতে ও মানবের নানাবিধ কর্মক্ষেত্রে জ্ঞান ও তথ্যসমূহ প্রত্যাহ সংগৃহীত, সংবদ্ধ ও শ্রেণীবদ্ধ করা হইতেছে। যখন কোন সঞ্চিত কাষ সম্পাদনে ইতঃপূর্বে সংগৃহীত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে কোনরূপ প্রত্যক্ষ সাহায্য পাওয়া যায় না তখন উপযোগী নূতন তথ্য ও উপায় উদ্ভাবনের জন্য গবেষণার সাহায্য লওয়ার আবশ্যক হয়। কারণ স্বজনশীল উদ্ভাবনী শক্তি এরূপ অবস্থায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

এই সমস্ত ক্ষেত্র হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া তাহার সাহায্যে উপযুক্ত পরিকল্পনা প্রস্তুত পূর্বক তদনুযায়ী কার্য সম্পাদন করিলে পারগতার স্থিতি হয়। কিন্তু একাকী সকল বিষয়ে এইভাবে অগ্রসর হওয়া সহজ সাধ্য নহে। যদি কাহারও পরিকল্পনা ব্যাপক ও বহুমুখী হয় তাহা কর্মে

পরিণত করিতে অনেক অকৃত্রিম ও অবিশিষ্ট সাহায্য এবং সহযোগিতার প্রয়োজন আছে।

বর্তমান যুগের সমস্ত বিশ্ববিখ্যাত কৃতিত্ব মনোবিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কৃত স্বর্গ অতিমনের প্রয়োগে সম্পাদিত হইয়াছে। যখন দুই বা ততোধিক ব্যক্তি নিজস্ব ব্যক্তিগত স্বার্থ ও স্বাভাবিক সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া কোন এক নির্দিষ্ট কর্ম সম্পাদনের উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ একত্ব বোধের অনুরোধবশত সম্মিলিত হইত তখন যে এক সমষ্টিগত অতিমন মনোভাবের স্থিতি হয় তাঁহাকেই অতিমন বলে এবং এইরূপ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও স্বাভাবিক শৃঙ্খলার অভিমুখে অতিমন সম্মেলন বলে। অত্যন্ত বিবেচনার সহিত অতিমন সংগঠন সম্ভব নির্বাচন করা উচিত, কারণ একজন সভাপতি যদি সামান্য মাত্রের মতানৈক্য থাকে তবে পরিপূর্ণরূপে মিশ্রণ সম্ভবপর না হওয়ায় অতিমনের স্থিতি হয় না।

এ সমস্ত সকলের নিকটই বিদিত যে কাহারও সহিত সংসর্গ মাত্রই—নিদারুণ বিরূপতায় মন বিভীষিত হইয়া ওঠে এবং কাহারও সংস্পর্শে অসিনা-মাত্রই ক্রীতির আকর্ষণ অনুভব করা যায়। এই বৈরাচরণ ও ক্রীতির আকর্ষণরূপ দুই প্রকার বিপরীত ধর্মী মনোভাবের মধ্যে নানা প্রকারের মানসিক প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবনা আছে। সম্ভবতঃ মন একপ্রকার অস্বাভাবিক উপাদানে গঠিত যাহাকে মনোপদার্থ বলা যাইতে পারে। যখন দুই ব্যক্তির মধ্যে সাক্ষাৎকার ঘটে তখন তাহাদের মনোপদার্থের মিলনে হয়ত এক অজ্ঞাত প্রকারের রাসায়নিক প্রক্রিয়া সংঘটিত হয় যাহার ফলে এক-প্রকার তরঙ্গপ্রবাহের উৎপত্তি হয়। এই তরঙ্গপ্রবাহ হয় উভয়ের জন্যই ক্রীতির রসে সিক্ত করে, নতুবা বিরোধভাবের দ্বারা উত্তেজিত করে—যাহার ফলে প্রত্যেকেরই বিভিন্নরূপ ভাবধারার স্থিতি হয় (এমন কি কোন কথা বলার বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোন প্রকার ভাবস্বামী প্রকাশের পূর্বেই)। এইরূপ অনুমানের দ্বারা ইহাষ্ট প্রতীয়মান হয় যে “প্রথম দর্শনেই প্রেম” শুধু একটা কথায় কথাই নহে।

এইরূপ বিচার বিবেচনার ফলে এট সিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া যায় যে যতক্ষণ পর্যন্ত বন্ধুত্ব ও ঐক্যপূর্ণ মানসিক সংমিশ্রণ থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত অতিমন বিজ্ঞান থাকে এবং সামান্যমাত্র মতানৈক্য পড়িলেই ইহার চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না। ইহা সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে অতিমন সংঘের যদি একজন সভাপতি গোপনে বিতর্কিত বা ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির আশা পোষণ করে তবে ইহা গলিয়া নিশেষ হইয়া যায় হুতরাং যদি কোন সভাপতি এইরূপ মনোবৃত্তি ধরা পড়ে—তৎক্ষণাৎ তাহাকে অতিমন সংঘ হইতে বহিস্কৃত করা উচিত।

সাক্ষ্যলাভে সামগ্রিকভাবে মৌলিক ও সহযোগিতার আবশ্যকতা প্রত্যেক মনোনাট্যক ও অন্যান্য কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেক স্বাধীন অধিনায়কই

জাত আছেন। এই প্রকার সামগ্রিক মনোবৃত্তি দুই প্রকার প্রক্রিয়ার দ্বারা সৃষ্টি করা যায়। একটা হইল দেখাশুনা অথবা বল প্রয়োগে সাধিত কঠোর নিয়মানুবর্তিতা—অন্যটা হইল এইরূপ মনোবৃত্তি সৃষ্টির সহায়ক বিষয়সমূহের আলোচনার জন্ত পুনঃ পুনঃ সাময়িক সম্মেলন—যাহার ফলে ব্যক্তিগত মনোবৃত্তি বিশেষ প্রকারে সংশোধিত হইয়া একটা বিশিষ্ট ও অতিমনের উদ্ভাবন হয়। এইরূপ অতিমন সৃষ্টির সময়ে বিভিন্ন সভ্যের মনোপদার্থের অনুকূলভাবে সমন্বয় সাধিত হইয়া এমন একটা তীব্র কর্ম-পারকতার সৃষ্টি হয় যাহার দ্বারা অসাধারণ কাণ্ড সম্পাদন সম্ভবপর। যদি অতিমন সংঘের সকল সভ্য সংঘের সামগ্রিক স্বার্থের নিমিত্ত তাহাদের নিজস্ব আশু স্বার্থ ও ব্যক্তিগত সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়া পরিপূর্ণ ঐক্যবোধের অনুপ্রেরণায় সকলের মনের সংমিশ্রণ সংগঠন করিতে পারে তবে তাহার সাধারণ কর্মপারকতা কল্পনাতীতভাবে বৃদ্ধি করা নিশ্চয়ই সম্ভব।

অতিমন সংস্থার প্রত্যেক সভ্য অগাধ সভ্যের অবচেতন মনের সহিত সংযোগ সাধনে ও তাহা হইতে অভিজ্ঞতা লাভের দক্ষতা অর্জনে সক্ষম হয়। এই নৈপুণ্য প্রকাশ পায় তদয়ের ত্রুততর স্পন্দনের উদ্দীপনায়, জীবন্ত অনুমান শক্তির বিকাশে এবং তথাকথিত ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধিতে। এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমেই অনাবিকৃত ভাবধারা মনে সহসা বিচ্ছিন্নের জায় ক্ষুরিত হইয়া ক্রমে ক্রমে উহার উপর আধিপত্য বিস্তারকারী প্রকৃতি ও প্রকৃতি গৃহণ করে। অতিমন সংঘের সভ্যগণ তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপযোগী কোন বিষয়ের আলোচনার জন্ত যখন সকলে একত্র সমবেত হয় তখন ই সম্বন্ধীয় একই শ্রেণীর ভাবধারা, যেন বাহিরের কোন অংশ শক্তি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া, তড়িৎ চুম্বক উপর নৌচ কনিকাসমূহের দ্বারা তাহাদের সকলের মনের উপর এক যোগে বণিত হইতে থাকে।

একটা পরিবাহী তারের সহিত বহু তড়িৎ কোষ সংযুক্ত করার কাণ্ডের সহিত অতিমনকাণ্ডে বণিত বিভিন্নমনের এই সংমিশ্রণকে তুলনা করা হইতে পারে। প্রত্যেকটা বিভাৎ কোষ যেমন সংযুক্ত হইবার সময়ে ঐ তারের ভিতর দিয়া চালিত কর্মপারকতার বৃদ্ধি করে তেমনি অতিমন সৃষ্টিতে প্রত্যেকটা মন যুক্ত হইবার সময়ে ঐ সংস্থার সমষ্টিগত কর্ম পারকতাকে মনোপদার্থের রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া প্রভাবে ক্রমে ক্রমে এক শক্তিশালী করে যে পরিণামে তাহা সমস্ত বাহ্য বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া সমস্ত শক্তির আধার স্বরূপ ভগবানের সহিত সংযোগস্থাপন করে।

মানুষের সকল প্রকার কর্ম প্রচেষ্টায় নিম্নলিখিত তিনটি গুণবিধিঃ প্রবর্তনকারী শক্তি অধিকতর বিখ্যাত।

- ১। আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি
- ২। যৌন মিলনের প্রবৃত্তি
- ৩। আর্থিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভের প্রবৃত্তি।

এক কথায় আত্মরক্ষা, যৌনমিলন ও অর্থাকাঙ্ক্ষাই কথ্যে প্রণোদিত করে। সুতরাং অনুগামীদিগের দ্বারা আগ্রহ সহকারে কাণ্ড সম্পাদিত করাইতে হইলে এক বা একাধিক এই প্রবর্তনকারী শক্তির প্রয়োগ করা নেতার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। মানুষকে সম্পূর্ণ ঐক্য বোধের অনুপ্রেরণায়

সহযোগিতা করিতে প্রণোদিত করার পরিমাণ নির্ভর করে প্রবর্তনকারী শক্তির পরিমাণের উপর। যখন প্রবর্তনকারী শক্তি এরূপ তীব্র হয় যে সংস্থার প্রত্যেক সভ্য তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া কেবল মাত্র সংস্থার সামগ্রিক মঙ্গলের জন্ত কিংবা লোকহিতকর কোন আদর্শের জন্তই কার্যকর শুধু তখনই অতিমন প্রস্তুতির অত্যাশঙ্ক্য উপাধান, পরিপূর্ণ একত্র বোধের সৃষ্টি হয়।

আমাদের এক কথা সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত যে আমরা যে প্রকৃতির কর্ম করিতে আনন্দ অনুভব করি শুধু সেই প্রকৃতির কর্মই আমরা স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হই। সুতরাং সকলকাম হইতে হইলে নেতার পরিকল্পনার অংশনমুহ তাহার অনুগামীগণের মধ্যে এরূপ ভাবে বন্টন করা কর্তব্য যে প্রত্যেকেই এই সূত্র অনুসারে তাহার প্রকৃতির অনুকূল ও আনন্দদায়ক কর্ম করিতে সুযোগ পায়; বিশেষতঃ সংস্থার সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ পদে এইরূপ ব্যক্তিবর্গকে প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য যাহাদের মন তীব্র প্রবর্তনকারী শক্তির প্রভাবে স্রীতি-পূর্ণ একত্রবোধের অনুভূতিতে মিশ্রিত হইয়াছে। ইহাই হইল অতি মন সূত্রের মর্মার্থ। অপরের পরিপূর্ণ সহযোগিতায় সম্যক্রূপে সাফল্য লাভ করিতে হইলে এই মঙ্গলকর সূত্রের দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখিয়া কর্মপথে অগ্রসর হওয়া সকল প্রকার উন্নতিকামী পক্ষেই অবশ্য কর্তব্য।

ভারত বিভাগ দ্বারা পাকিস্তান সৃষ্টি, এই মহান সূত্রের প্রয়োগে বর্তমান যুগে অসামান্য সফলতা লাভের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত। প্রতিভাশালী নেতা মহম্মদ আলী জিন্নার, প্রতিপত্তিশালী মুসলমান-গণের মনে একটা আদর্শ মুসলমানী রাষ্ট্রে আত্মরক্ষা এবং আর্থিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা রূপ দুইটা প্রবর্তনকারী শক্তির সঞ্চার দ্বারা সামগ্রিকভাবে অতিমন সৃষ্টির নৈপুণ্যই অবশেষে পাকিস্তান রাষ্ট্রের সৃষ্টি সম্ভবপর করিয়াছিল।

ব্যক্তিগত উন্নতি লাভের জন্ত আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু, শিক্ষক ও অগাধ উপদেষ্টার সহিত অতি মন মৈত্রী গঠনের বিষয় এখন আলোচনা করা হইবে। যাহারা সহানুভূতিশীল, মঙ্গলকামী ও মৈত্রীগঠনকারীর উন্নতিতে আনন্দিত হয় শুধু তাহাদেরই সহিত এই সংযোগ স্থাপন করা উচিত। ব্যক্তিগত সাফল্য লাভের পক্ষে ছয় কিংবা সাত জনের মধ্যে অতিমন মৈত্রী বন্ধনেই সর্বোৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়। বিবাহিত হইলে, মনোবৃত্ত্যানুসারিণী, প্রেমময়ী ভাষ্যাকেই এ বিষয়ে সর্বপ্রথমে মনোনীত করা উচিত। মাতা, ভগ্নী, পিতা, ভ্রাতা, অভিভাবক বন্ধু, সহৃদয় শিক্ষক ও উপদেষ্টা এই সংস্থার সভ্য মনোনীত হইবার জন্ত যোগ্যতম ব্যক্তি। কি উদ্দেশ্যে একটা বিশেষ অতিমন সংস্থা গঠিত হইয়াছে তাহার প্রকৃতি প্রত্যেক সভ্যেরই সম্যক্রূপে অবগত থাকা এবং উজ্জ্বল প্রাধান লক্ষ্যের বর্ণনায় স্বাক্ষর করা অবশ্য কর্তব্য। এই সংস্থার সভ্য ব্যতীত অন্য কাহারও নিকট প্রধান উদ্দেশ্যের বিষয় ব্যক্ত করা কখনও উচিত নহে। শিক্ষকের সহিত ছাত্রের সম্বন্ধ সর্বদাই স্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ হওয়া উচিত। গীতার একটা প্রসিদ্ধ শ্লোক এই ভাবই সমর্থন করে।

তথ্যিক প্রণিপাতেন পরিপ্রেক্ষের সেবায়।

উপদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তদ্বর্ণনঃ ॥

অতিমন মৈত্রী গঠিত হইলে প্রত্যেক সভ্যেরই কর্তব্য হবিধা পাইলেই গঠনকারীকে উৎসাহপূর্ণ বাক্যে উদ্দীপিত করা ও সামর্থ্যানুযায়ী আন্তরিক ভাবে সাহায্য করা। গঠনকারীরও কর্তব্য নির্দিষ্ট সময় অন্তর নিয়মিতভাবে অতিমন সংস্থার সভ্যবৃন্দের সভা আহ্বান করিয়া তাহারা সাফল্য লাভের পথে সে কতদূর অগ্রসর হইয়াছে এবং অগ্রসর হইবার সময়ে কোনরূপ জটিলতার ও অহবিধার সম্মুখীন হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে বন্ধুত্বপূর্ণ আলোচনা করা। যদি কখনও বুঝিতে পারা যায় কোন সভা অতিমন হুত্রে বিশ্বাস হারাইয়াছে তৎক্ষণাৎ তাহাকে ঐ সংস্থা হইতে বহিষ্কৃত করা কর্তব্য।

হেনরী ফোর্ডের সুবিধািত দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করা হইতেছে। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও অসচ্ছন্দ নানাবিধ প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে জীবন যাত্রা আরম্ভ করিলেও তিনি নিজের অজ্ঞাতমারে অতিমন হুত্রে ও ফলিত মনো-বিস্তারের আরও কয়েকটি হুত্রে প্রয়োগে উজ্জ্বল সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। প্রথমই তিনি প্রেমময়ী স্ত্রীর সহিত অতিমন মৈত্রী গঠন করিয়াছিলেন। একটি বয়সের মেরামতের সাধারণ কারখানায় সামান্য মিস্ত্রীরূপে সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর নিজের বাসায় প্রতি রাতে স্ত্রীর উদ্দীপনাময় সহযোগিতায় নিজের প্রস্তুত ক্রটিবহুল ও অসম্পূর্ণ পেট্রল ইঞ্জিনকে চালিত করিতে দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করিতেন। চক্ষুতে ঔষধ প্রয়োগের অতি সাধারণ বিন্দুপাতকের সাহায্যে স্ত্রী ঐ ইঞ্জিনে বিন্দু বিন্দু তৈল পাতন করিতেন এবং স্বামী স্বকৃত অগ্নি স্কুলিঙ্গ উৎপাদনকারী যন্ত্র পরিচালিত করিয়া ঐ তৈল বাষ্প প্রজ্বলিত করিতে চেষ্টা করিতেন। রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইত কিন্তু উভয়েই সাফল্যের আশায় বিভোর থাকায় কোনরূপ অবসাদ বা বিরক্তি অনুভব করিতেন না। দীর্ঘ দিন এইভাবে কায করার ফল স্বরূপ অবশেষে এক রাতে তৈল বাষ্প প্রজ্বলিত হইলে ইঞ্জিনের গতি-চক্র সূচ্যমান হইল। একটি দম্পতির একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য এবং ঐ লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য উভয়ের মধ্যে অতিমন মৈত্রী সংগঠন ভিন্ন এই প্রাথমিক সাফল্য লাভের পক্ষে আর কিছু ছিল না। এই প্রমথ্য গবেষণামূলক পরীক্ষায় প্রত্যক্ষ বা আশু অর্থপ্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং ভবিষ্যতের আশায় এই অশিক্ষিত কারিগর শুধু পারিশ্রমিকের অতিরিক্ত কায করার অভ্যাস নিজের আয়তে আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন এবং তাহারই ফল স্বরূপ একটি ক্রটিপূর্ণ নমুনাকে দোষমুক্ত করিয়া আমেরিকার সর্বপ্রথম স্বয়ংচলিত শকট প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। অতঃপর কয়েকজন হৃদয় কারিগর ও যাহারা

অংশ স্বরূপ সামান্য মূলধন প্রদান করিয়াছিলেন এমন কয়েকজন বন্ধুদের মধ্যে এই অতিমন মৈত্রী প্রসারিত করিয়াছিলেন।

এই মর্টার গাড়ী প্রস্তুতের পর প্রথম দশ বৎসর তাহাকে প্রাকৃতিক অবস্থার বিকল্পে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সামান্য তাহার নিকট শীঘ্র বা হঠাৎ উদ্ভূত হয় নাই, যদিও তাহা অকারণেই পূর্বে বেশের মধ্যে দূরে একটু চক্ চক্ করিতেছিল। কিন্তু সে দিন হইতে তিনি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের আবিষ্কারী টমাস এ. এডিসনের বন্ধুত্ব অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন সে দিন ১৮৮৩ খ্রিঃ তিনি সাফল্যের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন। অবশেষে তাহার অপূর্ণ কৌতুম্য কাগ্য সম্পাদনা সেই দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ষ দিন হইতে তিনি হার্ভে ফারারস্টোন, জন ব্রারোফ এবং লুথার বারবারাক প্রভৃতি প্রভূত মননশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিগণের সহিত মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহাদের চিন্তা তরঙ্গ নিজ মনে শোণিত করিয়া তাহাদের বাণী, অভিজ্ঞতা ও নৈতিক শক্তির সারাংশ স্বারা নিজে কমপারসনাল সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন এবং ইহারও ফলস্বরূপ তিনি নিরক্ষরতা, অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য সমূলে উৎপাটিত করিয়া বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। অধিকন্তু তাহার মর্টার শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধিও সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার অতিমন মৈত্রীর সভা সংগঠিত করিয়াছিলেন। অবশেষে তাহার বিস্তীর্ণ শিল্পের অত্যাধিক অঙ্গরূপে গুরুত্বপূর্ণ কারণ, যন্ত্রবিদ, রাসায়নিক, গবেষক, আর্থিক উপদেষ্টা এবং অসংখ্য নতুন ব্যক্তি-বর্গকে এই মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহা অকণাধীরও অধিক কাল স্থায়ী আছে এবং আরও দীর্ঘদিন বর্তমান থাকিবে কারণ ইহার সম্পর্কে যাহারা আসে তাহারাই উপকৃত হয়। ফোর্ডের অতি-মন হুত্রে প্রয়োগের উপরই অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইল কারণ সমগ্র শিল্প জগতের ঐতিহাসে তাহার কৃতিত্ব অপেক্ষা উজ্জ্বলতর দৃষ্টান্ত কেহই এ পর্যন্ত দেখাইতে সক্ষম হন নাই। কমপান দৃষ্টান্ত!

সর্বশেষে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে যাহাদের উপর অতিমন-মৈত্রী ক্রিয়া করিবে তাহারা সকলেই হুতার দ্বারা উপকৃত না হইলে বা ইহার ক্রিয়ায় কেহ ক্ষতিগ্রস্ত বা বৈপদগ্রস্ত হইলে তাহা কখনও দৈবস্থায়ী হয় না। অতঃপর মৈত্রী গঠন করিবার পূর্বে ইহা গঠনের উদ্দেশ্য সমাক্রমে বচাও করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। যদি এইরূপ মৈত্রী গঠনের শেষ ফল স্বরূপ কোন ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা জাতি বিশেষরূপে পীড়িত বা বিপদগ্রস্ত হয় তবে ইহা আপত্তি দৃষ্টিতে যতই নজরানী বা হৃদয়প্রসারী হউক না কেন ইহা নিশ্চয়ই ক্ষণস্থায়ী হইবে এবং ইহার উজ্জ্বলতা ও গঠনকারীগণ পরিশেষে চরম দণ্ড ভোগ করিয়া এই নীতিবাক্যের সত্যতা প্রমাণ করবে। উল্লেখ্য ও মুসোলিনি তাহাদের অনুগামীদিগের সহিত এই মতঃ সমাক্রমে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন।



আর্য্য সঙ্গীতে রাগ “নট-নারায়ণ

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্

নট-নারায়ণ রাগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে রাগ কাঠাকে বলে তাহার আলোচনা প্রয়োজন। যদিও এ সম্বন্ধে “আর্য্য সঙ্গীতে চয় রাগ” আলোচনাকালীন বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে, তথাপি সংক্ষেপে ইহার আলোচনা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হয়। তদ্বাতীত রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধেও একটু আলোচনা আবশ্যক। কারণ, তাহা না হইলে এই রাগটি সম্পূর্ণ ভাবে বোধগম্য হইবে না।

যখন স্বাভাবিক অবস্থায় বিকার গটে তখন রাগ উৎপন্ন হয়। স্বভাব অর্থে যাহা বর্জ্য, কষ্ট, করণ, দেশ, কাল, স্থান, দুঃখাদির মূল কারণ তাহাই স্বভাব। স্ব অর্থে আত্ম। সুতরাং আত্মগত ভাবই স্বভাব। এই স্বভাবই ব্যাপকাত্মা জীব ও ব্যাপকাত্মা দ্বন্দ্ব। অর্থাৎ আধার ও আধের রূপে জীব ও দ্বন্দ্ব। এই স্বভাবই সমুদয় কাব্যামুষ্ঠান করে। সুতরাং স্বভাবই কারণ ওদ্বাতীত সমুদাহ কাব্য। পাপ ও পুণ্য যেমন পরস্পর বিরুদ্ধ হইয়াও একত্রে বাস করে তদ্রূপ জ্ঞান জড় না হইয়াও জড়দেহে নিবদ্ধ। জ্ঞান আত্মা হইতে উৎপন্ন। জ্ঞান মনের ধর্ম। মন জানেন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হইলেই বিষয় বুদ্ধির আবির্ভাব হয়। প্রশ্ন উঠে প্ৰভাব যদি এই হয়, তবে ইহার বিকার পরিদৃশ্যমান হয় কি করিয়া। অগ্নি হেতু এই বিকার পরিদৃশ্যমান। এই অগ্নি সর্ব বিষয়ে বর্তমান। বিষয় অর্থে “গ্রহণেণ গাহো যথা ব্যবজয়তে স বিষয়ঃ”। বিষয় কথাটি বি—সি—অন্ ক্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। সি ধাতু অর্থে বন্ধন। যাহা আত্মাকে মোহপাশে বন্ধন করে তাহাই বিষয়। গাহ ও গ্রহণের সম্পক ফল হইল বিষয়। কাজেই অগ্নি হেতু বিষয় জ্ঞান। অগ্নি সোমাস্তক সৃষ্টি। ইহাই শিবশক্তির কার্য। “শিবায়িনা তন্মঃ দক্ষা শক্তি সোমাস্তেন সঃ।” শিব দক্ষ করেন এবং শক্তি অমৃত বস্তু করিয়া নব প্রাণে সঞ্জীবিত করেন। জীবের মূল্যধারে শিব রূপ অগ্নি অবস্থিত এবং সহস্রারে সোমরূপী চন্দ্র। চন্দ্র সোমরস ক্ষরণ করিয়া শিবরূপী অগ্নিতে আহুতি প্রদান করে। এই হেতু জীব দেহ ধারণ করে। অগ্নি গতি দান করিয়া রতি শক্তি প্রদান করে। অর্থাৎ যে শক্তি প্রভাবে জীব বিষয়ে রত হয় তাহা রতি শক্তি। রতি অর্থে অনুরাগ অর্থাৎ আসক্তি।

রাগ অগ্নি স্বরূপ। রাগ কথাটি রণজ্—ঘষ্ত প্রত্যয়ে সিদ্ধ। রণজ্ অর্থে রং করা অর্থাৎ চিত্ত বিনোদন করা। যাহা মনের শাস্ত্র অবস্থা হইতে অস্ত্র অবস্থায় উদ্ভব করে তাহাই রাগ। যখন দেহস্থ বায়ু সহায় মনের বিকার সাধন করে তখন রাগ উৎপন্ন হয়। এই রাগ জীবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুযায়ী উদ্ভূত হয়। অন্তঃকরণ রাগের অধীনে শরীরস্থ বায়ুকে সঞ্চারণ করে। সেই কারণ রাগ উদ্ভূত অগ্নি স্বরূপ। রাগ হেতু দেবাদিদেবের পঞ্চ বদন।

বশিষ্ঠ পুত্র কশ্যপ, প্রাণ পুত্র প্রাণ ও অঙ্গিরাস পুত্র চ্যবন ও ত্রিমূর্ত্বকার তপস্রায় পঞ্চবর্ণ মহাপ্রভাব পঞ্চতেজ উৎপন্ন হয়। বৃহজ্জীবাল উপনিষদে উক্ত আছে যে উহারাই পঞ্চাননের পঞ্চ বদন। এই পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চভূত ও পঞ্চবর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চবর্ণ হইল পঞ্চরাগ।

সঙ্গীত শাস্ত্রে স্বরবর্ণ বিশিষ্ট ধ্বনি ভেদ হেতু বাহ্য মকলের চিত্তকে রঞ্জন করে তাহাই রাগ নামে অভিহিত হয়। “রঞ্জয়তীতি রাগঃ”। প্রশ্ন উঠে “রঞ্জয়তীতি” যদি রাগ, তবে রাগিনী হইল কি করিয়া। শ্রীলোক যেমন হৃন্দর হৃদ্রী, পুঞ্চম ও তদ্রূপ সন্দুর হৃদ্রী হয়। এই সৌন্দর্য্য সঞ্চেৎ যেমন তাহাদের প্রভেদ সেইরূপ রাগ ও রাগিনীর মধ্যে প্রভেদ। রঞ্জন যদিও উভয়ের মধ্যে বর্তমান, কিন্তু সেই রঞ্জনের প্রকারান্তর ভেদ আছে। রূঢ় হেতু পুঞ্চম বাচ্য প্রাপ্ত। রাগের এই রূঢ় সম্বন্ধে সঙ্গীত রত্নাকর বলেন—

“অশ্বকর্ণবৎ রূঢ়ো যৌগিকো বা মন্থবৎ।

যোগরূচ অথ বা রাগো জ্যেয় পঞ্চজ শব্দবৎ ॥”

শালবৃক্ষ যেমন রূঢ়, যোগস্ব ব্যক্তি যেমন সাবলীলতাহীন, মন্থ দণ্ড যেমন শোভাহীন এবং কর্দমযুক্ত স্থানের ধ্বনি যেমন মধুরতাহীন সেইরূপ রাগও রূঢ়। এই কারণ হেতু রাগ পুঞ্চম সংজ্ঞা প্রাপ্ত।

আর্য্য সঙ্গীত শ্রুতির বিশেষ বটনের উপর হুপ্রতিষ্ঠিত। সেখানে বাড়জী গ্রামের মুচ্ছনা প্রবল তাহা রাগ ও যেখানে মধ্যম বা পঞ্চীর গ্রামের মুচ্ছনা প্রবল তাহাই রাগিণী।

রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে সঙ্গীতশাস্ত্র বলেন যে শিবশক্তির মিলনে ছয় রাগ উৎপন্ন। পঞ্চাননের পঞ্চ বদন অগ্নির পঞ্চ শিখা। এই পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চ রাগ। শিব হইল নাদরূপী শব্দ ব্রহ্ম। নাদ অগ্নিরূপী।

“ন কারং প্রাণনামানং দ কারং অনলং বিদুঃ।

জাতঃ প্রাণাধি সংযোগাভেন নাদোন্নিধীরতে ॥”

ন কার হইল প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু ও দ-কার হইল অগ্নি। অর্থাৎ দেহস্থ অনল ও অনিলের মিশ্রণে নাদরূপে প্রকাশিত হয়। এই অগ্নি হইল কামকলা রূপাকুলিনী। এই কুলিনী শক্তি মানবদেহের মেরুদণ্ডে অবস্থিত। মেরুদণ্ডই পঞ্চভূতের আধার স্বরূপ পঞ্চভূতাত্মক দেহ ধারণ করে এবং তাহাদের জ্ঞানের সহায় মস্তিষ্কেও ধারণ করে। জ্ঞান দেবতা শিব পরম স্বাঃ অহং ও ইদং জ্ঞান উৎপন্ন করেন। এই কারণ পঞ্চাননের পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চ রাগ ও দেবীর মুখকমল হইতে এক। এই সর্ব সাফল্যে ছয় রাগ। অর্থাৎ শিব শক্তি সহায়ে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনীর উদ্ভব। ভূতনাথের পঞ্চ তত্ত্ব এবং মহামায়া চিৎশক্তি এই বড়াই হেতু ছয় রাগ।

“সজ্জাজাতো জীরাগো বামদেবাসান্তকঃ ।

অপরোহিত্তরবোভূতং পরবাসং পক্ষমোভবেৎ ॥

ঈশানান্ত্রায়ৈব রাগঃ নট্যারম্ভে শিবাভূৎ ।

গিরিজায়া মুখাঞ্জায়ে নটনারায়ণোভবেৎ ॥”

পৌরাণিক মতে শিবের পঞ্চ বদন হইল—যথা সজ্জাজাত, বামদেব, অপর, তৎপুরুষ, ঈশান। সজ্জাজাত হইতে জীরাগ, বামদেব হইতে বসন্ত, অপর হইতে ভৈরব, তৎপুরুষ হইতে পঞ্চম ও ঈশান হইতে মেঘ রাগ এবং গিরিজায়া হইতে নট নারায়ণ।

পুরাণ বলে যে অগ্নি হুংখিত লোকের মঙ্গল সাধন করে তাহাই শিব। অস্ত্রিরা কথ্য শিনিবালি অতিশয় তনুত্ব প্রযুক্ত রতি শক্তি প্রদান করে। তনু শব্দটি তন্ (বিস্তার করা) উ ক্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। অর্থাৎ যিনি বিস্তার করেন! প্রকৃতি শক্তিই জীবের বিস্তারের কারণ। অগ্নি যখন বায়ু সহায়ে পরস্পর সংশ্লিষ্ট হয় তখন তাহাকে অতি নামে অভিহিত করা হয়। অনিল ও অনল সংযোগে নাদের উৎপত্তি। কালচক্রে মিথুন রাশির বৈদিক নাম শুচি। মিথুন রাশি হইল পুরুষ ও প্রকৃতির মিলন জ্ঞাপক। মিথুন কথাটি মিথ্ (বধু করা) ধাতু হইতে উৎপন্ন। অর্থাৎ যাহা পুরুষকে আবরণিত করে। প্রকৃতি শক্তির আবরণ হেতু জীবের আয় বিস্তরণ। এই মিথুন রাশির অধিপতি হইল আত্মা নক্ষত্র, বাহার দেবতা শিব গিনি জীবকে হুংগ পাশ হইতে মোচন করেন। এই আত্মা নক্ষত্রের সংখ্যা ১১ হয় অতএব রাগ হইল ১১। পঞ্চাশতের পঞ্চ বদন ও দেবীর মূখ কল্প হইতে এক। শিব শক্তি অভেদ।

পর্যায়সিদ্ধি যখন অবিতা সহায়ে কলঙ্কত্ব প্রাপ্ত হয় ও উন্মেষ-রূপে হইয়া বিবিধ বস্তুরাময় হয় তখন মনরূপে বিরাজ করেন। এই মনই জগতের কর্ত্তা ও হিরণ্য গর্ভ নামক পরম পুরুষ। মন বিবিধ চিন্তা একতর পক্ষ অবলম্বন করে তখন বুদ্ধি নামে নির্দেশিত হয়। যখন দেহাদিতে আত্মজ্ঞান করে ও স্থির সত্তা কল্পনা করে তখন অহংকার নামে কল্পিত হয়। কারণ আত্ম অনুভব করিলেই অনাস্থের বোধ উদ্ভূত হয়। সেই হেতু অহং ও ইদং জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এই অহংকার উপাধি বিশিষ্ট সিদ্ধিই ভববন্ধনা নামে কথিত হয়। যখন এই সিদ্ধি পূর্ণাপর পর্যালোচনা ত্যাগ করত এক বিষয় হইতে বিষয়ান্তর গ্রহণ করে তখন চিন্তা নামে অভিহিত হয়। যখন শরীরাদি সম্পাদনে প্রবৃত্ত হয় তখন কর্ম্ম নামে নির্দিষ্ট হয়। যখন কার্য্যাকরণ ভাব প্রাপ্ত হয় তখন ক্রিয়া নামে উদ্ভূত হয়। যখন বিষয় কল্পনা করে তখন কল্পনা বলে। যখন পদার্থ শক্তি রূপে বিরাজ করে তখন বাসনা বলে। যখন একমাত্র আত্মাই বিরাজমান এই প্রকার জ্ঞান করে তখন বিজ্ঞা নামে অভিহিত হয়। যখন দর্শন, স্পর্শন, ভোজন ইত্যাদির দ্বারা জীবরূপী সত্তার আনন্দ বর্জন করে তখন ইল্লিয় নামে অভিহিত হয়। ইহা যখন সং ও অসং সত্তার বর্ণীভূত হয় তখন মায়ী নামে কথিত হয়। এই সম্বন্ধ যখন পরম চিত্তকে আবরণিত করিয়া স্বয়ং কর্ত্ত্বরূপে দৃষ্টজাল বিস্তার করে তখন প্রকৃতি

নামে অভিহিত হয়। অর্থাৎ নিজেকে অনন্ত প্রকাশ, অনন্ত দিয়া ও অনন্ত স্থিতিরূপে বিকাশ করে। এই প্রকাশ হইল সত্ত্ব, বিখ্য হইল রজঃ ও স্থিতি হইল তম। ইহাট হইল ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি গুণময়ী গুণাশ্রয়।

গিরিজায়া পরম শিবসান্নিধ্যে আনন্দে বিগলিত ও কামোদ্যমে দ্রবীভূত হইয়া নার সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। সেই নার আশ্রয় করা হেতু নারায়ণ আপ্য প্রাপ্ত হন। কৃষ্ণ পুরাণে উক্ত আছে—

আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপো বৈ নরশ্রবঃ ।

অয়নং তস্মা তা যস্মাৎ তেন নারায়ণ শ্রুতঃ ॥

আপকে নারা বলা হয় এবং এই আপে নব নব তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। নারা কথাটি নর শব্দ + শ্রুত ইদমর্থো। নর শব্দের এক অর্থ তরঙ্গ। সু অর্থে উৎপন্ন এবং নব অর্থে নূতন। যিনি এই নার আশ্রয় (অয়ন অর্থে আশ্রয়) করিয়া অবস্থিত তিনিই নারায়ণ। এই নারট হইল কারণ বারি। বারি অর্থে আবরণ। যাহা পরম কারণকে আবরণিত করে তাহাই কারণ বারি।

গিরিজায়া এই নার রূপ ধারণ করিয়া সেই নার আশ্রয় করত স্বয়ং কর্ত্ত্বরূপে বিরাজমান হেতু নারায়ণ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। পরম শিবকে আবরণিত করিয়া স্বয়ং কর্ত্ত্বরূপে দৃষ্টজাল বিস্তার করা হেতু এই রাগটিকে নিগম রাগ বলা হয় এবং রাগটির নামকরণ হয় নট-নারায়ণ।

ইহা একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে এই রাগটি কামাদিপ্রযুক্ত মৈথুনভিলাষী মগুর অক্ষুট হৃদোদ্বিগ্নবৃত্ত সম্পন্ন হইতে কামোদক নিঃসৃত ভাব যুক্ত।

“নট-নারায়ণো রাগঃ কাকল্যস্তর রাজিতঃ -

সম্পূর্ণ সততং সজ্জি বন্যকালেতিবল্লভঃ ॥”

—মধ্যম—

নট-নারায়ণ রাগ কাকলি স্বর দ্বারা ভূষিত ও সম্পূর্ণ জাতীয় অর্থাৎ ইহাতে সপ্ত স্বর ব্যবহৃত হইয়া থাকে এবং ইহা বর্ষাকালে গায়। এই রাগে কাকলিস্বরের প্রাধান্য। কাকলিস্বর দুটি—গম্কার ও নিষাদ। যখন দ্বিপ্রতি সম্পন্ন স্বর চতুঃপ্রতিযুক্ত হয় তখন তাহাকে কাকলিস্বর কহে। কাকলি অর্থে মধুর অক্ষুট কুজন অর্থাৎ হৃদোদ্বিগ্ন।

“বিক্রোভো ভেদো গাম্কারোনিষাদস্তিচতুঃপ্রতি ।

কৈশিক কাকলিতে চ ভৌ ভেদৌ ভবন্তস্তথা ॥”

—সঙ্গীত বিদ্যাস—

গম্কার ও নিষাদ সাধারণত দ্বি-প্রতি সম্পন্ন। তাহার যখন বিকার প্রাপ্ত হয় তখন তিন বা চার প্রতি গ্রহণ করে। যখন ত্রিপ্রতিক তখন কৈশিক কহে এবং যখন চতুঃপ্রতিক তখন কাকলি বলে। চতুঃপ্রতি সম্পন্ন নিষাদ অর্থে নিষাদ কুমুদী নামক দ্বিতীয় প্রতি আশ্রিত ও গম্কার প্রসারিণী নামক একাদশ প্রতিতে অবস্থিত। তাহা হইলে দেখা যায় যে সপ্ত স্বরের মধ্যে হুঁচী স্বরের বিকার

বটতেছে। অর্থাৎ বাড়ী গ্রামের মুচ্ছনা প্রবল। সেই হেতু ইহা রাগ।

কুম্বভী অর্থে ফোটামুখী। অর্থাৎ অন্তঃ ও বহিঃ শক্তি প্রভাবে বীরে বীরে প্রফুটিত। Secret Doctrine by H. P. Blavatsky.

The last vibration of the seventh eternity thrills through infinitude. The Mother swells expanding from within without like the buds of the lotus."

সপ্তকন্ডের শেষ স্পন্দন অসীমের মধ্যে ফুটিত। প্রকৃতি শক্তি অন্তঃ ও বহিঃ শক্তি প্রভাবে পদ্ম কোরকের স্থায় ফোটামুখী!

সপ্ত স্বরই সপ্ত কল্প এবং সপ্ত স্বরের শেষ স্বরই নিষাদ। এবং তাহাই ক্ষুরণমুখী হেতু কাকলিও প্রাপ্ত। এই কারণ হেতু নট-নারায়ণ রাগে নিষাদ বাদী। এই কাকলি নিষাদ স্বরে মধুর রস নিবদ্ধ এবং রাগটীও মধুর রস জাপক। ভাবের প্রসারণ নিমিত্ত প্রসারণী নামক একাদশ শ্রুতিতে গান্ধার। রতি শক্তি হেতু রতিকা নামক সপ্তম শ্রুতিতে ধৈবত। অশ্বটুধ্বনি হেতু মার্জ্জনা নামক ত্রয়োদশ শ্রুতিতে মধ্যম স্বর যাতাতে প্রসবুত্তি শক্তি অবস্থিত এবং পুরুষ ও প্রকৃতির আলাপন নিমিত্ত আলাপিনী নামক সপ্তদশ শ্রুতিতে পঞ্চম এবং আবরণ হেতু চন্দ্রাবতী নামক চতুর্থ শ্রুতিতে ষড়জ। ঙ্গল কবাটী চল্ল অর্থে আচ্ছাদন হইতে উৎপন্ন।

এই রাগের স্বর বিজ্ঞাস কালচক্রে প্রতিভাত করিলে দেগা যায়

যে এই রাগে ষড়জ স্বর বৃষ অর্থে বর্ষণ রাশিতে অধিষ্ঠিত এবং ষষভ উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নের সন্ধিক্ষেত্রে অর্থাৎ আষাঢ় ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মিলন স্থলে অবস্থিত। গান্ধার সিংহ অর্থাৎ ভাদ্র মাস জাপক স্থানে স্থিত এবং ধৈবত ভৌরৱ রাশি অর্থাৎ ধনুর্রাশি বাহ্য প্রকৃতি শক্তি জাপক তাহা আশ্রিত। এই কারণে ইহা পদ্যকালে গায়। বর্ষাকালই পুরুষ প্রকৃতির মিলন কাল।

উপরোক্ত যে চতুটি ভাব এই রাগ অলম্বন করিয়া স্থিত তাহা হইতে চতুটি রাগিণীর উদ্ভব। যথা—

কামোদক হইতে—কামোদী
মৈথুনান্তিলাবী হইতে—অতিরী
কাম হেতু—সারঙ্গী
মধুর অশ্বটু ধ্বনি হইতে—কল্যাণ
ধ্বোদধ্বনি হইতে—হাদিরী
কম্পন হইতে—নাটিকা

ইহাদের আলোচনা পরে করিবার বাসনা রহিল।

কায়্য কারণ বিশ্লেষণ না করিয়া দৈহিক ও বায়বিক শক্তি প্রকাশ দ্বারা সঙ্গীতের আচ্ছন্ন করা যায় প্রকৃত সঙ্গীত সৃষ্টি করা যায় না। তথা কথিত সঙ্গীত শাস্ত্রবিদদের নিকট সামান্য আবেদন তাহার। সেন কিছু করিবার পূর্বে শাস্ত্র সমূহ যাহা বলে দিয়া করিয়া তাহার প্রকৃত মর্ম উপলব্ধি করিবার প্রয়াস করেন।

কবি-তীর্থ নারীট

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এক একটি স্থানের প্রতি এক এক জন মানুষের বিশেষ আকর্ষণ থাকে। সকলেই যেমন তাহার নিজ জন্মভূমি বা পিতৃভূমিকে ভালবাসে তেমনিই সেই স্ত্রে অস্বাস্থ্য সম্পর্কিত স্থানসমূহকেও ভালবাসে। ব্যক্তিগতভাবে আমি আমার জন্মভূমি ও আজীবন বাসভূমি আগড়পাড়া গ্রামকে যেমন ভালবাসি, তেমনিই পিতৃপিতামহের বাসভূমি পানিহাটী গ্রামের প্রতিও আমার আকর্ষণ কম নহে। আগড়পাড়া আমার পিতার মাতুলবংশের বাস স্থান, আর পানিহাটী পিতামহ প্রকৃতির পৈতৃক বাসস্থান। পিতৃদেব মাতুল গৃহেই পালিত হইয়া আজীবন বাস করিয়া গিয়াছেন, আমরা ও সে জন্ত তথায় পালিত হইয়াছি। মাতৃভূমির দিক দিয়া তেমনই মাতামহের পৈতৃক বাসভূমি হুগলী জেলার হরিপাল গ্রাম এবং মাতুলের মাতুলবংশের বাসভূমি হাওড়া জেলার নারীট গ্রাম আমার নিকট প্রিয় আদরীয়। মাতৃদেবীর পিতৃভূমি বা তাঁহার মাতামহের গৃহাদির সহিত কখনই কোন সম্পর্ক হয় নাই। তথাপি মধ্যে মধ্যে সে সকল

স্থান দেখিবার উৎসুক্য জাগিত। কর্মজীবনে সভ্যসমিতি উপলক্ষে কয়েকবার হরিপালে গিয়াছি—কিন্তু মাতুলবংশের কেহ না থাকায় সে গৃহের সহিত সম্পর্ক ঘটিয়া উঠে নাই। একবার সে গৃহের অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম—গৃহের দ্বার রুদ্ধ—মাতৃদেবীর এক পিতৃব্য-কন্তা (বিধবা ও সম্ভ্রান্তহীনা) তথায় বাস করেন বটে, কিন্তু সাময়িকভাবে অনুপস্থিত আছেন। আর একবার যাইয়া খোঁজ লইয়া জানিলাম—মাতার এক জ্যেষ্ঠভাত-পুত্র তথায় বাস করেন—কিন্তু সে সময়ে অসুস্থ, চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় থাকায় গৃহের দ্বার রুদ্ধ ছিল।

নারীট বাইবার ইচ্ছা মধ্যে মধ্যে হইত। কারণ নারীট হাওড়া জেলার একটি সুপ্রসিদ্ধ গ্রাম। তথায় শতাধিক বর্ষ পূর্বে ব্যাভ্যন্তরীণ পণ্ডিত মহামোহপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্তায়রত্ন মহাশয় জন্মগ্রহণ করিয়া গ্রামের ব্যাতি আরও বাড়াইয়া দিয়া গিয়াছেন। বাংলা দেশের স্বাধীন সমাজে মহেশচন্দ্রের পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। ইখরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর

মহাশয়ের মত তিনি ও কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইয়া এদেশে সংস্কৃত শিক্ষা প্রসারের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। প্যাতনামা কবি স্বর্গত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ও নারীটের অধিবাসী ছিলেন এবং শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের অন্তর্গত নবকৃষ্ণবাবুর সহিত যৌবনে পরিচিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার পর যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, তাঁহার স্নেহ ও ঐতিহ্য লাভ করিয়া থক্ক হইয়াছি। পরবর্তীকালে তাঁহার পুত্র শ্রীমান্ গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য এম্-এ ভারতবর্ষ কাৰ্ধ্যালয়ে কর্ম-গ্রহণ করায় তাঁহাদের পরিবারের সহিত সম্পর্ক আরও দৃঢ় ও ঘন হইয়াছে। স্মারক মহাশয় ও নবকৃষ্ণবাবুর জন্মভূমি ছাড়াও তাঁহাদেরই জ্ঞাতি স্বর্গত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহোদর আমার মাতামহী—সে জন্মও নারীটের প্রতি আকর্ষণ কম ছিল না।

শ্রীমান্ গোবিন্দচন্দ্রের আগ্রহে নারীট দর্শনের সুযোগ উপস্থিত হইল। ১৩ই জুন (১৯৫০) শনিবার সন্ধ্যায় নারীটে নবকৃষ্ণ পাঠাগারের ও তাঁহার সহিত স্থানীয় বঙ্গ শিক্ষা কেন্দ্রের বার্ষিক উৎসব। ভারতবর্ষ আমার সহকর্মী শ্রীমান্ গোপালচন্দ্র রায় এম্-এ হাওড়া জেলার অধিবাসী এবং গোবিন্দচন্দ্রের সহপাঠী, গোপাল ও গোবিন্দ উভয়ে একত্র আসিয়া নিমন্ত্রণ জানাইল—‘এ দিন নারীট যাইতে হইবে—আমার অবস্থা—‘সেখো ভাত খাবি—না আমি ত হাত ধুয়েই বসে আছি।’ কাজেই সম্মতি দিলাম। তীৰ্থ দর্শনের এ সুযোগ সহজে মেলে না।

যথাকালে ১৩ই জুন শনিবার বেলা দেড়টার ভারতবর্ষ কাৰ্ধ্যালয় হইতে নারীট যাত্রা করা হইল। গোপাল ও গোবিন্দ ছাড়াও একজন যাত্রী হইলেন—তিনি বারাকপুরের অধিবাসী, কংগ্রেস সেবক, আমার স্নেহভাজন শ্রীমান্ তুলসী দাস চট্টোপাধ্যায়। ৪ জনে বাসে হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিলাম—ময়দানে যাইবার বাসে উঠা অত্যন্ত কষ্টকর। শ্রীমান্ গোপাল অতি-উৎসাহী—তাঁহার আর বিলম্ব সহিল না—সে তড়িত্তাড়ি এক ট্যাক্সি ডাকিয়া আনিল। ৪ জনে হাওড়া ময়দানে গিয়া হাজির হইলাম। উচ্চ শ্রেণীর যে কামরায় আমরা ৪ জনে উঠিলাম—সে কামরায় আমাদের পূর্বেই যিনি বসিয়াছিলেন—তিনি ছিলেন—উপবেড়িয়ার মহকুমা শাসক শ্রীহীরালাল রায়—তিনি নারীটের নাম শুনিয়া আমাদের সহিত পরিচয় করিয়া লইলেন। ক্রমে ক্রমে ঐ গাড়ীতে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাবিভাগের বঙ্গ শিক্ষার প্রধান পরিচালক শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়, হাওড়া জেলার বঙ্গ শিক্ষা পরিচালক শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ রায়, নারীটের অধিবাসী শ্রীযুত অনুরূপ ভট্টাচার্য ও শ্রীমান্ গোবিন্দের জালিকা পুত্র—সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ি ছাড়িলে নানা বিষয়ে আলোচনা চলিতে লাগিল—মহকুমা শাসক হীরালালবাবু উৎসাহী বক্তা। তিনি ত্রিপুরা জেলার অধিবাসী—কাজেই হিন্দুস্থান-পাকিস্তান সমস্তা সর্বদা তাঁহাকে বিব্রত করে। তিনি সে বিষয়ে নেহরু-মহম্মদ-আলি আলোচনা হইতে কান্দীর-সমস্তা পর্যন্ত কিছুই বাধ দিলেন না। দেখা গেল—তিনি সর্বদা এ বিষয়ে চিন্তা করেন এবং সংবাদপত্র-সমূহে এ বিষয়ে যে সকল আলোচনা ও খুঁটিনাটি খবর প্রকাশিত হয়, সেগুলি তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া থাকেন। নিখিলবাবু চাকার

ও মধ্যবাবু নোয়াখালির লোক—কাজেই তিন জনের মধ্যে এমন সব বিষয় আলোচিত হইতে শুনিলাম, যাহা সত্যই আমাদের মনেও নূতন আলোক সম্প্রদায় করিল। ক্রমে বড়গেছিয়া ষ্টেশন আসিল—সকলে ডাব পাইয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম। জ্যেষ্ঠের শেষ, ২ মাস কোথাও বৃষ্টি হয় নাই—কাজেই শ্রীযুতের গৌণে সকলেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল। বড়গেছিয়ায় এক সুযোগ উপস্থিত হইল—এস ডি-ও সাহেবকে দেখিয়া রেল কর্তৃপক্ষ এক সেলুন জুড়িয়া দিলেন—আমরা কয়েকজন সেলুনে গেলাম—কমবয়সেরা উচ্চ-শ্রেণীর গাড়ীতে থাকিলেন। ঐ সময়ে এক নূতন সঙ্গী জুটিল—হাওড়ার সহকারী সিভিল সার্জেন ডাক্তার শ্রীকান্তবাবু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের পূর্ব-পরিচিত—তিনি সাহিত্য-প্রিয়। তিনি সরকারী কাজে কোথায় যাইতেছিলেন—আমাদের অনুরোধে এক বেলায় জন্ত সরকারী কাজ স্থগিত রাখিয়া আমাদের সহিত নারীট যাইতে সম্মত হইলেন। দল ভারী হওয়ায় আমরাও পুলকিত হইলাম। যথাকালে সকলে আমতা ষ্টেশনে গিয়া নামিলাম। সেখানে এস-ডি-ও সাহেবের জন্ত জিপ গাড়ী হাজির ছিল। জিপে চড়িয়া ৮।১০ জন দামোদরের তীরে যাইয়া হাজির হইলাম। আমতা নগর দামোদর নদের তীরে অবস্থিত। এখানে দামোদর বর্ধমান জেলার ভীষণ দামোদর নদে—নদী প্রায় মজিয়া গিয়াছে—যে বৎসর বন্যা অধিক হয়, সে বৎসর দামোদরের জল উত্তর কুল প্রবিত্ত করে। এ বৎসরে নদীতে জল ছিল না—কোন কোন স্থানে অল্প জল—তাঁহার উপর দিয়া বাঁশ ও কাঠ ফেলিয়া সেতু নির্মাণ করা ছিল—আমরা সেই সকল সেতু অতিক্রম করিয়া পরপারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। যে স্থানে পৌঁছিলাম সে স্থান হইতে নারীট মাত্র ৩ মাইল। সাধারণতঃ সকল অধিবাসী পদব্রজেই যাত্রায়ত করিয়া থাকেন। প্রয়োজন হইলে লোক পালকী চড়িয়া যায়। গাড়ী যাইবার ভাল পথ নাই—তবে বর্গার কয়েক মাস ছাড়া প্রয়োজন মত ঐ পথে মোটর গাড়ী যাইয়া থাকে। ঐ স্থান হইতে ঝিকড়া জয়পুর যাইবার বহু মোটর গাড়ী পাওয়া যায়। যাহা হউক, আমাদের জন্ত একখানি মোটরগাড়ী ভাড়া করা ছিল—আমরা ৫।৭ জন সেই গাড়ীতে করিয়া ৩ মাইল গ্রাম্যপথ অতিক্রম করিয়া নারীট গমন করিলাম। পথের উত্তর ধারে পানের বরজ ও বাঁশ বন—মধ্যে তাজপুর নামক এক প্রসিদ্ধ গ্রাম—অনেক পাকা বাড়ী আছে—সেপানকার ছেলেরা তাহাদের পাঠাগারের নিকট আমাদের আটক করার চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সফল হয় নাই। আমরা নারীটে যাইয়া স্মারক উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে মোটর হইতে নামিলাম। তথায় আমাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বহু লোক উপস্থিত ছিল—ছেলেরা তাহাদের ব্যাঙ পাট লইয়া হাজির ছিল। সেখান হইতে বামুণ্ডাওয়ার সহিত আমাদের প্রায় আধ মাইল গ্রাম্য পথের মধ্য দিয়া স্মারক মহাশয়ের বাসগৃহে লইয়া যাওয়া হইল। স্মারক মহাশয়ের বাসগৃহের পূজার দালানের সম্মুখস্থ হ্রদে ৭৫ নটমন্দিরে বঙ্গ শিক্ষাকেন্দ্রে খোলা হইয়াছে। প্রত্যহ সন্ধ্যায় প্রায় ৭৫ জন প্রাপ্তবয়স্ক লোক তথায় শিক্ষালাভ করিতে আসে। যে গ্রাম্য পথ দিয়া আমরা স্মারক গৃহে

বাইলাম—তাহা শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষার্থীরা ও গ্রামের যুবকগণ স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়াছে। বস্ত্রার সলে পথ আর নষ্ট হইয়া যায়—সে জুতা পূর্ব বেশী উচ্চ করিয়া মাটি ফেলিয়া নতুন পথ প্রস্তুত করা হইয়াছে। গ্রামে বহুদুঃখাক পাকা বাড়ী দেখিলাম। ছায়রত্ন মহাশয়ের গৃহের চারিদিকে বহু দ্বিতল পাকা বাড়ী, সেগানকার গণি পথ দেখিলে বড়বাজারের পথের কথা বা কাশীর গলির কথা মনে হয়। শুনিলাম, শুধু ভট্টাচার্য্য পরিবারেরই ২৫খানা পাকা বাড়ী আছে। গ্রামে প্রবেশ করিবার সময় আমার মাতামাতুল উপেন্দ্রবাবুর সংবাদ লইলাম। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ভোলানাথ পরগনা করিয়াছেন—তাঁহার ২ পুত্র কলিকাতায় বাস করেন। দ্বিতীয় পুত্র রমানাথ দীর্ঘকাল রোগে শয্যাগত, তিনি নারিটের বাড়ীতেই বাস করেন। তৃতীয় তারানাথ কলিকাতায় চাকরী করেন—সম্প্রতি বাড়ী আসেন ও চতুর্থ রাধানাথ রেলের চাকরীর জন্ত বিদেশে বাস করেন। সভ্যতলে তারানাথের সতিত সাক্ষাৎ পরিচয় হইল—অবশ্যই উভয়েই উভয়ের নিকট অপরিচিত ছিলাম—সাংসারিক বহু কথা আলোচিত হইল।

ছায়রত্ন মহাশয়ের গৃহের দ্বিতল ২টি কক্ষ আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল—গ্রামের জন শ্রুতির ব্যবস্থা ছিল—আমরা উপরে বাইয়া হঠাৎমুখ দুইয়া বিশ্রাম গ্রহণের ব্যবস্থা করিলাম—তখনই বিরাট জলগোপের ব্যবস্থা হইল। ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু সন্ধ্যার প্রাকালে পেট ভরিয়া খাওয়ার ফলে রাগিতে আগ্রহের আগ্রহ কমিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বিরাট নাট্যমন্দিরের সভ্যরত্ন হইল। বয়স শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্ররা হুমধুর সঙ্গীত ও নববিধ আবৃত্তি শুনাইলেন—সে জুতা তাহাদের পুরস্কার দেওয়া হইল। মহাকুমা-শাসক সভাপতিত্ব করিলেন। সম্পাদক তাঁহার কার্যবিবরণে কর্মীদের ও ভাষণের উৎসাহের কথা বলিলেন—নবকৃষ্ণ শ্রুতি সৌধ নির্মাণের জন্ত সকলের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। নিখিলবাবু বয়স শিক্ষার প্রয়োজনের কথা বিবৃত করিয়া হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিলেন। লেখককেও দীর্ঘ বক্তৃতা করিতে হইল। তাহার পর সভাপতির বক্তৃতার পর সঙ্গীত শেষে সভা শেষ করা হইল। সভায় গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই উপস্থিত ছিলেন। গ্রাম্যসভা হিসাবে ভিড় কম হয় নাই। অন্ধকার রাত্রি—গ্রাম্য পথের অবস্থা শোচনীয় বলিলে অত্যাতি হয় না—তাঁহা সত্ত্বেও যে এত লোক আসিবে তাহা কল্পনাও করিতে পারি নাই। গ্রামের এক দরিদ্র অধিবাসী কবিপ্যাতি লাভ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত হইয়াছিলেন—তাঁহার নামে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামবাসীরা তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান দিয়াছেন—ইহাতে বাঙ্গালী সাহিত্যিক মাত্রেই আনন্দিত হওয়া উচিত। আমরা নবকৃষ্ণ পাঠাগারে বাইয়া বার বার প্রকারের সহিত সে কথা শ্রবণ করিয়াছি। আমাদের অভিপ্ৰাণ, আদর-আপ্যায়ন, সেবাগত শ্রুতির ব্যাপারেও গ্রামের তরুণদের মধ্যে উৎসাহ দেখিয়া আমরা আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারি নাই। গ্রামের জুতা যেমন কষ্ট হইয়াছে, তেমনি দলে দলে ছেলেরা সবদা পাখার বাহাস করিয়া আমাদের ভ্রমণ করার চেষ্টা করিয়াছে দেখিয়া আমাদের মনোম ছিল না। থাঙাদি পরিবেশনের সময়েও ছেলেরা কাড়াকাড়ি করিয়া কাজ করিয়াছে। অল্পবয়সী (আমাদের সঙ্গী) ছায়রত্ন মহাশয়ের বংশের ও একই বাটার লোক—তিনি যে স্বহস্তে স্বহৃৎ গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতেছেন, সেখানে আমাদের নৈশ ভোজের ব্যবস্থা ছিল। ভোজের বিধান প্রায়োজন ছিল। এখন রাত্রিতে বেশী

লোক লুচি খান না বলিয়া লুচ ও ভাত উভয় প্রকার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। নারিটে অল্প সকল খাওয়া দুখীলা হইলেও সেখানে মাছের দাম অপেক্ষাকৃত স্থল শুনিলাম। গ্রামে ডোবা-পুকুরের সংখ্যাও কম নহে—রাত্রিতে তিন প্রকার সুপাছ মৎস্যের ব্যবস্থা ছিল। গৃহজাত যে দধি দেওয়া হইল, সাধারণত স্নেহপ দধি দেখা যায় না। এস-ডি ও সাহেব রাত্রিতেই আমতা ফিরিয়া গেলেন—তাঁহার সহিত ডাঃ ইন্দ্রকুমার চলিয়া গেলেন। বাকী কয়জন আমরা ছায়রত্ন-গৃহে রাতিবাস করিলাম।

কবে বাংলার গ্রাম আবার উন্নত ও সমৃদ্ধ হইবে জানি না। কিন্তু নারিটের মত সমৃদ্ধ গ্রাম যদি এখনও অবশেষিত ও অনাদৃত থাকে, তবে তাহা সভ্যতা পরিভ্রমের বিষয়। আমাদের দামোদরের উপর পুলনির্মাণ বোধ হয় কষ্টকর বা ব্যয়সাধ্য হইবে না। পুল নির্মািত হইলে ওপারের পথগুলি ও সংস্কৃত হইয়া উন্নত হইবে। তখন সম্প্রতি কেন, প্রত্যাহ নারিট হইতে কলিকাতা যাতায়াত বোধ হয় অসম্ভব থাকিবে না। সম্প্রতি আমরা হইতে হাওড়া পর্যন্ত বেপাকা প্রশস্ত পথ নির্মিত হইতেছে (তাঁহা বোধ হয় ২৫ মাসের মধ্যেই সমাপ্ত হইবে)—তাঁহাও এক সময়ে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের স্বপ্নের অগোচর ছিল। তাঁহার কুপায় আজ তাহা সম্ভব হইয়াছে, তাঁহারই কুপায় অচিরে হয় ত নারিট যাতায়াত ও সুসাধ্য হইয়া উঠিবে—একথা আজ কে অস্বীকার করিবে? মানুষ গ্রামে বাইয়া বাস না করিলে অধিক খাজ ও উৎপন্ন হইবে না, আমাদের পাজ সমস্তা সমাধানেরও উপায় হইবে না—এ কথা সকল সময়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে। দামোদর পরিকল্পনা অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে নারিটের মত গ্রামেও আমরা ইলেকট্রিক আলো সরবরাহ করিতে সমর্থ হইব। নলকূপ ও পুষ্করিণীর সাহায্যে জলাভাব দূরীভূত হইবে—তখন নারিটবাসীর সুপরিবারে নারিটের স্থায়ী অধিবাসী হওয়া আদৌ দ্রুত বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

১৯২০ সালের জুন মাসে নারিট হইতে ফিরিয়াই উপরের অংশটুকু লিখিয়াছিলাম—তাঁহা একখানি মোটা পুস্তকের মধ্যে সংগ্রহ রাখা ছিল—এতদিন মনে ছিল না। ৪ বৎসর পরে ১৯২৭ সালের মে মাসে (৩০শে হরতালের দিন) তাঁহা হাতে পড়িল। নতুন করিয়া আর কিছু লিখিবার নাই। হাওড়া-আমতা পথ প্রস্তুত হইয়াছে—কিন্তু ৪ বৎসরের পর হাওড়া জেলার ঐ অঞ্চলের কি উন্নতি হইয়াছে জানি না।

শুধু কৃষির উন্নতি বিধানের দ্বারা নহে, গ্রামে গ্রামে নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া বা যুগ্মশ্রায় কৃষীর শিল্পকে পুনরায় জীবিত করিয়া বেকার দেশবাসীদের কর্মের সংস্থান করিতে না পারিলে গ্রামগুলিকে গাচান হইবে না। সরকারী কৃষি ও শিল্প বিভাগকে এবিষয়ে এক যোগে কাজ করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে নতুন মজিসভা গঠিত হইয়াছে; তাহাতে অধিকতর উৎসাহী তরুণের দল গৃহীত হইয়াছেন। তাঁহাদের গ্রামোন্নতিকর কার্যের জন্ত কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে। সকলে সর্বদা যদি গ্রামের কথা মনে রাখেন এবং যিনি যে প্রকারে পারেন, সে বিষয়ে কাজ করেন, তাঁহা হইলে গ্রামাঞ্চল অবশ্যই উন্নত হইবে। নচেৎ আমরা যতই এন-ই-এস (জাতীয় সম্প্রদায় ব্যবস্থা) বা কমিউনিটি প্রজেক্ট করি না, তাঁহা ফলবতী হইবে না। শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া দেশের মানুষের মন পরিবর্তন করা সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। সেজন্ত বুদ্ধিগাঢ় শিক্ষা প্রচলনের উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে। আমাদের বিশ্বাস, বুদ্ধিগাঢ় শিক্ষার সহিত লোকের প্রাচুর্য্য প্রতি ভালবাসা বৃদ্ধি পাইবে ও লোক সর্বপ্রকারে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে।



ধ্যান-যোগ

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

গুহ্যজ্ঞান কল্যাণকর, কারণ জীবন-শ্রোত পূণ্যপথে প্রবাহিত হয় না জ্ঞান বিগুহ্য না হলে। জীবনকে সচল রাখে কর্ম। জ্ঞানীর কর্ম শুভ পথের নির্দেশ দেয় সংসার পথের যাত্রীকে। ভক্তের আত্মোৎসর্গ নির্মল করে প্রাণ, সন্ধান দেয় চিরানন্দ-ময় স্বর্গধামের।

জীবের প্রকৃত স্বরূপ কী? কামিনী-কাঞ্চন, যশ-মান, হিংসা লোভের প্রেরণা কী জীবনের অস্তিম লক্ষ্য। অন্তরাত্মা আভাষ দেয় প্রকৃত মাণ্ডষের। জানেনা জীব—দিবারাত্র কার সন্ধানের অন্তর্ভূতি জাগে প্রাণে। অজানা অচেনা প্রচ্ছন্ন সে জগতের স্বামী—তবু অন্তরাত্মা উদ্ভুদ্ধ করতে চায় স্থপ্ত চেতনাকে। অথচ

সংসার পথে শত সঙ্কট
ঘুরিছে ষণীবায়ে
তারি মাঝখানে অচলা শান্তি
অমর তরুচ্ছায়ে।

তাই অদৃশের দর্শনের জন্ম দিবসরজনী বিজয়মান অম্পষ্ট প্রেরণা সন্ধানের। মন উপলব্ধি করে—

হে বিশ্বভূবনরাজ, এ বিশ্ব-ভূবনে
আপনারে সবচেয়ে রেখেছ গোপনে
আপন মহিমা মাঝে। তোমার সৃষ্টির
ক্ষুদ্র বাসুকণাটুকু, কণিক শিশির—
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে
দিকে দিকে ঘোষণা করিছে আপনারে।

মন ইন্দ্রিয়ের বশ। পাঁচ-জনায়ে মিলে পথ দেখায় ব'লে পদে পদে পথ ভুলিছে—এ অভিযোগ পিপাসু ভক্তের। নিজের মনকে যে জয় করতে পারে, সে বিশ্বজয়ী। কারণ মনের কাজ চলে—শয়নে, স্বপনে, জাগরণে। ধ্যান-যোগ বন্ধ করে বিক্ষেপ।

একথা জীব নিত্য উপলব্ধি করে যে—মনের পিছনে আছে বুদ্ধি। ইন্দ্রিয়-লভ্য তত্ত্ব বুদ্ধি পায় মন হতে। আবার বুদ্ধি দেয় মনকে আদেশ যার, ফলে মন কর্মেন্দ্রিয়-

দের কাজ-করবার আদেশ দেয়। ভ্রাণেন্দ্রিয় বলে গোলাপের গন্ধ মনোরম। তাকে বৃত্তচ্যুত করে ঘরে রাখলে মধুর সোরভে গোরব-রমা হবে গৃহ। বুদ্ধি আজ্ঞা দেয় মনকে। মন চরণকে বলে চল, হাতকে বলে—কর চয়ন। পুষ্প হয় বৃত্তচ্যুত। কিন্তু বুদ্ধিকে সদাই ভ্রান্ত করে মন, আর মনকে প্রলোভিত করে ইন্দ্রিয়। দাস্তি ও প্রকৃতির এক রূপ।

মাণ্ডুষ উপলব্ধি করে যে মনের নিয়ন্ত্রক বুদ্ধি সজাগ থাকলে, মন শুভ পথে চলে। বুদ্ধি যদি মার্জিত হয়, এক-কেন্দ্র হয়, তবেই মনকে আনতে পারে বশে। ইন্দ্রিয় অনিষ্টকর সমাচার এনে বুদ্ধিকে প্রলোভিত করলে, সে সমর্থ হয় প্রত্যাখ্যান করতে, জ্ঞান যদি হয় দূরদশ। তেমনি নিয়ন্ত্রিত মন অত্যাঁয় আজ্ঞা দেয় না আদেশবাহী নান্যকে ইন্দ্রিয় পরিচালনার। যার জ্ঞান দৃঢ়ভাবে নির্ণয় করেছে যে পরদ্রব্য অস্বায়রূপে গ্রহণ করা অবিধেয়, তেমন লোকের দৃষ্টির সমুখে পথে মরকত-মণি পড়ে থাকলেও, মন হাতকে আদেশ দেয়না সেটিকে তুলে নিতে। তাই সকল সমাজ নিজ নিজ আদর্শ-অনুরূপ নীতি-শিক্ষা দেয়। পরিমার্জিত বুদ্ধি আপনাই সংস্কৃত হয়। নীতি ও ধর্ম-শিক্ষা সহায়ক হয় চরিত্র গঠনের। নৈতিক শিক্ষার বিস্তৃতির উপর সমাজের পুষ্টি ও নিরাময়তা নির্ভর করে।

আন্তিক্য-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি আত্ম-দর্শনে অসমর্থ হয় কেন? প্রধানতঃ সে কর্মের পরিণামে হয় আবদ্ধ। কর্ম-ফলে আশ্রয় না নিলে, মনের স্বাধীনতা জন্মে। পরিণাম সম্যাস মুক্ত করে জীবকে এলোমেলো আপাত-মনোরম কর্মের প্রবাহ হতে। জ্ঞানার্জনের ফলে যখন মাণ্ডুষ বোঝে দম্ভ, দর্প, অভিমানের ব্যর্থতা, তখন সে সঙ্কেত পায় নিজের স্বরূপের। সে বিচ্ছিন্ন নয় জীবসৃষ্টি হ'তে। দেহ নিজের প্রতি হিংসা। হিংসা আত্মদাত। মাণ্ডুষ যখন প্রেমের আনন্দ-প্রবাহে আপনাকে বিস্তৃত করে, তখন বোঝে সে, যে আত্মা ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব নয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের তুষ্টি কণিক

সুখে। আনন্দ ভূমায়। প্রত্যেক বিরাতের এ ক্ষুদ্র ক্ষীণ প্রকাশ। ইন্দ্রিয় চরিতার্থতায় প্রকৃত সুখ নাই। আনন্দ বিস্তৃতির অহুভূতিতে। অন্তর তুষ্ট হয় পরের মধ্যে আপনাকে দেখলে, নিজের মাঝে পরকে উপলব্ধি করলে। অতীন্দ্রিয় সুখ তুচ্ছ শীতোষ্ণ, সুখদুঃখ মানাপমানের অভিযান হতে মুক্ত রাখে অন্তরাত্মাকে। তেমন জীবের তৃপ্তি জ্ঞান-বিজ্ঞানের রহস্যে। জ্ঞানী নির্বিকার। দৃঢ় শিলাখণ্ডের উপর সাগরের তরঙ্গ যেমন আছাড় খেয়ে পালিয়ে যায়, আত্ম-তুষ্ট ব্যক্তির চেতনাকে তেমনি বিকৃত করতে পারে না বহি-জগতের কর্ম-স্রোত। পৃথিবীর মলিন ক্লেদ স্পর্শ করে না জ্ঞানকে। শ্রীবামকৃষ্ণের কথায়—চুখক শতবর্ষ জলে পড়ে থাকলেও, তার আকর্ষণ-শক্তি লোপ পায় না।

যার মন জ্ঞান-পবিত্র, বিক্ষেপশূন্য সে আরও গভীরে অগ্ন্যুৎসাহ করে আত্মার। আত্ম-জ্ঞানে তত্ত্বজ্ঞান, আত্ম-দর্শনে ভগবদর্শন। কারণ সবার সন্দেশে দৈবের বিরাজিত।

কী দৃষ্টব্য তা তো কথায় ব্যক্ত হয় না। বাক্য ফিরে আসে সেখা হতে মনের সাথে, তাকে বর্ণনা করতে না পেরে। কেবল আনন্দের অহুভূতি জেগে থাকে মনে, তাই ভয় পলায় দূরে।*

সেই অনিবচনীয়ের অহুভূতি ফুটে ওঠে বীরে মনের একাগ্র-তায়। মনের প্রলাপ দমন করা যায় স যত বুদ্ধিতে, সকল বিষয় হতে মন তুলে নিয়ে মনকে এক-মুখ করলে জ্ঞান হয় চিস্তনীরের।

এ সত্য আমরা নিত্য উপলব্ধি করি। প্রসঙ্গ মনোরম হ'লে গল্পের সময় জ্ঞান থাকে না জগতের বিভিন্ন ঘটনায়। রম্য পুস্তকে মন সংবৃত্ত হলে বোঝা যায় না গৃহে কে এলো, কে গেল, ঘড়িতে কটা বাজলো বা পাশে এসে কে কী বলে গেল। পোড়িত শিশুর পরিচয়ানিরত জননীর ইন্দ্রিয় মনের কাছে পৌছে দিতে পারেনা বাহিরের রূপ রস শব্দ গন্ধ বা স্পর্শের কোনো সমাচার।

অন্তরাত্মায় মনোনিবেশ করলে তেমনি হওয়া যায় বাহ্য-জ্ঞান শূন্য। সে অবস্থা লাভ করা যেতে পারে একনিষ্ঠ পরা-ভক্তিতে। মহাভক্তকে যোগিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ধ্যান-

নিমগ্ন হতে হয় না। জননী যেমন শিশু স্নেহে একাগ্রচিত্ত হতে পারে, তেমনি বাহিরের বোধ লোপ হয় তাঁর যে পরম ভক্ত। তাই মহাযোগী শঙ্করাচার্য বলেছিলেন—

ন জ্ঞানামি দানং ন চ ধ্যানযোগম্
ন জ্ঞানামি তত্ত্বং ন চ শ্তোত্রমন্ত্রম্
ন জ্ঞানামি পূজাং ন চ ত্রাস যোগম্
গতিস্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি।

তিনি যোগের ব্যবস্থা করেছিলেন সেই শিষ্যের জন্ত—যার চিন্তবৃত্তি বন্ধ হয় না চেষ্টা না করলে। পরা-ভক্তি আপনি একাগ্রতা আনে, নিরোধ করে চিন্তবৃত্তি।

ধ্যান-যোগ চেষ্টা সাপেক্ষ। সাধনার দ্বারা করতে হয় চিন্ত-বৃত্তি নিরোধ। আত্মাত্মিক ভক্তির প্রক্রিয়া যদি বাবচ্ছেদ করা যায় দেখা যাবে ভক্ত সেই উপায় অবলম্বন করেছে অজ্ঞাতে—যে প্রণালী ধ্যান-যোগীকে আয়ত্ত করতে হয়, সংযম ও সাধনার ফলে। সেই প্রক্রিয়া অলক্ষ্যে আয়ত্ত হয় তার, যার পরম ভক্তি একনিষ্ঠ। অবশ্য তেমন ভক্ত দুর্লভ-দর্শন।

সংযত এককেন্দ্রিক মনের অন্তর্দৃষ্টির দ্বারা আত্ম-দর্শনের প্রত্যক্ষ অহুভূতির উপায় কি? গীতা সে চেতনা লাভের উপায় স্থূল ভাবে বর্ণনা করেছে। ধ্যান কোন্ সাধনায় সাফল্য-লাভ করতে পারে তার বিস্তারিত উপায় বর্ণিত হয়েছে পাতঞ্জল দর্শনে, বহু মহাযান বৌদ্ধ-শাস্ত্রে, জৈন দর্শনে। বিবিধ উপায় গুরুর উপদেশ সাপেক্ষ। মূল নীতি বর্ণিত হয়েছে জগদগুরু শ্রীকৃষ্ণের মুখে, কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে।

একথা বলা বাহুল্য যে কোনো শিক্ষক বর্ণিত নীতি সম্যকরূপে বুঝতে গেলে, সম্পূর্ণ উপদেশের অহুশীলন ও অহুভূতি আবশ্যক। ধ্যান-যোগ সাধনা করতে গেলে গীতার সকল শিক্ষা মানতে হয়। চরিত্র গড়ার অস্ত্র নির্দেশগুলিতে উদাসীন থাকলে, ধ্যানযোগের ভ্রম হয় পণ্ড। চিন্তকে গুরু করতে হবে। চরিত্রকে সচেতন ও দৃঢ় করতে হবে বিভিন্ন গঠন-নীতিতে। সাধককে হতে হবে নিষ্কাম কর্মী। আয়ত্ত করতে হবে তাকে বিমুক্ত জ্ঞান। প্রাণকে সিক্ত করতে হবে ভক্তিরসে। তবেই যোগে সম্ভব হবে আত্মদর্শন। অন্ত আদেশ লক্ষ্যন করে কেবল

* যতো বাচঃ নিবর্ততে অপ্রাপ্য মনসা সহ।
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।

চক্ষু মূদে ধ্যানে বসলে, নিশ্চয়ই ব্যর্থ হবে পরিশ্রম, নিষ্ফল-তার পর্যাবসিত হবে আত্মদর্শনের প্রয়াস।

অসংযত ব্যক্তির পক্ষে যোগ দুপ্রাপ্য। যত্নশীল বণী-ভূত এ চিত্ত ব্যক্তি সত্বপায়ের অশ্লীলনে যোগী হতে পারে। অতি-ভোজীর পক্ষে আত্মার সহিত যুক্ত হওয়া সম্ভবপর নয়। আবার নিরাহারী দেহকে কষ্ট দিয়ে, শরীরের মধ্যে ক্ষুধানল জ্বালিয়ে হতে পারে না যোগী। তাই ভগবান বুদ্ধ নিজের অষ্টাঙ্গ মার্গের সাধনাকে মধ্য-পথ বলেছিলেন। অত্যন্ত নিদ্রাতুর বা সদানিদ্রাহীনের অশান্ত মনে ধ্যানের একাগ্রতা আসবে কেমন করে সাধারণ সাধকের।

সুতরাং যোগের বা আত্মার সঙ্গে যুক্ত হবার প্রচেষ্টায় যুক্তাহার ও যুক্তবিহার হওয়া আবশ্যক। কর্মযোগীর পক্ষে যোগ সাধনা সম্ভব, কারণ দেহধারণের ক্ষুদ্র তাগিদের অভিযান হ'তে সে মুক্ত। সকল কামনা হতে মনকে উদ্ধার করলে তবেই, সম্ভব চিত্তবৃত্তির বিক্ষোভ প্রতিরোধ।

স্থির মনের উপমা দেওয়া হ'য়েছে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের। বায়ুবেগে প্রদীপ-শিখা হয় ইতস্ততঃ আন্দোলিত। অসংযত মন তেমনি ইতস্ততঃ চালিত হয় কৰ্ম-প্রবাহ, সংস্কার, স্মৃতি, এবং ভাব-হিম্মালের আন্দোলনে। যেখানে বায়ু বহেনা এমন নির্বীত স্থানে দীপ রাখলে, দোলেনা তায় শিখা। যোগীর মনকে তেমনি স্থির রাখতে হয়—বাহিরের এলো-মেলো ভাব-বায়ুর সঞ্চলন বন্ধ ক'রে।

পরিবেশের প্রভাব অস্বীকার করবার উপায় নাই। মানুষের অজ্ঞাতে পরিবেশের প্রতিক্রিয়া তার জীবন-তরঙ্গে বিভিন্ন ছন্দ তোলে। সে ছন্দের কোনোটি শুভ, কোনোটি অশুভ। পরিবেশকে বাছা চরিত্রবানের এক কর্ম। ধ্যানের দ্বারা আত্ম-দর্শনের সাধনায় সহায়তা করতে পারে পরিবেশ। তাই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে যোগীর পক্ষে নিরন্তর নির্জন স্থলে দেহ ও চিত্তকে সংযত করা কর্তব্য। আকাঙ্ক্ষা তবে হবে শুদ্ধ।

শুদ্ধ স্থানে স্থির হয়ে নাতি-নীচ নাতি-উচ্চ স্থলে নিজের আসন স্থাপন করলে ধ্যানের সুবিধা হয়। এর কারণও সহজে অনুমেয়। অশুদ্ধ স্থলে দেহ ও ইন্দ্রিয়ের বিদ্রোহ স্বাভাবিক। পুণ্ডিকময় স্থলে মনস্থির করতে গেলে ত্রাণেন্দ্রিয়ের সংগ্রামে শক্তির অপচয় নিদারুণ। স্থান দুর্গম ও উৎপীড়ক হলে বিক্ষেপ অবশ্যজ্ঞাবী। কোমল শয্যা

বিলাস-প্রাসাদ বা প্রমোদ-গৃহ অসুভাব পোষণের বা ভাব বর্জনের সহায়ক নয়। অথচ কষ্টকর ভূমিতে বসে মন স্থির করবার প্রয়াস হয় ব্যর্থ। তাই কুশ, ব্যাঘ্র বা হরিণের চামড়া বা চেন বস্ত্রের আসনে উপবিষ্ট হয়ে ধ্যান করলে একাগ্রতা লাভের সুবিধা অর্জন করা যায়। আধুনিক বিজ্ঞান এমন আসনের উপকারিতার কারণ নির্দেশ করেছে। এরা বিজলীর প্রবাহ-বাহী নয়। তাই দেহের বিদ্যুৎ-শক্তির অপচয় বন্ধ করে।

নিভৃত স্থলে উপবেশন ক'রে আত্ম-বিশুদ্ধির উদ্দেশে যোগ অভ্যাস করা কর্তব্য। মনের বা কর্মের অপর ক্রিয়ায় দেহ মন বা বুদ্ধি নিবদ্ধ থাকলে আর সমাধি হবে কেমন করে। ইন্দ্রিয়ের বশে প্রবাহিত বাহিরের দৃষ্টি অন্তর্দৃষ্টির পরিপন্থী।

পরিবেশের এবং দেহের বিশেষ সহায়তা প্রয়োজন ধ্যানীর পক্ষে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—পায়রা তাড়াতে হলে যেমন হাততালি বাজিয়ে কাজে এসতে হয়, তেমনি হরিবোল হরিবোল বলে পূজায় এসতে হয় বাহিরের সাংসারিক ভাবকে তাড়াবার জন্য।

তারপর প্রাণায়াম। শ্বাসপ্রশ্বাসের উপর আধিপত্য স্থাপন করতে হয় একাগ্রতার জন্ম। দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে যোগীর পক্ষে সকল বাহিরের ভাবের বাওয়া আসার অভিনয় বন্ধ না করলে ধ্যান আয়ত্ত হয় না। প্রাণায়ামের ছন্দ বন্ধ করে অভিযান বাহিরের চিন্তা তাওবের। ধীরে ধীরে মনকে বশে আনলে বহির্জগতের অল্পভূতি বন্ধ হয়। চেতনা বিলুপ্ত হয়—থাকে মাত্র ধ্যেয়। তখন আনন্দে চিত্ত হয় আপ্ত। স্থির দীপ-শিখার জ্যোতি উজ্জ্বল করে অহরাস্মা। মোহ হয় দূর। ধ্যানীর মন বিমূর্ত হয় সেই ধ্যানের অল্পভূতিতে যেথা বিরাজে শান্তি ও আনন্দ। পূর্ণতার অল্পভূতি উন্মুক্ত করে জ্ঞানের রুদ্ধ দুয়ার।

অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যোগের যে শিক্ষা দিলেন তার মূলে রয়েছে সর্বভূতে সমস্ত বোধ। ব্রহ্ম নির্বিকার। কিন্তু তিনি আপন মায়ায় ধারণ করেন বহুরূপ। সে রূপ জীব দেখে কিন্তু বোঝে না। যোগস্থ সাধক সেই বহুর মূলে একের সন্ধান পায়।

ব্রহ্মসংস্পর্শের আত্যন্তিক সুখভোগ করে যোগী। কিন্তু যোগী ব্রহ্মের কোন চেতনায় অল্পপ্রাণিত হয়? নির্বিকার?

নির্বিকার না। সাকারের মাঝে নির্বিকার? শ্রীকৃষ্ণ বলেন—সর্বত্র সমদর্শী যোগযুক্তায়া পুরুষ সর্বভূতে আত্মাকে এবং আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করে।*

অনন্ত ব্রহ্মের উপলব্ধি হয়—কিন্তু মায়াময় সঙ্গ-পরিবর্তনশীল সৃষ্টির লোপে নয়—প্রতীত হয় অনাদি রূপের নিত্যতা, আর উপলব্ধি হয় নিত্য অনন্তের। সর্বভূতে সেই অনাদি অনন্তকে বিরাজিত দেখে যোগী। তিনি সৃষ্টির মূল। এই সমদর্শন সম্ভব ধ্যানের। ভেদের মাঝে অভেদের অস্তিত্বের জ্ঞান লুপ্ত করে ভেদাভেদের অলীক তত্ত্ব। সীমার মাঝে অসীমের উপলব্ধিতে আনন্দের প্ৰদূষণ। সৃষ্টি অব্যয় একের পরিবর্তনশীল বতরূপ—নশ্বর অলীক মায়াময়।

অবিজ্ঞা ঢেকে রাখে প্রাণের সাম্য এবং একতাকে। যোগে অবিজ্ঞার বিদ্যায় আবির্ভাব হয় পূর্ণের। এই ব্রহ্ম-নির্বাণ—পার্থক্যের অবলুপ্তি। এ অবস্থায় সূত্র আত্মাস্তিক—মাত্র নিভে যাওয়া শূন্যতা নয়।

গীতার কথায়—সে অবস্থায় এই যোগী শুদ্ধ-বুদ্ধি-গ্রাহ্য ইন্দ্রিয়ের অতীত আত্মাস্তিক সূত্র ভোগ করে। সে অবস্থায় আত্ম-স্বরূপ ভাব হতে বিচলিত হয় না। সে অবস্থা লাভ করে যোগী অল্প লাভকে অধিক বিবেচনা করেনা। সে অবস্থায় হৃৎসহ হৃৎখের দ্বারাও বিচলিত হয় না। সেই হৃৎ সংযোগের বিয়োগরূপ অবস্থাকে যোগ বলে। এ কথা বিদিত হও। অবসাদ-শূন্য হৃদয়ে সেই যোগ অধাবসায় সহকারে অভ্যাস করা কর্তব্য।†

এই যোগে লাভ হয় জ্ঞানের চরম। এর পর জানবার থাকে নির্বিকার ব্রহ্ম—মায়ার বর্জিত। গীতায় সে সমাধির কথা নাই। প্রতি ভূতের অন্তরের মূল-বিকাশে ব্রহ্মজ্ঞান এই তত্ত্বই বিবৃত গীতায়। কারণ গীতার উপদেশ সংসারীর পক্ষে—যোগের, যোজনের। সাংখ্যের বা বিয়োগের নয়।

সে অবস্থা আপনি প্রবর্তিত হবে—নিকাম কর্ম, সম্যক জ্ঞান এবং বিশেষ পরাভক্তির ভিতর হ'তে। অন্তরের বিকাশের পূর্ণতায় সীমার মাঝে লাভ হবে অসীমের অনন্ত চেতনা। মাত্র জীবের নয়, ঘটে পটে অনলে অনিলে চিরনভোনীলে ভূধর শিখরে গহনে বিটপী—লতায় জলদের গায় শশী-তারকায় তপনে—ভগবানের নিজ প্রকৃতির মায়ার অনিত্য লীলার মূলে নিত্যের হবে উপলব্ধি। তখন স্পর্শের আনন্দ জাগে জ্ঞান, জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়র।

গীতার এ সমাধি পাতঞ্জল যোগসূত্রের সম্প্রজ্ঞাত সমাধি।

সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতগীতা সংশ্লিষ্টভাবে অল্পশীলন করলে এই ধারণাই হয় যে সৃষ্টিকে অলীক মাত্র ভেবে নির্বিকার ধ্যানযোগে নির্বিকল্প সমাধির উপদেশ গীতার শিক্ষা নয়। সে অবস্থা কর্ম, ধ্যান, জ্ঞান এবং ভক্তির পরিণতিতে সাধকের পক্ষে সম্ভব। গীতার উপদেশ সংসারীর পক্ষে যে অনায়াসে বলতে পারে—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে তো মোর নয়। বৈরাগ্য বা সম্যাস আপনি ফুটে উঠবে যোগ হ'তে। সবার পক্ষে পূর্বাপর যোগের ব্যবস্থা ক্রাস বা ত্যাগের নয়। অজ্ঞানের বিষাদ সমুপস্থিত হয়েছিল। বিদ্রোহিতার ভাব জন্মেছিল সমরে, ক্ষাত্র ধন্য পালনে। ভগবানের সংসার লীলার এক লীলা যুদ্ধ। কিন্তু ধর্ম-যুদ্ধ। প্রকৃত জ্ঞানীর মত, ভগবানে আত্ম নিবেদন ক'রে নিকাম ভাবে সে কর্মে আত্ম-নিয়োগ করলে চরিত্র গড়ে ওঠে। আত্মা অমর, জগতের প্রত্যেক অল্পপরিমিত মত দেহ পরিবর্তনশীল। যে আদি কারণের মায়ার বিকাশ জগৎ—সে তো অনন্ত, অব্যয়, শাস্ত। পূর্ণজ্ঞান আনন্দ। সৃষ্টি তাঁর লীলা। নটরাজের নাচের ছন্দ—বীধন-ছেদন, নতুন বীধন।

মায়ার ফাঁস, ত্রিগুণের বীধন কাটলে মোক্ষ। কিন্তু সাধারণ গৃহীকে সেই মায়ার অভিনয়ে নানা ভূমিকায় জ্ঞান লাভ করতে হবে মায়ার প্রকৃত তত্ত্ব সহজে।

ধ্যান যোগের প্রক্রিয়া বর্ণনা করে শ্রীকৃষ্ণ যে উপদেশ দিলেন তার অল্পশীলনেও এই ধারণা হয় যে এ শিক্ষা নিবৃত্তি-মার্গের নয়, প্রবৃত্তির পথে চলে নিবৃত্তি লাভের ব্যবস্থা। আরও মনে হয় প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হ'তে গেলে একাগ্রতার আবশ্যক। সেই একাগ্রতা সংগ্রহ করবার

* সর্বভূতস্বমাধানং সর্বভূতানি চাক্ষুণি।

অক্সে যোগযুক্তায়া সর্বত্র সমদর্শনঃ।৬।২০।

† সূত্রমাত্মাস্তিকং যদ্যৎ বুদ্ধিগ্রাহ্যমতীন্দ্রিয়ম।

বেত্তি যত্র ন চৈবাগ্নং হিতশ্চলতি তদ্ব্যতঃ।৩।২১।

যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ

যস্মিন স্থিতো ন হৃৎপেন শুকণাপি বিচালাতে।২২।

তং বিজ্ঞা হৃৎসংযোগবিয়োগং যোগসঙ্গিতম্

স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগোহনির্বিকারচেতসা।২৩।

ব্যবস্থা দিলেন ভগবান। কারণ তিনি বলেন—সর্বত্র সমদর্শী যোগনিরত পুরুষ আত্মাকে দেখেন সর্বভূতে অবস্থিত, আর দেখেন সর্বভূতে অবস্থিত আত্মা।

যোগের দ্বারা সমদর্শন লাভ হয়। সমদর্শী সে যে বহুর মাঝে একের দর্শন পায়, পরিবর্তনের মধ্যে দেখে অপরিবর্তনশীল ব্রহ্ম। এ কথা আরও স্পষ্ট করে বলেছিলেন পরের শ্লোকে।

“যে জগতের সকল পদার্থে আমাকে দেখে এবং আমাতে সমস্ত দেখে, তাহার পক্ষে আমি পরোক্ষ হইনা এবং সেও আমার দৃষ্টির বাহিরে থাকে না।”

আরও বলেন—“যে যোগী সর্বভূতস্থিত আমাকে অভিন্নভাবে অবধারণ পূর্বক আরাধনা করে, সেই যোগীপুরুষ সর্বপ্রকার অবস্থায় বর্তমান থেকেও আমাতে বর্তমান থাকে।”

তাকে করতে হবে আরাধনা, জনে জনে নারায়ণ এরূপে অভিব্যক্ত হয়ে, তাহলে যোগী বর্তমান থাকবে তাঁর মতিমায়। যে সদাই সর্বত্র তাঁকে দেখে তার দৃষ্টি তো বিশাল। একাগ্রতা তাকে করে নিত্য যোগী। তাই মনে হয় প্রবৃত্তিকে—আরাধনা প্রবৃত্তি, সমদর্শন প্রবৃত্তি, অন্তর্দৃষ্টির প্রবৃত্তিতে পরিণত করলে, প্রাণ নিবৃত্ত হয় পরিবর্তনশীল, অনিত্য, অলীক বিকাশে মুগ্ধ হতে ময়াময় এই অখিলের। মায়ার অসারতার জ্ঞান উপলব্ধি করে শ্রীভগবানের অনিত্য চেতনায় যোগ হওয়ার কথা গীতার উপদেশ।

মায়া ময়মিদমখিলং তিষ্ঠা

ব্রহ্মপদম্ প্রবিশাণ্ডবিদিত্বা—

অমরতার বোধই সারের বোধ।

অর্জুন নিবেদন করলেন যে মন চঞ্চল, প্রসাগী বলবৎ এবং দৃঢ়। তাকে ধরে রাখা বায়ুকে ধরে রাখার মতই কঠিন ব্যাপার। কেমন করে সম্ভব মনের সঙ্গে যুক্ত জয়লাভ।

কৃষ্ণ স্নেহভরে তাঁকে বলেন—তুমি মহাবাহু তুমি মহাবীর তুমি কুন্তীপুত্র—সংগ্রাম যাদের করতে হয়েছে নিরন্তর। মনের রাজ্যেও তুমি বল প্রয়োগ করলে জয়ী হবে। আবশ্যিক দুটি গুণ—অভ্যাস এবং বৈরাগ্য।

এ কথায় আরও স্পষ্ট হ’ল। মাত্র বৈরাগ্যে বা বিতৃষ্ণায়—তাগ আসে না অভ্যাস না করলে। পুন পুন মন সংযমের চেষ্টা করলে—মাত্র থাকবে এক ভাব সর্বভূতস্থিত

একত্বের চেতনা। তখন বিরাগ আসবে আপনি, অলীক অনিত্যভাব-স্রোতে। বিষয়ের সংস্পর্শ দেখিয়ে দেবে তার দোষ, কারণ যে স্রুতের স্থিরতা নাই তার উপর বিতৃষ্ণা আপনিই আসবে। অভ্যাস করতে হবে অন্তর্দর্শনের। ভগবানের নিত্যস্বরূপ জেগে উঠলে বিতৃষ্ণা আপনি আসবে অনিত্যে। অভ্যাসে উদ্বুদ্ধ করতে হবে বিরাগ।

আবার প্রশ্ন উঠলো—যদি যোগের চেষ্টা করে মানুষ সার্থকতা লাভ না করে তার কি গতি হয়?

এ প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট কথায় বলা হয়েছে। সে কথার মধ্যে ভারতের সংস্কৃতির বিশেষ তত্ত্ব নিহিত। মানুষ জন্ম-জন্মান্তর ঘোরে জগতে। তার পাপ পুণ্য স্থান নির্দেশ করে পরজন্মের। অভ্যাস কিন্তু সংস্কাররূপে প্রতি জীবের সম্বন্ধে উপকরণ। তাই দেখি আমরা মানুষে মানুষে প্রভেদ, দুই ভায়ের এক ভাই পাষণ্ড, এক ভাই ভক্ত।

সর্বভূতে সমজ্ঞান জগদীশ্বরের অনন্ত প্রভাবের উপলব্ধি। তাঁর প্রতি ভক্তির একটা অঙ্গ। তাই ধ্যানযোগের শেষে আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন ভগবান ভক্তির সার্থকতা মোক্ষের পথে। তাই ভগবান বলেন—তপস্বী জ্ঞানী এবং কস্মী হতে যোগী শ্রেষ্ঠ। এই আমার অভিমত। অতএব তুমি যোগী হও হে অর্জুন।* কারণ চিত্তবৃত্তি নিরোধ না করলে ময়না বা মৎপরম হওয়া অসম্ভব। ভক্তিতেই হবে চিত্ত বিক্ষেপশূন্য। শেষের বাণী এ প্রসঙ্গে—সকল যোগীদের মধ্যে যে শ্রদ্ধাবান মদগতচিত্ত হয়ে আমাকে ভজনা করে আমার মতে যোগযুক্তদের মধ্যে সে শ্রেষ্ঠ।†

শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতায় যোগ শব্দ অন্ততঃ আশীবার ব্যবহৃত হয়েছে। বলা বাহুল্য বিভিন্ন স্থলে শব্দের অর্থ বিভিন্ন। ধ্যানযোগের অধ্যায়ে যোগ শব্দ পাতঞ্জল দর্শনের চিত্তবৃত্তি নিরোধ।

ভগবদ্‌চিন্তায় কেন—সাংসারিক কার্যেও সাফল্য লাভ অসম্ভব মনের একাগ্রতা ব্যতীত। যে জানে না প্রাণায়ামের রহস্য, তাকে যদি পরীক্ষা করা যায় যখন সে একমনে কাজ করে, তার শ্বাস-প্রশ্বাস বহে সেই ভক্তিতে যোগশাস্ত্র যা শিক্ষা দেয়।

* গীতা ৬।

† যোগিনামপি সন্দেশাৎ মদগতেনাস্তরাগ্ননা।

শ্রদ্ধাবান ভক্তিতে যোগী মাংসে যুক্ততমো মতঃ। ৬।৪৭

কালাড়িতে সর্বোদয় সম্মেলন

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বিগত সাধারণ নির্বাচনের পর ভারতের গণতান্ত্রিক সংবিধানের অধীনে কেরলে কমিউনিষ্ট সরকার গঠিত হওয়ায় কেরল দেশবাসীর কাছে এক রহস্যভূমি বলে প্রতিষ্ঠিত হয়। হুত্তরাং এবার সর্বোদয় সম্মেলন কেরলের কালাড়ি নামক গ্রামে অনুষ্ঠিত হবে কেনে ঐ নারিকেল, আম, কাঁঠাল এবং কাঁজু বাদামের গাছে ছাওয়া চিরস্থায়ী ভূগণ্ডে প্রাকৃতিক দৃশ্য ও বিভিন্ন নর-নারীর পরিচয় পাবার সম্ভাবনার উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম। ভারত-বর্ষের দক্ষিণ পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত এই ক্ষুদ্রতম প্রদেশটির জনসংখ্যা দেড় কোটির বেশী নয়। আজ থেকে প্রায় বার শত বৎসর পূর্বে কেরলের পুণাভূমিতে পেরিয়ার নদীর তীরে অবস্থিত এই কালাড়ি গ্রামেই আদিগুরু শঙ্করাচার্যের জন্ম হয়। ভারতাক্ষার মৃত প্রতীক সেই নবীন সম্রাসী অতি অল্প বয়সেই আসমূলহিমালব্যাপী এই দেশে তার ধর্মযাত্রার বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করেন। আজ পুনরায় শঙ্করাচার্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করে এক স্বয়ংসিদ্ধ মহামানব দৈনন্দিন জীবনের পারিপ্রেক্ষিতে উপনিষদের বাণী প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। গান্ধী-শিষ্য বিনোবার ভূদানযজ্ঞ আন্দোলন কেবল আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠার কর্মসূচি নয়, এক ধর্মবিচার প্রচারের ও ধর্মচক্র প্রবর্তনের আন্দোলন হচ্ছে ভূদান যজ্ঞ। মানবীয় মূল্যবোধ কেবল শাস্ত্রীয় পুথিতে লিপিবদ্ধ থাকার বিষয় নয়, জীবনের প্রতিটি কর্ম ও আচরণে সত্য, অহিংসা, প্রেম ও নিষ্কাম কর্মের অভিব্যক্তি—এই হচ্ছে সর্বোদয় সমাজের স্বত্বিক বিনোবাজীর বাণী। সেই জন্তু গত ছয় বৎসর যাবত অবিরাম পথযাত্রা করে প্রাচীন ভারতীয় সাধকদের মত গ্রামময় ভারতে তিনি এই নবধর্মের বাণী করে বেড়াচ্ছেন। ভারতের বিভিন্ন কোণে গান্ধীপন্থায় নিষ্কাম সেবাকর্মে রত সর্বোদয় প্রেমিকরা বৎসরে একবার বিচার বিনিময়ের জন্তু মিলিত হন এবং এরই নাম সর্বোদয় সম্মেলন। এবার সেই সম্মেলন কেরলের ত্রিচূর জেলার আঙ্গামাকী নামক রেলস্টেশন থেকে চার মাইল দূরে অবস্থিত শঙ্করাচার্যের পবিত্র জন্মভূমি কালাড়ি গ্রামে বিগত মে মাসের ৯ই ও ১০ই তারিখে সম্পন্ন হয়।

মোটামুটি তিনটি এলাকা নিয়ে কেরল প্রদেশ। পূর্বতন ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন দেশীয় রাজ্যের সঙ্গে মালাবারের সন্মিলনে এই প্রদেশটি স্বাধীনতার পর গঠিত হয়। জনসংখ্যায় এক প্রধান অংশ এখানে খৃষ্টান। তবে এদের সঙ্গে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের আগমনের কোন সংঘর্ষ নেই। এঁরা সেট টমাসের অনুগামী “অর্থডক্স” ক্রিস্টিয়ান। ইউরোপে খৃষ্টধর্ম প্রচারিত হবার বহুপূর্বে সিরিয়ার মারকুৎ কেরলে খৃষ্টান মিশনারীরা আসেন এবং বর্তমানে এঁরা ত্রিভুজের দৃষ্টিকোণ থেকে পুরোমাত্রায় ভারতীয়। মুসলমানদের বাস সাধারণতঃ মালাবার এলাকায়। এখানকার মোপলা বিদ্রোহের কথা ইতিহাসের পাঠকদের

কানে হুপরিচিত। খৃষ্টান ও মুসলমানের আধিক্য সংশ্লিষ্ট হিন্দুধর্মের প্রভাব বা প্রতাপ এখানে তিল মাত্র কম নয়। তবে এখানে হিন্দুদের সমাজ সংগঠন মাতৃকেন্দ্রিক, উত্তর ভারতের মত পিতৃকেন্দ্রিক নয়।

পেরিয়ার নদীর ধারে যেখানে শঙ্করাচার্যের বাসভূমি ছিল বলে কথিত, সেখানে আজ প্রধানতঃ তিনটি ঐষ্টব্য বস্তু আছে। শঙ্করাচার্যের মাজার অন্ত্যেষ্ট যেখানে হয়, সেই স্থানটিতে একটি স্মারক বেদী রয়েছে। শঙ্করের গৃহেত্ববাদের নতুন ব্যাখ্যায় তদানীন্তন ব্রাহ্মণ সমাজ তাকে পবিত্র করেন এবং কলে তাঁর মায়ের মৃতদেহ সংস্কারের লোক পাওয়া যায়নি। কথিত আছে যে শঙ্করকে সেই জন্তু মায়ের মৃতদেহ তিনটুকরা করে কেটে গৃহ প্রাক্ষণেই তার সংস্কার করতে হয়। এই বেদীটি ছাড়া শঙ্করাচার্যের উপাস্ত্র পঞ্চদেবীর একটি মন্দিরও এর সংলগ্ন। এই মন্দিরের অপর পার্শ্বে স্বয়ং শঙ্করাচার্যের একটি মূর্তি একটি ছোট মন্দিরের ভিতর রয়েছে। প্রাচীন কালের কেরলের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের অসংখ্যোগতার জন্তু তামিল ব্রাহ্মণরা এখানকার পূজার ভার নেন এবং আজও এখানকার যাবতীয় পূজাপাঠ তামিল ব্রাহ্মণরাই করে থাকেন। শঙ্করাচার্যের লীলাভূমি থেকে অল্পদূরে রামকৃষ্ণ ঐষ্ট্যত আশ্রম। প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের পঠন পাঠনের একটি কেন্দ্রও এখানে আছে।

সর্বোদয় সম্মেলন হচ্ছে এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে রামকৃষ্ণ ঐষ্ট্যত আশ্রম পরিচালিত শঙ্কর কলেজের প্রাক্ষণে। একটি নাতিউচ্চ গৈরিক মাটির টিলার উপর কলেজ ও তার সমুগ্ধ ময়দানে সম্মেলনের মণ্ডপ। মণ্ডপ তৈরী হয়েছে বাঁশ ও নারিকেল পাতা দিয়ে। সম্মেলনে সমবেত প্রায় সাড়ে সাত হাজার প্রতিনিধিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে একটু নীচে। গাশের চাটাই এর দেওয়াল, আর নারিকেল পত্রের আচ্ছাদনের নির্মিত এই সব চালাগুলি গ্রামীণ শিল্পকৃতি ও মিতব্যয়িতার জীবন্ত নিদর্শন।

কলেজের উত্তরপূর্ব দিকের ময়দানে এই রকম চালা তুলে খাদী ও কুটির শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছে। নারিকেলের ছোবড়া শিল্প কেরলের এক প্রধান উপজীবিকা। এর সর্ববিধ প্রক্রিয়া এখানে দেখানার ব্যবস্থা ছিল। এছাড়া কেরলের কাঠ খোদাই, হাতির দাঁতের কাজ এবং মৃৎশিল্পও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কেরলের খাদী-শিল্প নানাবিধ নক্সার কাজের জন্তু বিখ্যাত। সবচেয়ে বেশী ভাড়া হোত অম্বর চরখা বিভাগ ও ভূদান মণ্ডপে। অম্বর চরখায় এক সঙ্গে চারটি টেকেতে হুতা কাটা যায় এবং দৈনিক এতে ১৫০ টাকা থেকে ২০ টাকা পর্যন্ত হুতা কেটে রোজগার করা যায়। দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্কার সমাধানের জন্তু এবং খাবলখী অর্থনীতির হৃদয় বনিয়াদ রচনার জন্তু অম্বর চরখা যে অপরিহার্য, একথা আজ কেউ অস্বীকার করতে

পাৱেন না। ভূদান মণ্ডপে ভূদান বজ্জের ইতিহাস এবং সৰ্বোদয়তত্ত্ব দৰ্শন, চিত্ৰ, চাৰ্ট এবং ম্যাপ ইত্যাদি দ্বাৰা স্পষ্টভাৱে বোঝান হয়। মণ্ডপেৰ ছবিগুলি উৎকৃষ্ট জেলীৰ শিল্পকৃতি। ভূদান মণ্ডপেৰ যাবতীয় কৃতিত্বৰ দাবীদাৰ হ'লেন তৰুণ বাঙালী শিল্পী শ্ৰীঅনিলকুমাৰ সেন এবং শ্ৰীযুক্ত সুবোধকুমাৰ ৰায়। তাঁৰা কেবল চিত্ৰকৰই নন, গঠন-মূলক কৰ্মীও বটে।

এবাৰকাৰ সৰ্বোদয় সম্মেলনেৰ বিবৰণ দেবাৰ পূৰ্বে সৰ্বোদয় আদৰ্শেৰ সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ব্যক্ত কৰা অপ্ৰাসঙ্গিক হ'বেন। সৰ্বোদয় শব্দটিৰ অৰ্থ হ'ল সবাৰ উদয় বা সবাৰ কল্যাণ। ইংৰেজ শলীষী জন ৰাষ্ট্ৰনেৰ “আনটু দিস লান্ড” নামক গ্ৰন্থেৰ গুজৱাতি অনুবাদ কালে সৰ্বজন-হিতায় উৎসৰ্গীকৃত এই সমাজাদৰ্শেৰ পূৰ্বেক্ত নামকৰণ গান্ধীজী কৰেন। তবে গান্ধীজীকে প্ৰধানতঃ বিদেশী শক্তিৰ অপসাৰণেৰ কাজেই আত্ম-নিয়োগ কৰতে হয় ও স্বৰাজেৰ পূৰ্বে স্বৰাজ বা নিজেদেৰ শাসন প্ৰয়োজন বলে গান্ধীজী প্ৰতীকৰূপে গঠনমূলক কাজ আৰম্ভ কৰা ছাড়া সৰ্বোদয় আদৰ্শকে বিমূৰ্ত্ত কৰাৰ জন্তু আৰ বেলী কিছু কৰে যেতে পাৱেন নি। স্বাধীনতাশ্ৰান্তিৰ পৰ গান্ধীজী এই কাজে হাত দেন এবং ৰাজশক্তি ছাড়াও এক স্বতন্ত্ৰ লোকশক্তি বা সেবাশক্তি অহিংস সমাজেৰ ৰূপায়নেৰ পক্ষে অপৰিহাৰ্য বলে গান্ধীজী কংগ্ৰেছেৰ ৰাজনৈতিক চৰিত্ৰধৰ্ম বিসৰ্জন দিয়ে একে লোকসেবক সজ্বে ৰূপায়িত কৰতে চেয়েছিলেন। এই আদৰ্শকে কাৰ্যকৰী কৰাৰ জন্তু গান্ধীজী ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দেৰ মাৰ্চ মাসে সেবা-গ্ৰামে তাঁৰ অনুগামীদেৰ এক সভা ডাকেন। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ইতোমধ্যে গান্ধীজীৰ মৃত্যু হয় এবং কংগ্ৰেচ নেতৃবৰ্গ সমাজ বিপ্লব সংসাধনেৰ জন্তু গান্ধীমাৰ্গ গ্ৰহণে অসম্মত হন, তাঁৰা কংগ্ৰেছেৰ ৰাজনৈতিক ৰূপই বজায় ৰাপেন। স্তৰাং অতঃপৰ নৈতিক গান্ধীপন্থীৰ “সৰ্বোদয় সমাজ” নাম দিয়ে সৰ্বোদয় আদৰ্শে বিৰোধীদেৰ এক ভ্ৰাতৃত্ব বন্ধন স্থাপন কৰেন। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দেৰ এপ্ৰিল পৰ্যন্ত গান্ধীপন্থী কৰ্মীৰা বৎসৱান্তে একবাৰ কৰে সৰ্বোদয় সম্মেলনে মিলিত হোলেও এবং নিজ নিজ ক্ষেত্ৰে অজবিত্তৰ গঠনমূলক কাজ চালিয়ে গেলেও স্বাধীন ভাৰতেৰ আৰ্থিক ও সামাজিক পুনৰ্গঠন গান্ধীপন্থীৰা কৰাৰ বিশেষ অবকাশ পাননি। সাধাৰণ দেশবাসী ও বুদ্ধিজীৱী সম্প্ৰদায় ৰাষ্ট্ৰতন্ত্ৰ ও ৰাজনীতিকেই একমাত্ৰ মোক্ষ জ্ঞান কৰ-তেন। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দেৰ ১৮ই এপ্ৰেল হিংসাবিক্ষুব্ধ তেলেজান্ধাৰ গোচৰমল্লী গ্ৰামে বিনোবাজী এক ঋণৰক নিৰ্দেশ পেলেন। ভূমিহীনদেৰ খেটে খাবাৰ উপায় কৰে দেবাৰ জন্তু গ্ৰামবাসীদেৰ কিছু জমী দেবাৰ আবেদন জ্ঞানানৰ পৰ বিনোবাজী আশাতিৰিক্ত দান পেলেন। ভূদান-গঙ্গা ভাৰত-ভূমিতে আবিৰ্ভূত হোল। তাৰপৰ খেকে আজ পৰ্যন্ত অহিংস পন্থাৰ আৰ্থিক সমতা স্থাপনেৰ এই কৰ্মধৰ্মে সমগ্ৰ ভাৰতে প্ৰায় ৪৫ লক্ষ একৰ জমি আহতি স্বৰূপ অৰ্পিত হয়েছ। প্ৰায় আড়াই হাজাৰ গ্ৰামেৰ প্ৰতিটি অধিবাসী “সমাজায় ইং, ন মম” বলে তাঁদেৰ যাবতীয় ভূসম্পত্তিৰ মালিকানা বিসৰ্জন দিয়ে এক সমবায়মূলক জীবনমাত্ৰাপদ্ধতিৰ অনুসৰণ আৰম্ভ কৰেছেন। প্ৰেম ও অহিংসা ধৰ্মেৰ প্ৰচাৰক বিনোবাজীৰ আহ্বানে সহস্ৰ সহস্ৰ যুৱক যুৱতী দেশেৰ কোণে কোণে ৰাজস্বা-নিৰপেক্ষ লোক-

সেবাৰ শক্তিৰ আৱাধনা কৰেছেন। সকলেৰ সজে ভাগ কৰে খাওমাৰ প্ৰেৰণাৰ সম্পত্তিদান, ভ্ৰমদান, বুদ্ধিদান ইত্যাদি আন্দোলন চলছে। গান্ধীজীৰ তিৰোধানৰ পৰ দেশে আবাৰ নতুন কৰে নিৰ্দ্ধাম সেবা কৰ্মেৰ ব্যাপক প্ৰেৰণা এসেছে। তবে পৰিতাপেৰ বিবৰ হ'ল এই যে, আমৰদেৰ বুদ্ধিজীৱী সম্প্ৰদায় এখনও গভাৰতাবে এই সমাজ বিপ্লবকাৰী আন্দোলনেৰ তাৎপৰ্য বোকাৰ প্ৰমাণ কৰেননি। আৰ সংবাদপত্ৰগুলিতে পুন ৰাহাজানি ও অজবিত্ত সমাজ-বিৰোধী কাৰ্যকলাপেৰ সংবাদ ফলাও কৰে প্ৰকাশ কৰাৰ ব্যবস্থা থাকলেও এতবড় একটা সমাজ-পৰিবৰ্তনেৰ আন্দোলনেৰ প্ৰগতিৰ খবৰ কদাচিৎ প্ৰকাশিত হয়।



সৰ্ব সেবা সংগেৰ সভাপতি শ্ৰীধীৰেন্দ্ৰ মজুমদাৰ

৯ই মে বিকেলে গান্ধীদৰ্শনেৰ বিখ্যাত পণ্ডিত দাৰ্শা ধৰ্মাধিকাৰীৰ সভা-পতিত্ব সম্মেলনেৰ উদ্বোধন হয়। প্ৰথম গুৰুত্বপূৰ্ণ বক্তা ছিলেন স্বৰ্গ-আচাৰ্য বিনোবা ভাবে। তিনি কেবল সৰ্বোদয় ও সাম্যবাদই নয়, বোধ হয় ভাৰতে প্ৰচলিত তাৎপ সমাজশান্তি সম্বন্ধীয় বিচাৰ ধাৰাৰ মধ্যে সমবয় সাধন কৰলেন। তিনি বলেন যে সনাতনোত্তৰ এই কথা বলে সৰ্বোদয় বিচাৰকে নস্তাৎ কৰেন যে এ বিচাৰধাৰা সত্যগুণেৰ। তাঁদেৰ মতে সত্য ও অহিংসা আদৰ্শ হিসাবে দ্বাৰা হোলেও সমাজেৰ বৰ্তমান অবস্থায় তা অনুসৰণযোগ্য নয়। অতীতকালেৰ সত্য যুগে সৰ্বোদয়ৰ মানদণ্ড সম্ভবপৰ হোলেও এখন কেবল দণ্ডশক্তি দ্বাৰাই সমাজকে সঠিক পথে চালাতে হ'বে। বিনোবাজীৰ মতে এঁৰা ভূত সত্যযুগবাদী। আৰ

কমিউনিষ্টরা ও এক রকমের সত্যযুগবাদী, কারণ তাঁদের কল্পিত আদর্শ সমাজ ব্যবস্থায় হিংসার বিমূর্ত প্রতীক রাষ্ট্র যন্ত্রের স্থান থাকবেনা এবং সমাজে মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের নিরীধ হবে সামাজিক দারিদ্রবোধ অর্থাৎ প্রেম। কিন্তু ভবিষ্যতের এই সত্যযুগ আনয়ন করার জন্তই এখন এক দলের একাধিনায়কত্ব স্বীকার করে স্বাধীনতাকে জলাঞ্জলি দিতে হবে এবং মিথ্যাচার, হিংসা ও উৎপীড়ন ইত্যাদি নত মস্তকে স্বীকার করে নিয়ে অনিশ্চিত রাষ্ট্রহীন সমাজের আশাপথ চেয়ে বসে থাকতে হবে। বিনোবাজীর মতে তাই কমিউনিষ্টরা ভবিষ্যতের সত্যযুগবাদী। তাহলে এক্ষেত্রে সর্বোদয় আদর্শের কর্মীদের স্থান কোথায়? বিনোবাজী স্বার্থহীন ভাবায় ঘোষণা করলেন যে তারা হচ্ছে বর্তমান সত্যযুগকারী। সর্বোদয় আদর্শ সং ব্যবস্থা ও সন্যাসের অতীতের বস্তু নয় বা ভবিষ্যতের আশা নয়। এখনই এইখানে তাদের ঈশ্বরের রাজত্ব বিমূর্ত হয়ে ওঠে। আর্থিক সাম্য—প্রেম ও অহিংসার পথে ভূদান ও সম্পত্তি দান ইত্যাদির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। পদমর্যাদা এবং অশ্রমবিধ কুটার শিল্প দ্বারা অর্থ-ব্যবস্থাকে বিকেন্দ্রীভূত করে শাসন ক্ষমতার ও শক্তি হ্রাস করা হয় এবং এইভাবে সর্বোদয়ের অর্থনীতি শক্তিশালী হবার সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রযন্ত্রের প্রভাব হ্রাস পায়।

১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে বিপ্লবের বৎসর বলা হয়েছে। এ বৎসরে সর্বোদয়ের বাণী কি? এবার সম্মেলনে সর্ব সেবা সঙ্ঘের মূল প্রস্তাব উত্থাপন এসেছে। বিপ্লবী নেতা জীপ্তপ্রকাশ নারায়ণ সর্বোদয় কর্মীদের বিপ্লবের বৎসরের বাণী ব্যাখ্যা করলেন। গ্রামদানী ভূদান যন্ত্র আন্দোলনের পরিণত রূপ। প্রথমে কিছু পরিমাণে ভূমি দান থেকে এর আরম্ভ হয়েছে এক ষষ্ঠমাংশ দান এবং তারপর ভূমিহীনতা মেটাবার থেকে শুরু করে সব কিছুর সমাজীকরণ—এই হচ্ছে গ্রামদানের বিকশিত রূপ। সমাজতান্ত্রিক সমাজ বা সমবায়মূলক জীবনযাত্রা পদ্ধতির মূল কথা হচ্ছে “প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।” গ্রামদানে সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা রূপী অতীত প্রাচীন প্রথা বিসর্জন দিয়ে দেশবাসী এই বাড়তি লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছে। গাড়াই হাজার গ্রামে গ্রামদান হওয়ার একথা প্রমাণিত হয়েছে গেছে যে এ আর কোন বচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। হুতরা: প্রেমও অহিংসার পথে সমাজ বিপ্লব সাধনচ্ছুক সর্বোদয় কর্মীদের এগছর গাম-দানের উপর সব শক্তি কেন্দ্রিত করতে হবে—এই হচ্ছে সর্ব সেবা সঙ্ঘের প্রস্তাব। জয়প্রকাশবাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ও আবেগমণ্ডিত ভাষায় ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের বাণী দেশের সম্মুখে উপস্থাপিত করলেন।

সম্মেলনে কংগ্রেস সভাপতি খেরজী, কেরলের প্রজা সমাজতান্ত্রিক দলের নেতা জীপটম থানু পিলাই প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ভূদান আন্দোলনের প্রতি তাঁদের সক্রিয় সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিলেন। বিনোবাজী আর একবার বক্তৃতা প্রসঙ্গে বললেন যে ভারত সরকারের কমিউনিষ্ট প্রজেক্ট দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জীযুক্ত এস. কে. দে মহাশয় গ্রামদানী গ্রাম দেখে অত্যন্ত অশুশ্রাবিত হয়েছেন। একথা আজ গোপন নেই যে ভারত সরকার দেখতে পাচ্ছেন যে কমিউনিষ্ট প্রজেক্ট বাবদ কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা সত্ত্বেও এ বিভাগের কাজ অসম্পূর্ণ

তত্ত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে। জনসাধারণের মনে নিজেদের শক্তিতে সমাজোন্নয়ন করার প্রেরণা কমিউনিষ্ট প্রজেক্টের কর্মীরা জাগাতে পারেন নি। তাই সরকারের কাছে এ এক প্রচণ্ড সমস্যা। জনসাধারণ ক্রমশঃ সরকারের মুখোপেক্ষী হয়ে পড়া গণতন্ত্রের পক্ষে বিপদজনক। দে মহাশয় গ্রামদানী গ্রামে জনগণের ভিতর স্বাবলম্বনের নৈতিক শক্তি দেখে উজ্জসিত হয়ে উঠেছেন। তাই সরকারের তরফ থেকে গ্রামদানী গ্রামে যথাসাধ্য সহায়তা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কেরলের মুখ্যমন্ত্রী জীযুক্ত শঙ্করন নাথুজিপাদ সরকারী কাজের জন্ত সম্মেলনে উপস্থিত থাকতে পারেনি বলে দুঃখ প্রকাশ করে একটি চিঠি পাঠান এবং সেই চিঠিতে ভূদান আন্দোলনের আদর্শের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে কেরলের ভূমি সমস্তর সমাধানের জন্ত বিনোবাজী এবং সর্বোদয়ের কর্মীদের সহায়তা প্রার্থনা করেন। তাঁর প্রতিনিধি হয়ে কেরলের আইনমন্ত্রী সম্মেলনে এসেছিলেন। তিনি বলেন যে বিনোবাজীর সঙ্গে তিনি ও তাঁর সরকার এই বিষয়ে সম্পূর্ণ সহমত যে জনমত স্থলি না করে আইন রচনা করলে তা সমাজ পরিবর্তন সংসাধনে ব্যর্থ হয়। তাই তিনি বিনোবাজীর লোকমানস পরিবর্তন অর্থাৎ হৃদয় পরিবর্তনের প্রক্রিয়ার বাস্তব নিদর্শন ভূদানযন্ত্রের আদর্শে গভীরভাবে বিশ্বাসী। তাঁর মতে সমাজ বিপ্লব সাধনের জন্ত এতদপেক্ষা শ্রেয়তর পন্থা ইং:পূর্বে পৃথিবীতে দেখা যায়নি।

সম্মেলনের সভাপতি দাদা ধর্মাদিকারী নতুন বরে সাধ্য ও সাধন Ends and means এর প্রশ্ন উত্থাপন করলেন। তিনি বললেন যে নিছক “শ্রাগমাটিক” দৃষ্টি থেকেও যদি বিচার করা যায়, তবু পরমাণবিক যুগে হিংসার স্থান নেই। এ যুগে হিংসা বৈজ্ঞানিক হিংসা হবে এবং তার পরিণামে মানব জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যাবে। অতএব অহিংসা ছাড়া পৃথিবীর বাঁচার নাস্ত পন্থা। তবে অহিংসা কেবল নিষ্ঠুর ভগ্নন পূজনের মন্ত্র নয়। শ্রান্তিক জীবনে, দৈনন্দিন প্রতিটি কাজকর্মে অহিংসার কলুষদূরন না করলে যুগন্তর ক্ষেত্রে অহিংসার স্মরণ নেওয়া যাবে না। ভূদান, সম্পত্তি দান, গ্রামদান ইত্যাদি অহিংস জীবনচর্যার বাস্তব প্রতিমূর্তি।

সর্বোদয় সম্মেলনের শেষে ১১ই ও ১২ই মে সত্যাগ্রহী লোক-সেবকদের শিবির হোল। এর মধ্যে বিনোবাজী বিভিন্ন প্রদেশের কর্মীদের সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে মিলিত হয়েছে সেই সব প্রদেশের বিশেষ বিশেষ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সর্বোদয় আদর্শ ও ভূদান যন্ত্রের অধিকতর প্রসারের উপায় নিয়ে আলোচনা করলেন। লোক সেবকদের শিবিরে বর্ণনা করার পূর্বে সত্যাগ্রহী লোকসেবক বলতে কি বোঝায় তার একটু আলোচনা করে নেওয়া যাক। প্রথমেই বলা হয়েছে যে স্বাধীন ভারতে স্বতন্ত্র লোক শক্তিকে জাগ্রত করার জন্ত গান্ধীজী কংগ্রেসের রাজনৈতিক রূপের পরিবর্তন করে একে লোকসেবকসঙ্ঘের রূপ দিতে চেয়েছিলেন। তখন তা সম্ভব হয় নি। ছয় বৎসর ভূদান আন্দোলন চলার কালে লোকসেবকের বিচারধারা দেশের জনমানসকে আকৃষ্ট করতে সক্ষম হয়। এই বৎসরের প্রথমে তাই বিনোবাজী সত্যাগ্রহী লোক-

সেবকের জন্ত নাম আহ্বান করেন। সত্যগ্রহী লোকসেবকেরা কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যুক্ত থাকবে না এবং সর্বোদয় সমাজ প্রতিষ্ঠা করা তাঁদের একমাত্র ধ্যান ও ধারণা হবে। এর জন্ত তাঁরা কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ মুক্ত হোয়ে এবং কেন্দ্রীয় তর্জিকোষের সহায়তা না নিয়ে নিজস্ব জনসেবা করতে থাকবেন। কোন বাস্তব গড়ার জন্ত নয়, চেতনের সঙ্গে চেতনের সন্ধক স্থাপন করার জন্ত তাঁরা মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে বিচার বিনিময় করবেন। সমগ্র ভারতে এ যাবত প্রায় এক সহস্র সত্যগ্রহী লোকসেবক সংগৃহীত হয়েছে।

সত্যগ্রহী লোকসেবকদের শিবিরের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বিনোবাজী সত্যগ্রহের ভবিষ্যত স্বরূপ সম্বন্ধে যে কথা বললেন, সত্যগ্রহের ইতিহাসে তা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত। তাঁর মতে সত্যগ্রহের আদি, মধ্য ও অন্ত—সর্বত্র প্রেমই একমাত্র অবলম্বন। স্তব্রাং কারও উপর সত্যগ্রহ প্রযুক্ত হোলে তার জন্ত তার মনে সত্যগ্রহীর প্রতি ভাতি উৎপন্ন হওয়া উচিত নয়। অর্থাৎ সত্যগ্রহী কখনও চাপ দিয়ে বিরুদ্ধ পক্ষীয়কে তাঁর দাবী মেনে নিতে বাধ্য করবেন না। পরাধীন ভারতে সর্বদা সত্যগ্রহের এই মানদণ্ড আমরা বজায় রাখতে পারিনি। কিন্তু স্বাধীন দেশে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার আওতায় সত্যগ্রহে বিশ্বাসীদের দায়িত্ব বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন চাপ দিয়ে কাউকে নতিস্বীকার করাবার প্রয়াসকে সত্যগ্রহের মর্দাদ দেওয়া যাবে না। স্বাধীন ভারতে সত্যগ্রহীকে আরও কঠোর আয়তনসংকল্প, ত্যাগ, তীক্ষ্ণতা, ধৈর্য ও কৃচ্ছ সাধনের পরিচয় দিতে হবে। সেই জন্ত সত্যগ্রহ এখন সৌম্য থেকে সৌম্যতর হবে।

সর্ব সেবা সম্বন্ধে সত্যাপতি শ্রদ্ধের ধীরেন্দ্র মজুমদার মহাশয় বিমবীর কতব্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে বললেন যে—বিমব যে নূতন মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা

করতে চায়, বিমবী যদি তার মূল্যবোধ নীতি না হয়, তাহলে বিমব প্রতিবিমবের গর্ভে আত্মসমর্পণ করবে—এই হচ্ছে এ যাবৎ অন্তিম যাবতীয় বিমবের শিক্ষা। সর্বোদয় শ্রমজীবীর সমাজ স্থাপন করতে চায়। স্তব্রাং সর্বোদয়ের কর্মকে হয় শ্রম, নচেৎ শ্রমদান দ্বারা নিজ জীবিকা নির্বাহ করতে হবে, নচেৎ চরম পরীক্ষার দিনে নিভক আত্মরক্ষার জৈবিক তাগিদে তারা শ্রমের পুঞ্জারী হয়েও ধনতন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন।

নবম সর্বোদয় সম্মেলন শেষ হোল। কমিরা নূতন প্রেরণা নিয়ে নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ফিরে গেলেন।

অষ্টাশ্রম বৎসরের মত এ বৎসরও বাঙ্গলা দেশ থেকে বহু সর্বোদয়-প্রেমিক এ সম্মেলনে যোগদান করেন। এঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী, ডাঃ নুপেন বসু, শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা চন্দ, নদীয়ার শ্রীযুক্ত শিশির সেন ও হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হরীচন্দ্র লাহা, বলরামপুরের শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী, মেদিনীপুর জেলার প্রবীণ গঠনমূলক কর্মী শ্রীযুক্ত নগেন সেন, কলকাতার খাদীমণ্ডলের শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বসু, জলপাইগুড়ি জেলার সর্বজন-প্রিয় কর্মী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র দাশগুপ্ত ইত্যাদি প্রধান। তরুণ কর্মীদের ভিতর শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিভূতিভূষণ দাসগুপ্ত এবং মনকুমার সেনও ছিলেন। সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের ভিতর কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতনের শ্রীযুক্ত কানাই সামন্ত, সংহতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র নিয়োগী, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের সম্পাদকীয় বিভাগের শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ নাগ ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য। পূর্ববঙ্গের গান্ধীজী কর্তৃক আরম্ভ কর্মের নৈতিক অনুগামী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন।

উমার তপস্তা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

উমার তপস্তা নহে ক্ষণ বসন্তের
অকাল বসন্ত তবু এসেছিল, সাধনা অন্তরে
সে এক আশ্চর্য দিনে, স্বর্নরাত নির্মল প্রভাতে।
আকাশে অপূর্ব দীপ্তি, নত নেত্র পাতে
উমা আসি প্রবেশিল নিমন্ত্রণ নির্জনে;
সমস্ত অরণ্য ব্যাপি, সেই শুভক্ষণে
কূলে কূলে হুহু হ'ল বসন্ত উৎসব;
যোগমগ্ন ভোলানাথ ভূলে আছে স্বর্গের বৈভব।
কঠোর সংকল্প তার কঠিন প্রস্তরে অবিচল
হৃদয়ের অগ্ন্যবস্ফুর্তি পূর্বে ও পশ্চিমে অবিকল
চলিতেছে ঋতু আবর্তনে,
কল্প বকে উমা আসি দাঁড়াইল অসংশয় মনে।
সেখানে প্রবেশ পথে সজাগ প্রহরী—
দেবাদিদেবের বাক্য শিরোধার্য করি'

দাঁড়াইয়ে নিম্পন্দ যোগে শুদ্ধ বাক্যহীন।
যুগে যুগে যে তপস্তা বিরামবিহীন
অনিবাণ অগ্নিসম জলিয়াছে কৃচ্ছ সাধনায়,
কর্কশ বঙ্কল বাসে তুচ্ছ করি' বিশ্ব-বাসনায়
স্বচ্ছাকৃত রুদ্রতপে ক্ষীণ দেহ বিহীন লতিকা
গৌরী আজ ভয় ললাটিকা—।
সর্বশ্রম ভুলিয়া উমা একমাত্র ভেবেছে শব্দে,
তাহার সামিধ্যে আসি মূহূহাস্ত বিগুঢ় অধরে
হুটিয়া মিলায়ে গেল; ধ্যান তন্ময়তা
আচ্ছন্ন করিল তারে! ভয়-বিহবলতা
যুচে গেল সেই ক্ষণে; বিশ্বয়ে দেখিল উমা চাহি'
শিবনেত্র উন্মীলিত, পূর্ব স্মৃতি-সিদ্ধ অবগাহি'
জাগিছেন মহেশ্বর বিশ্ব চেতন্তের দ্বিতি তীরে
শেষ আহতির শিখা জলিয়া উঠিল ধীরে ধীরে।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পূর্বোক্ত ঘটনার এক দণ্ড পরে।

পাটলিপুত্রের একটি অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ। কুস্ত্র এবং অস্ত্রাশ্রয় উজ্জান-রক্ষীরা সেনজিৎের কোমরে দড়ি বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

হঠাৎ পাশের একটি রাস্তা দিয়া নাগবন্ধু প্রবেশ করিল এবং এই দৃষ্ট দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার চোখে চকিত চিন্তার ছায়া পড়িল—এই স্থযোগ! সে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

নাগবন্ধু : সেনজিৎ! সেনজিৎকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে!

সেনজিৎ বাড়ি ফিরাইয়া উঠে:থরে বলিলেন—

সেনজিৎ : আমি নির্দোষ। আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—

কুস্ত্র : (ধমক দিয়া) চুপ—কথা কোয়ো না!

তাহারা নাগবন্ধুকে চাড়াইয়া দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। ইতি-মধ্যে আরও দুই-চারিজন পথচারী আসিয়া জুটিল। নাগবন্ধু দুই হস্ত আশ্ফালিত করিয়া চীৎকার করিয়া চলিল—

নাগবন্ধু : ভাই সব—শীঘ্র এস! জাখো, আমাদের প্রিয় সেনজিৎকে রাজার রক্ষীরা ধরে নিয়ে যাচ্ছে—

আরও লোক আশপাশের গলি হইতে ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে প্রবেশ করিল; তাহাদের হাতে লাঠি।

জনগণ : কী হয়েছে! কী হয়েছে?

নাগবন্ধু বাহু প্রসারিত করিয়া দেখাইল।

নাগবন্ধু : ঐ জাখো—আমাদের প্রিয় বন্ধু সেনজিৎকে রাজরক্ষীরা বিনা দোষে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে—

ওয়াইপ্।

অপেক্ষাকৃত জনবহুল পথ। রক্ষীরা সেনজিৎকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, কিন্তু রক্ষীদের মুখে আশঙ্কার ছায়া। বিস্ময় জনতা তাহাদের পশ্চাতে চলিয়াছে। তাহাদের মধ্য হইতে নাগবন্ধুর উদ্দীপ্ত কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে—

নাগবন্ধুর স্বর : সেনজিৎ আমাদের বন্ধু—পাটলিপুত্র-নাগরিকেরা সেনজিৎকে ভালবাসে—রাজার জ্ঞানদে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! আর কতদিন আমরা চোখে অত্যাচার সহ্য করব? আর কতদিন একটা রক্ত পিপাসারাক্ষস আমাদের রক্ত শোষণ করবে? মগধবাসি ওঠে জাগো!

ডিজলভ্।

রাজপুরীর তোরণ দ্বার। কয়েকজন সশস্ত্র প্রতীহার তোরণ দ্বারে সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের চোখে-মুখে উদ্বিগ্ন সন্তর্কত দূর হইতে অগ্রসর জনতার গর্জন ক্রমশ নিকটবর্তী হইতেছে।

প্রতীহারদের মধ্যে নিম্নথরে কথাবাতী হইল; তারপর তাহ তোরণ-দ্বার অরক্ষিত রাখিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। বোধ রাজসভায় সংবাদ দিতে গেল।

বিপুল জনতা তোরণ-দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; তাহাে নান্যধানে সেনজিৎ। রক্ষীরা পলাইয়াছে। জনতা সেনজিৎের হৃৎ-রক্ত খুলিয়া বিরাট জয়ধ্বনি সহকারে স্বচ্ছ তুলিয়া লইল। সেনজিৎ দুই হাত তুলিয়া জনগণকে শান্ত হইতে বলিলেন। কোলাহল ঈ-শান্ত হইলে নাগবন্ধুর কণ্ঠস্বর শুনা গেল—

নাগবন্ধুর স্বর : মগধবাসি! রাজপ্রাসাদের দ্বা-থেকে ফিরে যেও না—চণ্ড তোমাদের ওপর যে অত্যাচার করেছে তার প্রতিশোধ নাও—মারো কাটো—রক্তে শ্রোত বইয়ে দাও—

বিস্ময় জনসংঘ একবার ছুলিয়া উঠিল, তারপর বাধ-ভাঙা শ্রোতে মত তোরণ পথে প্রবেশ করিল।

কাট্।

রাজসভার অভ্যন্তর।

চণ্ড সিংহাসনে বসিয়া ছলিতেছেন, দুইটি কিস্করী পিছনে দাঁড়াই

সিংহাসনে দোল দিতেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে চণ্ডের মুখাকৃতি আরও কদাকার হইয়াছে। অদূরে ভূমিতে বসিয়া বটুক ভট্ট নিবিষ্ট মনে একাকী অক্ষতীড়া করিতেছেন। সভায় সভাসদ বেশী নাই, যে কয়জন আছে তাহারা তপস্বেচিত্তে মন্তপান করিতেছে। প্রত্যেকের পাশে একটি ভূঙ্গার হস্তা তরুণী দাসী দাঁড়াইয়া।

বাহির হইতে জনতার কলকোলাহল ক্রমে বর্ধিত হইতেছে শুনিয়া চণ্ড ক্রমশঃ করিয়া আরক্ত চক্ষু মেলিলেন। এই সময় প্রতীহার-গণ দ্রুত প্রবেশ করিল।

প্রতীহার : পালাও পালাও—পাটলিপুত্রের নাগ-রিকেরা ক্ষেপে গেছে—তারা রাজপুরী আক্রমণ করেছে—পালাও—

কিঙ্করীগণ চীৎকার করিয়া যে যেদিকে পাইল পালাইল। সভাসদেরাও ক্রমে ক্রমে হতভম্ব থাকিয়া সহসা কিঙ্করীদের অনুসরণ করলেন। বটুক ভট্ট লোক দিয়া সিংহাসনের শৃঙ্খল ধরিয়া উল্লেখ্য অন্তর্হিত হইলেন। অসহায় চণ্ড ভিন্ন আর কেহ রহিল না।

চণ্ড টলিতে টলিতে সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

চণ্ড : আমার খড়্গ—খড়্গ কোথায় !

এই সময় সভার বিভিন্ন দ্বার দিয়া ক্ষণে জনতা প্রবেশ করিল, চণ্ডকে নিরস্ত দেখিয়া তরুণপালের মত তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল। চণ্ড বশ্য মহিশের মত যুদ্ধ করিলেন। বটুক ভট্ট উল্লেখ্য ঝুলিতে ঝুলিতে ব্যায়তক্ষে যুদ্ধ দেখিতে লাগিলেন।

ওয়াইপ।

রক্ত-পাগল জনতা কথঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে। চণ্ডকে মাটিতে ফেলিয়া কয়েকজন লোক তাহার হস্তপদ মাটির উপর চাপিয়া ধরিয়াছে। তাহার চারিদিকে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া জনগণ বটুক চক্ষু চাহিয়া আছে। চণ্ড বন্দী হইয়াছেন বটে, কিন্তু অসহায় অবস্থাতেও তাহার ক্রুতির দুর্দম বস্তুতা কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই। তিনি মাঝে মাঝে জ্বল করিয়া হস্তপদ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

নাগবন্ধু দর্শকচক্রের সম্মুখ ভাগে দাঁড়াইয়া ছিল, সহসা সে চণ্ডের কর উপর লাফাইয়া পড়িয়া ছুরিকা উল্লেখ্য তুলিল। ছুরিকা চণ্ডের ঐ প্রবেশ করিত—যদি না এক বিপুলকায় ব্যক্তি নাগবন্ধুর মণিবন্ধ হস্তা কেলিত।

বিপুলকায় ব্যক্তি : ও কি করছ নাগবন্ধু !

নাগবন্ধু : (উদ্ভয়ের ত্রায়) ছেড়ে দাও মল্লজিৎ—মি প্রতিশোধ চাই। আমার শিশুপুত্রকে রথের চাকার ঐ পিষে মেরেছিল—তার প্রতিশোধ চাই—

মল্লজিৎ : স্থির হও নাগবন্ধু। আমাদের সকলের

কাছেই চণ্ড ঋণী, তাকে হত্যা করলে সে ঋণ শোধ হবে না। যত্ন তো মুক্তি। চণ্ডকে আমরা এত সহজে মুক্তি দেবনা, তিল তিল করে কড়ায় গুণ্ডায় তার অত্যাচারের ঋণ আদায় করে নেব। আমরা চণ্ডকে এমন শাস্তি দেব—! কিন্তু ভেবে চিন্তে সে-শাস্তি ঠিক করতে হবে—এখন নয়। ভাই সব, তোমরা চণ্ডকে বাইরে নিয়ে গিয়ে গলায় শিকল দিয়ে বেঁধে রাখো—

বাহারা চণ্ডের হস্ত-পদ চাপিয়া বসিয়াছিল তাহারা তাহাকে টানিয়া তুলিল এবং টানিতে টানিতে সভার বাহিরে লইয়া গেল। অধিকাংশ জনতাও কলকোলাহল করিতে করিতে সঙ্গে গেল।

ওয়াইপ।

সভার মধ্যে সেনজিৎ নাগবন্ধু মল্লজিৎ ও চার-পাঁচ জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহ নাই। সেনজিৎ সভাগৃহের এক পাশে বিমণ্ড-ভাবে করলগ্নকপোলে বসিয়া আছেন, অস্ত্র সকলে চক্রাকারে দাঁড়াইয়া মন্ত্রণা করিতেছে। মন্ত্রণাকারীদের মধ্যে মল্লজিৎ অগ্রণী। বটুক ভট্ট অলক্ষিতে মন্ত্রণাকারীদের মাথার উপর ঝুলিতেছেন।

মল্লজিৎ : বিপ্লবের কাজ শেষ হয়েছে, এখন আবার গড়ে তুলতে হবে। আবার আমাদের নতুন রাজা চাই—

নাগবন্ধু : রাজার কী দরকার ? বৈশালীর মত প্রজাতন্ত্র—

সকলে বিস্ময়িত নেত্রে নাগবন্ধুর পানে চাছিলেন।

একজন : প্রজাতন্ত্র আবার কি ?

মল্লজিৎ : প্রজাতন্ত্র কাকে বলে আমরা জানিনা। আমরা জানি যে-রাজ্যে রাজা নেই সে-রাজ্য অরাজক। অতএব আমাদের রাজা চাই। এখন প্রশ্ন এই—কে রাজা হবে। কাকে আমরা রাজা করব। রাজা হবার যোগ্যতা কার আছে।

সকলের দৃষ্টি ধীরে ধীরে সেনজিৎের দিকে ফিরিল। সেনজিৎ এই মিলিত দৃষ্টির আঘাতে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন।

সেনজিৎ : কী ! আমার দিকে চাইছে কেন ? আমি রাজা হতে চাই না। না না, তোমরা আর কাউকে—

মল্লজিৎ হাত তুলিয়া সেনজিৎকে নিরস্ত করিল।

মল্লজিৎ : সেনজিৎকে রাজ্যের সকলে ভালবাসে—সেনজিৎ শান্ত প্রকৃতির নিরভিমান অদম্যবান পুরুষ। আমার অভিমত সেনজিৎ রাজা হোন—

নাগবন্ধু : কিন্তু শিশুনাগ বংশেরই আর একজনকে—
মল্লজিৎ : শিশুনাগ বংশের বিরুদ্ধে আমার কোনও
অভিযোগ নেই।

অন্ত নাগরিক : আমাদেরও নেই। চণ্ডই আমাদের
শত্রু ছিল।

সেনজিৎ : কিন্তু—কিন্তু—সিংহাসনে আমার রুচি
নেই। বন্ধুগণ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই—

মল্লজিৎ : সেকথা জনসাধারণ বিচার করুক।

সেনজিৎের হাত ধরিয়৷ মল্লজিৎ সভাগৃহের এক প্রান্তে একটি মুক্ত
বাতায়নের সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাতায়নের বাহিরে পুরভূমির উপর
বিক্ষুব্ধ জনমণ্ডল আবর্তিত হইতেছে, বাতায়নে মল্লজিৎের সহিত সেনজিৎকে
দেখিয়া তাহারা সোলাসে গর্জন করিয়া উঠিল। মল্লজিৎ হাত তুলিয়া
তুর্ধক্কে তাহাদের সম্বোধন করিল—

মল্লজিৎ : মগধবাসী জনগণ, আমরা আমাদের প্রিয়-
বন্ধু সেনজিৎকে চণ্ডের পরিবর্তে সিংহাসনে বসাতে চাই—
তোমাদের অভিমত আছে কিনা জানাও।

জনমণ্ডল হইতে বিপুল হৃদয়নি উত্থিত হইল। সেই সঙ্গে শব্দ ও শৃঙ্গ-
মিনাদ আকাশ বিদীর্ণ করিয়া দিল। সেনজিৎের মুখে কিন্তু হাসি নাই।
নাগবন্ধুর ললাটও মেঘাচ্ছন্ন।

সেনজিৎকে লইয়া মল্লজিৎ ও অন্ত সকলে সভার মধ্যস্থলে গেল এবং
সেনজিৎকে সিংহাসনে বসাইল।

মল্লজিৎ : মুকুট—রাজমুকুট কোথায় ?

সকলে ইতস্ততঃ রাজমুকুট খুঁজিতে লাগিল। একজন সিংহাসনের
পিছনে চণ্ডের শিরশ্চ্যুত মুকুট দেখিতে পাইল। 'এই যে' বলিয়া সে
মুকুট কুড়াইয়া লইয়া সেনজিৎের মাথায় পরাইয়া দিল।

এই সময় বটুক ভট্ট শৃঙ্খল-যোগে উত্থলোক হইতে নামিয়া আসিলেন।
ছুই হাত তুলিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন—

বটুকভট্ট : জয়োত্তম মহারাজ !

দীর্ঘ ডিজলভ্।

দিবাকাল। বৈশালীর মস্ত্র ভবনে একটি কক্ষ।

তিনজন কুলপতি বৈদীর উপর বসিয়া আছেন, তাঁহাদের বয়স আরও
বাড়িয়াছে। তাঁহাদের সম্মুখে পৃথক আসনে শিবামিশ্র হেঁট মূখে বসিয়া
আছেন। প্রধান কুলপতি সহামুভূতিপূর্ণস্বরে বলিতেছেন—

১ কুলপতি : আপনার এত দীর্ঘ সাধনা, এত দীর্ঘ
প্রতীক্ষা—সবই ব্যর্থ হল। আবার শিশুনাগ বংশেরই
একজন মগধের সিংহাসনে বসেছে।

ক্লেবক শুক থাকিয়া শিবামিশ্র মুখ তুলিলেন।

শিবামিশ্র : হাঁ, মগধের প্রজাপুঞ্জ আবার শিশু
বংশের একজনকে সিংহাসনে বসিয়েছে। কিন্তু আ
সাধনা এখনও ব্যর্থ হয়নি। এখনও আমার হাতে এ
অস্ত্র আছে—একটি অমোঘ অস্ত্র আছে। ভেবেছিলাম—
অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে না—কিন্তু আর উপায় নেই।

২ কুলপতি : কী অস্ত্র—কোন অস্ত্রের কথা বলছে

শিবামিশ্র : মহামাত্ত কুলপতিগণ, এতদিন অ
আপনাদের কাছে কোনও সাহায্য চাইনি, মনে করেছি—
আমি একাই শিশুনাগ বংশ নিমূল করতে পারব।
এখন আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে—

১ কুলপতি : কি প্রার্থনা বলুন। আমরা তো সর্ব
সর্বভাবে আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত।

শিবামিশ্র : ধন্য ! (ক্লেবক চিন্তা করিয়া) মগ-
সঙ্গে লিচ্ছবির ভিতরে ভিতরে শত্রুতা থাকলেও প্রকা
মৈত্রীভাবই আছে—

কুলপতিগণ সকলেই মুগ্ধ হস্ত করিলেন।

৩ কুলপতি : তা আছে।

শিবামিশ্র : কিন্তু দীর্ঘকাল লিচ্ছবির কোনও রা
প্রতিনিধি মগধের রাজসভায় উপস্থিত নেই।

১ কুলপতি : না। মগধও আমাদের সভায় প্রতিনি
পাঠায় নি, আমরাও পাঠাই নি।

শিবামিশ্র : মগধে এখন নূতন রাজা, সূতরাং প্রতিনি
পাঠালেও দোষের হবে না। আপনারা প্রতিনিধি পাঠা
শুধু আমার প্রার্থনা, আমি যাকে নির্বাচন করব তা—
প্রতিনিধি পাঠাবেন।

কুলপতিগণ পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিয়া সম্মতি সূচক শিরঃসঞ্চা
করিলেন।

১ কুলপতি : আপত্তি কি ? এতেই যদি আপন
কার্যসিদ্ধি হয়—

শিবামিশ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ছুই হাত তুলিয়া আশী
করিলেন—

শিবামিশ্র : আপনারা ধন্য।

ডিজলভ্।

দিবাকাল। শিবামিশ্রের বাটি সংলগ্ন

ক্রীড়াভূমি

পুরুষবেশা উদ্ধা একজন বয়স্ক অসি-শিক্ষকের সহিত অসিক্রীড়া করিতেছে। দু'জনের হাতে রক্ত অসি, দেহে লৌহজালিক। অসির সহিত অসির সংঘাতে ঝন্ ঝন্ শব্দ উঠিতেছে, অসি-কলকে আলো ঝলকিয়া উঠিতেছে। উদ্ধার অথরেও মাঝে মাঝে হাসির ঝলক খেলিয়া বাইতেছে।

অসি-ক্রীড়া চলিতেছে এমন সময় শিবামিশ্র ক্রীড়াভূমির প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার বক্ষ বাহুবক্ষ, চোখে একাত্র কঠোর দৃষ্টি। তিনি নীরবে অসিক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন।

অবশেষে উদ্ধা শিক্ষককে অসি যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ভূতলশায়ী করিল, তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া গুরুর পদধূলি গ্রহণ করিল। গুরু ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। নতজাহু উদ্ধার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন—

গুরু : বিজয়িনি, তোমাকে আর আমার কিছু শেখাবার নেই।

শিবামিশ্র উদ্ধার পিছনে আ সন্না দাঁড়াইলেন।

শিবামিশ্র : শিষ্যবিগ্ণা গরীয়সী।

উদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিবামিশ্রের দিকে করিয়া হাসিল, শিবামিশ্র কিন্তু হাসিলেন না, গভীরভাবে উদ্ধাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—

শিবামিশ্র : উদ্ধা, তোমার শিক্ষা শেষ হয়েছে—যাও, স্নান কর গিয়ে। স্নান করে আমার ঘরে যেও—তোমাকে কিছু কথা বলবার আছে।

উদ্ধা ঈষৎ বিচলিত হইল, কিন্তু কোনও প্রশ্ন না করিয়া প্রস্থান করিল।

উদ্ধা : যে আজ্ঞা পিতা।

ওয়াইপ্।

একটি প্রসাধন কক্ষ। উদ্ধা স্নান সারিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়াছে, সিন্ধু কেশ পৃষ্ঠে লম্বিত। সে একটি খাতু-নির্মিত দর্পণ দ্বী হাতে ধরিয়া সম্মুখে আঁ মধ্য সিন্দুরের টিপ পরিজ।

কাট্।

শিবামিশ্র নিজ কক্ষে বসিয়া আছেন ; তাহার মুখ বিষম গভীর।

উদ্ধা আসিয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইল। শিবামিশ্রকে আদ্বাহ দেখিয়া সে সংকুচিতভাবে বেদীর পাশে আসিয়া বসিল। শিবামিশ্র চিন্তা-জড়িয়া হইতে লাগিয়া উদ্ধার পাশে রেহ-বিধুর চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, অজুলি দিয়া তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া ঈষৎ কম্পিত স্বরে বলিলেন—

শিবামিশ্র : কস্তা—আমার কস্তা—

উদ্ধা : (শব্দা বিস্ফারিত চক্ষে) কী হয়েছে পি

শিবামিশ্র আদ্বাহ-সংবরণ করিলেন।

শিবামিশ্র : মা, আজ যে-কথা তোমাকে যাচ্ছি তা উচ্চারণ করতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। বলতে হবে। তোমার জীবনের কাহিনী আজ তে' শোনাব।

উদ্ধা : আমার জীবনের কাহিনী!

শিবামিশ্র : হাঁ। বড় ভয়ঙ্কর সে কাহিনী। সহ করতে পারবে?

উদ্ধা ক্রণক নিজে'র মনের অজ্ঞাত আশংকার সহিত যুদ্ধ তারপর দৃঢ়স্বরে বলিল—

উদ্ধা : বলুন পিতা, আমি সহ্য করতে পারব।

কুণ্ঠিত নীরবতার পর—

শিবামিশ্র : উদ্ধা, তুমি আমার কস্তা নও।

উদ্ধা বুদ্ধিজ্যে'র মত চাহিয়া রহিল, তাহার অথরোষ্ঠ বিস্তৃত গেল। শেষে সে স্থলিতকণ্ঠে বলিল—

উদ্ধা : কস্তা নই—আপনার কস্তা নই! আমি কে?

শিবামিশ্র : তুমি যখন একদিনের শিশু তখন তোমাকে পাটলিপুত্রের মহান্মশান থেকে তুলে এনেছি

উদ্ধা : পাটলিপুত্রের মহান্মশান—(রুদ্ধশ্বাসে) পি সব কথা আমাকে বলুন, কিছু গোপন করবেন না।

হুইজনেই গভীরভাবে অভিভূত। তারপর শিবামিশ্র নিজে'র ম করিয়া বলিলেন—

শিবামিশ্র : বলছি শোনো। উদ্ধা, কস্তা আমার বলছি সংযত ভাবে শোনো, ধৈর্য হারিও না—

উদ্ধা : না পিতা, আমি ধৈর্য হারাব না—আ' বলুন।

অন্তঃপর করে'কটি ফ্র্যাশ্-ব্যা'ক দ্বারা ষোল বৎসর পূর্বে মহান্মশানের দৃশ্য প্রদর্শিত হইল। তারপর আবার বর্তমান ক করিয়া আসিল। শিবামিশ্র উদ্ধার জীবন কাহিনী বলা শেষ করিয়া উদ্ধা সারা-দেহ ঝঞ্জ ও কঠিন করিয়া বসিয়া আছে, তাহার চোখের দ অবশ্যাবিক।

শিবামিশ্র : বৎসে, এই তোমার জীবনের ইতিহা- তুমি বিষকস্তা।

উদ্ধা : বিষকণ্ঠা—

শিবামিশ্র : হাঁ। বিষকণ্ঠা যে পুরুষের সংসর্গে আসবে তার মৃত্যু হবে। তাই তোমার বিবাহ দিইনি।

উদ্ধা নতদৃষ্টিতে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিবার পর চক্ষু তুলিল।

উদ্ধা : পিতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এই ইতিহাস আমাকে বলবার কি প্রয়োজন ছিল ?

শিবামিশ্র : যতদিন প্রয়োজন হয়নি বলিনি। আজ প্রয়োজন হয়েছে—উদ্ধা, প্রতিহিংসা সাধনের জন্ত আমি বেঁচে আছি। চণ্ড আর মগধের সিংহাসনে নেই বটে, কিন্তু শিশুনাগ বংশ এখনও সদর্পে রাজত্ব করছে। এর প্রতি-বিধান এখন এক তুমিই করতে পার।

উদ্ধা : আমি! আমি কি করতে পারি ?

শিবামিশ্র স্থির নেত্রে উদ্ধার পানে চাহিলেন।

শিবামিশ্র : তুমি বিষকণ্ঠা। শিশুনাগ বংশের উচ্ছেদ তুমিই করতে পার।

উদ্ধা তাহার কথার ইঙ্গিত বুঝিল।

উদ্ধা : কি করতে হবে বলে দিন।

শিবামিশ্র : যা বলব—পারবে ?

উদ্ধা : পারব।

শিবামিশ্র : শোনো—শিশুনাগ বংশের সেনজিৎ এখন মগধের সিংহাসনে। প্রজারা তাকে ভালবাসে, তার বিরুদ্ধে মাৎস্যভায় করবে না। আমরা স্থির করেছি তোমাকে লিচ্ছবি রাজ্যের প্রতিনিধি করে পাটলিপুত্রে পাঠাব। তুমি রাজসভায় আসন পাবে, সর্বদা সেনজিৎের নিকটে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হবে।...সেনজিৎ বয়সে তরুণ, তার ওপর শিশুনাগ বংশের রক্ত তার শরীরে আছে—বুঝতে পারছ ?

উদ্ধা : বুঝেছি পিতা। আর কিছু করতে হবে ?

শিবামিশ্র : (ক্রণেক চিন্তা করিয়া) শুনেছি প্রজারা শুকে হত্যা করেনি। সে যদি বেঁচে থাকে, তোমার মা খারিকার ঋণ এখনও শোধ হয়নি।

উদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইল।

উদ্ধা : সে ঋণ আমি শোধ করব।

শিবামিশ্রও উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; উদ্ধা তাহার নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিল।

উদ্ধা : পিতা, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। যে দুর্ভাগ্যের অভিসম্পাত নিয়ে আমি জন্মেছি, আমার মায়ের নিষ্ঠুর হত্যার প্রতিশোধ নিয়ে তা সার্থক হবে। আপনি আমাকে কণ্ঠার মত পালন করেছেন, সে ঋণও এই অভিশপ্ত দেহ দিয়ে পরিশোধ করব।

শিবামিশ্র উদ্ধার দুই স্বস্তকের উপর হাত রাখিলেন। তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল—

শিবামিশ্র : উদ্ধা! প্রাণাধিক কণ্ঠা আমার! আশীর্বাদ করি বিজয়িনী হয়ে আবার আমার কোলে ফিরে এস—

উদ্ধা নতজানু হইয়া তাহার জানু জড়াইয়া ধরিল

ফেড্‌-আউট।

ফেড্‌ইন।

দিবা বিপ্রহর। পাটলিপুত্রে নগরের উপকণ্ঠে মৃগয়া-কাননকে চক্রাকারে বেষ্টিত করিয়া নির্জন পথ গিয়াছে।

মধ্যবয়স্ক কৃষকশ্রেণীর একটি লোক এই পথ দিয়া আসিতেছে। তাহার মাথায় বৃহৎ ঝাঁকা, ঝাঁকার মধ্যে কয়েকটি কলার কাঁদি রহিয়াছে ; মনে হয় লোকটি কদলী লইয়া পাটলিপুত্রে নগরে বিক্রয় করিতে বাইতেছে।

একটি বৃক্ষতলে আসিয়া লোকটি ঝাঁকা নামাইয়া বসিল, গামছা দিয়া নিজেকে বীজন করিতে লাগিল ; তারপর এক কাঁদি সুপক্ক কলা বাহির করিয়া নিশ্চিন্তমনে খাইতে লাগিল।

ধাকের মুখে অনেকগুলি অশ্বের গুরুধনি শোনা গেল। লোকটি গলা বাড়াইয়া দেখিল। একদল অঝারোহী আসিতেছে।

অঝারোহীদের অগ্রে উদ্ধা। তাহার পাশে একটু পিছনে উদ্ধার প্রিয়দখী বাসবী। তাহাদের পশ্চাতে আরও তিনটি তরুণী। সকলেরই পুরুষ বেশ। তাহাদের পিছনে চার জন পুরুষ রক্ষী।

কদলী-ভক্ষণ নিরত লোকটির পাশ দিয়া যাইবার সময় উদ্ধা অথ হসিত করিল।

উদ্ধা : পথিক, পাটলিপুত্রের পুরদ্বার আর কতদূর বলতে পারে ?

পথিক : তা পারি বৈকি ঠাকরণ।—এই রাজপথ দিয়ে যদি যাও, চার ক্রোশ পথ। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছ, পৌছতে দু'তিন দণ্ড লাগবে।

উদ্ধা : রাজপথ ছাড়াও অন্য পথ আছে নাকি ?

পথিক : আছে ঠাকরণ, এই বনের ভিতর দিয়েও

বাওয়া যায়। তবে ওটা রাজার মৃগয়া-কানন, সাধারণ লোকের ওর ভিতর দিয়ে যাওয়া বারণ।

উদ্ধা : (ক্রতঙ্গি করিয়া) বারণ! তবে আমি বনের ভিতর দিয়েই যাব, দেখি কে বারণ করে। (অগ্র সৰলকে) তোমরা রাজপথ দিয়ে যাও।

বাসবী : ও প্রিয় সখি, তুমি বনের ভিতর দিয়ে একলা যাবে? যদি হারিয়ে যাও।

উদ্ধা : ভয় নেই, আমি হারাও না। দেখিস, তোদের আগে পৌছুব।

উদ্ধা ছাড়া আর সকলে পথ দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেল, তারপর উদ্ধা মৃগয়া কাননে প্রবেশ করিল। পথিক কলা থাইতে থাইতে দেখিল।

পথিক : হুঁ। দেবীর দেখছি এবার ঘোটকে আগমন! ডিজলভ।

মৃগয়া-কাননের ভিতর দিয়া উদ্ধা চারিদিকে দেখিতে দেখিতে চলিয়াছে। কোথাও হরিণের দল, কোথাও সরোবরে মরাল সারস কাঁড়া করিতেছে। কোথাও ময়ূর নাচিতেছে।

একটি ঝিলের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে উদ্ধা অথ হইতে অবতরণ করিল, ঝিলের কিনারায় নতজানু হইয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করিল।

জলপানান্তে পিছু ফিরিয়া উদ্ধা দেখিল ভীষণাকৃতি কৃষ্ণকায় একটা লোক তাহার অশ্বের বল্লগা ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। লোকটা মৃগয়া-কাননের রক্ষী কুস্ত।

কুস্ত : কে রে তুই! তোর কি প্রাণের ভয় নেই?—আরে এ কি—এ যে নারী!!

উদ্ধা অশ্ব কুঞ্চিত করিল।

উদ্ধা : হাঁ নারী।—তুমি কে?

কুস্তের উগ্রভাব তিরোহিত হইল।

কুস্ত : আমি এই বনের রক্ষী। সুন্দরি, তুমি এই পথ-হীন বনে একলা এসেছ—বুঝেছি—অভিসারে এসেছ। (চোখ টিপিয়া) তোমার নাগর কৈ?

উদ্ধা উত্তর দিল না, বিরজিপূর্ণ চক্রে চাহিয়া রহিল। কুস্ত লুক ভাবে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কুস্ত : —তা নাগরিকা, নাই বা এল তোমার নাগর, অভিমান করে চলে যেও না।—এস, কাছেই আমার গুহ, চল তোমাকে সেখানে নিয়ে যাই—(উদ্ধা স্থগাভরে তাহাকে

পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল)—ও কি চললে যে আমিও তো পুরুষ, আমার পানে একবার চেয়েই দেখ

কুস্ত উদ্ধার হাত ধরিবার চেষ্টা করিল।

উদ্ধা : আমাকে ছুঁও না—অনার্য!

কুস্ত : অনার্য! বটে! তবে দেখি আজ অনার্যে থেকে কে তোমাকে রক্ষা করে—

কুস্ত বাম বাহু দ্বারা উদ্ধার কটি বেঁধে রাখিয়া আকর্ষণ করিল লালসাপূর্ণ মুখ উদ্ধার মুখের কাছে আনিল।

উদ্ধা : বর্বর! জানিস না—আমি বিবদ আমাকে ছুঁলে মরতে হয়!

বিদ্রাববেগে কটি হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া উদ্ধা কুস্তের বিদ্ধ করিয়া দিল। কুস্ত কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল। তারপর মধ্যে শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

উদ্ধা অগ্নিপূর্ণ চক্রে কুস্তকে দেখিতে দেখিতে ছুরিকা আবার কটিতে রাখিল, তারপর এক লক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে উঠিল।

ডিজলভ।

দিবা প্রায় তৃতীয় অংশ। পাটলিপুত্রের উত্তর নগর দ্বার। জন-চলাচল নাই; তোরণ দ্বারের দুই পাশে দুই জন করিয়া প্রতী প্রাচীর গায়ে ঠেস দিয়া থিমাইতেছে, তাহাদের হাতে বল্লম।

একটি ফুট-কাঁড় বোঝাই গরুর গাড়ী বাহির হইতে ভিতর ফি চলিয়া গেল। তারপর দ্রুত অশ্বদ্বারা ধনি শুনিয়া প্রতীহার চতুষ্টয় থ হইয়া দাঁড়াইল।

উদ্ধা ও তাহার দল আসিতেছে। প্রতীহারগণ ইতিমধ্যে দৃঢ়তা বল্লম ধরিয়া পথ আগুলাইয়া সম ব্যবধানে দাঁড়াইয়াছে। উ তাহাদের সম্মুখে আসিয়া রসি টানিয়া অশ্বকে দাঁড় করাইল। তাহ সজী ও সজিনীরা কিছুদূর পশ্চাতে দাঁড়াইল।

প্রতীহারদের মধ্যে যে-ব্যক্তি প্রধান তাহার গালপাটা ও গৌরব বড়। সে বলিল—

প্রতিহার : কে যায়!

উদ্ধা : লিচ্ছবি রাজ্যের প্রতিনিধি।

প্রতিহার : প্রতিনিধি মহাশয় কোথায়?

উদ্ধা : আমি লিচ্ছবির প্রতিনিধি—পথ ছাড়ো।

প্রধান প্রতীহার গোলাকার চক্রে পাশের প্রতীহারের দিকে ফিরাইল, পাশের প্রতীহার চক্রে গোল করিয়া তৃতীয় প্রতীহারের দিকে ফিরাইল, তৃতীয় প্রতীহার চতুর্থ প্রতীহারকে উক্তরূপে নিরীক্ষণ করিল। উদ্ধা

অধীর ভাবে অধর দংশন করিল। তখন প্রধান প্রতীহার গলা খাঁকারি
দিয়া বলিল—

প্রতীহার : লিচ্ছবি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি মহাশয়া, নগরে
প্রবেশ করুন।

কাট্।

নগরের অন্তস্তর। তোরণ দ্বার হইতে কিয়দূরে পথের পাশে
একটি জলাধার, প্রস্তর নির্মিত গো-মূল হইতে জল নিঃসৃত হইয়া জলা-
ধারে সঞ্চিত হইতেছে। কয়েকটি মৃত্তিকার পান-পাত্র ইতস্তত পড়িয়া
আছে।

সহসা অতিদূর হইতে শুদ্ধ কর্শ কঠোর আসিল—

স্বর : জল ! জল ! জল দাও—

উদ্ধার দল মস্তর গতিতে এই দিকেই আসিতেছে। তাহারা
জলাধারের পাশ দিয়া যাইবার সময় আবার সেই কর্শ কঠোর শোনা
গেল—

স্বর : জল ! জল ! জল দাও—

উদ্ধার বোড়া খামাইল, বাসবীও আসিল। উদ্ধার আর সকলকে আগে
বাড়িতে ইঙ্গিত করিল। তাহারা চলিয়া গেল।

উদ্ধার ও বাসবী অথ হইতে অবতরণ করিল।

কাট্।

রাজপথ হইতে অদূরে একটি কটকটোর আড়ালে প্রস্তর নির্মিত
একটি বেদী ; বেদীটি সমচতুর্কোণ, দৈর্ঘ্যে প্রবেশ দশ হাত। ভূতপূর্ব
মগধেশ্বর চণ্ড এই বেদীর উপর পড়িয়া আছেন। তাহার হস্ত-পদ
শৃঙ্খলাবদ্ধ, মাথার রুদ্ধ জটিল কেশ, চোখে তীব্র হিংস্র দৃষ্টি।

চণ্ড : জল ! জল ! জল !

উদ্ধার ও বাসবী আসিয়া বেদীর পাশে দাঁড়াইল। উদ্ধার মুখে
কোনও বিকার নাই, কিন্তু বাসবী ভয় পাইয়াছে।

বাসবী : এ কে প্রিয়সখি ?

উদ্ধার : (চণ্ডকে দেখিতে দেখিতে) বোধহয় কোনও
অপরাধী।

তাহাদের কঠোর শুনিতে পাইয়া চণ্ড মাথা তুলিলেন ; দস্ত নিষ্ফাস্ত
করিয়া ভীষণ স্বরে বলিলেন—

চণ্ড : জল দাও—জল !

উদ্ধার : অবিচলিত ভাবে চণ্ডের পানে চাহিয়া বলিল—

উদ্ধার : বাসবী, জলাধার থেকে জল নিয়ে আয়—

বাসবী যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে চলিয়া গেল।

উদ্ধারও কিছুক্ষণ চণ্ডকে অবিচলিত মুখে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—

উদ্ধার : কোন অপরাধে তোমার এই দণ্ড হয়েছে ?

চণ্ড উত্তর দিলেন না, কঠোর মধ্যে ক্রুর ব্যাঙ্গের মত শব্দ করিলেন।
বাসবী মৃৎপাত্রের জল লইয়া কিরিয়া আসিল কিন্তু চণ্ডের নিকটে যাইতে
ইতস্তত করিতে লাগিল। উদ্ধার তখন মৃৎপাত্র লইয়া চণ্ডের হাতে
দিল। চণ্ড দুই হাতে পাত্র ধরিয়া জল পান করিলেন এবং শূণ্য পাত্র
দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

উদ্ধার : কে তোমার এমন অবস্থা করেছে ? শিশুনাগ
বংশের রাজা ?

চণ্ড বিবাক্ত চক্ষে উদ্ধার পানে চাহিলেন।

চণ্ড : পথের কুকুর সব—দূর হয়ে যা—দূর হয়ে যা—

বাসবী : (ভীতভাবে) এস প্রিয়সখি, আমরা চলে
যাই—

উদ্ধার : (চণ্ডকে) তুমি কে ?

চণ্ড : আমি কে ! তুই জানিস না ? হা হা—

উদ্ধার : আমি পাটলিপুত্রে নতুন এসেছি।

চণ্ড : যা—দূর হ—দূর হয়ে যা। একদিন তোদের
পায়ের তলায় পিষেছি—আবার যেদিন শিকল ছিঁড়ব—
যা, এখন দূর হ'।

উদ্ধার : (সহসা প্রজ্বলিত চক্ষে) তোমার নাম কি ?

চণ্ড : আমার নাম জানিস না ! মিথ্যাবাদিনী।
আমার নাম কে না জানে ! আমি চণ্ড—মহারাজ চণ্ড !
তোরা প্রভু—তোরা দণ্ডমুণ্ডের অধীশ্বর। আমি মগধের
ক্ৰাঘ্য অধিপতি—মহারাজ চণ্ড !

উদ্ধার সারা দেহ ঘেঁষে বিদ্যুৎশিখার মত জ্বলিয়া উঠিল। সে এক
পা আগে বাড়িল, অমনি বাসবী পিছন হইতে তাহার হাত ধরিয়া
আকর্ষণ করিল।

বাসবী : প্রিয়সখি, চল আমরা যাই। এখানে কেউ
নেই—আমার ভয় করছে।

উদ্ধার বাসবীর দিকে কিরিয়া মুখে ক্ষীণ হাসি টানিয়া আনিল।

উদ্ধার : বাসবি, তুই যা। তোরা সকলে ঐ পিপ্পলি
গাছের তলায় অপেক্ষা কর, আমি এখনি যাচ্ছি।

বাসবী একটু দ্বিধা করিল ; উদ্ধার তাকে লব্ধহস্তে ঠেলিয়া দিল।
তারপর চণ্ডের দিকে কিরিয়া বাসবী চলিয়া গেল।

উদ্ধার : (গভীর বিরাগ ভরে) তুমিই ভূতপূর্ব রাজা
চণ্ড !

চণ্ড : ভূতপূৰ্ণ নয়, আমিই রাজা। আমি থাকতে
মগধে অজ্ঞ রাজা নেই।

উদ্ধা : তোমার প্রজারা তাহলে তোমাকে হত্যা
করেনি !

চণ্ড : আমাকে হত্যা করবে এত সাহস কার আছে ?
যেদিন শিকল ছিঁড়ব—

চণ্ড শিকল ছিঁড়বার চেষ্টায় দুই বাত আশ্রয়ন করিতে লাগিলেন,
শিকল কিন্তু ছিঁড়িল না।

উদ্ধা : (কুণ্ঠিত চক্ষে) মহারাজ চণ্ড, মোরিকা নামে
রাজপুরীর এক দাসীকে মনে পড়ে ?

চণ্ড : মোরিকা ! কে মোরিকা !

উদ্ধা : মনে করে দেখুন, আপনার অবরোধে মোরিকা
নামে দাসী ছিল—মোরিকার এক বিষকণ্ঠা জন্মেছিল—
আপনি সেই বিষকণ্ঠার পিতা। মনে পড়ে ?

চণ্ডের ক্রুর চক্ষু মহাদা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

চণ্ড : মনে পড়েছে ! সেই বিষকণ্ঠাকে আশানের
বালুতে পুতেছিলাম—হা : হা : হাঃ—মন্মথী শিবমিশ্রকেও
শৃগালে ছিঁড়ে খেয়েছিল—

উদ্ধার কণ্ঠে পাচ চীৎকার হুটিয়া উঠিল—

উদ্ধা : সে বিষকণ্ঠা মরেনি, শিবমিশ্রকেও শৃগালে
ছিঁড়ে খায়নি। মহারাজ চণ্ড, ভাল করে চেয়ে দেখুন—
নিজের কণ্ঠাকে চিনতে পারছেন না ? (চণ্ড বিস্ময়িত

চক্ষে চাফিয়া রহিলেন) আমি সেই বিষকণ্ঠা !—মহা
শিশুনাগবংশের চিরন্তন নিয়তি মনে আছে কি ?
বংশের রক্ত যার শরীরে আছে সেই পিতৃহত্যা হবে।
বহু দূর থেকে বংশের প্রথা পালন করতে এসেছি।

উদ্ধা কটি হইতে ছুরিকা বাহির করিল। কল্প উদ্বেজনার
সে চণ্ডের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, চণ্ড শৃঙ্খলিত হস্তে তাহার মা
ধরিয়া ফেলিলেন। উদ্ধা হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল
চণ্ডের বহুমুষ্টির চাপে ছুরি তাহার হাত হস্তে পড়িয়া গেল। নিঃ
স্বজনের মধ্যে টানাটানি চলিতে লাগিল।

এই দৃশ্য হইতে কখনোই নাগবন্ধকে দেখা গেল। মুহূর্ত
বাপার বন্ধিতে পারিয়া নাগবন্ধ ছুটিয়া আসিল।

উদ্ভিন্নমধ্যে চণ্ড দূর হাতে উদ্ধার কৃষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছেন, উদ্ধার
নীলবর্ণ ধারণ করিয়াছে। নাগবন্ধ ছুটিয়া আসিয়া উদ্ধার প্রান্ত
হুলিয়া লইল এবং একটি আঘাতে উদ্ধা চণ্ডের কণ্ঠে প্রবিষ্ট করাইয়া দি
চণ্ডের হাত শিথিল হইয়া গেল, তিনি চিৎ হইয়া বেদীর উপর পড়ি
গেলেন। উদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কটিল্লর হস্ত দেখিতে লাগিল।

চণ্ডের প্রকাণ্ড দেহ মৃত্যু সমুদায় বদফড় করিতে লাগিল। উদ্ধা
তিনি কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু ব্যাকস্মৃতি হইল না, মগ
গাত রক্ত নিগলিত হইয়া পড়িল। শরীর চণ্ডের দেহ স্থির হইল।

উদ্ভিন্ন বাহ্যের কবচ স্বর শোনা গেল। উদ্ধা এবং নাগবন্ধ
কলিয়া দেখিল স্বদরে একটি রক্তের শুষ্ক শাণায় বসিয়া কাক
ফেড্ আউট।

ক্রমশঃ

নিভূতে

শ্রীআশুতোষ সাংঘাল

এই ভালো—শান্ত-স্নিগ্ধ বধির এ নয় নীরবতা !
আকাশ বাতাস কহে কানে কানে ভাষাহীন কথা।

নিদ্রাহারা মায়ারাতি,
নাহি যদি থাকে সাগী

ক্ষতি কিবা ? আছে শ্রামশূন্যদল, পুষ্প-তরুলতা !
ধূলিধুম কোলাহলে অবিরল ক্রান্তক্লিষ্ট প্রাণ ;
কে তুমি দিয়েছ মোরে এ নিভূতে মুক্তির সন্ধান ?

কি কাজ ফিরিয়া ঘরে ?

থাকি হেথা চিরতরে,

জীবন সংগ্রাম হ'তে ক্ষণকাল মাগি পরিত্রাণ !

এত যে স্তম্ভর সৃষ্টি—কে জানিত আগে মরি মরি,
কে বলে জয়ন্তী ধরা ? এ যে ভূমী নবীন নাগবী !

ক্রেদপক্ষ মাঝে পড়ি'

করি শুধু গড়াগড়ি,

কেন নাহি করি পান এ সৌন্দর্য্য ছুটি আঁখি ভরি !

হিলোলিত হৃদয়দলে এলাইয়া তপ্প দেখখানি—

ধুয়ে যাক্, মুছে যাক্ জীবনের তাপ আর মানি।

অলস কল্পনাবায়

মন যদি ভেসে যায়—

আজি এই শুক রাতে সংসারের কার কিবা হানি !



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খিলমের জল তর তর করে বইছে। হবার নাম ওরা করলো। আমি তখন ঐ ধারের শাদা ইমারতখানাকে দেখছি। এককালে ছিল কাশ্মীর-রাজ্যসাদ। আজ কাশ্মীর-সেক্রেটারিয়েট। এর সামনে দিয়ে খাল গেছে সোজা চিনার বাগ। এর ধার দিয়ে অস্ত্র খাল গেছে কোথায় কে জানে।

রোদে গা এলয়ে প্রায় শুয়ে আছি। অসিত বলছে, “খামবেন না দাদা—চাকাকে বলুন।”

“হাকাকে বড় ভালবাসি আমি। সব কাশ্মীরী ভালবাসে। হুম্মারী



হুমদানী মসজিদ

কিশোরী হাক্কা—কাশ্মীরের মীরাবাদি। তার কাহিনী মীরাবাদিদের চেয়েও করুণ, চমৎকার। গান শুনবে? শোনো, তার আগে দেখে নাও মসজিদ, এই হামদানীর মসজিদ—কাশ্মীরে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত তীর্থ—

“গান গাও শুনি”—বেণু বললো।

গান ধরলাম—

পথের নেণায় খর চেড়েছি ফিরতে খরে চাইনি

আমি ফিরতে ঘরে চাইনি।

বেলা গেলো সন্ধ্যা হোলো, ঘরের পানে চাইনি।

তবু ঘরের পানে চাইনি।

ছিলাম মায়ের গুস্তা ধারায়

বাপের নয়ন তারায় তারায়

হাক্কা পাতুন নাম ভুলেছি, সে নাম তো আর গাইনি।

কোলাহলের মাঝখানেতে

এড়িয়ে যেতে যতই গেছি, যেতে তো কই পাইনি।

ফকীর, সাধু পথের পাগল

ঘরের ছেলে ভাড়া ঝাংল

দেখতে সবাই এলো ছুটে, (আমি) দেখতে কারেও গাইনি।

(আমার) বেলা যে যায় দিন যে ফুরায়

ঠিকানা কই পাইনি, (পথের) ঠিকানা কই পাইনি।

শিকারা চলেছে। খুচ্ করে কোন সময় অসিত একটা ছবি তুলে নিয়েছে, বেণু আর আমি বসে গান গাইছি। বা ধারে শ্রীনগর সংস্কৃত বিজ্ঞালয়। তারপরে মেয়েদের স্কুল। ঘাটের ওপরে বাড়ীর বারান্দায় বাগান করা। বড় বড় দালিয়াগুলোই চোখে পড়ে, নানা রংয়ের মরশুমী ফুল। জলের গতির মধ্যে চেয়ে থাকার নেণা। শান্ত শীতল প্রবাহ। হাত দিলে বোঝা যায় তার বেগ। গভীরতার নির্দেশন আকুলতার ইঙ্গিত।

হাক্কার কথায় সমস্ত মন কণ্টকিত হচ্ছে রোমাঞ্চ পুলকে। হাক্কাপাতুন বোধ করি মীরার চেয়েও রোমান্টিক আবেদন এনে দেয় কাশ্মীরীদের মনে। এই হাক্কার গানের একটা ধারা আছে, বেটা শোকের ধারা; পরাহত ব্যগ্রতার বেদনা, নিষ্ফল প্রয়াসের বেদনা, জীবনভোর, অসাধ্যসাধনের পরে বকিতের বেদনায় পুষ্ট সেই শোক। এই শোক সজ্ঞ মর্মবাণীর হ্রস্ব ও ছন্দকে কাশ্মীরীরা বলেছে “লোল”; একটা বিশেষ পর্যায়ের গীতছন্দ, তার বস্তু প্রেম, তার হ্রস্ব বিরহ, তার বিতৃষ্ণি ও স্থায়িৎ একটি অগ্রবিন্দুর মত স্বচ্ছ, স্বল্প, সম্পূর্ণ অচল মানবতার পরিপূর।

চারশো বছর আগে অজ্ঞাত এক চাবায় ঘরে কখন নদীর ধারে হাক্কা যেদিন জন্মালো সেদিন হাক্কার মা কঁদে কেললো, মেয়ে হয়েছে দুঃখে। কিন্তু হাক্কার বাপ বুকে করে নিলো অপ্সারীর মতো মেয়েটাকে।

তার চোখ দুটা ভাসা ভাসা, তার চাহনিতে একটা শাস্তির পরিবেশ।
এ মেয়ে এলো কখন নদীর মতো দূরন্ত উজ্জ্বলতায় পরিপূর হয়ে নয়,



এণ আর আমি

কলহনের ধারের পাইন-ভরা পাহাড়ের ভীষণ রহস্যের মতো নিবিড় হৈয়ে
সমাহিত।

তখন নাম হাবা নয়। বাপ মায়ের দেওয়া নাম অবদারখের।
ডাকনাম 'জু'। গরু ভেড়া নিয়ে জু মাঠে যায়। হ'ল থাকেনা
ভেড়ার দিকে, সে চেয়ে থাকে অলো ছায়ায় পেরা ওপারের দীঘল বনের
দিকে, আকাশের গায়ে শাদা মেঘের সঙ্গে পাহাড়ের মাঝার শাদা
বরফের মিতালির দিকে। সে শুনে থাকে পাপিয়া, দোয়েল, বুল-
বুলের শব্দ। আর হাততালি দিয়ে নৃত্য করে ওঠে আনন্দে। সন্ধ্যা
হয়ে আসে। সহস্ররীয়া সব যে যার ভেড়া নিয়ে ফিরে যায় ঘরে।
জু ফিরে যেতে ভুলে যায়। ভেড়ার দল জুয়ের চারপাশে জড়োসড়ো
হয়ে বসে। জুয়ের বাপ মেরেকে খুঁজতে এসে দেখে ভেড়া জড়িয়ে
হাবা শুয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে ঘাসের ওপর। তলা দিয়ে বয়ে
যাচ্ছে ক্ষীতা কখন।

জু বাড়িতে থাকে না। কেবল বাইরে থাকে। নাচে গান গায়।
নিজেই কথার পর কথা জুড়ে জুড়ে গান গায়। বাপ জানে এ মেয়ের
দুর্গতি ভোগ আছে কপালে। তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেয়।

দিব্যা বর হোলো হাবার। বড়লোক চাবার একমাত্র ছেলে।
হৃন্দর, হুপুহুহু। হাবার বন্ধু সে, খেলার সাথী। হাবা তাকে বলে,
“বর আমার নয়, বরও আমার নয়। আমার কেবল ভালবাসা। মাটি

যার পাত্র, আকাশ যার ঢাকা, সেই পেয়ালায় কে যেন দিয়েছে আমার
ভালবাসার এক চুমুক। শেষ করে দিতে ভরসা হয়না গো। তাই একটু
একটু করে চেখে চেখে খাই। স্বর্গার থাকে পাহাড়ের নীচে, নদীর
তীরে গিয়ে ভেড়ার পাল নিয়ে থাকি, সেই আমার ভালো লাগে।
ঘরের মধ্যে বর-বো বন্দা থেকে লাভ কি? দেহের মধ্যেই বন্দী রইলাম,
এই কি যথেষ্ট সাজা নয়?”

জুয়ের স্বামী আবদালা এসব বোঝেনা। সে বোঝে জুয়ের গান।
“জু গান গা তুই, আমি শুনি।”

ঘরের বো বনের ধারে প্রাণের দোসরকে গান শোনায়,—

“ওরে, তোরা ডাক দিলনে কেউ তারে

ভাগ্যে আমার মিলবে কি সে বারে বারে?

আয় না তোরা ডেকে নিয়ে

গলায় তারই পরাই গিয়ে

যে হার আমি একে একে তারার ফুলে গেঁথেছি

ভরে 'নখে বার পেয়ালা পাহাড়ে পথ ভুলেছি।

কোথায় সে কোথায়

কোন সে দূরের পাহাড়কোলে সবুজ ঘেরা আঙ্গিনায়

আর বুঝি কে পায়লা ভরে জমালো তার নেশা

আর বুঝি কোন স্বর্গাধারার পাশে মেলা মেলা

(আমার) আঁচল ভরে বুঁই রেখেছি

গেঁথেছি হার বসে আছি

বরে গেল শুকিয়ে গেল কখন নদীর ধারে।

(ওরে) তোরা বলবিনা কেউ পাঠাবিনা আমার খবর তারে?”

এসব গানের অর্থ আবদালা বোঝে না। বোঝে তার শাস্ত্রী। এক
ছেলের বিয়ে দিয়েছে সে এতো সপ করে। একোন্ বাউতুলে উড়ুনচুড়ে
বউ এলো সারাদিন পথে, মাঠে, খাটে, বাটে। লোকে করে নিন্দে,
দশে করে সন্দেহ। কুল মান লোক লাজ উজাড় করা এ মেয়ে, এ
বো নিয়ে কি করবে আবদালায় মা?

বকা-বকা, গাল মন্দ, অবশেষে প্রহার। জুয়ের পিঠে রক্তের ছড়া।
আবদালা পরামর্শ দিলো পালা তুই জু'। পালিয়ে যা। আমি তোকে
তালুক দিলাম। তোর কষ্ট আমার সয়না।

জু পারেনা বোকা আবদালাকে ছেড়ে যেতে। ওর মাথা পড়ে গেছে
এই বন্ধুর ওপর। কিন্তু অবস্থা চরমে উঠলো—যেদিন জল ভরতে গিয়ে
বউ আর ফেরেনা।

পায়ের মেয়েরা এসে বলে জু রাশি রাশি ফুল জড়ো করে কলহনের
ধারে বসে আছে। আজ চাঁদনী রাত। কলহনে ওর প্রিয়তম আজ
নাইতে আসবে রাতে। তাকে ও নিজের হাতে সাজাবে।

গভীর রাতে আবদালা আর তার মা গেছে জু'কে দেখতে। জু' ফুলে
ফুলে নিজেকে সাজিয়েছে অপসরীর মতো। আবদালা মাকে দেখিয়ে
দেখিয়ে বলে—“স্বর্গের অপসরী ও, ওকে তুমি বোলোনা কিছু মা।”

জুঁ সেই কঙ্কনের ধারে ফুলের সাজে নাচে গায়। অকৃত লুতা সে,
অকৃত গান।

হেনার রস্কৃত হাত মোর হোলো রাঙ্গানো
এলো কি এগনও নিশিভোর গুম ভাঙ্গানো ?
হৃদয়ের সাজে মজ্জিত বেত
আমার প্রেমের হেম বিগ্রহ।
এলো কি এলো সে হিয়ায় হরয় ভাগানো ?
এসো, এসো আর একটুও নয় দেবী
এ দেহে বেজেছে তোমার বিকর ভেরী
বিহনে তোমার কাটাচ কেমনে আর
মনে মনে ঝলে বাসনা ছনিবার।
তুমি আমি কেন কাছাকাছি নই
কেন আছি দূরে কেমনে এ সহ'
শুধুই কেন এ হেনা মঞ্জরী লাগানো ?
এ দূরে আজ বনপথে ফুল ফুটলো
এখনো শোনে নি মোর হৃদয়ের কান্না।
হৃদের বৃকের কমল গন্ধ ছুটলো
দূরে নয় বঁধু আর দূরে নয় আর না।
ছুটে যাই দোঁতে পাভাড় তলীতে ভুলে।
লাইলাক ফুল যেখায় বনের চুলে
লালে শু সবুজে গেঁথেছে মোতি ও গান্ধা
এখনো এখনো শোনোনি আশার কান্না ?

শাস্ত্রী জুঁকে ধরে নিয়ে আসে চুলের ঝোঁটা ধরে। পরদিন সকালে
সকলে ভাবলো কলির মত কোমল জুঁ মরে গেছে বুড়ি।

খালি আবদালা জানতো জুঁ অমন মার অনেকবার খেয়েছে। মরার
মেয়ে নয় শু। জুঁকে কোনও মতে কঙ্কনের ধারে নিয়ে এলো।

জুঁয়ের জ্ঞান ফিরলো। আবদালাকে চুমো খেয়ে বলে, “বন্ধু এবার
তবে আমি ?

ডাক দিয়েছে পথের ধুলো ঝগবে কেন আর
বন্ধু আমার পথের বাধা এনোনা বারবার
তুমি আমার মনের সাথী
তোমার দিবস তোমার রাত
বন্ধু আমার আমি তোমার মনের অহঙ্কার
দূরে করে আমায় তুমি ফিরিওনা কো আমার
তোমার খোঁজে সারা জীবন রইব আমি মেতে
হঠাৎ যখন পড়বে মনে পথে যেতে যেতে
আমায় তুমি খুঁজবে তখন
আমি তোমার শুধুই স্বপন
কঙ্কনার এঁই শ্রোতের মাথায় ফেনার হাসির হার
দেখা দিয়ে গুঁকিয়ে যাবো খুঁজবে চারিধার

আমায় যখন চাইবে তুমি খুঁজার বনে যেও
গোলাব বাগের রক্ত রঙ্গে পাবে আমার নেত্র
হৃদয়ের এই স্বর্গধামে
রেখা কিছু আমার নামে
তোমায় আমায় দেখা আবার না হয় যদি আমি
ফুলের গন্ধে শুধু কিছু রইলো যে আমার ॥

সেই চলে গেল জুঁ। কোথায় গেল কেউ জানলোনা।

চলেছে পথ বেয়ে। কোথায় যাচ্ছে কেউ জানেনা। পথে দেখা
পায়ের সাথীর সঙ্গে। খাজা মাহমুদের আশ্রমথেকে সখী কিরছে গাঁয়ে।

কোথায় চলেছিল জুঁ ?

দাগর চোপে—জলন্তরা চোপে চায় জুঁ। চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে
আকাশের চওরে পাইনের গভীরতার মতো। চোপের পরবে ভারী দৃষ্টি
পাঁর পঞ্জালীর শাদা চূড়ার গায়ে কালো মেঘের মায়ার মতো। সে
চোপই ভাগা কয়। সখী বোঝে।

“আজ বুঝি তাড়িয়ে দিলে তোকে ? চল আমি খাজা মাহমুদের
কাছে তোকে নিয়ে যাই।”

“কেন ? খাজা কেন ?” অখায় জুঁ।

পতির দর করতে পাবি না। কোথায় ঘুরে মরবি এই কচি বয়সে,
স্বামীর সোতাগ শাস্ত্রীর ভালবাসা সব ফিরিয়ে দিতে পারেন সেই
ফকির। বাবি ? চল !

জোর করে নিয়ে যায় আশমে। স্বামী হৃৎ ফিরে পেতে যায় জুঁ।

খাজা মাহমুদ যে সে সাধু নন। হৃৎ—বেদান্তিক। সবভাগ্যী,
ত্রিক-যোগী।

জুঁকে দেখে বিস্মিত। নয়ন তো নয়, শুধু চাহনি। মুখ নয়,
বিকাশ। প্রেম নয়, প্রেমের আলো।

“ফকিরের কাছে কি হাতে করে এনেছো মা ? শুধু হাতে ফকিরের
কাছে আসতে নেই।

বিস্ময় বিস্ফারিত সেই সকল-দেখা চাহনি। হাঁটু গেড়ে বসে কাঠের
চৌকীতে রাখা জরীর নক্সা কাটা সবুজ বনাতে ঢাকা কোরাণ শরীফখানা
টেনে নিয়ে জুঁ বলে—“কণ্ঠে এনেছি গান। আর তো কিছু নেই আমার।
কোরাণ পড়ি, শুনুন।

“আর মনের কিছু ?” ফকির জিজ্ঞাসা করে।

মন তো দিয়ে দিয়েছি। সে তো আমার নয়।

“কাকে ? কাকে দিলে মা ?” আগ্রহ ব্যাপ্ত কণ্ঠে মাহমুদ জিজ্ঞাসা
করেন।

দু-চোখ ভরে আসে জলে। চিনারের পাতায় দোল লাগে। পপলারের
শীর্ণ শাখার মধ্য দিয়ে দীপখাস ফেলে বাতাস বয়ে যায়। জুঁ বলে—
“জানিনা প্রভু, তাই তো জানিনা। জানি এ মন আমার নয়। কার ?
কার এ মন ? কে নিলো ?”

অবাক মানেন খাজা। “পড়ো মা। পড়ো কোরাণ।”

এ ছিলো সম্বল।' বাল্যে মস্তবে যা সামান্য লেখাপড়া করেছিলো জু' তারই আলোয় কোরাণ শরিফ পড়তো। যে স্তনতো মুক্ত হোতো।

আর সেদিন সে গান শুনে থুজা মাস্তদ সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। আর সমাধি ভঙ্গ করার জন্তু জু' গায় গান। কতো গান। এমন দিনের পর দিন।

অবশেষে সখী ফিরে যায় গাঁয়ে। থাজা বলেন "এ বৈরাগিনী। এ গরে যাবে না। আবদাঙ্গাকে বোলো তালুক দেয় যেন এ মেয়েকে। তালাকের টাকা আমি দেবো।"

মুক্তি দিলেন ফকির জু'কে। আর সাধু তার নতুন নাম দিলেন হাক্বা।

হাক্বা বলে—"কেন এট মক্তি, কেন এই বন্ধন? আমায় বেধে দাও তার সঙ্গে, যে আমার মন নিয়েছে।"

বর দেন সাধু। ঐতি হয়ে বর দেন। পতি সোহাগিনী হও। রাজেন্দ্রাণী হও।

আংকে ওঠেন হাক্বা—"না না এতু। বর ফিরিয়ে দাও। যাকে ভালোবাসলাম পেলাম না। তাকে এনে দাও। গরের পাশে নেই আমার, মনের কাদন থামাও। কেবলই ভালবাসলাম। ভালবাসবে যে তাকে দাও। দাও গুরু আমায় বৈরাগী দাও। আর পারি না ভালবেসে বেসে। নদী, তারা, পানী, ফুল এদের শুধু ভালোই বাসলাম। এই একতরফা ভালবাসা আর আমার ভরাতে পারে না। আমি কি দিলাম, আমি কাকে দেব? সে কে, গুরু আমায় বলে দাও।"

"রাজরাণী হবে তুমি মা। রাজগৃহিণী হবে। রাজোর জনের মা হবে। আরও কিছু দিন অপেক্ষা করো। জন্মবৈরাগিনী তুমি। তোমার সন্ন্যাস হবে। অনেক পরে, এখন নয়।"

সিদ্ধ ফকিরের বাক্য মিথ্যা হবার নয়।.....

জয়নাল আবেদীন মারা যান ১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে। বাবর কান্দীর আক্রমণ করে পরাজিত হয়ে পালিয়ে যান এই সময়ে। কিন্তু বাবর শের্ষ অবধি কান্দীরীদের সাহায্যেই কান্দীর জয় করেন। ১৫৯০ অবধি বাবরের মৃত্যু, হুমায়ূ শেরশার প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভৃতি ডামাডোলে কান্দীরের দুর্গতি। এ দুর্গতির কারণ হুমায়ূরই প্রতিদ্বন্দ্বিতা মীর্জা হায়দরের ষোড়চাঁর। এ

পেকে কান্দীর আশ্রয় পাশ কেশন শা চকের রাউন্ডে—১৫৬৩ খ্রীষ্টাব্দে। পরে আসেন চক্ষু শা চক। ডেলোদের মধ্যে সরা রানবান এবং অকমণা। কেবল গান, যন্ত্র আর ভ্রমণ নিয়ে থাকেন। প্রাকৃতিক মননধে বসে বেনেসিগিরি গুর ভালো লাগে না। কিন্তু প্রভার, প্রিয়, র কুনায়। বেড়াতে বেড়াতে ফকীর পূজা মাস্তদের আশ্রমে আসে কন্যাস্থমে সেই চক্ষু শকুন্তলার মতো শুদ্ধ দেব সেই সাক্ষাৎ। মাস্তদ ি শুদের বিবাহ করিয়ে দিলেন। রাজরাণী হয়ে তাপসা এখন শ্রীনগরে যুহুফ এখন স্থগতান।

এতদিনে হাক্বা তার প্রেমকে আশ্রয় দিলেন, তারই যৌবনকে 'ফেলো বন্ধনে, তার নারীত্বকে উৎসাহিত করে দিলেন সার্বক জীবন প্রবাহে।



শ্রীনগর সংস্কৃত বিজ্ঞালয়

কিন্তু স্থলতান যুহুফের ভাল লাগেনা সিংহাসনের বন্দীত। হাক্বাবে নিয়ে তার প্রভাত সন্ধ্যা নির্মল আনন্দ বৈরাগ্যে কাটে। যুহুফ শোভে হাক্বা গান গায়।

ভালো লাগেনি শাহনশার এট ভাব বিলা সত্যকর্মী মন্ত্রী মবারক শার। তিনি শাসন করার জন্তু রাগ করে সেদিন যুহুফকে সরিয়ে দেন সে দিনও যুহুফ কিছু বলেন না। জন্ম বিবাগী স্থলতান। রাজা তার চাতুর ধলো। শুধু বলেন—"মবারক, ভাই, দেখো প্রজারা যেন জয় মবারক বলে। বল, জয় যুহুফ এমন মবারক দিয়ে গিয়েছিলেন।"

মবারক যুহুফকে শিক্ষা দিতে গিয়েছিলেন। শাসন করলো এমন শাসন যে কান্দীরের গরে গরে জয় যুহুফ পানি বোধিত হোলো। তেদনীতি

বজিত সেই দানশীল, শুভদ রাজহু শুকতারার আশা নিয়ে কাশ্মীরকে ক্রিষ্ট করলো।

পারবে কেন মুবারক ? সে যুহুফকে শিক্ষা দিতে চেয়ে ছিলো। জয় চায়নি। যুহুফকে খুঁজতে বেরলো সে। তক্তের ভার দিয়ে লো যুহুফের ভাই-লোহর চক্কে। তারপর যুহুফকে নিয়ে মুবারক রলো কিন্তু লোহরের অভ্যাচারে কাশ্মীরে তখন আত্মনাদ। মুবারক হুহুরকে জোর করে সরিয়ে যুহুফকে রাজা করে বসালো। হাপা র বাণী।

কিন্তু ১৮৮৫ খৃঃ সেটা। আকবর একবার হেরে এবার রাজৌড়ের খ পাঠিয়েছেন মানসিংহকে। ১৮৮৫ এর ২০শে ডিসেম্বর কাশ্মীরের খ বরফের পূর্ণ। মোগল সেনা রাজৌড়িতে অপেক্ষা করছে। যুহুফকে বলে হাব্বা—মানসিংহ আর আকবর, বীরত্ব মানবতার প্রাতিমূর্তি। এদের সঙ্গে যুদ্ধ কেন ? তুমি তো তোমার প্রজার মঙ্গল চাও। যদি তো মঙ্গল। এরা যদি শাসক হয়, যুদ্ধ কিসের ?

হাব্বা মানসিংহকে জানালেন তাঁর রমণী। “মানবের কল্যাণই ন কামা, কিসের রক্তপাত ? আত্মন ; মোগল সেনা নিয়ে নয়, স্ত্রীতি য়ে ; আঘাত দিয়ে নয়, ভরসা দিয়ে ; আশা দিয়ে। কাশ্মীর মারও নয়, আপনায়ও নয়, আকবরেরও নয়। প্রজাদের। আপনি, কবর বা যুহুফ প্রতিনিধি মাত্র। আত্মন।”

বিস্মিত মানসিংহ। কে এই রমণী ? দেখার উৎসুক। তিনি শ্মীরে এলেন।

“কিন্তু রাজনৈতিক কাহুন তো রাখতে হবে না। যুগতান চপ্পন শু অতিথি হয়ে আকবরের দরবারে। মৌখ্যবন্ধন প্রথমতো সম্পন্ন রে আবার ফিরে আসবেন।”

যুহুফ ব্যস্ত ; মহামতি আকবরকে দেখবার জন্ত। হাপা বলে—মৌখ্যের আবার প্রথা আছে নাকি ? রাজনীতির ছল। স্বামীকে য়ে যাচ্ছেন ; ঠিক তো, ফেরৎ পাবো তো স্বামীকে ?”

মানসিংহ বলেন—রাজপুত্র আমি। তুমি আমার বোন। তোমার মীকে জীবন দিয়েও রক্ষা করবো। যদি কথা না রাখতে পারি বনও রাখবো না।”

আকবর নামার পাঠক মাজেই জানেন মানসিংহ জীবন রাখেন নি ; জের দেওয়া প্রতিশ্রুতি তিনি রাখতে পারেন নি। যুহুফের মতো প্রিয় মূলতানকে আকবর কাশ্মীরে ফিরে যেতে দিতে সাহস করেন। রাজনীতি সাংঘাতিক। রাজনৈতিক প্রয়োজনের প্রাণধর্ম নেই।

কিন্তু মানসিংহের মৃত্যু আকবরকে স্পর্শ করে। তিনি বিহারের সনকর্ভা পড়ে যুহুফকে নিয়োগ করে সেই দারুণ প্রতারণার পাপ লিন করার চেষ্টা করেন। ফলে যুহুফ কাশ্মীরে আর ফেরেন নি। রতে পারেন নি। ফিরতে দেওয়া হয়নি।

এদিকে দিন আর রাত, শরৎ আর বসন্ত হাব্বার গানের মধ্য দিয়ে াটে যেতে লাগলো। হাব্বার বিরহ শেষ হয়না। কাশ্মীরের প্রাসাদের লিন্দে চন্দ্রজ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে চেয়ে হাব্বা ভাবে তাঁর দরিত্রের

কথা। নিগমের জল নীল হয়ে ওঠে শরতে, শাদা হয়ে জমে যায় শীতে ; আবার গলে, আবার জমে যায়। যে গাছ একদিন ফুলে ভরে যায় সেই গাছ একদিন ডুবারের বৈধব্য-বাস পরে বসে থাকে। হাব্বা করে প্রতীক্ষা ? সে কি তার ঐ রাজবন্দী রাজার ?

তবে এই রাজবেশ, এই বিলাস বিলপিত দিনগুলি কি হাব্বার স্বপ্ন ? প্রকৃতির এই নিত্য নব মৃত্যু আর জীবন, নিত্যনব অভিনয় ও বৈধব্য—এর প্রচ্ছন্ন কি কোনও মহত্তর, বৃহত্তর আকাঙ্ক্ষা, আবেদন, তৃষা নেই ? সেই পরমতৃষার সন্ধান সে বেরবে। পণ করল এই মুক্তি-কারার বন্ধন ছিন্ন করে সে চির মুক্তির বলিভ গ্রহণ করবে। সে বাঁধবে নিজেকে তার পরম প্রেমাস্পদের পায়ে।

রাজরাণী আবার সন্ন্যাসিনী হলো। হাপা এবার জনগণের আড়ালে চলে গেল বহুদূরে—কিনয়গঙ্গা নদীর ধারে পপলার ঢাকা স্বপ্নময় গুরেজ গ্রামের কাছে এক পাহাড়ের চূড়ায় উলারের তীরে ৮০০ ফুটের মাথায় মাথায়, বাঁদীপুরা থেকে ৩৫ মাইল দূরে। বহুকাল অজ্ঞাত বাস করলেন তিনি। এখনও সে পাহাড়ের নাম হাব্বা-বলু। এরপরে বৃদ্ধ বয়সে ফিরে আসেন শ্রীনগরে। হাব্বা চুক বলে শ্রীনগরে হাব্বার শেষ বসতি এখনও প্যাত।

শিল্পের ধারে চল্লের আলোর মাঝিরা যখন নৌকা বেয়ে যেতো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতো হাব্বার গান শুনে।

‘পাহাড়ের বর্ণা, বয়ে যায় উচ্ছল

ওরা কার গান গায় কল্ কল্ কল্ কল্ ?

সে কি তার গান গায় যে এখন নেই নেই

সে কি আর আসবে তারালো যে নিমেষেই ?

পাহাড়ের বর্ণা কেন এত উচ্ছল

মোর প্রাণ উত্তরোল তবু কেন কল্ কল্ ?’

১৮১৭ শালিমার বাগানে মাগী মাঝ রাতে জেগে গান শোনে, হাব্বার গান—

শালিমারে নাগিশ তুলিবারে যাই

তার চোখে বঁধুয়ার চাহনিরে পাই

ক্লান্ত অবশ মোর কপালের পরে

মুক্তার মতো এতো ঘাম কেন ঝরে

বাকী যে এখনও মোর কুড়াইতে ফুল

বাকী যে এখনও মোর মালা গাঁথিবারে

বৈধেছি কেশের রাশ সাজিয়েছি ডালা

ইশারার কিনারায় ভরেছি পেয়লা

ক্লান্তি কেন আসে আজ চোখে কেন ঘুম

বন্ধু আসিবে নাকি দেবে নাকি চুম।

এমন করে হাব্বার গান ছড়িয়ে পড়ে মাঝিদের গলায়, মাগীদের ঘরে, চাষী, মজুর, ফকির, পথিকের মধ্য দিয়ে কাশ্মীরের অন্তরকোঠায়। আজও হাব্বার গান গায় মাঝি—

“গায়ের মেয়ে মজিয়েছে মন
 প্রেমের তুফান বইলো রে ।
 হাবা খাতুন দিচ্ছে জবাব
 ‘হায় এতো হুথ সইল রে ?’
 রাজা আমার-রাজা, দেপো
 রাতির আধার ধায় নেমে
 আমার মনের রাজা যেন
 কোথায় আছে আজ খেমে
 তার ঘরে সে একা আছে
 হেথায় আমি একাই ছায়
 ফিরতে আনায় হবেই হবে
 প্রতীক্ষা ক মিথ্যা যায় ?

জীবনে আর হাবা তার রাজাকে পায়নি । মরণের পর পেয়েছিল
 কিনা জানি না । বহুকাল রাজার প্রতীক্ষা করে হাবা প্রাসাদ ছেড়ে
 যে পথে বেরিয়েছিলেন সেই পথের ধলায় ধলায় অসুস্থীন পরিক্রমা সেরে
 জীর্ণা, শীর্ণা, জরাগ্রস্তা হাবা আবার ক্ষিরে এসে শ্রীনগরে গান গাইলো—

বল্ গো বন্ধ বল্
 কখন আমার ভাগা আবার হাসবে গো তাই বল্ ।
 আবার কখন আসবে সে মোর কাছে গো তাই বল্ ॥
 হৃদয় আমার শান্ত শীতল, শৃঙ্গ সকল আশা
 অনেক চাওয়া শেষ হোলো কি, শেষ হোলো কি বল্ ?
 সময় যে নেই, নেই যে সময় কি আর আছে বাকী
 এখনও কি সাজতে হবে বুঝিয়ে তোরা বল্
 বাঁধবো বেণী, গাঁথবো মালা, সাজাবো প্রেমের থালি
 হেনার রাগে রাজবো কি হাত বল গো তোরা বল্
 তার অঙ্গে অঙ্গে একে দেবো গন্ধভরা চুমো
 সোনার পাত্রে ভরে দেবো মনিরা চঞ্চল
 হৃদয় সরোবরে আমার ফুটলো কমল কলি
 সেই কলি কি তারেই দেবো বল গো তোরা বল্ ।

কিন্তু বিরহিনী হাবা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থেকে থেকে আর্তনাদ
 করে উঠেছে তার দয়িতের জন্য । এই বিরহই তার কপালে চিরন্তনীর
 সীমান্ত রেখা একে দিয়েছিলো সাবিত্রীর মতো । সে গান গায়—

বলো কে তোমারে ছিড়ে নিয়ে গেলে
 আমার বন্ধ হতে
 যতই বোঝাই বোঝাতে পারিনি
 পারি না গো কোনো মতে
 সহিতে পারি না হৃদয়ের ভার
 আঁখি কোণে লোর অশ্রুর ধার
 তবু তো দুয়ার আছে খোলা আছে
 কখনও আসিবে বলে

কেন তবে তুমি এমনি আসো না চলে ?
 মোর বসন্ত হারিয়েছে তার উজ্জল সজীবতা
 দারুণ রৌদ্রে হিমালীর মতো গলে গেল শুশূলতা
 তবুও তো আমি তোমারেই ভাবি
 অধকার করো যা তোমার দাবী
 কেন চলে যাও ধরা নাছি দাও ; কে বুঝিবে মোর বাখা ;

এই প্রেম থেকে লোকোন্মত্ততার প্রেম, সে সো মাত্র একটা মুণ
 তত্ত্ব বাবধান । মানুষকে আশয় করেই প্রেম মুষ্টি পায় ; আর সেই
 প্রেম আর ভাগবতী প্রেম প্রভেদ একটা কুয়াশার প্রভেদ মাত্র ।
 কুয়াশা কাটীয়ে দেবার আলো চিন্তে স্পর্শ করলেই বিএমঙ্গল সিদ্ধ
 যায়, মীরাবাদি দেবী হয়ে ওঠেন ।

এই হাবাকে কাশ্মীরের লোক পরম খাদরে সমাহিত করে
 একদিন । কিন্তু সে কোথায় ? আশ্চর্য হাবা খাতুনের কবরের ছাঁ
 কেউ রাখেনা । পাণ্ডাচোক বলে একটা পল্লীতে একটা কবরকে ছাদ
 কবর বলে লোকে পূজা করে । কিন্তু অনেক সন্দেহ করে ও আ
 কবর নয় । সন্দেহ করে না হাবা-কদল । কাশ্মীরবাসীর প্রাণের বন্ধ
 মিশে আছে এই হাবা কদল ।

আমাদের শিকারা এখন আমরা রেখেছি একটা পালের মো
 প্রকাণ্ড একটা নৌকার রাশি রাশি কাঠ আসছে । রাস্তা বন্ধ । নে
 চেয়ে আছি সারা শ্রীনগরের দিকে । ফটো নিলাম শ্রীনগরের, ফা
 একটা বুড়ো মাঝির !

সম্পূর্ণ বিস্তীর্ণ ঝিলম । দুপাশে নগরীর সৌধ । বড় বড় নৌ
 মাল নিয়ে যাতায়াত করছে । পর পর সাতটা পুল দেখা যাচ্ছে । মী
 কদল, হাবা কদল, ফতেহ কদল, জয়না কদল, অলি কদল, নাও
 কদল, আর শেষ এই সদা কদল । এর পরে “উইয়র্” জল মধ্যে রাপা
 এগান থেকে চার ধারে খাল বেরিয়ে গেছে । দশকুট জল উঁচু কা
 নেওয়াতে বড়ো বড়ো নৌকার যাতায়াত সুগম হয়েছে ।

চতুর্থ এবং পঞ্চম পুলের মধ্যে জয়নাল আবেদীনের মার মসজিদ
 এই মসজিদটাকে নিয়ে অনেক গল্প আছে ।

শেখ হামদানের সঙ্গে এক হিন্দু সন্ন্যাসীর বিবাদ হয় । সেই বিবাদে
 উভয়ে উভয়ের বিভূতি দেখান । কিন্তু পরে হিন্দু সন্ন্যাসী অভিচার প্রয়া
 শেখকে মারার চেষ্টা করায় শেখ যায় চটে । তখন থেকেই শেখ হিন্দু
 মুসলমান করবার অনুজ্ঞা দেন । হামদানের মসজিদ দিবা রয়েছে
 তার চেয়েও দামী মসজিদ জয়নালের মার । রণবীরগঞ্জ শ্রীনগরের স
 চেয়ে বড় বাজার । এর মধ্যেই মসজিদ । নীলরংয়ের এনামেল কল
 ইন্টার তৈরী গম্বুজ । সিকন্দর বৃশ্চিকনের তৈরী ইমারত ১৩৯০ খে
 ১৪৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নির্মাণ সম্পূর্ণ হয় । এর মধ্যে জয়নাল এ
 বিভাগীয় স্থাপন করেন । ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে আগুন লেগে পুড়ে গে
 মসজিদ । হুতান হাসান শাহ আবার তৈরী করে দিলেন । ফতেশা
 বার নামে কতে কদল, তিনি শেষ করলেন । ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আব্দা

আগুন লাগলো। আবার কাশ্মীর
গিয়ে দিলেন। কিন্তু ১৬৭৪এ
যাবার আগুন। এবার আগু-
জ্জ্বল করিয়ে দিলেন। এট
ইট মসজিদ আগুজ্জ্বল যার
নার নিয়ে শোক করেছিলেন।
রে ঘরে আফগান আমলে
আফগানীস্থান যখন কাশ্মীর
(য নেয়) এটা ধ্বংস পেতে
ক। পরে শিপেদের আমলে
সংস্কার হয়। এখন সরকারী
গো এটা আবার ঠিকঠাক করা
ছে। স্থানগরে এতোবার ধাকা
য়া মসজিদ আর দ্বিতীয়টি
। এর ভিতরের চারটি চিনার
দেপার কল্লট এ মসজিদে
। উচিত।

আমরা ফিরলাম যে খাল দিয়ে
গাল আগে দেগিনি। কেবল
মধ্য দিয়ে গেছে। উলঙ্গ
। প্রাণের আনন্দে জলে
। কাটছে। নৌকার বাসিন্দা

ন মুসলমানীরা আমাদের চেয়ে চেয়ে দেগছে। পাড়া থেকে
বমোছে জলে। নিরাবরণ হয়ে মেয়ে পুণ্য জায়গায় আয়গায়
একটু আশটু আড়াল রেখে।

গে এ আড়াল গুরা রাগতো না। এখন ঘাটের ধারে ধারে এক
নাঠের ঘর মতো জাসছে। তার মধ্যে মেয়েরা গিয়ায় বসে।
গানও কারণে যদি তার ভেতরে ভীড় থাকে তবে কাশ্মীর মেয়েরা



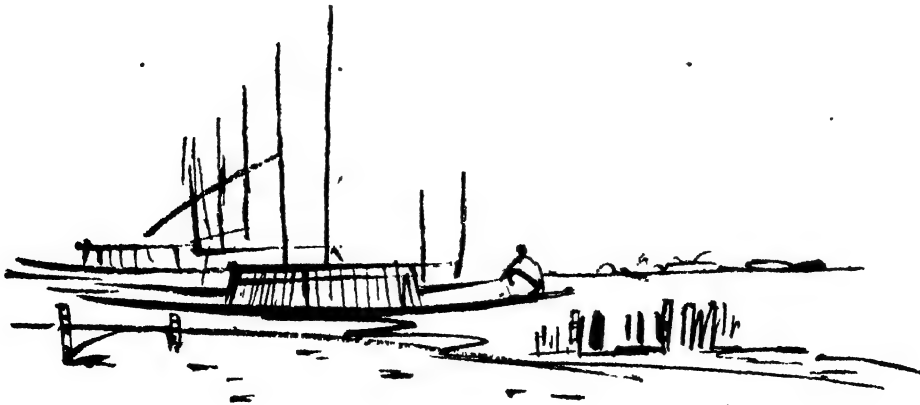
উইয়র

গ্রথা কালক্ষেপ করতে চায়না। গুদের একটাই জামা-পাজামা। গ্রান
গেরে সেটাই পরে। কাজেই গ্রানের সময়টুকুর জন্ত একটু নিরাবরণতা
গুদের ততো আটকাযনা।

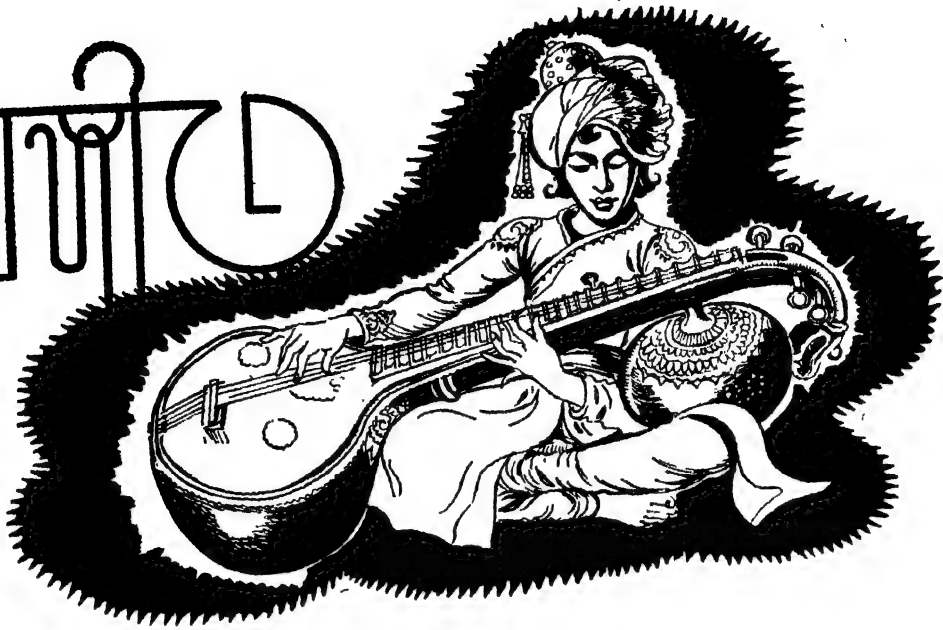
বেণুর বিশেষ আটকাছিল। কিন্তু আমার সামনে কোনও অভিমত
বা টিপসনী প্রকাশ করার মতো প্রাশস্তিত্তও গুর ছিল না।

ক্যাম্পে ফিরলাম তখন দুটোর কাঁচাকাঁচি।

(ক্রমশ)



দ্বাদশ



গান

আমার হাতে দাও পরিষে
তোমার মিলন রাখী
ধরার কোণে দাও বাঁচিতে
মনের পরাগ মাখি ।
শিউলি বরা শরৎ প্রাতে,
আগমনীর মন্দিরতে,
‘মরণজয়ী’ সুরের ছোয়া
পাওয়া আজো বাকী ।

পেলাম যদি এ জীবনে
আলোর পরশখানি,
হারাতে তাই চায় না মন
সেই সূর্যের বাণী ।
মনের মণিকোঠার মাঝে
নিত্য আমার যে সুর বাজে,
ও জীবনের আল্পনাতে
দাও সে ছবি আঁকি ॥

কথা : গোপাল ভৌমিক

সুর : শ্রীবুদ্ধদেব রায়

স্বরলিপি : শ্রীপরিতোষ

॥ গা গা সা | গা -১ গারা | গা -১ মা | -১ মা -১ ।
অ মা র হা • তে দা • প রি • য়ে
পা স'১ গা | পখা মা গা | মা -১ মা | -১ -১ -১ ।
তো মা রি মি ল ন রা • থা • • •
পা গা গা | গা স'১ -১ | পা গা র'স'১ | গা ধা পা ।
ধ রা র কো ণে • দা ও বা চি তে •

পা সঁ গা ম নে র	পধা মা গা প রা গ	মা -১ মা মা ০ ধি	-১ -১ -১ II ০ ০ ০
II সঁ -১ রঁসঁ শি উ লি	গা ধা গা ঝ রা ০	সঁ রঁ গঁমা শ র ৭	গঁ মা -১ I প্রা তে ০
জঁ জঁ -১ আ গ ০	রঁ সঁগা -১ ম নী ০	সঁ মা জঁ ম ন দি	রঁ সঁ -১ I রা তি ০
ধা ধা -১ ম র গ	ধা ধা -১ জ য়ী ০	ধা গা -১ হু রে র	ধা গা -১ I ছো য়া ০
পা সঁ গা পা ও য়া	পধা মা গা আ জো ০	মা -১ মা বা ০ কী	-১ -১ -১ II ০ ০ ০
II গা সা -১ পে লা ম	গা -১ গরা য দি ০	গা -১ মা এ ০ জী	গা মা -১ I ব নে ০
পমা জঁ জঁ আ লো র	মা মা দা প র শ	দা পা -১ ধা নি ০	-১ -১ -১ I ০ ০ ০
পা গা -১ হা রা ০	রঁ সঁ -১ তে তা ই	গা -১ গা চা য় না	ধা -১ পা I ম ০ ন
পা সঁ গা সে ই হু	পধা মা গা হু রে র	মা -১ মা বা ০ গী	-১ -১ -১ II ০ ০ ০
II সঁ -১ রঁসঁ ম নে র	গা ধা গা ম গি ০	সঁ রঁ গঁমা কো ঠা র	গঁ মা -১ I মা ঝে ০
জঁ -১ জঁ নি ০ ত্য	রঁ সঁগা -১ আ মা র	সঁ মা জঁ সে হু র	রঁ সঁ -১ I বা জে ০
ধা -১ ধা ও ০ জী	ধা ধা -১ ব নে র	ধা মা -১ আ ল প	ধা গা -১ I না তে ০
পা সঁ গা দা ও সে	পধা মা গা ছ বি ০	মা -১ মা আ ০ কি	-১ -১ -১ II ০ ০ ০

বাক্সলার গণ্ডগ্রাম—কোদালিয়া

কালীচরণ ঘোষ

বাক্সলা দেশের অঙ্গশ্রেণী গণ্ডগ্রামের মধ্যে কোদালিয়া নগর্য একটী। ইহা ২৪-পরগণা * জেলার রাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত। ২৪-পরগণা প্রাচীন মোগল শাসনে সপ্তগ্রামের অন্তর্ভুক্ত ছিল। দে বারোস (De Barros) কর্তৃক ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে প্রণীত এবং ভান ডেন ব্রুক (Van den Broucke) কর্তৃক ১৬০০ খৃষ্টাব্দে প্রণীত মানচিত্রে ২৪-পরগণা বিরাট জলা স্রোত প্রদর্শিত হইয়াছে; মোগলদিগের দলিল পত্রে ইহার বিশেষ উল্লেখ নাই। ১৭৫৭ সালের ২০শে ডিসেম্বর বাক্সলার তদানীন্তন নবাব-নাজিম মীরজাফরের নিকট হইতে ইংরাজরা ইহার ইজারা প্রাপ্ত হয়। তখন ইহা কলিকাতা জমিদারী বা ২৪-পরগণা জমিদারী নামে পরিচিত ছিল এবং আয়তন ছিল ৮৮৩ বর্গ মাইল। ১৭৫৯ সালে দিল্লীর বাদশাহ এই সম্পত্তির মালিকানা সত্বে লর্ড ক্লাইভকে ব্যক্তিগত ভাবে দান করেন এবং ১৭৭৪ সালে ক্লাইভের মৃত্যুতে ইহা পুনরায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে আসে।

পরগণা মেদন মল্ল

১৭২৩ সালে বাক্সলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হইলে কোদালিয়া ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ বংশবাটী বা বাঁশবেড়িয়ার রাজা মুসিংহদেব ইহার ভারপ্রাপ্ত হন। ইহার অধিকাংশ মরদানমল বা মদনমল পরগণার অন্তর্ভুক্ত হইলেও কোদালিয়া গ্রাম বরিদহাটী পরগণায় অবস্থিত। বাক্সই-পুরের জমিদার বংশের অন্ত্যস্তম আদি পুরুষ মল্ল (বীর) মদন রায়ের নামে মদন মল্ল বা মেদন মল্ল পরগণার সৃষ্টি হইয়াছে বলা হইয়া থাকে। তাহার আদি বাস রাজপুরে ছিল। বাক্সইপুর জমিদারদিগের এককালে প্রবল প্রভাপ ছিল এবং তাহার ঐ অঞ্চলের বিস্তৃত জমিদারীর মালিক ছিলেন। বাক্সইপুর বাজার, রাজপুর বাজার, সখের বাজার প্রভৃতি তাহাদের পূর্বতন প্রভাবের এখনও পরিচয় দিয়া থাকে। কেহ কেহ বলেন “চৌধুরী বাবুরা” বার ভূঁইঞার + মধ্যে একজনের বংশধর।

* ২৪-পরগণা : (১) কলিকাতা, (২) আকবরপুর, (৩) আজিমাবাদ, (৪) আমিরপুর, (৫) বালিয়া, (৬) বরিদহাটী, (৭) বাসান্দরী, (৮) দক্ষিণ-সাগর, (৯) গড়, (১০) হাতিয়াগড়, (১১) ইখতিয়ারপুর, (১২) খাড়িজুড়ি, (১৩) খাসপুর, (১৪) মরদানমল, (১৫) মাগুড়া, (১৬) মানপুর, (১৮) মরদা, (১৮) মুড়াগাছা, (১৯) পাইকান, (২০) পেঁচাকুলী, (২১) সাতাল, (২২) সানগর, (২৩) সাপুর, (২৪) উত্তর-পরগণা।

† বারভূঁইঞা : কন্দর্পনারায়ণ, প্রতাপাদিত্য, লক্ষ্মণমানিক্য, মুকুন্দরাম, চাঁদরায় ও কেশর রায়, হাখীর মল্ল, কংসনারায়ণ, রামচন্দ্র ঠাকুর, চাঁদগাজী, গণেশ রায়, ফজল গাজী, ইশাখা মসনদ আলি।

কিশ্বদত্তী

কোদালিয়া গ্রামটী অতি ক্ষুদ্র; প্রকৃতপক্ষে চাংড়িপোতা গ্রামে সহিত সংযুক্ত হইয়া একটী মধ্যমাকৃতি গ্রাম বলিয়া পরিচিত। কথি: আছে মাহিনগরে পুরন্দর খাঁ অঙ্গশ্রেণী মজুব সাহায্যে স্বজকালের মধ্যে দীর্ঘিকা খনন করেন, তাহাদের অগণিত কোদাল খোঁত করিয়া রাত্রি কালে এই গ্রামে রাখা হইত; তখন হইতে গ্রামের নাম “কোদালিয়া” হইয়াছে। ভিন্ন মতে, কোদালিয়া অত্যন্ত প্রাচীন নাম। পুরন্দর খাঁ আমলের পূর্বে হইতেই এই নামের পরিচয় পাওয়া যায়। চাংড়িপোতা ও কোদালিয়া মিলিত হইয়া রাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির একটী “ওয়ার্ড” বিভাগ মাত্র। এই মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত আরও কয়েকটী গ্রামের নাম এই সঙ্গে উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে।—কারণ, এই গ্রামসমষ্টি এত ঘনসন্নিবিষ্ট এবং এত ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে অবস্থিত যে এই সকলগুলি মিলিয়া দুই বা তিনটী গ্রাম হিসাবে ভাগ করিয়া দিলেও উহাদের আয়তন খুব বড় হয় না। চাংড়িপোতা-কোদালিয়া ছাড়া অপর গ্রামগুলি রাজপুর, হরিনাভি, মাহিনগর, মালক নামে পরিচিত। এই সঙ্গে জগদল, এড়াচি, গাজিপুর প্রভৃতি অতি ক্ষুদ্র গ্রাম কর্তী রাজপুর মিউনিসিপ্যালিটির মধ্যে পড়ে। ইহাদের মধ্যে মাহিনগর এককালে মহা সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। জানকীনাথের পুত্রপুরুষদিগের মধ্যে মহীপতি বা হুবুজি খাঁ, ইশান খাঁ ও পুরন্দর খাঁর সময় মাহিনগর বাক্সলা শাসন বিভাগের অন্ত্যস্তম “রাজধানী” বলিয়া পরিচয় লাভ করিয়াছিল।

অতীত গৌরব

উপরোক্ত গ্রাম কর্তীর মধ্যে পরস্পরে একটী সৌহার্দ্য বন্ধন ছিল এবং সকলে মিলিয়া কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের দিকে সহরের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। একই সঙ্গে অর্থাৎ এত ক্ষুদ্র পরিসর স্থান ও কালের মধ্যে বহু লোক জন্মগ্রহণ করিয়া বাক্সলার সাংস্কৃতিক জীবনে এমন প্রভাব বিস্তার করেন যে তাহা ভাবিতে গেলে বিশ্বাসে অভিব্যক্ত হইতে হয়।

কিন্তু ঘটনা পরস্পরা পর্যালোচনা করিলে অভাবনীয় হইলেও ইহা সম্পূর্ণ আকস্মিক বলিয়া মনে হইবে না। কোদালিয়া দ্বিবিধা গ্রাম সমষ্টির মধ্যে মাহিনগর একটী। ইহা কোদালিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত মালক গ্রামের সংলগ্ন। এই মাহিনগর “বহু” বংশীয়ের এক শাখার আদি বাসভূমি এবং উহারা “মাহিনগরের বহু” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। সুতরাং চাংড়িপোতা কোদালিয়া প্রভৃতি গ্রামের খ্যাতি নিত্যন্ত আকস্মিক বলিয়া মনে করা অত্যন্ত ভুল হইবে।

তাহা ছাড়া গোবিন্দপুর, মল্লিকপুর প্রভৃতি গ্রামগুলি মাহিনগরের বহু-মল্লিকদের নামের সহিত জড়িত।

এই সকল গ্রামের মধ্যে কোদালিয়ার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এ স্থলে উল্লেখ না করিলেও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু হুভাষ বহবার এই সময়ে প্রথমে করিয়াছে এবং সমস্ত দেখিয়া ও জানিয়া লইয়া নানা লোককে কোদালিয়ার পাড়া সন্নিবেশ (planning) এর সুখ্যাতি করিয়াছে, তাহাতেই এ বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ করা গেল।

কোদালিয়ার আয়তন উত্তর দক্ষিণ হইতে পূর্ব পশ্চিমে কিছু বেশী দীর্ঘ। পূর্বে ডায়মণ্ডহারবার লক্ষ্মীকান্তপুর রেল লাইন এবং পশ্চিমে অধুনালুপ্ত আদি পঞ্চাশ পূর্ব তীর ধরিয়া জয়নগর-মজিলপুরগামী কুলঙ্গী রাজপথ। কোদালিয়ার উত্তরে হরিনাথি চাড়িংপোতা ও দক্ষিণে মালঞ্চ গ্রাম।

জাতি ও উপজীবিকা

প্রায় এক শত বর্ষ পূর্বে গ্রামের যে অবস্থা ছিল, তাহা সাধারণতঃ অপরাপর কোনও গ্রামে দেখা যায় না। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বিজ্ঞাচের্চা করিয়া জীবিকাার্জন করিতেন, কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লী কোদালিয়ায় নানারূপ পল্লী শিল্পের অভূত সমাবেশ দেখা যাইত।

ব্রাহ্মণ কায়স্থ ছাড়া গ্রামের মধ্যে যোগী বা তত্ত্ববায়, স্বর্ণকার, কঙ্ককার, শঙ্খকার, কুস্তকার, স্বর্ণবণিক প্রভৃতি শিল্পীদের আবাসস্থল ছিল। এই স্থলে যিনি গ্রামের প্রথম পত্তন করিয়াছিলেন তাহাকে নতি জানাইতে হয়। কোদালিয়া বহুদেব (হুভাষদেব) স্মরণসনকে কেন্দ্র করিয়া গ্রামের বসতি এক বা দেড় বর্গ মাইল পরিসরের মধ্যেই নিবদ্ধ। তাহা ছাড়া গ্রামের পূর্বদিকে গ্রাম সীমার মধ্যে বিস্তীর্ণ খাম্বাক্ষেত্র; লোক বসতি নাই। লোকালয়ের পূর্ণ সীমায় চন্দ্রকার ও তাহার অনতিদূরে কয়েকখর মুসলমানের (গাজী) বাস। বর্তমানে গ্রামে আর চন্দ্রকার নাই।

গাজী

“গাজী” বংশ এখনও “পীরের দরগার” তত্ত্ববধান করেন। গাজীর নাম বরণান গাজী। তিনি একদফলে ধর্মপ্রচার করিতেন এবং মাধু ও সংপ্রকৃতির লোক বলিয়া হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখনও বহু স্থানে গাজীর দরগা আছে। গ্রামের বর্ষায়সী মহিলারা পৌষ মাসের সংক্রান্তিতে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা বা “মাজন” করিয়া তাহা দ্বারা স্ব স্ব পরিবার ও গ্রামের সমবেত কল্যাণার্থে গাজীতলায় পূজা বা “সিন্নি” (শির্নি) দিয়া থাকেন। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকল হিন্দু বাড়ীর গৃহিণীগণকে সকল লোকের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে হইত। ইহাতে ধনের অহেতুক মর্যাদা মন হইতে দূর হইয়া যাইত এবং পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তা বা সামাজিক সমতার ভাব সৃষ্টি করিত। হিন্দু-পরিবারে সন্তানারামণ বা সন্ত্যাপীরের সিন্নি (শির্নি) উপলক্ষে গাজীবংশের কাহাকেও আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হয়। সামাজিক ক্রিয়াকর্মে পুরোহিত আসিলে যেমন করিয়া তাহার পদ প্রকালন করিয়া দিবার রীতি আছে,

গাজী আসিলে, বাড়ীর কর্ত্তা সেইভাবে তাহাদের পদধোত করিয়া দেন। গ্রামের মুসলমানগণ নিজ চাষ ছাড়া পশু, হাঁস, মূর্গাপালন করিতেন এবং গরুর গাড়ী চালাইয়া বা খাটাইয়া উপজীবিকা অর্জন করিতেন। তখন কার দিনে প্রত্যেকেরই কিছু কিছু চাষের জমি এবং হাল গরু থাকিত।

কায়পুত্র

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে “কায়পুত্র” বা কাওরাদের বাস ছিল। হাঁস, মূর্গা, শূকর প্রভৃতি পালন করিয়া, পরের জমি বা গৃহস্থ বাড়ীতে মজুর খাটিয়া, পূজা দ উপলক্ষে চোল কাঁসি বাজাইয়া ইহাদের উপজীবিকা চলিত। গ্রামের দাঙ্গায় ইহার ল্যাঠি ধরিত এবং প্রতিমা নিরঞ্জন ইহাদের ডাক পড়িত। বিখানী ও সরল সহচর হিসাবে ইহার ল্যাঠি হাতে দূর পাল্লার সঙ্গী হইয়া থাকিত। কাহারও কাহারও অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল ছিল এবং পাকা বাড়ী বা দালান ছিল।

স্বর্ণবণিক

গ্রামের জল সরবরাহের জন্ত প্রকাণ্ড দীর্ঘ। ইহারই উত্তর ও উত্তর পশ্চিমে, গ্রামের মধ্যে স্বর্ণবণিকেরা দোকান পাট, ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত ছিলেন। তাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল এবং গ্রামের মধ্যে তাহার সন্মানের বাস করিতেন। স্বর্ণদান ও স্নদগ্রহণ ইহাদের অস্তুতম আয়। প্রায় সকল পরিবারের পাকা দালান ছিল।

তাহাদের ভিতর উত্তর গায়ে, একেবারে গ্রামের মধ্যস্থলে এক ঘর কলু পরিবার বাস করিতেন। গ্রামের সমস্ত তৈল তাহার সরবরাহ করিতেন।

শঙ্খকার

দক্ষিণ পশ্চিম গ্রাম প্রান্তে শঙ্খকারদিগের বাস। দেশ বিদেশে তাহাদের শাঁপা সমাদৃত ছিল, এবং প্রত্যেক পরিবার অর্থাভাবশূন্য ছিল। তাহাদের জীবনযাত্রার ধারা অতি পারিচ্ছন্ন; এমন কি কায়স্থ-ব্রাহ্মণের ভিটা-দালান অপেক্ষাও স্নন্দর।

স্বর্ণকার

গ্রামের মধ্যভাগে পশ্চিম দিক হইতে যে রাস্তা সদর রাস্তা হইতে গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, তাহার অন্ধক পথ বহুদূর হইয়া স্বর্ণকার ও অপরাধের দুই দিকে কুস্তকারদিগের বাস। গ্রামের স্বর্ণকারেরা সমৃদ্ধ ছিলেন। দুর্গা প্রতিমা লইয়া তাহাদের পূজার উৎসব ছিল না, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের রাস, দোল, গোষ্ঠ প্রভৃতি উৎসব মহাসমারহে সাধিত হইত। শুনা যায় শোলার ফুল দিয়া “সেকড়াপাড়া” যেভাবে সজ্জিত হইত তাহা মনোমুগ্ধকর এবং নানা দূর পল্লী হইতে তাহা দেখিবার জন্ত বহুলোক আসিয়া সমবেত হইত। উৎসব উপলক্ষে কাহারও কাহারও বাড়ীতে প্রত্যেক বালক-বালিকাকে প্রচুর মিষ্টান্ন দিয়া আপ্যায়িত করা হইত।

কুস্তকার

স্বর্ণকারের হাড়ড়ির ঠুকাঠক শব্দ শেষ হইবার পূর্বেই তাহা কুস্তকারের হাড়ি-পেটা ঠুকাঠক শব্দের সহিত মিশিয়া যাইত। স্বর্ণকারও

কুস্তকারের পাড়া বিচ্ছিন্ন করিয়াছ কোদালিয়া হইতে পার্শ্ববর্তী হরিনাথ গ্রামে যাওয়ার উত্তর-দক্ষিণে লম্বা এক পথ। কোদালিয়ার হাঁড়ি কলিকাতা দক্ষিণ অঞ্চলে সর্বত্র প্রসিদ্ধ ছিল। বড় রাস্তার ধারে উত্তর হইতে দক্ষিণে লম্বা আদি গঙ্গার স্রোত পথ। ১০৮৫ বৎসর পূর্বে বর্ধাকালে এই নদীতে এত জল জমিত যে নৌকা পথে কলিকাতা হইতে জয়নগর মজিলপুর এবং আরও দক্ষিণে (উত্তর ভাগ) সহজেই যাতায়াত করা চলিত।

আদিগঙ্গায় নৌকা চড়িয়া কোদালিয়ার হাঁড়ি দেশ বিদেশে চলিয়া যাইত। নদী পথ বন্ধ হইলে নানা দূর স্থান তহিতে জ্রীলোকগণ কোদালিয়ায় আত্মীয় বাড়ী আসিলে কাপড় বাঁথিয়া একাও পুঁচলি কোমরে চড়াইয়া লইয়া যাইতেন। মুৎপাত নির্মাণ ছাড়া গৃহস্থদিগের বাড়ীতে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ পরিবারে কাজকর্ম করিয়া ইহারা অর্থোপার্জন করিতেন।

মাটির জিনিস পুড়াইতে প্রচুর জ্বালানী দ্রব্যাদি লাগে; তন্মধ্যে কাঁচা (অশুদ্ধ) লতাপাতার অংশ প্রচুর। মাটির হাঁড়িতে স্থলর রঙ করিতে এবং উহা মজবুত বা ব্যবহারসহ করিতে এই কাঁচা ইন্ধনের প্রয়োজন ছিল। কাঁচা ও শুকনা কাঠ পাতা কুমারের “পোণ-এ” পুড়িতে গ্রাম ধোঁয়ায় পূর্ণ হইয়া যাইত। কিন্তু ইহা সমাজের অবস্থা প্রয়োজনীয় বস্তু বলিয়া লোকে বিনা আপত্তিতে তাহা সন্ধান করিত। তাহা ছাড়া “পোণ” পুড়াইতে গ্রামের প্রায় সমস্ত আবাসিক জগাল দূর হইয়া যাইত।

চুগুরী

গ্রামের মধ্যে ধূম যখন ভরিয়াই যাইবে, তখন এইরূপ প্রচুর ধূম উৎপাদনকারী আর একটি শিল্পের কথা পল্লী গঠন কর্তা ভুলেন নাই। কুস্তকার পাড়ার শেষপ্রান্তে একটি “চুগুরী”, অর্থাৎ চূণ প্রস্তুতকারী পরিবারের বাস ছিল। ইহারা পুষ্করিণী, খানা, ডোবা হইতে শামুক, বিম্বুক, গুগলী প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জমা করিত। গৃহপালিত ঠাসের খাণ্ডরূপে ইহা কাজে লাগে বলিয়া গ্রামের মধ্যেই ইহারা প্রচুর হাঁস পালন করিত। উপযুক্ত পরিমাণ শামুক প্রভৃতি জীবের খোলা বা আবরণ সংগৃহীত হইলে ইহারা তাহা দক্ষ করিয়া চূণ তৈয়ারী করিত। কুস্তকার বাড়ীর কুমার ও চুগুরী বাড়ীর যেত ধোঁয়া মিলিয়া গ্রামের ঐ পল্লীতে এক স্থলর দৃশ্য হইত। রাজি ব্যতীত কেহই “পোণ-এ” অগ্নি দিত না, তখন “পাথুরে চূণ” প্রচলিত হয় নাই, হুতরাং শামুক-চূণ বা “জোমড়া” চূণের অভ্যাস কদর ছিল। ইহা পাথুরে চূণ অপেক্ষা গুণে শ্রেষ্ঠ এবং গৃহের ছাদ প্রভৃতি নির্মাণে এখনও ইহার শরণাপন্ন হইতে হয়। দুগ্ধের বিষয় ইহা আর এখন প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় না; তাহা ছাড়া যে সংখ্যায় পাকা কোঠা নির্মিত হইতেছে, সে তুলনায় জোমড়া চূণ পাওয়া এখন সম্ভব নয়। এখন কেবলমাত্র প্রাচীরগায়ে কলি দিতে বা চূণকাম করিতে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

কর্মকার

গ্রামের উত্তর পশ্চিম কোণে কর্মকার পল্লী। ইহাদের নিম্নিত দ্রব্যাদি হাটে হাটে বিক্রীত হইত। গ্রামের প্রয়োজনের এমন কি গৃহ নির্মাণের সমস্ত সরঞ্জাম ইহারা তৈয়ারী করিয়া দিতেন। দা, কোদাল, কুড়ুল, কাপ্তে, কড়া, হাঁসক, চিটকানি প্রভৃতি প্রচুর সরবরাহ করিয়া ইহারা স্বচ্ছলভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন। বলিদানের কাঠান বা গাঁড়া, তরবারি, বর্শা, তীরফলক প্রভৃতি প্রয়োজন পড়িলেই তৈয়ারী করিয়া দিবার সামর্থ্য ইহাদের ছিল। ইহাদের মধ্যে বহু শক্তিশালী পুরুষ দেখিতে পাওয়া যাইত এবং কাহারও কাহারও আর্থিক অবস্থা খুবই ভাল ছিল। প্রতিমার সম্মুখে ছাগ। এমন কি, মহিষ বলিদানের সময় “কামার”-এর প্রয়োজন। হুতরাং অস্ত্রাদি নির্মাণ ছাড়াও সমাজে ইহাদের অল্প প্রয়োজন ছিল।

তত্ত্বাবায়

গ্রামের সরাসরি পূর্বদিকে যোগী বা তত্ত্বাবায়দিগের বাস। বহু পরিবার এই পাড়ায় বাস করিতেন এবং তাহাদের আর্থিক অবস্থা সমৃদ্ধ ছিল। ঐ অঞ্চলের সমস্ত বস্ত্র তাহারা সরবরাহ করিতেন। ইহারা উপবীত গ্রহণ করেন এবং “নাথ” উপাধিতে পরিচিত। মৃত্যুর পর সাধারণতঃ কবর দেওয়াই ইহাদের রীতি; দাহকাণ্ড একেবারে অপ্রচলিত নয়; গ্রামে স্থলর বস্ত্রের পুণ প্রচলন ছিল। না কিন্তু সাধারণতঃ আটপোরে কাপড়, গামছা, ঝাড়ন, মশারির খান প্রভৃতি প্রচুর তৈয়ারী হইত। ১৯০৫-৬ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময় ইহাদের কাজ খুবই প্রদার লাভ করিয়াছিল।

রজক ও ক্ষৌরকার

হুতরাংর ভিটার উত্তর পূর্বদিকে রজক ও উত্তরদিকে অর্থাৎ কুস্তকার পাড়ার পাশেই ক্ষৌরকার বা নরহন্দরদিগের বাস। এই দুই শ্রেণীর কন্মী না থাকিলে সমাজ-চলে না হুতরাং তাহাদের বাসস্থান নিবেশ করিতে ভুল হয় নাই। ক্ষৌরকার পরিবারের লোকেরা নিজেদের জাতি ব্যবসা ছাড়াও বাজারে মুড়ি মুড়কী ও অপরাপর খাবার বিক্রয় করিয়া থাকেন। ইহার ফলে তাহারা “ময়রা” বলিয়া পরিচিত হইয়া গিয়াছেন।

কৈবর্ত

অমলীল লোকের মধ্যে কৈবর্তরা পরিচিত ছিল। তাহারা গ্রামের উত্তর পূর্ব অঞ্চলে বাস করিত ইহাদের মধ্যেই অনেকই হুতরাংর কাজ করিত। তাহারা বলিষ্ঠ সাহসী এবং দান্য চাকামায় পটু ছিল।

গোয়াল

গ্রামের নানা অংশে গোয়ালদিগের বাস। সকলেই এক শ্রেণীভুক্ত হইলেও প্রধানতঃ সাতটি প্রচলিত নামে ইহাদের আবার বিভাগ হইয়াছে; যথা,—আউলি, জাটী, গাঁদি, হাঁটুই, চল, হেঙো ও থ'য়ে। আউলিরা গ্রামের পূর্ব দক্ষিণ কোণে, জাটী ও গাঁদী উত্তর পূর্ব অঞ্চলে,

হাটুয়া সরাসরি উত্তরে এবং চলেরা প্রায় কেল্লস্থলে বাস করেন। হেয়ো ও খ'য়ে চাংডিপোতায় বসে। ইহাদের মধ্যে সামাজিক ক্রিয়া কলাপ সবই প্রচলিত। কিন্তু এই বিভিন্ন ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া আজও স্বতন্ত্রভাবে পরিচিত। অধিকাংশ গোয়ালাই দ্রুত ব্যবসায় জীবিকার্জন করিতেন না। তাঁহারা ঐ অঞ্চলের বড় চানী এবং তরিতরকারির চাষ ও ব্যবসা করিতেন। লাঠি ধরিতে তাঁহারা অত্যন্ত পটু এবং গ্রামের দাঙ্গার তাহাদের ডাক পড়িত। গাছ কাটা বা ফেলা, কাঠ চেলা করা অথবা তক্তা তৈয়ারী করা প্রভৃতি শ্রম সাপেক্ষ কাজ গোয়ালাদের উপজীবিকার অপর পথ। গোয়ালাদিগের মধ্যে চলেরা বহুকাল যাবত চাউল, তৈল প্রভৃতির দোকান করিয়া ব্যবসা করিতেছেন। তাহার সহিত ধানের চাষ থাকার তাহাদের আর্থিক অবস্থা খুবই ভাল ছিল।

কায়স্থ

কায়স্থরা কোদালিয়ার প্রায় কেল্লস্থলে। কিছু পশ্চিম দিক ঘেঁষিয়া, বাস করে। কায়স্থদিগের মধ্যে বহুরা প্রধান। ইহারা কোদালিয়ার পার্শ্ববর্তী গ্রাম মাহিনগর হইতে আসিয়া বসবাস আরম্ভ করেন; দশরথ বহু ইহাদের পূর্বপুরুষ। খোয় পরিবার ছাড়া আদি মাসিন্দা বলিতে অপর কোনও শ্রেণীর কায়স্থ ছিল না। বর্তমানে য কয়েকটি পরিবার, চৌধুরী, শীল, দে, দত্ত প্রভৃতি বাস করেন, তাহারা সকলেই বহুদের “ভাগিনেয়” বা বিবাহ হুতে কোদালিয়ায় আসিয়াছেন। কায়স্থদিগের মধ্যে জমির উপস্থাপ্ত ভোগ, চাকুরি ও বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা জীবিকার্জন চলিত।

ব্রাহ্মণ

গ্রাম ব্রাহ্মণ প্রধান। প্রায় সর্বত্রই ‘পাড়া’ করিয়া ব্রাহ্মণ বাস করেন। ইহাদের মধ্যে সংখ্যায় বৈদিক (দাক্ষিণাত্য) সর্বাধিক। বনী; তাহারা ইহাদের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ‘বজ্রাচাড়া’, বজ্রাদান, বজ্রন, যাজন প্রভৃতি কার্যে সময়ের সম্যাবহার করিয়া ইহারা গ্রামের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গণের নিকট ইহাদের দান গ্রহণ করায় বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গণের নিকট ব্রাহ্মণের সম্মান হইতে বঞ্চিত ছিলেন। সাধারণতঃ “সুবর্তী” উপাধি দ্বারা পরিচিত হইলেও, কালক্রমে ইহারা নিজদের ‘শ্রী’ অর্থাৎ রাঢ়ীশ্রেণী (মৃগোপাধ্যায় প্রভৃতি) বলিয়া পরিচয় দেন এবং কুশীন ব্রাহ্মণ সমাজভুক্ত হইয়া যান।

দৈনিক বাজার

সকলের দৈনিক অভাব সরবরাহ করিবার জন্য গ্রামের উত্তর ঘেঁষিয়া পশ্চিমের মাঝামাঝি দৈনিক “সণের বাজার” নামে বারুইপুরের

চৌধুরী বাবুদের বাজার বসে। এখন আর পূর্ণ সমৃদ্ধি নাই। প্রায় লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে।

বিজ্ঞানচর্চা

প্রাথমিক বিজ্ঞান ব্যবস্থা গ্রামের মধ্যেই বরাবর হইয়াছে। স্থানীয় লোকের পাঠশালা শিক্ষকদের নামেই পরিচিত ছিল। খুব পুরাতন সংবাদ জানা নাই, কিন্তু পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে সীতানাথ (কুস্তকার) ও হরি (গোয়াল) পণ্ডিতের পাঠশালা বহু বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে। তাহা ছাড়া একটা প্রাথমিক বিজ্ঞানালয় ছিল। তাহা চল্লিশ বৎসর পূর্বে শ্রীমন্তঃশ্রীমন্তঃ দানবীর ৩৭শ বৎসর বয়স (ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বহুর পিতা) মহাশয় ইহার পাকা ইমারত নির্মাণ করাইয়া দেন। গ্রামে বহুকাল হইতে স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন আছে এবং পাঠশালা চলিয়া আসিতেছে। ইহার জন্য ও সাধারণের সাহায্যে পাকাবাড়ী নির্মিত হইয়াছে। উচ্চশিক্ষার জন্য পার্শ্বস্থ গ্রাম হরিনাতিতে বহু পুরাতন হরিনাতি এ্যাংলো সংস্কৃত স্কুল রহিয়াছে।

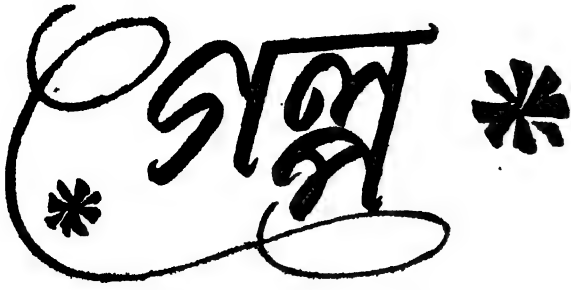
গ্রামে বহু পুরাতন লাইব্রেরী রহিয়াছে। তাহার পাকা গৃহ নির্মিত হইয়াছে জানকীনাথ বহু মহাশয়ের বদান্যতায় প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে “হরনাথ লাইব্রেরী”। পাশের গ্রাম চাংডিপোতায় দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ লাইব্রেরী কার্তিকচন্দ্র বহুর দানে পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে পাকা গৃহ লাভ করিয়াছে।

গ্রামে কীর্তন, যাত্রা, কবি, তরঙ্গা, কুস্তি সমাজ সেবা ব্যবস্থা প্রভৃতি সবই ছিল। পূজা পার্বণের সবগুলিতে বিস্তারিত সমারোহ দেখিতে পাওয়া যাইত।

পণ্ডিতমণ্ডলী

সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থায় যোগাযোগে গ্রামে বহু পণ্ডিতের সমাবেশ হইয়াছিল। কোদালিয়ার গৌরচন্দ্র চূড়াশি, আনন্দচন্দ্র বেদান্ত বাগীশ, রামনারায়ণ শিরোমণি, উমাচরণ সার্কভৌম, রাম সর্বধ বিজ্ঞানভূষণ তারা কুমার কবিরত্ন, জানকীনাথ বহু, মানবেন্দ্রনাথ রায় (জন্ম মেদিনীপুর) এবং চাংডিপোতার দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ, শিবনাথ শাস্ত্রী (জন্ম চাংডিপোতায়) ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বহু মহাশয় দিগের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সমসাময়িক বা কিকিৎ পরবর্তীকালে পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহের বহু জ্ঞানী গুণী মনীষী জন্ম লাভ করিয়া স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান অবধি তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা হইতে বিরত থাকিতে হইল।

বাজলার নানা গ্রামে বহু শ্রীমন্তঃশ্রীমন্তঃ ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। একে একে তাহার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। মনে হয় আরম্ভ একটু বিশদ তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিলে বাজলার সমাজ, অর্থনীতি, কুষ্টি, কলা প্রভৃতি বহু বিষয়ের সন্ধান পাইবার সুবিধা হয়।



ভাঙা

অমলেন্দু মিত্র

জমিটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সমান করাচ্ছে রজনাকান্ত। ধূপ-ধাপ শব্দে ভাঙছে আল, মাটিতে বসে যাওয়া ইটের পাজা। নতুন কলোনী উঠবে। উদ্বাস্তদের সরকার প্রচুর টাকা মঞ্জুর করেছেন এর জন্য।

আলগুলো ভেঙ্গে সমান করেছে ওরা। এক টুকরা ছোট্ট মাটি অালগাভাবে ফেলে রাখা ছিল। প্রবাদ কালীমার আস্তানা ওখানটায়। এ জমি যার ভোগে আসে, সেই-ই হয় নির্বাণ। কুলে সাঁঝ সন্তে দেবার মত একজনও থাকে না। একক অভিশপ্ত জীবন তাকে বইতে হয়।

কত হাত বদল হয়েছে। সবার ঐ এক অবস্থা। আশ্চর্য! রজনী মানে না ওসব। সে নিতে চেয়েছিল জমিটা। জান্ত চাইলেই বিক্রী করে দেবেন অধিকারী। তার ও ধারণা ভুল প্রমাণিত হতে বিলম্ব হয়নি। প্রভাত সিংহের জমি। যার তার নয়। হাড় কঙ্কুষ। হাঁটুর নীচে কাপড় নামে না কখনো। গলাবন্ধ ময়লা কামিজ গায়ে। অথচ জমিদার মাগুষ। ব্যারিষ্টার। ব্যারিষ্টারী পাশেরও একটা কীর্তি আছে। সে বহুকাল আগের কথা। মফঃস্বল থেকে উজোগী কতিপয় সাহিত্যিক, একটা মাসিক পত্রিকা বের করতে চেষ্টা করেন। উদারচেতা একজন চাইলেন টাকা দিতে। প্রথম সংখ্যাই জয় করল সবার হৃদয়। নিজেদের প্রেস চাই এবার। প্রভাত সিংহ বললেন, দাও আমাকে টাকা, প্রেস এনে দিচ্ছি!

সবাই বিশ্বাস করে টাকা দিলেন তুলে তাঁর হাতে। ওমিকে চুপি চুপি পাশপোর্ট সংগ্রহ করে ফেলেছেন প্রভাত-বাবু। সেই টাকা নিয়ে সতান পালিয়ে গেলেন বিলাত, এবং ব্যারিষ্টারী পাশ করে চলে এলেন। এ রকম সংকাজে টাকাটা ব্যয় হওয়ায় বিশেষ উচ্চবাচ্য কেউ করলেন না। কিন্তু কোথায় ব্যারিষ্টারীর পশার! প্রভাত-সিংহ প্রবেশ করলেন অন্তঃপুরে। পৌরাণিক যুগে যেমন শোনা যেত যক্ষের কাহিনী। ঠিক তার সঙ্গে তুলনা করা চলে প্রভাতবাবুকে। ব্যাকুল হয়ে কেবল জমি আর টাকা সংগ্রহ করেই চলেছেন। চেয়ে-চিন্তে, সন্তায়, দাঁওতে যা মেলে। কালীর বিধে তিনেক জমিটা মাত্র পয়ষটি টাকায় দর এসে নেমেছিল। কেউ নিতে চায় না। প্রভাতবাবু বললেন, আমি নেবো! তিন বিধে জ্বোলো জমি পয়ষটি টাকায়! এ যে কল্পনাভীত।

বারণ করলে সবাই। যাবে, সব যাবে। বংশই যদি না টিকল তবে জমিদারী ভোগ করবে কে? কিন্তু কে কর্ণপাত করে ওসমস্ত কথায়। জমিদারী ভোগের চেয়ে জমিদারীর মোহই বেশী!

মতি প্রভাত সিংহের বংশে আর কেউ রইল না। একক ভিটের একচ্ছত্র অধিপতি তিনি। অপ্রতিহত প্রতাপে অন্তঃপুরের রাণী আর বহির্মহলের রাজা হয়ে বসে রইলেন।

লোকে মুখ দেখে না। বলে, সকালে নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যাবে। অপয়া লোক। শকুন বুড়ো!

এতকালপর কালীর জমিটা বিক্রী করবার কথা উঠেছিল কিভাবে কে জানে! তবে প্রভাতবাবু বিজ্ঞাপন দিয়ে-ছিগেন, জমিটা বিক্রী করতে চাই!

জলন্ত সাক্ষ্যরূপে নিজেই উপস্থিত আছেন। কালীমার নামে উৎসর্গীকৃত জমিটুকুর ভোগ দাঁখলে অধিকারীর কি অবস্থা হয়! স্ততরাং খরিদার জুটবে না জানা কথা। অথচ এমনও শোনা গেল, খরিদার যারা গিয়েছিল, তাদের সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছেন প্রভাতবাবু। বলেছেন, কেন বাপু! জ্বী-পুত্র নিয়ে স্তখে ঘর করছ, তাদের হারাবে! কেউ ফিরেছিল, কেউ না-ছোড়বান্দার মত লেগেছিল পেছনে। তাদের সাফ বলে দিয়েছেন প্রভাতবাবু; ওহে। জমি আমি বিক্রী করব না।

: তবে বিজ্ঞাপন দেওয়া কেন ?

: আমার খুশি আমি বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দশহাজারে দেবো ?

পর্যট টাকায় কেনা অভিশপ্ত জমির দশহাজার টাকা দাম !...সভয়ে খন্দেরকুল কেটে পড়েছিল একে একে।

রজনীকান্ত ভাল সুপারিশপত্র সংগ্রহ করে গিয়েছিল প্রভাতবাবুর কাছে। সে চিঠি পড়ে প্রভাতবাবু গলে জল হয়ে গেলেন; ও রাজীববাবু পাঠিয়েছেন আপনাকে ! বেশ ! বেশ ! থাকুন না আজ। কাল কথাবার্তা হবে !

খুব খুশি হয়ে প্রভাতবাবু ভিতরে চলে গেলেন।

বল্লভপুরে প্রভাতবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিল রজনীকান্ত। সঙ্গে শুধু ছোট স্ন্যাকশ একটা। বেডিং-এর বালাই ছিল না। জমিদার বাড়ী যাচ্ছে, সেখানে আর অতশত ছাড়াই দরকার কি !

বারান্দায় বসে বসে ভাবছে রজনীকান্ত। প্রভাতবাবু বের হয়ে আসেন। তাঁর একহাতে ধূমায়িত চায়ের গেলাস, অন্য হাতে মুড়ির বাটি। রজনীকান্তের সামনে টুলটায় বসে বলেন; তা বেশ ! কোথায় থাকা হয় আপনার ?...

রজনীকান্ত সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। প্রভাতবাবু জমিদার, তার উপর বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার। কিন্তু একমুখ না কামানো লাড়ি, ময়লা গলাবন্ধ কামিজ আর হাঁটু লম্বা লালপাড় আট-হাতি ধুতি একটি। আমলা গোমস্তা নেই। আসবাবপত্র দেখা যায় না। বৈঠকখানা ঘরে ধুলো জমেছে যথেষ্ট। সর্বহারার ভিক্ষকের মত চোরা।

: চা খেয়েছেন, চা ? জিজ্ঞাসা করেন প্রভাতবাবু।

: না...এই হ্যাঁ খেয়ে নেবো একসময়।

: এইখানেই বসে খান না। ঐ তো সামনেই দোকান...ওরে ও রামু !...

ময়লা লুঙি পরা একটা লোক দেখা দেয়।

: যা-তো ঐ দোকান থেকে চা এনে দে বাবুকে।

: আর কিছু আনাব ?...জিজ্ঞাসা করে লোকটি।

: এঁ্যা, আর কি ?...তারপর দারুণ কুষ্ঠাভরে তাকায় প্রভাতবাবুর পানে।

প্রভাত সিংহ অভয় দেন; বলুন কি খাবেন ? বিস্কুট ?

পাঁউকটি ?...বেশী দাম নয় মশাই খেয়ে নিন ! পরসী অত জমিয়ে করবেন কি ?

: না...না...কি যে বলেন ! পরসী আর কোথায় জমাব !...আমতা আমতা করে রজনী।

: হ্যাঁ হ্যাঁ মশাই ! জমি কিনে জমিদার হতে চান ! আপনার আবার পরসীর অভাব !...

রজনীকান্তের মনে হল; একটা যেন মড়ার খুলি দাঁত বের করে উৎকট হাসছে সামনে বসে বসে।...

: আচ্ছা খানকতক বিস্কুট আনো !

: খানকতক কি মশাই ! একটা গোটা প্যাকেটই আনুক...হেঁ...হেঁ...হেঁ—অনেকদিন বিস্কুট খাইনি মশাই, বুঝলেন ? সেই বিলেত থেকে ফেরবার পর।...

সুস্তিতভাবে বসে রইল রজনীকান্ত।

চা এল। প্রভাতবাবুর মুড়ি শেষ হয়ে গেছে। বিস্কুটের প্যাকেটটা হাত বাড়িয়ে তিনিই গ্রহণ করলেন; এঁ্যা...হেঁ...হেঁ...মশাই ! শুধু শুধু বিস্কুটগুলো খাবো কি করে ? রেমো ! চা আন একটা।...

রামু আর এক গেলাস চা আনতে ছুটল।

রজনীকান্তের ক্ষুধা তৃষ্ণা উবে গিয়েছিল। আড়ষ্ট-ভাবে চা খায় শুধু, মুখটা অস্ত্রদিকে ফিরিয়ে। বার বার মনে হচ্ছিল তার, ভাল করে নাই—ভাল করে নাই সে এখানে এসে !

রামু চা আনে। প্রভাতবাবুর ততক্ষণে অর্ধেক বিস্কুট শেষ হয়ে গেছে। গেলাস আসতেই টপাটপ চায়ে ডুবিয়ে মুখে পুরতে লাগলেন। রামু বলল; বাবু ! আপনি বিস্কুট নিলেন না ?

: কে হ্যাঁ হ্যাঁ মশাই, বিস্কুট নিলেন না ?...যোগ দেন প্রভাতবাবু কিন্তু সেগুলো যে তাঁর হাত ছাড়া করবার ইচ্ছা আছে কিছুমাত্রও বোঝা গেল না আচরণ দেখে।

রজনীকান্ত বিনীত হাসি হেসে বলে; আজ্ঞে না; চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে আমার !

: বাঃ আপনি তো মশাই পাকা ফলারে একজন। এই তো চাই ! এমনি করেই খেতে হয়। না খেলে চলে কেন মশাই ! পেটের জন্তাই সব...অবশিষ্ট বিস্কুটগুলি একসঙ্গে মুখে পুরে চিবাতে চিবাতে বিস্কুত স্বরে বলেন, জমিদার প্রভাত সিংহ।

পকেট থেকে একটা ছুঁটাকার নোট বের করে দেয় রজনীকান্ত! রামু বাইরে গিয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকে ইসারায়। রজনীকান্ত উঠে আসে। ফিসফিসিয়ে বলে রামু; বাবুমশাই? আর একগেলাস চায়ের দাম দেবেন।

: তোমার জন্মে?

: ছিঃ ছিঃ ছিঃ, চাকর বাকর মাহুষ চা খায়! দিদিমণি খাবেন বাবুমশাই! তেনার ভারী সখ একটু চা খাওয়ার। তা-কি এ বাড়ীতে জুটবে!

যুগপৎ একরাশ কোতুহল ও বিস্ময় রজনীকান্তের মনে ভিড় করে এল। কিন্তু মুখে বলে; বেশ নিয়ো।

দিদিমণি? কে সে? ভাবে মনে মনে। প্রভাত-বাবুর তো বংশে বাতি দেবার কেউ নেই।

রামু বাকী পয়সা ফেরৎ দিয়ে চলে গেল। প্রভাতবাবু উঠলেন ঢেকুর তুলে। বললেন; তাহলে ঐ বাজারের মোড়ে হোটেল আছে, খেয়ে নেবেন। খুব ভাল রান্না করে!

রজনীকান্ত শ্লেষ করবার প্রলোভন দমন করতে পারে না। উত্তর দেয়; তাই নাকি? আপনার বুঝি অংশ আছে ওটাতে...

: আরে না...না...আমি কি মহাজন যে অংশ থাকবে হোটেল। ঐ পারুল চাট্টি ফুটিয়ে দেয়...এই আর কি! আচ্ছা! আপনি বসুন, আমি ঘুরে আসি একবার। ইঁটের ভাঁটা পুড়ছে। একবার তদ্বির করতে হবে।

বিস্ময়বিমূঢ়চিন্তে রজনীকান্ত বসে বসে ভাবে। সহসা ভিতর থেকে একটি মেয়ে এসে প্রবেশ করল। রামু বলে; ইনিই পারুল দিদিমণি!

শশব্যস্ত হয়ে ওঠে রজনীকান্ত। ঋজু, তীক্ষ্ণ চেহারা মেয়েটির। মুখে একটা বুদ্ধির ব্যঞ্জনা থাকলেও মলিন ও ক্লেশ। পরণের শাড়ীও ততোধিক। কিন্তু গায়ের রঙ, যেন তপ্ত কাঞ্চনবর্ণ। আবরণ ভেদ করে ঠিকরে বের হচ্ছে দ্যুতি। ছোট্ট একটা নমস্কার করে বলল; রামু একটা পাগল। ওর কথা শুনে আপনি চা পাঠিয়ে দিয়েছেন?

রজনীকান্ত আমতা আমতা করে অপরাধীর মতো।

একটু আলগা হেসে বলল পারুল; আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? যাই হোক, অনেকদিন পর চা খেয়ে বড় তৃপ্তি পেলাম। কাকাবাবু নিজের আল-মারিতে চা চিনি রাখেন। জল ফুটিয়ে দেবার পর নিজে ছেকে নেন। বলেন, চা খাওয়া ভাল নয় ছেলেমানুষদের! বলুন তো আমি কি ছেলেমানুষ?

: তাই কি বলতে পারি!...রজনীকান্ত ভয়ানক কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে।

: ঐ দেখুন! অথচ একখাটা কাকাবাবুকে বোঝাতে পারলাম না। ভারী ক্লেশ।...কিন্তু আপনি বুঝি জমিটা কিন্তে এসেছেন?

: হ্যাঁ হ্যাঁ, বলুন তো কত দাম চাইছেন উনি?... কইবার মতো কথা পেয়ে বঁচে যায় রজনীকান্ত।

: দাম!...হেসে ওঠে পারুল; কাকাবাবু ও জমি কি বিক্রী করবেন মনে করেছেন? কক্ষণো না! বলেছেন; আমাকে লেখাপড়া করে দেবেন। সেই লোভে ঝি-গিরি করছি!

: তবে তো মুন্সিল,...রজনীকান্ত আবার বিব্রত হয়ে পড়ল।

হি...হি...হি...হেসে ওঠে পারুল পাগলিনীর মত। বলে; আপনি ক্ষেপেছেন! জীবন থাকতে ও জমি কাউকে হাতছাড়া করবেন না। বাবার ভারী লোভ। আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন ঝি-গিরি করতে... যদি মিলে যায় জমিটা...

উচ্ছ্বসিতভাবে হাসতে হাসতে ও চলে গেল ভিতরে। রজনীকান্ত বিমূঢ়ের মত চেয়ে রইল তার গমন পথের পানে। রামু দরজার বাইরেই বসে ছিল। ধীরে ধীরে এসে বসে সামনের মেঝের; কি দেখেছেন বাবু হাঁ করে! ঐ একরত্তি মেয়েটাকে বাপ, জমির লোভে পাঠিয়েছে। খাজনাও মকুব! এ্যাঃ, মেরে ফেললে একেবারে! জমি দেবার লোভ দেখিয়ে এনেছেন। ঝি-কে ঝি, রাঁধুনি-কে রাঁধুনি। ছোটমুখে বড় কথা বলতে নেই বাবু! কিন্তু কিসের লোভে মেয়েটাকে আটকেছে তা কি বুঝি না? রাত-দুপুরে মদ খেয়ে এসে কী ধাক্কাধাক্কি দরজায়! চালাক মেয়ে! খুব সামলে চলে। আমিও রয়েছি সড়কী শানিয়ে। বে-তর কাজ দেখেছি কি ফুঁড়ে

দেবো একেবারে! ই্যা...তা আমার কপালে যা-ই ঘটুক!

বাইরে জুতোর শব্দ ওঠে। পরমুহুর্তে প্রবেশ করলেন জমিদার; এই যে রজনীবাবু! একটা বিড়ি আছে আপনার কাছে?

: আজ্ঞে সিগারেটে চলবে?

: ধ্যাৎ! আপনারা কেন যে ও সব বিলিতি নেশা করেন বুঝিনে! বাঙালীর ছেলে—থাবেন দেশী পদ! নেই যখন দিন, দেখি...

রজনীকান্ত তাড়াতাড়ি সিগারেট কেশ বের করে দিল। প্রভাতবাবু চার পাঁচটা সিগারেট টপ্ টপ্ করে পুরে ফেললেন বুক-পকেটে একটি ধরালেন ধীরে স্নেহে; এ্যাঃ একেবারে জ্বালো! এতে কি পোষায়! ছিঃ ছিঃ মশাই, এ আর থাবেন না! দেশী শিল্পকে বাঁচান। আপনারাই তো দেশের ভবিষ্যৎ।

সুখটান দিতে দিতে প্রভাতবাবু ভিতরে চলে গেলেন। রামুয়া ফিসফিস করে বলে; দেখলেন পিচেশ বুড়োর কাণ্ডখানা?

রজনীকান্ত উত্তর দেয় না। সবিস্ময়ে সব ঘটনাটুকু অল্পধাবন করবার চেষ্টা পায়। রামু সহসা পা-ছুটো জড়িয়ে ধরে রজনীকান্তের; আপনি আমাদের উদ্ধার করুন বাবুমশায়! অন্ততঃ পক্ষে দিদিমণিকে।...

: আচ্ছা, আচ্ছা চেষ্টা করব রামু! তুমি পা ছাড়!

চেষ্টা করব বলা পর্যন্তই। কিন্তু কি চেষ্টা করবে রজনীকান্ত ভেবে কুলকিনারা পায় না।

প্রভাতবাবু কোথায় বেরিয়ে গেছেন আবার। রাত্রে খান্নে। কখন কৈরেন ঠিক নেই। সদর দরজা খোলাই রাখতে হয়। রামু বারান্দায় থাকে।

নিজ হাতে মেগে চাল ডাল দেন প্রভাতবাবু প্রত্যহ। এতটুকু বেশী নয়; গল্পছলে বলেছিল রামু, হোটেল থেকে রজনীকান্ত খেয়ে ফিরে আসার পর।

: কিন্তু শোবার জায়গা একটু হবে তো রামু? না তাও হবে না? বলতো স্টেশনে ফিরে যাই!

: আজ্ঞে কি যে বলেন, অতিথি নারায়ণ; রামু, বড় একটা জিভ্ কেটে তাড়াতাড়ি কতকগুলো খবরের কাগজ

করতে ইচ্ছা করে না রজনীকান্তের। কাগজগুলো মেঝেয় বিছিয়ে স্ন্যটকেশটা মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ে।

চোখে ঘুম নামে না। প্রভাতবাবুর বিচিত্র চরিত্রটা বারবার মনে পাক খায়। আর মনে আসে হতভাগিনী পারুর কথা।

সবে চোখ ভারী হয়ে আসছে। সহসা কানের কাছে ফিসফিস কথা। আশ্চর্য হয়ে যায় রজনীকান্ত। পারুল। সে বলল চাপা কণ্ঠে; আসুন!

: কোথায়?

: আসুন না বলছি!

বাড়ীটার পিছন ঘুরে গলিপথ বেয়ে পারুলের সঙ্গে এসে পড়ল ভিতর বাড়ীতে। রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে নিঃশব্দে দরজায় থিল এঁটে প্রদীপ জ্বালল পারুল। আসন পাতা। একখাল ভাত ঢাকা দেওয়া। ঢাকা খুলে দেয় পারুল। একটু শাকজাতীয় তরকারী। সামান্য ডাল আর ডালের বড়া। বলে, এই দিয়েই খেয়ে নিতে হবে।

: সে কি আমি তো হোটেল খেয়ে এসেছি!

: কেন হোটেল খেলেন, আমরা কি অতিথিকে চাটি ভাত দিতে পারিনে?

: সে কথা কে বলেচে! আপনার কাকাই হোটেল খেতে আদেশ করলেন যে!

বিস্ফারিত লোচনে চেয়ে রইল পারুল, কিয়ৎকাল, তারপর বলল, আচ্ছা! আমাকে এই পাপপুরী থেকে উদ্ধার করতে পারেন? আমি চাইনে জমি।

রজনীকান্ত ভাবতে লাগল।

: বুঝেছি, আপনি দ্বিধায় পড়ে গেছেন কিন্তু উপায় আপনাকে যে ভাবে হোক করতেই হবে!

: আচ্ছা! আগে খেয়ে নিন তো! এ ভাবে নিজের গ্রাস পরকে বিলিয়ে লাভ কি?

: সত্যি হোটেল খেয়েছেন?

: সত্যি খেয়েছি! কিন্তু শুধু ডালের বড়া দিয়ে থাবেন কি করে?

হাসে পারুল স্নানভাবে; এই যথেষ্ট! অনেক চেষ্টা করে জুটেছে ডাল আর বড়া নইলে শুধু কলাই বাঁটা আর ভাতই জ্বাটে না। চলুন তাহলে পৌছে দিয়ে আসি!

পৌছে দিয়ে ফিরবার সময় আর একবার পারুল

দাঁড়ায়। বলে; বলুন তো আমাকে ছুঁয়ে সত্যি উদ্ধারের চেষ্টা করবেন?

: সত্যি করব—ছোঁবার দরকার নেই!

: উদ্ধার করুন আর না-ই করুন ঐ কালীর জমিটাকে কোনরকমে ঘোঁচাতে পারেন তা সব চেয়ে বড় কাজ হয়। বিধে তিনেক জমির জন্ত আমার এই বন্ধন দশা!

রজনীকান্ত সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা পায়; সেই চেষ্টাতেই তো এসেছি!

রহস্যময়ী পারুল চলে গেল। মুহূর্তকাল রজনীকান্ত বেদনাদ্র চিন্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবার চেষ্টা করে ছুঁতাপিণী মেয়েটার কথা।

হেঃ...হেঃ...হেঃ...জলদম্ভ স্বরে অট্টহাসি সহসা ঘরখানা ভরিয়ে তুললে। রজনীকান্ত ভয়ানক চমকে উঠে ফিরে দেখলে ঠিক পেছনেই ছায়ামূর্তির মত এসে দাঁড়িয়েছেন প্রভাতবাবু।

: রজনীবাবু! আপনাকে তো পথ দেখতে গোল!

ভক্ ভক্ করে দিশি মদের উগ্র গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে প্রভাতবাবুর মুখ থেকে।

: মানে?

: মানে বুঝতে পারছেন না! ওরে রেমো! শড়কীটা নিয়ে আয় তো। রেমো!...ওঃ সেটাকেও ভজিয়েছেন বুঝি? বলি, পারুলের সঙ্গে কতদিনের কারবার?

সহের অতীত হয়ে যায়। রজনীকান্তের হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তীরের মত অকস্মাৎ খাড়া হয়ে প্রচণ্ড একটা খুঁসি বসিয়ে দেয় প্রভাতবাবুর নাক লক্ষ্য করে!

তুমুল একটা আতঁরব তুলে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন প্রভাতবাবু। রজনীকান্ত দ্রুত প্রাচীরে উঠে, অনর মহলে লাফিয়ে পড়ল; পারুল! পারুল! শীঘ্রি!...

পারুল ত্রস্তে বেরিয়ে এল; না...না...এভাবে নয়—এভাবে নয়। পালান, আপনি এই মুহূর্তে পালান। হাঙ্গামায় অকারণে নিজেকে জড়াবেন না। কাকাকে আপনি চেনেন না। অজ্ঞভাবে আসবেন...যান...যান...যান বলছি; পারুল ব্যাকুলভাবে ঠেলতে থাকে রজনীকান্তকে।

মনের জোর বেশীকণ টেকেনি। রজনীকান্ত পারুলকে

ফেলে ত্রস্তে পলায়ন করেছিল। যাবার আগে দেখে প্রভাতবাবু রক্তাক্ত দেহে, একহাতে লণ্ঠন আর অন্ড্র-হাতে বিরাট একখানা রামদা হাতে অন্ড্র মহলের দরজার চাবি খুলছেন টলতে টলতে।

পথে পড়তেই রামুর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সে তার হাতে স্মৃটিকেশটি ধরিয়ে দিয়ে বলল; আশুন আমার সঙ্গে! কিছু ভয় নেই। পিচেশ থানা পুলিশ করবে না!...

রামু একটা গোরুর গাড়ী ভাড়া করে তুলে দেয় রজনীকে। তারপর পিছন পিছন চলতে চলতে সকাতে অহুরোধ জানিয়েছিল; হজুর! দিদিমণির কথা তুলবেন না যেন!...

অথচ ওদের সবার কথা তুলে না গিয়ে কি উপাঃ ছিল রজনীকান্তের। সেই ঘটনার পরদিন কলেরা হয়ে রাতারাতি মারা গিয়েছিল পারুল। রামুর সংবাদ কেউ দিতে পারেনি।

কলেরা হয়েছিল পারুলের একথা যে বিশ্বাস করে: কলক, রজনীকান্ত কিছুতেই করবে না।

কালীমার অভিশপ্ত জমিটুকু হাতছাড়া করাবার জন্ত কত চেষ্টা পেয়েছে রজনীকান্ত, সে ছাড়া ওর ইতিহাস অপঃ কেউ জানে না। দুটো চোখে খেজোতের দ্বারা জলেছে অহনিশ। গুরেছে। শুধু গুরেছে। শেষ পর্যন্ত চেষ্টা ফলবতী হয়েছে তার। সরকার রিকুইজিশান করলে জায়গাটা। শহরের লাগাও অতবড় জায়গা।

রিকুইজিশানের সংবাদ শুনে প্রভাত সিংহ হরিংগতিতে ছুটে আসেন। স্টেশন থেকে অতটা পথ হেটে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে অনাবাদী ছোট্ট কালীর আস্থানাটুকুর উপর বসে চাৎকার করে উঠেছিলেন; দেবো না...দেবো না! জীবন থাকতে কাউকে দেবো না!...

সত্যি জীবন থাকতে দিতে হয়নি জমি। ঐখান থেকেই মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল শ্মশান ঘাটে।

এই জায়গাটায় কলোনীর বিল্ডিং উঠছে। রজনীকান্ত কনট্রাক্টারী নিয়েছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে আর ভাবছে...প্রভাত সিংহ...রামু...আর হতভাগিনী পারুল!...সে কি ওপার থেকে কৃতজ্ঞতা বর্ণন করছে না ওর দীর্ঘ-স্বাসের তপ্ত বিষ তাকেও এক করে দেবে এই অভিশপ্ত জমির সঙ্গে?

ভারতীয় দর্শন

ত্রিতারকচন্দ্র রায়

ওঁকার

ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথমেই ওঁকারের উপাসনা বিহিত হইয়াছে। সামবেদের একটি অংশের নাম উদ্‌গীথ। এই অংশ গান করার নাম উদ্‌গান, গীতারা গান করেন তাহারা উদ্‌গাতা। ওম্ এই “অক্ষরকে” উদ্‌গীথরূপে উপাসনা করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, কেননা “ওম্” প্রথমে উচ্চারণ করিয়া উদ্‌গান করা হয় (১১২)। পরে বলা হইয়াছে “ওম্”ই উদ্‌গীথ। এই মন্ত্রের প্রভাব অপরিণীম। প্রত্যেক বৈদিক মন্ত্রের প্রথমেই ইহা উচ্চারণ করিতে হয়। ওঁকারকে প্রণবও বলে। পাতঞ্জল দর্শনে প্রণবকে ঈশ্বরের বাচক বলা হইয়াছে এবং তাহার রূপ ও ভাবনা সমাধিলাভের জন্য উপদিষ্ট হইয়াছে। গীতার ওঁকারকে একাক্ষর ব্রহ্ম এবং মৃত্যুকালে এই মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিলে পরমাগতি লাভ হয় বলা হইয়াছে (১১৩)। তৈত্তিরীয় উপনিষদে ওঁকারকে “সং ঋভঃ, বিশ্বরূপঃ (১১৪) বলা হইয়াছে—বেদ বাক্যের মধ্যে ঋভ অর্থাৎ প্রধান, এবং সর্ববাক্যে ব্যাপ্ত বলিয়া বিশ্বরূপ তিনি। “ছন্দোভ্যো অধ্যমুতাং সম্ভবত্বং”—অমৃতের উৎস বেদসমূহ হইতে তিনি উৎপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু ঋগ্বেদে এই মন্ত্রের উল্লেখ নাই। ঐ বেদের একটি মন্ত্রে “অক্ষরেন প্রতিমিম (১০ পঙন ১৩৩) পাওয়া যায়। সায়নাচাৰ্য এখানে “অক্ষর” শব্দের অর্থ করিয়াছেন “ওঁকার।”* এইমাত্র। অথর্ববেদের গোপথ ব্রাহ্মণে আছে যে স্থপিতাকামী ব্রাহ্মণ তপস্তা হইতে প্রথমে ওম্ শব্দের উৎপত্তি হয়। এবং ইহার প্রথম বর্ণ ‘ও’ হইতে জল এবং শেষবর্ণ ‘ম’ হইতে তেজের সৃষ্টি হয়। এই বর্ণনা অনুসারে ব্রহ্মাকে “ওঁ” মন্ত্রের ঋষি বলা যায়। সামবেদ, ঋগ্বেদও যজুর্বেদের সন্ধ্যা মন্ত্রে আছে “ওঁকারাশু ব্রহ্ম ঋষিঃ গায়ত্রী-ছন্দোভ্যগ্নিদেবতা, সর্বকর্মান্যন্তে প্রাণয়ামে বিনিয়োগ।” অথর্ববেদের উক্তিই বোধ হয় ইহার ভিত্তি।

ছান্দোগ্য উপনিষদে ওঁকার সম্বন্ধে আরও বলা হইয়াছে—পৃথিবী ভূতামূহের রস, জল পৃথিবীর রস, ওষধি সকল জলের রস, পুষ্ণ ওষধিদিগের রস বাক্ পুষ্ণের রস, ঋগ্বেদ বাক্যের রস, সামবেদ ঋগ্বেদের রস, উদ্‌গীথ সামবেদের রস (সারভাগ)। দেনগণ মৃত্যু ভয়ে ভীত হইয়া প্রথমে ঐরাট বিজ্ঞাতে প্রতিষ্ট হইয়াছিলেন (বেদবিহিত কাব্য প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন), পরে ওম্ অক্ষরে প্রবেশ করিয়া (ওঁকারের ধ্যান করিয়া) অমৃত ও অমর হইয়াছিলেন। (ছা-১১৪) অহুরদিগকে পরাজিত করিবার পরে চক্ষুকে, পরে রাজকে, পরে মনকে, সর্বশেষে মূখ্য প্রাণকে উদ্‌গীথরূপে উপাসনা করিয়াছিলেন। (ছা-১১২) সূর্য্য, প্রাণ, ধ্যান, অপানকে, এবং উদ্‌গীথ

শব্দের অক্ষরদিগকে (উৎ, গী ও থ, এই তিন অক্ষরকে) উদ্‌গীথরূপে উপাসনা করিবার বিধি দেওয়া হইয়াছে। (ছা-১১৩)। ইহার পরে আদিত্যকে, মূখ্য প্রাণকে এবং আকাশকে উদ্‌গীথরূপে উপাসনার উপদেশ আছে। (ছা-১ম অ, ৫ম ও ৮ম খণ্ড) সকলবেদ যাহাকে কীর্তন করে; সকল তপস্তা যাহার কথা বলে, ব্রহ্মচারিগণ যাহাকে পাইবার জন্য ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করেন, তাহাকে কঠোনিবদ ওম্ বলিয়াছেন। (২১৫)

ওঁকার কোথায়ও দ্বিমাত্র, কোথায়ও ত্রিমাত্র। প্রমোপনিষৎ বলেন ওঁকারের অ, উ ও ম এই তিন মাত্রা স্বতন্ত্ররূপে প্রযুক্ত হইলে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় না, কিন্তু সম্যক্ প্রযুক্ত হইলে জ্ঞানীবাণ্ডি বিচলিত হন না। তিনি ঋক্ মন্ত্র দ্বারা এই লোক, যজুর্মন্ত্র দ্বারা অন্তরীক্ষ লোক, এবং সাম মন্ত্র দ্বারা সেই লোক প্রাপ্ত হন, যাহা জ্ঞানীগণ জানেন। সেই ব্রহ্মলোক জ্ঞানী ওঁকারযুক্ত সাধনা বলে লাভ করেন (৫১৬) ওঁকার পর ও অপর ব্রহ্ম। যিনি এই মন্ত্রের প্রথম মাত্রা-অকার মরণকাল পর্য্যন্ত ধ্যান করেন, তিনি সংবোধিত হইয়া শীঘ্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন, যিনি দ্বিতীয় মাত্রা “উকারের ধ্যান করেন, তিনি অন্তরীক্ষে, যিনি ত্রিমাত্রায়ুক্ত ওঁকার দ্বারা পরমপুরুষের ধ্যান করেন তিনি সূর্য্যালোকে উপনীত হন। (৫১৩-৫)

আত্মাকে ওঁকারে চিন্তা করিবে (ওম্ ইত্যেবং ধ্যায়থ আত্মানম্—মুণ্ডক ২২১৬) মাতৃকা উপনিষদে আত্মার চারিটি পাদ বর্ণিত হইয়াছে। প্রথমপাদ জাগ্রৎ অবস্থার অধিষ্ঠাতা। দ্বিতীয়পাদ স্বপ্ন স্থানের অধিষ্ঠাতা। তৃতীয়পাদ সূক্ষ্ম স্থানের অধিষ্ঠাতা। অকার-প্রথম পাদ, উকার দ্বিতীয় পাদ, মকার তৃতীয়পাদ। ব্রহ্মের চতুর্থপাদ মাত্রাহীন। এই উপনিষদের মতে ওঁকারই সব। ভূত, বর্তমান ভবিষ্যৎ সকলই ওঁকার, যাহা ত্রিকালাতীত, তাহাও ওঁকার।

সকল বৈদিকমন্ত্রের প্রথমে ওঁকারের প্রয়োগ সম্বন্ধে উপরি উক্ত গোপথ ব্রাহ্মণে আছে যে ঐল্লনগরের অধিপত্য লইয়া দেবও অহুরদিগের মধ্যে সংগ্রাম হয়, এই সংগ্রামে প্রথমে অহুরেরা জয়লাভ করে। পরে দেবগণ ব্রহ্মার ‘জ্যোতপুত্র (প্রথম সৃষ্টি) ওঁকারের অধিনায়কত্বে সংগ্রাম করিয়া অহুরদিগকে পরাজিত করেন। তজ্জন্ত ক্রুদ্ধজ্ঞতাংশে দেবগণ অস্বীকার করেন যে প্রথমে ওঁকার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বেদ মন্ত্র সকলের ব্যবহার হইবে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে (২২৩২-৩) প্রজাপতি লোক—সকলের ধ্যান করিলে তাহার অভিধ্যাত জগৎ হইতে ত্রী-বিজ্ঞা নিঃসৃত হইল। তখন তিনি ত্রী বিজ্ঞার ধ্যান করিলেন। কলে ভূঃ, ভুবঃ ও স্বঃ এই তিন অক্ষর নিঃসৃত হইল। পরে এই অক্ষরদিগের ধ্যান করিলে ঐরাট নিঃসৃত

হইল। বৃক্ষপত্রের শিরাদ্বারা যেমন সমস্ত পত্র ব্যাপ্ত থাকে, তেমনি ওঁকার দ্বারা সকল ব্যাপ্ত হইয়াছে।

ওম্ শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে ম্যাকমুলার বলেন বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে এই শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে সকল ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের কোনটিই সম্ভাবজনক নহে। ইহা সর্বনাম “অম্” শব্দের সংক্ষিপ্তরূপ হইতে পারে। ইহা যে “ইয়া” (yos) অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। ভোজরাজ বলেন এই শব্দ কাহারও কর্তৃক সৃষ্ট হয় নাই। ইহার ঈশ্বরার্থে ব্যবহারের কোনও ঐতিহাসিক অথবা ষাটশ্রোত্রগত কারণ বদ থাকে, তাহা অজ্ঞাত।

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ওম্ শব্দের এক অদ্ভুত ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। তাহার “মতে ওম্” হিব্রু Amen শব্দের ভারতীয় রূপ। হুই শব্দের উচ্চারণে সামান্য কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও তাহাদের অর্থের মধ্যে কোনও সাদৃশ্য নাই। Amen শব্দ ইহুদী ও খৃষ্টীয় গীর্জায় প্রার্থনার পরে উপাসকগণ কর্তৃক উচ্চারিত হয়। ইহার অর্থ “তাহাই হউক (No he it—Oxford Dictionary)। হিব্রু ভাষায় ইহাতে অনর্থ নিশ্চিন্তি (certainty), ঈশ্বর নহে। সেই প্রাচীন ব্রাহ্মণযুগে এই শব্দ ভারতে আনীত হইবার সম্ভাবনাই বা কি? বরং “অহম্” শব্দ হইতে ওঁ শব্দের উৎপত্তি সম্ভবপর।

ছানোগ্যে “ওম্কে” অমৃতজাকর বলা হইয়াছে। (১৮) অমৃতজাকরের অর্থ অমৃতজ বা সমুত্তিজাকর শব্দ। “ওম্” বলিয়া মতের ত্রৈক্য জ্ঞাপন করা হয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদে (১৮) “আত্মা এব ইদং অগ্রে আসীৎ পুরুষবিধঃ। স অমুবীক্ষ্য নাশ্বৎ আশ্বনঃ অপশ্বৎ। সোহম্ অশ্বি ইতি অগ্রে বাহয়ৎ, ততঃ অহং নাম অভবৎ।” এই জগৎ পূর্বে পুরুষরূপী আত্মারূপে ছিল। সেই আত্মা আপন হইতে পৃথক কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি প্রথমে “আমি আছি” বলিলেন। ইহা হইতে ‘অহং’ এই নাম হইল। “অহং অশ্বি”—আত্মার এই বাক্য দ্বারা আত্মার অস্তিত্ব খ্যাপিত হইয়াছিল। এই বাক্য দ্বারা আত্মা আপনাকে Posit করিয়াছিলেন, আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়াছিলেন, আপনার অস্তিত্ব যে সত্য, তাহা যে আছে, তাহা খ্যাপন করিয়াছিলেন। তাহার পরে সৃষ্টির আরম্ভ। “অহম্ অশ্বি” এই বাক্যই “ওম্।”

প্রথম ও মাণ্ডুক্য উপনিষদ অনুসারে, অকার, উকার এবং ম্ কারের যোগে “ওম্” শব্দ গঠিত হইয়াছে। কিন্তু গোপব্রাহ্মণে ও এবং ম্ এই দুই মাত্রা মাত্র স্বীকৃত। পরবর্তী তাত্ত্বিক যুগে অ, উ এবং ম্ এর সঙ্গে চল্লিশ (৪০) যুক্ত হইয়াছে। মাণ্ডুক্যে ওম্ ব্রহ্মের তিনপাদ—জাগরিতহান, স্বপ্রাহ্মণ এবং সুশুপ্তিহান। পরে ওম্ অ, উ এবং ম্ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের বাচক বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।

কেহ কেহ “অব্” ষাটু (রক্ষা করা, পালন করা) হইতে ওম্ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াছেন। যিনি রক্ষা করেন পালন করেন, তিনিই ওম্।

জগৎ যে শব্দ হইতে উৎপন্ন, ইহা একটা অতি প্রাচীন মত।

ভট্ট হইয় ব্রহ্মকে “অনাদি-নিধনঃ শব্দ-তত্ত্বঃ অক্ষরঃ” (এই জগৎ শ তত্ত্ব হইতে উদ্ভূত) বলিয়াছেন নিবর্ত্তিতে অর্থভাণেন জগতো প্রকি ষথা) ওঁকার শব্দ তত্ত্ব ব্রহ্মের বাগ্ময় রূপ বলা যায়।

কর্ম্ম

বেদে বিশ্বের ধারক নিয়মকে “ঋত” নাম দেওয়া হইয়াছে। ঋত সত্য। বাহ্য জগৎ যেমন নিয়মের অধীন, নৈতিক জগৎও তেমনি অখণ্ডনীয় নিয়মের অধীন। প্রত্যেক কর্ম্মেরই ফল উৎপন্ন হয়। পুণ কর্ম্মের ফল কর্তার মঙ্গলকর, পাপ কর্ম্মের ফল অমঙ্গলকর। পাশ্চাত্য দার্শনিক কিস্টে জগতে এক নৈতিক ব্যবস্থার (moral order) বাৎ বলিয়াছিলেন। এবং এই ব্যবস্থাকেই তিনি ঈশ্বর বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—“এই নৈতিক ব্যবস্থার অতিরিক্ত কোনও ঈশ্বরের আমাদে প্রয়োজন নাই। জগতে যে নৈতিক ব্যবস্থা আছে, তাহার মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তিরও তাহার পরিচালনের নির্দিষ্ট স্থান আছে। প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার কৃত কর্ম্মের ফল শ্রাব্য হয়। তাহা ভিন্ন অন্য যাহা তাহার জীবনে সংঘটিত হয়, তাহা এই নৈতিক ব্যবস্থারই ফল। এই নৈতিক ব্যবস্থার নিয়মানুসারে বাতীত কাহারও মন্তক হইতে একটি কেশও স্থলিত হয় না, একটি চাতক পক্ষীরও মৃত্যু হয় না।” কর্ম্মবাদ মতে নৈতিক জগতে বিনা কারণে কিছুই উৎপন্ন হয় না। মানুষের প্রত্যেক কর্ম্মের ফল তাহার চরিত্রের উপর উৎপন্ন হয়। তাহার পুণ্য-প্রবণতা অথবা পাপ-প্রবণতা তাহার পুণ্য কৃত কর্ম্মের ফল। জ্ঞান কৃত কর্ম্ম ক্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হয়। স্বাভাবিক সং প্রবৃত্তি এবং অসং প্রবৃত্তি পূর্বে জ্ঞানকৃত কর্ম্মেরই ফল। কর্ম্মের ফল অনতিক্রম। “পুণ্যো বৈ পুণ্যেন কর্ম্মণা ভবতি। পাপঃ পাপেন। (বৃ-আ ৩২।১৩) পুণ্য কর্ম্মের দ্বারা লোক পুণ্যবান্ তাঁর পাপ কর্ম্মদ্বারা পাপী হয়। “কৃতু ময়ঃ পুরুষঃ। যথাকৃতুঃ অশ্বিনী লোকে পুরুষ ভবতি, তথা ইতঃ প্রোক্ত ভবতি (ছানোগ্য ৩।১৪।১)—পুরুষ সংকল্প ময় পৃথিবীতে পুরুষের যেমন সংকল্প পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইবার পরেও সেই প্রকার হয়।” সুতরাং ইহা জন্মে সং সংকল্প করাই কর্তব্য।

আমাদের প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক সংকল্প ও প্রত্যেক কর্ম্ম আমাদের চিন্তার উপর “দাগ” রাগিয়া যায়। সেই দাগই সংস্কার। পুণ্য প্রবণতা ও পাপপ্রবণতা এই সংস্কারের ফল। মৃত্যুতে এই সংস্কারের ধ্বংস হয় না। ইহজন্মের সংস্কার সহ জীব নূতন দেহ ধারণ করে। এই সংস্কার দ্বারা তাহার নূতন জন্মের চরিত্র নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু এই সংস্কার অতিক্রম করা জীবের অসাধ্য নহে। জ্ঞান দ্বারা অবিজ্ঞার ধ্বংস সাধন করিয়া সঙ্কিত সংস্কার বিরোধী কর্ম্ম করা ও জীবের সাধ্যায়ত্ত। স্বার্থপ্রণোদিত কর্ম্ম হইতে বঞ্জন হয়। স্বার্থহীন কর্ম্ম, পরের সেবা রূপ কর্ম্ম বন্ধনের হেতু হয় না। ইহা ভিন্ন কর্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার অল্প পথ নাই। (শ্রু—২)। জীবাত্মা স্বাধীন। এই স্বাধীনতার বলই কর্ম্মফল অতিক্রম করা তাহার সাধ্যায়ত্ত। তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি (পূর্বকৃত কর্ম্মের ফল) দমন করা সম্ভবপর। যে এই স্বাধীনতার সহিত সংস্কারের ধ্বংস হয় তাহা তাহার সাধ্যায়ত্ত।

ইহাতে উদ্ভূত কর্ণের সমষ্টি নহে, প্রকৃতির উদ্ভে থাকিয়া সে তাহার জ্ঞান অনুসারে, তাহার কর্ম নিয়ন্ত্রিত করে। স্বাধীনতার ব্যবহার না করিলে সে সম্পূর্ণ কর্মফলের অধীন থাকে। আত্মার স্বরূপের জ্ঞান ভিন্ন এই স্বাধীনতার বিকাশ হয় না। “তদ্য ইহ আত্মানম্ অননুবিজ্ঞ, ব্রজতি, এতান্চ সত্যান্ কামান, তেষাং সর্বেষু লোকেশু অকামচারো ভবতি। অথ য ইহ আত্মানম্ অনুবিজ্ঞা ব্রজতি, এতান্চ সত্যান্ কামান্, তেষাং সর্বেষু লোকেশু অকামচারো ভবতি।” (ছানোগ্য—৮।১।৬)।—যে ব্যক্তি ইহলোকে আত্মাকে এবং সত্য কামনা সমূহকে না জানিয়া চলিয়া যায়, সে সর্বলোকে অকামচার (পরাধীন) হয়। যিনি ইহলোকে এই আত্মাকে এবং কামনা সমূহ জানিয়া চলিয়া যায়। সর্বলোকে তাহার কামচার (স্বাধীন আচরণ) হয়। ঈশ্বরকে জানা। তাহার সহিত একত্ব অনুভব করা ও স্বাধীন হওয়া এক কথা। এই জ্ঞানের অভাবকেই মানুষ স্বার্থপর এবং কর্মবন্ধনে আবদ্ধ হয়।

আমাদের কর্ম বাহ্যজগতে যে ফল উৎপাদন করে তাহা হইতে নিষ্কৃতিলাভ সম্ভবপর নহে। কিন্তু আমাদের মনের উপর উৎপন্ন ফল—অভ্যাস ও তাচ্ছ হইতে উদ্ভূত মানসিক প্রবণতা—আমরা নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ। সংঘম দ্বারা অসং প্রবৃত্তিদিগকে বলহীন এবং সংপ্রবৃত্তিদিগকে বলীয়ান করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত।

কর্মবাদের সহিত ঈশ্বরবাদের সামঞ্জস্য আছে কি? কেহ কেহ মনে

করেন, নাই। কর্মের ফল যদি অখণ্ডনীয় হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরও তাহা হইতে মুক্তি দিতে পারেন না। কিন্তু ঈশ্বর তো খামখেয়ালী পুরুষ নহেন। তাহার কার্য তাহারই সৃষ্ট নিয়মকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। বেদে বরণকে “ঋতের” অর্থ বলা হইয়াছে। যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত হয়, তাহার মধ্যে ঈশ্বরের ইচ্ছা ও শক্তিই ক্রিয়শীল। ঋতই তাহার স্বরূপের প্রকাশক। মানুষ তাহার স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া কর্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে, ঈশ্বর তাহাকে মুক্ত করেন না। যদি সে তাহার স্বাধীনতার ব্যবহার না করে, তাহাকে কৃত কর্মের ফল ভোগ করিতেই হইবে, কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ আমাদের অধীন।

উপনিষদে চারি প্রকার কর্মের উল্লেখ আছে—শুভ্র, কৃষ্ণ, শুভ্রাকৃষ্ণ এবং অ-শুভ্রকৃষ্ণ। শুভ্রকর্ম—পুণ্যকর্ম। কৃষ্ণ কর্ম—পাপকর্ম। শুভ্রাকৃষ্ণ কর্ম—অংশতঃ পুণ্য, অংশতঃ পাপকর্ম, অশুভ্রাকৃষ্ণ—পুণ্যও নহে পাপও নহে (যাহাদের কোনও নৈতিক গুণ নাই। পাপ পুণ্যের অতীত হওয়াই বখন লক্ষ্য, তখন যাহারা শেযোক্ত প্রকার কর্মের অনুষ্ঠান করেন, তাহাদের এই প্রকার কর্মের ফলভোগ করিতে হয় না। ঈদৃশ কর্ম কোনও ফল কামনা করিয়া কৃত হয় না, বলিয়া, তাহাদের বন্ধন-শক্তি নাই। গ্রীক অদৃষ্টবাদ, স্টোয়িক প্রজ্ঞাবাদ (Reason), এবং চৈনিক তাও বাদ কর্মবাদেদেরই বিভিন্ন রূপ। কর্মবাদ ভারতীয় দর্শনের চরিত্রোত্তির একটা প্রধান গুণ।

বৈষ্ণব কবির কাব্যলোক

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

বৈষ্ণব কবির মানস চেতনার অধিষ্ঠান-ভূমি হচ্ছে কাব্যলোক, আর সেই কাব্যলোকটি গড়ে উঠেছে তাঁদের মানস-সাধনার বাণী-রূপে। এই কাব্যলোকটি গড়ার পিছনে প্রেরণাও যেমন আছে, মাধু্যও আছে তেমনি। প্রেরণা দিয়েছে প্রেমতপস্তা, মাধু্য দিয়েছে রূপ ও রস-সাধনা। রূপ যখন ঘেঁষে রসের মধ্যে লীন হয়েছে, তখনই সাধনা হয়েছে শ্রেষ্ঠতর—মধুর রসের আশ্রয় ভূমি। সর্বসাধারণের একান্ত নিষ্ঠায় প্রেম-মাধু্যের দীক্ষা নিয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করে এই রস। তাই এই রসের পসরা বুকে বয়েই বৈষ্ণব কবির কালিন্দী তীরের কদম্বকুঞ্জকে আমাদের ঘরের কাছে এনে রেখে গিয়েছেন, গোপবালাও সাধারণ প্রাণগুলিকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন আমাদেরই বুকের গছন গভীরে।

এই কাব্যলোকে সুখ আছে, দুঃখ আছে,—আনন্দ আছে, বিষাদ আছে; ঈন্দ্রিয়ের ভোগম্পর্হা পরিচয়ও আছে,—কিন্তু অতীন্দ্রিয়তার আরাধনায় আকুলতাই সমস্ত লোকটিকে নীরব রসসন্ধারে রসায়িত করে রেখেছে। যৌবনের চেতনাময়তা জীবনের আকাজক্যকে ভোগের বাসরে ঠাই দিতে চাইলেও পরম রসময়ের প্রতি জীবনের অন্তর্নিহিত

মন শান্তি পায় না। বৈষ্ণব কবিদেরও পায়নি। কারণ রাধাপ্রেমের আবেগ-বিস্মৃতি কবিশ্রাণগুলিকে আবেশময় করে রেখেছে। শ্রীরাধার মতো পরম প্রিয়তমের পায়ে সব কিছু ঢেলে না দিলে তাঁদের প্রাণেরও শক্তি মেলে নি। সেইজন্মেই এই কাব্যলোকটিতে জীবনের প্রথম অধ্যায়ে রাধার জবানীতে ভোগরাগের রাঙিমা ঢেলে দিলেও কাব্য-সাধনার শেষ পর্যায়ে কবিকণ্ঠে এই ধ্বনিই শুনতে পাওয়া যায়—

●
মাধব, বহুত মিনতি করি তোয়।

দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পণ
দয়া জন্ম ছোড়ি মোয় ॥ (বিজাপতি)

শুধু তাই নয়—

তুমা পদ পলব করি অবলম্বন
তিল এক দেহ দীনবন্ধু!

এই কাব্যলোকের আকাশে বিজাপতি সঞ্চার করেছেন সাক্ষাৎ দর্শনের

প্রিয়ের অপূর্ব রূপকল্পনার বিশ্ব-সৌন্দর্যের আলিঙ্গন, জ্ঞানদাস স্বপ্নদর্শনের মায়াধন ভাবাবেশ। মহাকাশের বৃক্ক দূর বিস্তৃত নীলিমার যেমন একটি নিস্তব্ধ মহিমা আছে, এই কাব্যলোকটিতেও সবগুলি বৈষ্ণব কবির অপরূপ উপলব্ধির গভীরতা বিপুল—একটি মহিমার ঘনত্ব নিয়ে আমাদের চারিদিককে যেন একটি অনন্তের প্রলেপ দিয়ে রেখে দিয়েছে। তাঁদের প্রেমোপলব্ধির জগৎটিকে আমাদের প্রাণের দ্বারা এনে দিয়ে তাঁদের অনুভূতির আত্মা তৃপ্তিলাভ করেছে।

এই কাব্যলোকটিতে কেউ গড়েছেন পরম স্নহর কৃষ্ণমূর্তি, কেউ গড়েছেন অপরূপ রূপময়ী এক রাধামূর্তি,—আবার কেউবা গড়েছেন শ্রীচৈতন্যদেবের অলৌকিক ভাবজীবনের ছবি। নিজস্ব কবি-স্বভাবের ভাবসাধনাই এই মূর্তিগুলিকে গড়তে সাহায্য করেছে। এইরূপ মূর্তি-গুলির দিকে চেয়ে মনে হয়, এগুলির রূপ দেবার জন্য যেন বৈষ্ণব কবি-গণের বিন্ময়বিমূঢ় চোখগুলি নিমেষহীন ভাবে চেয়ে আছে, আর প্রেমকে অমুভব করার জন্য বিমূঢ় মনের আবেশ বিহবলতা নীরব ব্যাকুলতায় স্নহরের দীক্ষা লাভ করেছে। সমস্ত কথাগুলির মধ্যে ছন্দ রয়েছে,—এবং সে-ছন্দ কবি-মানসের আত্মসমাহিত প্রাণান্তির অমূল্য লেপনে অপূর্ণ হয়ে আয়ত্নপ্রকাশ করেছে। এই কাব্যলোকে কবির মনন-ভঙ্গির পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই, যে-পার্থক্য আমাদের গোচরে আসে, সে রূপসৃষ্টির দিক দিয়ে দৃষ্টিভঙ্গির। কাব্যে আমরা ব্যক্তিসৃষ্টি বলতে যা বুঝি, যে-মনন-চেতনার বৈশিষ্ট্য বুঝি, সেও এখানে ওই রূপসৃষ্টিতে। সেইজন্যই কোন কবির শ্রীরাধা মূর্তিলাভ করেছে বিশ্বসৌন্দর্যের রূপলক্ষ্মী রূপে, কোন কবির ধ্যানময়ী রূপে, কোন কবির বা মর্দনিপীড়িতা বেদনা-ময়ী রূপে। যে-কবির রূপের প্রতি অমুরাগ বেশি, সেই কবির তুলিতেই আঁকা হয়েছে রূপের প্রকাশমানতায় অপূর্ব সৌন্দর্যের দৈবী-বিচ্ছুরণকে—

যাঁহা লহ হাস সঞ্চার।

উহি উহি অমিয় বিকার ॥

* * * *

পুন কিয়ে দরশন পাব।

অব মোহে ইহ দুঃখ যাব ॥ (বিজ্ঞাপতি)

বয়ঃসন্ধির রসনিবিড় বর্ণনার পক্ষেও শ্রীরাধার অধররাগের মধুর হাসিকে দেখতে ভুলেন নি। এখানে কবি-মানসটি কাব্যগুণের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে নিজের পরিচয়টিকেও সকলের সামনে তুলে ধরেছে। বৈষ্ণব-কবির কাব্যলোকে বিজ্ঞাপতি এই রূপ-অংকনের কবি। কবি যেন তাঁর শ্রীরাধিকা মূর্তিতে নিজ হৃদয়ের মানসীকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, আর একমনে সেই রূপ দর্শন করে ভাববিহবল কণ্ঠে বলেছেন—

দশন মুকুতা পাতি অধর মিলায়ত

মুদ্র মুদ্র কহিতহি ভাষা।

বিজ্ঞাপতি কহ অতত্র সে দুঃখ রহ

হেরি হেরি ন পুরল আশা।

চণ্ডীদাসের ধ্যানময়ী রাধা রাঙা বাস পরে' যখন ময়ূরের কণ্ঠে শ্রামকে

নিরীক্ষণ করেছেন, তখন কবিও যেন শ্রীরাধার সঙ্গে একাত্মতা অমুভব করেই বলেছেন—‘তোমা হেন ধন অমূল্য রতন তোমার তুলনা তুমি।’ রাধার মনের সঙ্গে যেন তাঁর মনের সম্পর্ক—যেমন সম্পর্ক ফলের সঙ্গে তার রসের। সেখানে যেন কাপকে দেখার কোন প্রয়োজন নেই, নাম শুনলেই যথেষ্ট। ‘নাম পরতাপে যার ঈদন করয়ে গো, অঙ্গের পরশে কিবা হয়’—শুধু তাই নয়, ‘জপতে জপিতে নাথ অবশ করিলে গো কেমনে পাইব মই তারে।’ রূপাতীতের ধ্যানধূপে যেন তাঁর সমস্ত পরিমণ্ডল স্তব্ধ হয়ে উঠেছে। রূপের আকাজ্ঞা নেই,—অনন্ত রূপ-ময়ের অমৃত জ্যোতিতে মনকে রাভিয়ে নিলেই সব পাণ্ডুর তৃপ্তি যে ঘনিয়ে ওঠে। তাই চণ্ডীদাস বৈষ্ণব কবির কাব্যলোকে ধ্যানময় মানস-মণ্ডল গড়ে তুলবার কবি! তার সেই ভাবমণ্ডলে,—‘বাতির দ্বারা কপাট লেগেছে ভিতর দ্বার গোলা।’ সেখানকার শ্রীরাধা পরমারাধা শ্রীকৃষ্ণের কুশলেই কুশল মানেন, আর কোন ছাপেক্ষে তিনি মনে গাই দেন না। মনের সমস্ত ভাবনাকে কৃষ্ণময় ক’রে তুলে জীবনের আরাধনাকে নিষ্কম্প একটি দীপশিখার মত ক’রে নিয়ে, একান্তে বসে কেবল তারই আরাতি করেন আর বলেন—

বধু হে, নয়নে লুকায়ে থোব।

প্রেম চিন্তামণি রসেতে পাঁথিরা

হৃদয়ে লুকায়ে লব। (চণ্ডীদাস)

আর একজন কবি এই কাব্যলোকের অঙ্গণে প্রবেশ ক’রে যদিও এখানকার পরম প্রেমের রূপের পাণ্ডারে আঁপি ডুবিয়ে দিয়ে, যৌবনের বনে মনকে হারিয়ে ফেলে আকুল হয়ে কেবল কিছু দন ঘুরে ফিরেছেন, তবুও তার হৃগোপন মানস-সাধনা আরাধিকা শ্রীরাধার মনের মধ্যেই যেন নিজের ব্যাকুলতাকে গুঁজে পেয়েছিল। সেখানেও তাঁর শ্রীরাধা চিরারাধার কেবল রূপের জন্য নয়, প্রেমের গভীরতাকে বুকের মধ্যে বহন করেই বলেন—‘পরায় হইতে শত শত গুণে প্রিয়তম করি মানি।’ এখানকারও প্রেম বেদনায় সমুজ্জ্বল, দুঃখে মহীয়ান, নিবিড়তম সান্নিধ্যের মধ্যেও বিচ্ছেদ আশংকায় ভারাভুর, প্রগাঢ় প্রণয় অশেষ মিনতিতে প্রতিমূহুর্তেই ঘরে পড়ে। বৈষ্ণব-কবির কাব্যলোকে জ্ঞানদাস তাই রূপের পথ ধরে মানস-সাধনার প্রেমলোক রচনার কবি; সে-প্রেম হয়তো ফণিক দৃষ্টিতে অমুরাগের সঞ্চার হয়, ফণিক অদর্শনে অশান্ত তৃষ্ণা ও অপরিতৃপ্তি জেগে থাকে,—কিন্তু সেই প্রেম তপস্তা যখন মনের সমস্ত বেদনাময় আগ্রহকে নিংড়ে নিয়ে পরমারাধা রূপ একটি স্থির বিন্দুতে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন শুধু সেখানে এই কথাই বাজে—‘হিয়ায় হৈতে বাতির হইয়া কিরূপে আছিল তুমি।’ মানস-পাখীদের রসহরভিতে প্রাণপ্রিয়কে অভিধেয় ক’রে নিয়ে শ্রীরাধার সঙ্গে কবি মন বুঝি বা বুলাবনের নিত্যমাধুরের স্বাদ নিয়েছিল।

এই কাব্যলোকের আর একজন কবি রূপাঙ্গুলতার পরিশ্রমিতে শ্রীরাধাকে দেখেছিলেন বাটে, কিন্তু সেই যুগের মনোময় সাপনাকে তাঁর কাব্যসাধনায় যেন রূপময় করতে চেয়েছিলেন। যুগ মানসের উপলব্ধিকে নিজের কবি হৃদয়ে ধরে নিয়ে একদিকে যেমন মহারাসের গান গেয়েছেন,

চৈতন্যের রসমধুর ভাবজীবনকে মানসচক্ষে দেখে' দেখে,
উঠেছেন—

নরনে নীর ঘন সিকনে

পুলক মুকুল অবলম্ব ।

ধকরন্দ বিন্দু বিন্দু চ্যুত

বিকশিত ভাব কদম্ব ॥ (গোবিন্দদাস)

থ অমুরাগের স্বরূপও ফুটি উঠেছে শ্রীরাধার সঙ্গে—

গোবিন্দদাসের চিতে এছন লাগয়ে গো

নব অমুরাগের স্বরূপ ।”

মধ্যে যে সত্য আছে, সেই সত্যের আনন্দকেই যেন
বি-মানস অনন্ত মাধুর্যে ভ'রে গুঠে । অন্তরের আকুলতা
র দিয়ে প্রকাশের পথ ক'রে নেয় । গোবিন্দদাস
কাব্যলোকে শ্রীরাধার রূপচেতনায় মনকে প্রথম
স্তম্ভ-সাধনার ভক্তিরসের পদলোক রচনার কবি ।
তার কাব্যজগতের মানস-সাধনা রূপও প্রেমকে স্বীকৃত
ভাবপ্রেমের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । পরমাশ্রয়ের রূপ
তায় মিশেছে ।

তার উৎপ্রেস্কার দিকে গোবিন্দদাসের কবি মনের
কর্ষণ ছিল বলেই মানস-ভাবনাময় ভাব-সম্মেলনের
ফল লাভ করতে পারেন নি । কিন্তু বৈষ্ণব-কাব্য-
টি আত্মবলয় আছে, তাতে ধরা পড়েছে কেবল
দিক—সে-দিকগুলিতে মিলনাকুলতার সঙ্গে প্রিয়ের
মধ্য ঘটেছে ।

কের সকল ভাবগুলির যেন রসঘন সাধন-পরিণাম
প্রার্থনার পদগুলিতে, দ্বিজ চণ্ডীদাসের কামগন্ধহীন
চৈতন্যোত্তর কবিগণের গৌরলীলা বর্ণনায় । উৎসধারার
ছ মহাসমুদ্রের অন্তহীন স্পর্শের মিত্ততার মধ্যে ।

হ ও মিলন অচ্ছেদ্যভাবে সম্প্রসৃত,—বৈষ্ণব কাব্য-
পথটিকে দেখিয়ে দিয়ে এই বিরহ-মিলনেরই জয়ধ্বনি
য এই কাব্যলোকের যে-সাধনা তা' পরম হৃন্দরকে

প্রিয় করার সাধনা । সাধনার এই বৈশিষ্ট্য আছে বলেই ভগবান এই
কাব্যলোকে মাধুর্যরূপী হ'য়ে দেখা দিয়েছেন । দেবতা প্রিয় হওয়ার
অবকাশ পেয়েছেন । শ্রীকৃষ্ণকে বৈষ্ণব কবি এইভাবে দেখেন—‘শ্রাম সে
জীবন, শ্রাম প্রাণধন, শ্রাম সে গলার হার ।’ চিরহৃন্দরকে বুকের
আড়ালে একান্ত আপনার ক'রে রেখে দিয়ে প্রাণ যেন গান গাওয়ার
আনন্দকে ধ'রে রাখতে পারে ; হৃদয়ের উত্তাপ হর অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে ।

রূপ-কল্পনার পেছনে অস্বাস্থ্য চেতনার মতো একটি দিব্যচেতনাও
আছে । সেই দিব্যচেতনার সাড়া পাই বৈষ্ণব কাব্যলোকে । গভীর
নিশীথের নক্ষত্র-স্পন্দনের মতো কেমন যেন একটি হৃগোপন চেতনা
অপার্থিবতার মাধুর্যরসে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে আসে, আর মানস-
সাধনার বাহ্য প্রকাশে ঘটে এই ভাবে—

নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন

গন্ধ নিমিত্ত অঙ্গ ।

জলদ হৃন্দর কধু কঙ্কর

নিম্নি সিন্ধুর ভঙ্গ ॥ (গোবিন্দদাস)

নিত্যবৃন্দাবনের বাশির মর্মহরটিকে কবি নিজের প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করে
দিব্যবোধের আবেশে যেন । মেতে উঠেছেন—আর হৃদুর প্রসারী সাধন-
ইতিহাসের নিষ্ঠা নিয়ে বলতে পেরেছেন—‘অমল কোমল চরণ কিশলয়
নিলয় গোবিন্দদাস ।’ এখানে তাই মানবীয় সহজবুদ্ধিগুলি ভাবরূপে
দেখা দিয়ে মহাভাবে পরিণতি লাভ করেছে । মর্মকোষের মধুসিঞ্চনে
সাধন-পুষ্পের একটি পূর্ণায়ত রূপ ফুটে উঠেছে—সে-রূপের মধ্যে এই
ভাবের পরাগ কবির প্রাণের বাগাকে বেঁধে রেখেছে—

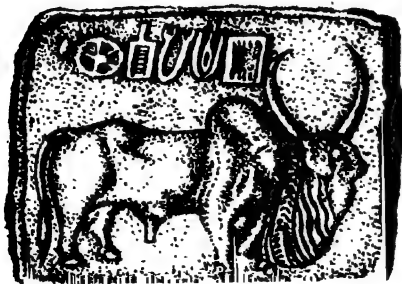
তোমা হেন ধনে ছাড়িব কেমনে,

তোমা কারে দিয়া যাব ।

চণ্ডীদাস বলে বিদগধ আর

কোথা কারে গেলে পাব ॥

হৃদয়াতির সঙ্গে প্রেম-সাধকের নামজপ নিয়ে ভ'রে রয়েছে এই বৈষ্ণব
কাব্যলোক ; তাই প্রেম-মাধুর্যের পরশ প্রশান্তিতে বাঙলার ভাবৈতিহ্যের
অপ্রভু এই বৈষ্ণব-সাধনা !



ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস্

আহার অনৈষগে

ফটো : বিনয় কৃষ্ণ দাস



কেরালা-বাজেটের ফলশ্রুতি

অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারতে কংগ্রেসী রাজত্ব চলিয়াছে। ইতিপূর্বে ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে একবার মাত্র সংখ্যাগত অনিশ্চয়তার-অবস্থিতিবোধের জন্ম কংগ্রেস দল সরিয়া দাঁড়ান এবং প্রজা সোসালিষ্ট দল সাময়িকভাবে সরকার গঠন করেন।

বিগত দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনেই সর্বপ্রথম নিরঙ্কুশ কংগ্রেসী শাসন-ক্ষমতা প্রচণ্ড আঘাত খায় এবং যদিও এই নির্বাচনের ফলাফল ভারতে সমগ্রভাবে কংগ্রেসপক্ষেই গিয়াছে, তথাপি ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন ও মালা-বারের অংশ লইয়া নবগঠিত কেরালা রাজ্যে এবারকার নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টি বিধানসভায় সর্বাধিক সংখ্যক আসন লাভ করিয়া অল্প দল নিরপেক্ষভাবে সরকার গঠনের অধিকার পাইয়াছেন। ভারতের একটি মাত্র রাজ্যে হইলেও কেরালার কমুনিষ্ট শাসনব্যবস্থা ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকের কংগ্রেসী শাসনের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম পূর্ণাঙ্গ বামপন্থী সরকার হিসাবে কেরালার কমুনিষ্ট শাসনকর্তৃপক্ষ কতখানি সাফল্যলাভ করেন, তাহা সকলেই গভীর আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন।

কমুনিষ্ট সমাজতন্ত্রের নীতিবাদ কংগ্রেসী সমাজতন্ত্রের নীতিবাদ হইতে বহুলাংশে স্বতন্ত্র। তাছাড়া এ পর্য্যন্ত কংগ্রেসী শাসনব্যবস্থায় এই সমাজতন্ত্রের রূপারোপে লক্ষণীয় কার্যকারিতাও সম্ভব হয় নাই। অবশ্য ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আবাদী কংগ্রেসে ভারতের সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পর এদিকে হইতে কংগ্রেসী শাসনকর্তৃপক্ষের কিছু কিছু পরিকল্পনা ও সক্রিয়তা প্রকাশ পাইয়াছে।

কেরালায় কমুনিষ্ট সরকার সংগঠিত হওয়ায় সকলেই এই রাজ্যের শাসনপরিচালনার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি আশা করেন। কিন্তু কাষাক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, ভারতের অল্পতম রাজ্য হিসাবে কেরালার শাসনব্যবস্থা কমুনিষ্ট কর্তৃপক্ষ মোটামুটি সর্বভারতীয় শাসনব্যবস্থার সমান্তরালভাবেই চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুও সম্প্রতি স্বীকার করিয়াছেন যে, কেরালার কমুনিষ্ট সরকার এখনও বৈপ্লবিক পরিবর্তন-মূলক কোন কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করেন নাই।

আধুনিককালে বাজেট রচনা সরকারের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি সবচেয়ে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি কেরালার কমুনিষ্ট সরকারের প্রথম বাজেট রচিত হইয়াছে। এই বাজেট হইতে এবং কেরালা পরিষদে বাজেট উপস্থাপন কালে (৭/৬/৫৭) অর্থমন্ত্রী শ্রী অচ্যুত মেমনের বক্তৃতা হইতে কেরালা সরকারের শাসন সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গির কিছুটা পরিচয় মেলা স্বাভাবিক। অবশ্য, আগেই বলা হইয়াছে, কেরালার কমুনিষ্ট সরকার এখনও মোটামুটি কংগ্রেসী সরকারের সর্বভারতীয় আদর্শের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই শাসনকার্য পরিচালনা করিতেছেন, তাহাদের

বাজেটে কমুনিষ্ট নীতি রূপায়নের সর্বাঙ্গিক প্রদর্শন খুঁজিলে সত্যশ হইতে হইবে। তবু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাজেটটি যে অকংগ্রেসী কর্তৃপক্ষ রচনা করিয়াছেন, এই বাজেটে তাহারও পরিচয় আছে এবং সেই পার্থক্যটুকুর জনকল্যাণমুখিতার উপর এই বাজেটের এবং এবংসরের কমুনিষ্ট শাসনব্যবস্থার সাংগতিক বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে, সন্দেহ নাই।

কেরালার ১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে এই বৎসর রাজ্যের রাজস্ব-পাথে আয় অনুমিত হইয়াছে ২৭ কোটি ৯০ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা এবং ব্যয় অনুমিত হইয়াছে ৩০ কোটি ১৫ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকা এবং এ-দ্ব্যবধি ঘাটতি হইয়াছে ২ কোটি ২৫ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, রাজস্বপাথের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের ১৯৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে ১০ কোটি ২৮ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা ঘাটতি হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেমন নতুন কর বসাইয়া ঘাটতি পূরণ না করিয়া স্বর্ণপত্র বিক্রয় দ্বারা সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা সংগ্রহের এবং প্রারম্ভিক বজুত হইতে বাকীটা পূরণের সংকল্প করিয়াছেন, কেরালা সরকার সে পথে না গিয়া নতুন করসংস্থাপন দ্বারা ২ কোটি ৩২ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ফলে তাহাদের বাজেটে শেষ পর্য্যন্ত উচ্চতর দেখানো হইয়াছে ৭ লক্ষ ৩৩ হাজার টাকা। অবশ্য একটি পূর্ণাঙ্গ রাজ্যের পক্ষে এক বৎসরে ৭ লক্ষ ৩৩ হাজার টাকা গুব বড় স্বল্প নয়, কিন্তু প্রায় সর্বত্রই বর্তমান বাজেট-ঘাটতি চলিতেছে বলিয়া এই ঘাটতি-বাজেটের যুগে কেরালার উদ্ভূত বাজেট লক্ষণীয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু বাজেটের ঘাটতিতে বা উদ্ভূত সাময়িক দেনা পাওনার হিসাবে সম্বোধন-অবস্থির প্রশ্ন থাকিলেও ইহা দেশের সাময়িক স্বার্থের বিবেচনায় শেষ কথা নয়। প্রকৃতপক্ষে বাজেটে অনুসৃত নীতির ধরণ এবং এই বাজেটের কার্যকারিতায় সংশ্লিষ্ট এলাকার বর্তমান জীবনযাত্রার নির্দিষ্টতার ও বাজেটে প্রস্তাবিত উন্নয়নের ফলে ভবিষ্যৎ-সৃষ্টির কতখানি সম্ভাবনা আছে, তাহাই হইল আসল কথা। বিশেষ করিয়া কমুনিষ্ট সরকার বামপন্থী সরকার বলিয়া এবং কেন্দ্রে ও ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে কমুনিষ্ট সদগুণগণ কংগ্রেসী সরকারের কাযনীতির-সমালোচনায় যে সব নীতিগত কথা বলিয়া থাকেন তাহার নিরিখে কেরালা-বাজেট বিচার্য। এই বিচারের সময় আবার আপাত রূপ এবং নিহিত উদ্দেশ্য উভয় দিক হইতেই বাজেটের প্রস্তাবসমূহ লক্ষ্য করিতে হইবে।

বর্তমান যুগ পরিকল্পনার যুগ, এযুগে ভারতের স্থায় পঞ্চাংগদ দেশে সরকারী অর্থব্যবস্থায় গঠনমূলক পরিকল্পনার-আপেক্ষিক গুরুত্ব আছে। পৃথিবীর প্রগতিশীল দেশসমূহের সহিত সমানভাবে চলিতে হইলে ভারতে কৃষি-শিল্প পুনর্গঠন ও জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন একান্ত

আবশ্যক। সেদিক হইতে ভারতে কেন্দ্রে ও বিভিন্ন কংগ্রেসী রাজ্যে পরিকল্পনামূলক বাজেট রচনার দিকেই ঞ্চক দেখা যায়। আলোচ্য কেরালা বাজেটের এদিক হইতে একটু পার্থক্য আছে। এই বাজেটের লক্ষ্য দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার প্রতি ততটা সন্নিবদ্ধ নয়, অবিলম্বে রাজ্যবাসীদের কিছুটা সম্ভ্র কবিবার দিকেই এই বাজেটে অধিক জোর পড়িয়াছে বলা চলে।

কেরালা বাজেটে এই রাজ্যে মাথা ভারী শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটাইবার এবং ধনী জমিদার ও আবাদ মালিকদের হাতের নগদ টাকা কমাইবার লক্ষ্যের চেষ্টা দেখা যায়।* অর্থমন্ত্রী শ্রী অচ্যুত মেনন বলিয়াছেন যে, বিশেষক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের স্বাধীনতা থাকিলেও কেরালা রাজ্যে কংগ্রেসীদের সর্বোচ্চ বেতন সীমা ১০০০ টাকায় বাধিয়া দেওয়া তাহাদের নীতি। বাস্তবিক মাথাভারী পরিচালনা ব্যবস্থা ভারতের প্রায় সব রাজ্যেই সমস্ত। কেন্দ্রেও এই সমস্তা প্রবল। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল বোস এইরূপ সংকল্প ঘোষণা করার জনসাধারণ কর্তৃক বিপুলভাবে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। ধনীদের হাতের নগদ টাকা সরকার টানিয়া লইলে শিল্পে মূলধন যোগানোর প্রসঙ্গে অসুবিধা দেখা দিতে পারে সত্য, তবে এই শিল্পী মূলধনের প্রমাণ বাদ দিলে জমিদার বা আবাদ মালিকদের হাতের নগদ টাকার পতন সরকার টানিয়া লইবেন, বাজারের উপর চাপ দেই অনুপাতে কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা। তাছাড়া চাকুরীর ক্ষেত্রে রাজার টাকা সর্বোচ্চ বেতনের সীমা হইলে কেরালার মত ভূমি উপাধিকার প্রধান রাজ্যে অর্থবান আবাদ-মালিকদের আয় পরিমিত হওয়ারও একটা গুরুত্ব আছে। ফড়িয়া, দালাল প্রভৃতি মধ্যবর্তীরা ছোটপাট কৃষিজীবীদের নিষ্কণ্ণভাবে শোষণ করে, এই শোষণ বন্ধ করিতে কেরালা সরকার রাজ্য-বাণিজ্য-সংস্থা (State Trading Corporation) গঠনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। কথাগুলির দেশ কেরালা দক্ষিণ ভারতীয় সংস্কৃতির পোঁতাভূমি, অর্থমন্ত্রী শ্রী মেননের বাজেট বক্তৃতায় কেরালা সঙ্গীত-নাটক-একাডেমি গঠনের প্রস্তাবে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

পানীয় জলের সরবরাহ এন্ধি সমেত স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা ব্যবস্থার মঙ্গলসাধনের জন্ত কেরালা সরকারের যে আগ্রহ অর্থমন্ত্রীর বাজেট বক্তৃতায় ঘোষিত হইয়াছে, তাহা কেরালার মত রাজ্যের হিসাবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। যে রাজ্যে বৃহৎ যন্ত্রশিল্প কম এবং যেখানকার অধিকাংশ অধিবাসী কৃষি ও কুটির-শিল্পের উপর জীবিকার জন্ত নির্ভর করে, সেখানে সমবায় আন্দোলনের মূল্য লইয়া আলোচনা নিপ্ণয়োজন। কেরালা বাজেটে এই সমবায় ব্যবস্থার সম্প্রসারণের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট না হইলেও

কেরালার বাজেটে শিক্ষার, বিশেষ করিয়া কারিগরি শিক্ষার প্রসারের সংকল্প ঘোষিত হইয়াছে। সাধারণভাবে ছাত্রদের এবং বিশেষভাবে নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের কল্যাণের জন্ত আলোচ্য বাজেটে একটা আগ্রহের ভাব লক্ষ্য করা যায়। কেরালায় ইতিপূর্বেই ষাণ্মশস্ত্র বিক্রয়-করের আওতার বাহিরে গিয়াছিল, এবারের বাজেটে পুস্তক ও শুকনো মাছ সহ কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ভোগ্যপণ্যকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দিবার আশাস আছে। সমগ্রভাবে বিক্রয়-কর নীতি সংস্কারের যে আগ্রহ আলোচ্য বাজেটে দেখা গিয়াছে, তাহা জনস্বার্থমূলক। অনুন্নত শ্রেণীর উন্নয়নের জন্ত কেরালা বাজেটে মোট ৬৮ লক্ষ ধরা হইয়াছে। এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দুধর্ম হইতে যে সব তপশীলী অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোক ধর্মাস্ত্রিত হইয়াছে, পূর্বে তাহাদের তপশীলী সম্প্রদায়ের জন্ত নির্দিষ্ট সুবিধা দেওয়া হইত না। কেরালা সরকার আলোচ্য বাজেটে অনুন্নত শ্রেণীর সুবিধা অনুন্নত ধর্মাস্ত্রিতদেরও দিবার সংকল্প করিয়াছেন।

কেরালা বাজেটে পুলিশ কনষ্টবলের ভাতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। পুলিশ বিভাগ রাজ্যশাসন ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কেরালা সরকার অস্থায়ী প্রতিরোধে সরকারের অস্বস্ত্য প্রধান অবলম্বন পুলিশ কনষ্টবলের শৌচনীয় আর্থিক অবস্থার উন্নয়নকে কিছুটা অগ্রাধিকার দিয়াছেন।

উপস্থিত সর্বস্তরের শিক্ষকদের জন্ত না হইলেও প্রাথমিক শিক্ষকদের সুসুবিধার জন্ত আলোচ্য কেরালা বাজেটে একটা লক্ষণীয় তৎপরতা দেখা যায়। আগে প্রাথমিক শিক্ষকেরা জিবাঙ্গুর-কোচিনে ৩৫—৮০ টাকা ও মালাবারে ৪৫—৯০ টাকা গ্রেডে কাজ করিতেন, অর্থমন্ত্রী শ্রী মেনন তাঁহার বাজেটে এই প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতনের হার ৪০—১২০ টাকা করিবার কথা ঘোষণা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, প্রাথমিক শিক্ষকেরা জাতির ভবিষ্যৎ বনিয়াদ গঠন করেন, বর্তমান ছাত্রদের তাহাদের জীবিকা সংস্থানের উপযোগী বেতন প্রদানের যে কোন প্রয়াসই অভিনন্দন-যোগ্য। তবে কমানিষ্ট নতিবাদে সংস্কৃতির প্রণালীবদ্ধতার (Regimentation of culture) উপর একটা প্রবণতা লক্ষিত হয় বলিয়া কেরালা সরকারের সর্বপ্রায়ে এই প্রাথমিক শিক্ষকদের সম্ভ্র করিবার নীতিতে কবিগুরুর মুক্তধারার গুরুমহাশয়ের ও তদীয় শিষ্যবর্গের কথা কেমন যেন মনে পড়িয়া যায়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, স্বল্প বেতনের সরকারী কংগ্রেসীদের বেতনহার পুনর্বিবেচনার জন্ত কেরালা সরকার কমিটি গঠন করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

কেরালার অর্থমন্ত্রী বাজেট বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, সর্বশ্রেণীর শ্রমজীবীদের ক্ষেত্রেই বাহ্যিক জীবনধারণের উপযোগী বেতন পান না, তাহাদের বেতনবৃদ্ধির কথা সরকার বিবেচনা করিতেছেন। সকল সরকারী কংগ্রেসীদের হিসাবেই যাহাতে 'নিম্নতম মজুরী আইন' প্রযোজ্য হয়, তৎজন্ত কেরালা সরকার সচেষ্ট হইবেন বলিয়া তিনি ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, শ্রমিকদের জন্ত

* শাসনকার্যে ব্যয়সঙ্কোচের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই উদ্দেশ্যে কেরালার বর্তমান কমানিষ্ট মন্ত্রীসভা শ্রীযুক্ত পিলাই পরি-
লিঙ্গম্বরাজ্য সোসালিষ্ট মন্ত্রীসভার আদর্শে মন্ত্রীদের বেতন মাসিক পাঁচশত
টাকায় নামাইয়া আনিয়াছেন।

পারিশ্রমিক দানের ব্যাপারেও সরকার লক্ষ্য রাখিবেন এবং এইভাবে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের ও উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নতি হইবে। কেরালা অর্থমন্ত্রীর এ সব উক্তি যে প্রশংসার্হ তাহা বলা নিস্প্রয়োজন। ভারত সরকার ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে শিল্পবিবাদ আইন (Industrial Disputes Act), ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে শ্রমিক মালিক ও সরকারের মিলিত চুক্তিতে শিল্প-শান্তি প্রস্তাব (Industrial Truce Resolution), ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে নিম্নতম মজুরী আইন (Minimum wages Act) এবং ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে শ্রম্য মজুরী আইন (Fair wages Act) প্রবর্তন করিয়াছেন, কেরালায় যদি ভারতসরকারের এই শুভ প্রচেষ্টার সার্থক রূপায়ন হয়, তাহা নিঃসন্দেহে আনন্দের কথা।

কেরালা বাজেটের জনকল্যাণের প্রচেষ্টা লক্ষ্যে, এই জনকল্যাণ আবার পরিকল্পনাভিত্তিক বা স্থায়ী সম্পদ সৃষ্টিমূলক ভিত্তিতমুখী ততটা নয়, ততটা ইহা বর্তমান কেল্লিক। কর্মসংস্থানের কর্মসংস্থান এই জনকল্যাণের অগ্রতম গুরুত্বপূর্ণ দিক সন্দেহ নাই। এহিসাবে অর্থ-মন্ত্রী শ্রী অচ্যুৎ মেননের বাজেট বক্তৃতায় কতপানি সুযোগ সম্ভাবনা সূচিত হইয়াছে, তাহা অতঃপর আলোচনা করা যাক।

সকলেই জানেন কেরালা ভারতের এক গুরুত্বপূর্ণ রাজ্য। এই রাজ্যে ভারতের মধ্যে শিক্ষিতের হার সর্বাধিক, আবার এই রাজ্যে জনসংখ্যার হার এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারও সর্বাধিক। কাজেই কেরালার কর্মসংস্থান সমস্যা একটা বিচিত্র রূপ আছে। সরকারী হিসাবে কেরালায় বর্তমানে ১৮ লক্ষ ২০ হাজার লোক কর্মসংস্থান এবং প্রতি বৎসর এই রাজ্যে ১ লক্ষ ১০ হাজার নতুন লোক কর্মসংস্থানী হইতেছে। সরকারী হিসাবতত্ত্ববিদদের নিশ্চিতসূত্রের এই হিসাব প্রকৃত হিসাবের চেয়ে কম হওয়াও সম্ভব। এছাড়া শিক্ষিত-বহুল কেরালা রাজ্যে অধ্বেকারীর বিক্ষোভ বিদ্রোহ করিয়া জীবনযাত্রার মান সংরক্ষণ-যোগ্য কাজ সংগ্রহও একটা বড় সমস্যা। বেকার সমস্যা ভারতের সর্বত্রই প্রবল, তবে এটা বলাই বাহুল্য যে, শিক্ষিত লোকেরা বেকারীতে এমন কি অল্প বা চমক বেকারীতে সক্রিয় প্রতিবাদের বতটা উৎসাহ পায়, অশিক্ষিতেরা নিজেদের আগ্রহে ততটা পায় না এবং যাহোক একটা কিছু জুটিলেই তাহারা একরূপ মানাইয়া লয়। এই-জন্তই বিহারের বা হিমাচল প্রদেশের সাধারণ মানুষের কর্মসংস্থান সমস্যার চেয়ে কেরালার সাধারণ মানুষের কর্মসংস্থান সমস্যা আরও জটিল। কেরালার আলোচ্য বাজেটে দেশের সবচেয়ে বড় সঙ্কট এই কর্মসংস্থান সমস্যার উপর দৃষ্টি রাখা হইয়াছে সত্য, তবে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা যেন কিছুটা পুঁথিগত হইয়া গিয়াছে। কবাটা কৃষি এবং শিল্প উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। কেরালার অধিকাংশ লোক জীবিকার জন্য কৃষির উপর নির্ভরশীল, অথচ এখানে সাধারণ মানুষের মধ্যে ভূমিহীন মজুরের সংখ্যা প্রচুর। বলা হয়, জমিহীন চাষী আত্মহীন মানুষের মত। এহিসাবে কৃষিভূমি পুনর্বণ্টনের দ্বারা জমিহীন কৃষকে জমির মালিক করিবার নীতির গুরুত্ব কেরালার অর্থমন্ত্রী তাঁহার বাজেট বক্তৃতায় স্বীকার করিয়াছেন, অথচ এই

স্বীকৃতি নিদিষ্টভাবে কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা বোঝিত হয় নাই।

এছাড়া চাষী জমির মালিক হইলে উৎপাদন-ব্যবস্থারও উন্নতি হয়। কেরালার পাণ্ড পরিস্থিতি শোচনীয়, সরকার বর্তমান বৎসরের দুই হইতে আগষ্ট এই তিনমাসের জন্য কেন্দ্রের নিকট হইতে ১ লক্ষ ২০ হাজার টন চাউল সাহায্য চাহিয়াছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকার ৭৫ হাজার টন সরবরাহে সম্মত হওয়ায় তাঁহার স্পষ্টতঃ গুরু হইয়াছেন। এ অবস্থায় পাণ্ড-শস্ত্রের উৎপাদন বাড়াইয়া রাক্যকে যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ করা এবং কৃষিজীবিকা নিশ্চিত করার চেষ্টা আবশ্যিক। কেরালা সরকার এ বিষয়ে আগ্রহ দেখাইয়াছেন সাধারণভাবে। রাজ্যের পণ্ডিত জমি পুনরুদ্ধারের সংকল্প দ্বারা তাঁহার শুভেচ্ছা অবশ্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু এহিসাবে সাফল্য করায়ও না হওয়া পন্থা কিছুই বলা যায় না। সমগ্র ভারতে ৭২ কোটি ৪৬ লক্ষ একর জমির মধ্যে আবাদী জমির পরিমাণ ৩২ কোটি একরও কম, অনাবাদী জমিতে আবাদ করিবার সংকল্প ভারতের সর্বত্রই কর্তৃপক্ষ গোলণা করেন, কিন্তু সেই সংকল্প রূপায়নের পথে দেখা দেয় হাজার বাধা। কাজেই মনে হয় কেরালার ভারগন্ত কৃষি বেকার সমস্যার সমাধানে পূর্বই কম সাহায্য করিবে। কৃষির উপর অতি-নির্ভরশীলতা সারা ভারতের মত কেরালারও সমস্যা, এ হিসাবে সার বা সেচ ব্যবস্থার উন্নতির দ্বারা কৃষির উন্নতিতে ফলস্বাভিভিতে পারে, কিন্তু বর্তমান কৃষিজীবাদের পুণো কাজ দিয়া নতুন বেশী লোককে কাজ দেওয়া বড় কৃষির পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়া মনে হয়।

তাছাড়া আর একটা কথা আছে। ধনা আবাদ মালিকদের অতিরিক্ত কর প্রদানে বাধা করিয়া কেরালা সরকার দেশবর্গার মধ্যে আর্থিক ক্ষেত্রে সমতা সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন সন্দেহ নাই, তবে বাজেটের নতুন ২ কোটি ৩২ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা মতো ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার বেশী ভূমি বা কৃষির উপর চাপ দিয়া আদায়ের প্রস্তাব হইয়াছে বলিয়া কৃষি ব্যবস্থায় কিছুটা অসুস্থি দেখা দিতে পারে এবং তাহার ফলে চরিতে পূর্ণাঙ্গ কৃষি সংস্থার না হওয়া পন্থা কৃষিকারো অতিরিক্ত কর্ম সংস্থানের প্রসঙ্গও প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

কেরালার কর্মবহুমান লোকসংখ্যার আর কৃষিক্ষেত্রের উপর সৌবিচার জন্ত নির্ভর করা সমীচীন নয় এবং এক্ষেত্রে শিল্পাধিনিষ্ঠার সম্প্রসারণও বেকার সমস্যা সমাধানের ভরসা। উপস্থিত শিল্পের দিক ১৯৫০ কেরালার অবস্থা শোচনীয়। ভারত সরকার কেরালার মূল শিল্প বা ভারী শিল্প (Basic/Heavy Industries) স্থাপনে কার্য্য করিতেছেন বলিয়া অর্থমন্ত্রী শ্রীমেনন অস্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছেন। ভোগ্যপণ্য শিল্প যদিও কেরালায় লক্ষ্যে ভাবে প্রসারিত হয় নাই, তথাপি বর্তমান অবস্থায় এই শিল্পপ্রসারও লাভা কম নয়। কেরালা সরকার শিল্প-জাতীয়করণের নীতি গ্রহণ করেন নাই, বরং বেসরকারী শিল্পপ্রসারে তাঁহার সুযোগ সুবিধা দিবার কথা বোঝা করিয়াছেন।

কেরালা সরকারের কৃষি-সংস্কার-নির্বাহী-কমিটি-র-১৩-১৩-৫৪

ভাব স্বাভাবিক। ভারত সরকার তাঁহাদের ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ঘোষিত শিল্পনীতিতে দেশরক্ষা, পরিবহন নির্মাণ, নুতন নৌহ, ইম্পাত ও কয়লা শিল্প, বৈদ্যুতিক সংস্কার শিল্প, খনি শিল্প প্রভৃতি 'ক' ও 'খ' শ্রেণীভুক্ত ২২টি শিল্প ব্যতীত বাকী সমস্ত শিল্পকে বেসরকারী মালিকানায় পরিচালিত হইতে দিবার কথা ঘোষণা করিয়াছেন। কেরালা সরকারও এই শিল্পনীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অবশ্য শিল্প-মালিকদের আশা মুনাক্কাভোগের অধিকার কেরালা সরকার মানিয়া লইয়াছেন, কিন্তু কেরালার কমুনিষ্ট সরকারের দৃষ্টিতে আশা মুনাক্কা বলিতে কি বুঝায় সে সম্পর্কে শিল্প-পতিদের অস্পষ্ট ধারণা না থাকায় তাঁহাদের কিছুটা গাভরুবাধা স্বাভাবিক। সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে যেখানে শিল্প জাতীয়করণ নীতির সর্বাধিক প্রসার রাখা করা যায়, সে রাজ্যে পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া শিল্পসংগঠনে উৎসাহ কত লোকের হইবে বলা শক্ত। শুনা যায় কেরালা সরকার বিড়লার মত শিল্পপতিকে কেরালায় আমন্ত্রণ জানাইয়া ব্যর্থকাম হইয়াছেন।

শিল্প প্রসারে মালিকের পার্শ্বরক্ষার এই নিশ্চয়তার প্রশ্ন ছাড়া মূলধনের ও অভিজ্ঞতার প্রশ্নও খুবই বড় এবং সে দিক হইতে দেশবাসীর হাতের উদ্ধৃত টাকার উপর যথেষ্ট নির্ভর করা হয়। কেরালায় এ পর্যন্ত শিল্পপ্রসারে ভেদন চেষ্টা হয় নাই বলিয়া কেরালাবাসীদের শিল্পে মূলধন বিনিয়োগে ততটা প্রবণতা নাই। যদিও অর্থমন্ত্রী শ্রীমেনন ঘোষণা করিয়াছেন যে, সরকার বেসরকারী শিল্পোত্তম শ্রেণীর পণ্যসমূহ কিনিয়া সহযোগিতা করিবেন, তথাপি কেরালায় প্রয়োজনীয় ব্যাপক শিল্পপ্রসারের উপযোগী মূলধন সংগৃহীত হওয়া কঠিন। কেরালার ধনিকশ্রেণীর বৃহৎ এক মংশ আবাদের সহিত সংশ্লিষ্ট। কমুনিষ্ট সরকার আবাদী আয়ের উপর যেভাবে নুতন কর বসাইয়াছেন, এম চাপাদের উপর কেন্দ্রীয় সরকারের প্রস্তাবিত "সম্পত্তিকর" (Wealth-tax) না বসাইবার সংকল্পের স্বযোগ সেভাবে তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, এম রাজ্যে শিল্পে দীর্ঘমেয়াদী অর্থবিনিয়োগে ধনীরা সাহস পাউবেন কি? শিল্প কম বলিয়া কেরালায় শিল্পীর অভিজ্ঞতাও কম এবং শিল্পপ্রসারের প্রয়োজন এই অভিজ্ঞতার অভাবও কম বাধা নয়।

কুটির শিল্প সমুদ্র হইলে বহু লোকের কর্মসংস্থান হয়, একথা কেরালার পক্ষে যেমন সত্য, অগ্নাত রাজ্যের পক্ষেও তেমনি সত্য। অর্থমন্ত্রী শ্রী মেনন দড়ি, তাঁত, মৎস্ত শিকার প্রভৃতি কুটির ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উন্নতি কামনা করিয়া এইরূপ শিল্প বেকার সমস্তার বহুলাংশে সমাধান আশা করিয়াছেন এবং এতদ্ব্যতীত মধ্যবর্তীদের মুনাক্কা বন্ধ করিতে সমবায় ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের কথা বলিয়াছেন। কুটির শিল্পে পূর্ণ কর্মসংস্থান সহজ নয়, তাই তাড়াতাড়ি চাপ-আবাদের মত এখনও কেরালায় কুটির-শিল্পের উপর নির্ভর করে খুবই বেশি লোক। এদিক হইতে জমি ও কুটির শিল্পের উপর নুতন চাপ বাড়িলে তৎক্ষণাৎ দেশে অনুপ্ররক পরিবেশ গঠন করিতে হইবে।

আছে। এই প্রসঙ্গে ভারতের বিত্তীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উল্লেখ করা যায়। পরিকল্পনা কমিশন এই পরিকল্পনার আয়লে (১৯৫৬-৬১) মোট যে এক কোটি লোকের কর্মসংস্থানের আশা করিয়াছেন, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা খুবই কম এবং সম্ভব মনে হইলে তাহারা কর্মসংস্থানের মূত্র নিশ্চয়ই অবহেলা করিতেন না। তাহারা এই এক কোটির মধ্যে কুটির ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পে আশা করিয়াছেন ৪ লক্ষ ৫০ হাজার জনের কাজের। অর্থাৎ শ্রী ডি জি কার্ভের নেতৃত্বে গঠিত কার্ভে কমিটি এবং শ্রীকৃষ্ণলাল মেটা পরিচালিত নিখিল ভারত পল্লী শিল্প বোর্ড শুধুমাত্র পাঁচ শিল্পের উন্নয়ন ঘটাইয়া যথাক্রমে ৪৫ লক্ষ ও ৪০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইতে পারে বলিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের ক্ষেত্রে পতিত জমিতে চাষ এবং কুটির শিল্পের উন্নতি এই দুইয়ের সম্ভাবনাই পরিকল্পনার হিসাবে ঘটটা উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়, কার্যক্ষেত্রে ততটা হয় না।

দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিশৃঙ্খলা উপস্থিত ক্ষেত্রে রক্ষার পক্ষে চলতি ব্যবস্থা অনুযায়ী ধীরে স্থির শাসনকার্য করিচালনা নিরাপদ সত্য, কিন্তু অভাবগ্রস্ত দেশে সমস্তর স্বামী সমাধান করিতে হইলে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনায় হাত দিতেই হইবে এবং অর্থের অনটন সম্বন্ধে সরকারকে আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি দামোদর, ময়ূরাক্ষী প্রভৃতি পরিকল্পনার পিছনে কয়েক কোটি টাকা ব্যয় না করিয়া চাউলের হিসাবে মণ প্রতি দশটাকা সাহায্য দিয়া প্রতি মণ দশ বারো টাকায় নামাইয়া আনতেন, তাহা হইলে তাহাদের রাজ্যের বর্তমান পরিস্থিতি হয় তো শান্তিপূর্ণ হইত, কিন্তু জাতীয় শাসন কর্তৃপক্ষের দিক হইতে এভাবে দেশের পুনর্গঠন প্রশ্ন ছুটিত রাখা ঠিক নয়। বলা বাহুল্য, দুর্নীতি বা উপরোক্ত পরিকল্পনা সমূহে অর্থের অপচয়ের অভিযোগের যথার্থতা বিচার না করিয়াই দৃষ্টান্তটি দেওয়া হইল। অর্থের অপচয় বা দুর্নীতির অভিযোগ সত্য হইলে তাহা কর্তৃপক্ষে অবশ্যই কলঙ্কের কথা। কেরালার বাজেট হইতে কিন্তু আমাদের মনে হইতেছে কেরালা সরকার ঠিক এভাবে জিনিষটি দেখিতেছেন না। ১৯৫৬-৫৭ খৃষ্টাব্দের শেষ পাঁচ মাস কেরালায় রাষ্ট্রপতির শাসন চলিতেছিল, সেই সময়ের অন্তর্বর্তীকালীন বাজেটে মূলধন খাতে ধরা হইয়াছিল ৮ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা। কেরালার আলোচ্য ১৯৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দের পুরো বৎসরের বাজেটে মূলধনী খাতে এই পরিমাণের প্রায় সমান বা ৮ কোটি ৫২ লক্ষ ৪১ হাজার টাকা ধরা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে ১০ কোটি টাকার বেশি খাটতি হইয়াছে, কিন্তু দামোদর পরিকল্পনা, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা, দুর্গাপুর কোক ওলেন প্র্যান্ট, জমিদারী দখল ক্ষতিপূরণ পরিকল্পনা, পুনর্বাসন পরিকল্পনা, বৃহত্তর কলিকাতা দুধ সরবরাহ পরিকল্পনা প্রভৃতির হিসাবে মূলধনী খাতে ২৬ কোটি ৭১ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। বলা নিপ্রোজ্ঞান, এইসব পরিকল্পনার ফল হাতে হাতে মিলিতেছে না, এসব খাতে ব্যয় সঙ্কোচে পশ্চিমবঙ্গের বাজেট খাটতি রদ হইতে

সঙ্গেও ইহাতে রাজ্যের দীর্ঘমেয়াদী পুনর্গঠন পরিকল্পনার উপর জোর পড়িয়াছে।

মোটের উপর, কেরালার কমুনিষ্ট সরকারের প্রথম বাজেটে বর্তমানের প্রয়োজন তথা এই সরকারের নিরাপত্তা কিছুটা বড় করিয়া দেয়া হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। রাজ্য-খাতের যে সব বিপুল আর্থিক দায়িত্ব সমন্বিত অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ-সংস্থানী পরিকল্পনায় কংগ্রেসী রাজ্য-কর্তৃপক্ষ সাহস করিয়া হাত দিতেছেন, অমূল্য পরিকল্পনায় অবিলম্বে হাত দিতে কেরালার নবগঠিত কমুনিষ্ট সরকার ঠিক যেন ইচ্ছুক নন। অবশ্য যে সব পরিকল্পনার ক্ষুদ্র কেন্দ্রের উপর বহুলাংশে নির্ভর করা চলে, সে বিষয়ে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অংশীদাররূপে কেরালা সরকার যে চেষ্টার ক্রটি করিবেন না একথা নিশ্চিত এবং উপরোক্ত চাউল সাহায্য লাভের ব্যাপারে ও কেরালায় কেন্দ্রীয় দায়িত্বে ভারী শিল্প প্রসারের দাবী হইতে

তাহা উপলব্ধি করা যায়।* তবে ক্রম-স্থিতিশীলতার মধ্য দিয়া যাহা কেরালা সরকারের বর্তমান কাযাধারার লক্ষ্যের কাণ্ডরও আশা করি

আগেই বলা হইয়াছে, কেরালা সরকার ভারতের প্রথম পূর্ণ বামপন্থী সরকার। এদেশে দীর্ঘকাল দুর্গতি চলিতেছে। এই দুর্গা নিরিখেই কেরালা সরকারের কাযাধারার সহায়ত্বের সহিত বিবেচ্য করিতে হইবে। পরিবর্তন কল্যাণবাহী, ইহা বহুশ্রুতি প্রাচীন নীতি কথা। আমরা চাই কেরালার ক্ষেত্রে এই নীতিবাক্যের অবাধ পরী হউক।

* অকংগ্রেসী সরকার হিসাবে কংগ্রেসী কেন্দ্রীয় সরকার উদাসীন্তের প্রকাশ্য কঠোর সমালোচনা কেরালা সরকারের পক্ষে অপেক্ষত সহজ এবং এই সুবিধা তাহাদের আপেক্ষিকভাবে অধিকতর কেন্দ্র সাহায্য লাভের সুযোগ সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া কেহ কেহ মনে করে

ও আর-সি-এল এর

কুশা

নিজের ও মেটের মীত

দি ওবিয়ট্যাল বিসমর্ড গ্র্যাণ্ড কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

'কুমারবাবু আছেন?'

বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুমার বাহির হইয়া গেল।
দুখিল নবাগত পোস্টমাস্টার বাবুটি দাঁড়াইয়া আছেন।

"নমস্কার। আসুন, কি খবর"

"ডাক্তারবাবু কেমন আছেন এখন"

একটু ভাল বলেই বোধ হচ্ছে

ইহার পরই পোস্টমাস্টারবাবু যাহা বলিলেন তাহাতে
মার বুলিল—বাবার খবর লইবার জন্ত তিনি আসেন নাই।

"আমি একটু মুশকিলে পড়ে' গেছি কুমারবাবু। গঙ্গার
ড়ি থেকে আমার ছোট ছেলের জন্ত দুধ নিতাম রোজ।
এ খবর পাঠিয়েছে সে আর দুধ দিতে পারবে না। কার
গোয়ালা, কর্পূরা গোয়ালা কেউ দিতে পারল না। অথচ
না পেলো আমার ছোট ছেলেরা—"

"কতটা দুধ চাই আপনার"

"আধসেরটাক হ'লেই হ'য়ে যাবে"

"বেশ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি"

একটা চাকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরের দিকে
সিতেছিল কুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, "পোস্ট-
টারবাবুর জন্ত এক ঘটি দুধ পাঠিয়ে দে।"

চাকরটা ভিতরে চলিয়া গেল।

"আমি একটা পাত্র নিয়ে আসব কি"

"আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি যান। যে টেলি-
টা পাঠিয়েছি দেখবেন সেটা যেন একটু তাড়াতাড়ি
,

"সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি আমি"

পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যাভাষণ করিলেন। তখন যে

টেলিগ্রামটি পোস্টাফিসে পড়িয়াছিল এ খবর গঙ্গা একটু
পরেই লইয়া আসিল।

গঙ্গা আসিতেই কুমার জিজ্ঞাসা করিল, "তুই পোস্ট-
মাস্টারবাবুর দুধ পাঠাস নি কেন আজ"

গঙ্গা একটু ঝাঁজের সহিত উত্তর দিল, "ওকে আমি
আর দুধ দেব না। গোয়ালাটোলের কোন গোয়ালাও
দেবে না, আমি মানা করে' এসেছি সকলকে। একের
নম্বর পাজি লোকটা। প্রায় দু'ঘণ্টা আগে টেলিগ্রামটা
দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠায় নি"

"জানিস না, বাজে কথা বলিস কেন। পোস্টমাস্টার-
বাবু এখন এসেছিলেন, বললেন টেলিগ্রাম চলে' গেছে"

"মিথ্যুক লোকটা। ঝক্‌ঝক্‌ বলে টেলিগ্রাম যায় নি"

ঝক্‌ঝক্‌ পোস্টাফিসের পিওন। সকাল হইতেই পোষ্টা-
ফিসে থাকে, কারণ পোস্টমাস্টারবাবুর বাড়ির কাজও
তাহাকে করিতে হয়। স্ততরাং সে যখন খবরটা দিয়াছে
তখন তাহা বাজে খবর নয়। কুমার ক্ষুব্ধিত করিয়া
গঙ্গার মুখের দিকে চাহিল। সংবাদটা শুনিয়া তাহার
আপাদমন্তক জলিয়া উঠিয়াছিল। এরকম করিবার মানে
কি? কিন্তু সহসা আত্মসংবরণ করিয়া ফেলিল সে।

বলিল, "ও ছোটলোক বলে' কি আমাদেরও ছোট-
লোক হ'তে হবে?"

গঙ্গা কোনও উত্তর না দিয়া গজগজ করিতে করিতে
ভিতরে চলিয়া গেল। পরমুহুর্তেই আবার ফিরিয়া আসিয়া
এক তাড়া নোট কুমারের হাতে দিয়া বুলিল, "আড়াই শ'
টাকা লাহুরামের কাছ থেকে নিয়ে এলাম। টাকাটা
ভাল করে' রেখে দাও। একটু পরেই সে মাল নিতে
আসবে। চাকরগুলো কোথা—"

“মাঠে গেছে। আসবে এখনি”

“টাকাগুলো টেবিলের উপর রাখছ কেন। দাও, আমাকে দাও বোমাকে দিয়ে আসি”

নোটের তাড়াটা তুলিয়া লইয়া আবার সে ভিতরে চলিয়া গেল।

কুমারও তাহার পিছু পিছু যাইতেছিল কিন্তু বাড়ি ফিরাইতেই চোখে পড়িয়া গেল স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার রামচরিত্র তেওয়ারি মহাশয় আসিতেছেন। চোখোচোখি হইতেই নমস্কার করিয়া তিনি তাঁহার গতি-বেগ বাড়াইয়া দিলেন এবং কাছে আসিয়া বলিলেন, “পিতাজি আজ কৈসে হায়”

“পহলে সে কুছ আচ্ছা”

“খুশী কি বাত হয়”

মাস্টার মহাশয় বারান্দার চৌকিটিতে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং সবিনয়ে জানাইলেন যে স্কুলের ‘বালক-সমিতি’কে তিনি বলিয়া দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইজন করিয়া এখানে আসিয়া ‘ডিউটি’ দিবে। সমিতির যে বাইসিকেলটি আছে সেটিও এখানে সর্দাদা থাকিবে, কারণ ‘বখত প্র’ কখন যে কি দরকার হয় বলা তো যায় না, সর্দাদা প্রস্তুত থাকাই ভাল। কুমার তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেই তিনি বলিলেন, ধন্যবাদ তিনি লইবেন না। কর্তব্য করার জন্ত আবার ধন্যবাদ কেন। কুমার বলিতে পারিত যে ‘বালক-সমিতি’র সাহায্যের এখন প্রয়োজন নাই, বাড়িতে লোক যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহা বলিল না। বলিলে তেওয়ারিজি অসন্তুষ্ট হইবেন, মনে করিবেন কুমার-বাবু তাঁহাকে পর মনে করিতেছেন। সুতরাং সে চুপ করিয়া রহিল। তেওয়ারিজি বেশীক্ষণ বসিলেন না, একটু পরেই তাঁহার স্কুল। যাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন স্কুলের ছুটি হইয়া গেলেই তিনি আবার আসিবেন। হঠাৎ পিছন দিক হইতে ল্যাংল্যাং ও ছুঁচকি বাড়ি কামড়া-কামড়ি করিতে করিতে হাজির হইল। পরস্পর খেলা করিতেছে, সাধুভাষায় ঘাহাকে বলে বপ্রক্রীড়া।

কুমার ধমক দিল—“এই ল্যাংল্যাং ছুঁচকি কি হচ্ছে”

ল্যাংল্যাংয়ের চক্ষু দুইটি যেন হাসিতে লাগিল। সে ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে কুমারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, মুখে হা হা শব্দ, জিত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ছুঁচকির

বয়স কম, ধমক খাইয়া সে একটু ভয় পাইল এবং মুখ তুলিয়া কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি প্রশ্নাকুল, ভাবটা—সত্যিই রাগ করলে নাকি। ল্যাংল্যাং অত ঘোর-প্যাচের মধ্যে না গিয়া একেবারে চিং হইয়া গুইয়া পড়িল, ছুঁচকিও সঙ্গে সঙ্গে অস্থকরণ করিল তাহার। কুমার ছুঁচকির পেটের উপর একটা পা তুলিয়া দিয়া মূহ মূহ চাপ দিতে দিতে বলিল, “শজার মাস থেয়ে খুব ফুঁ দিচ্ছে দেখছি—”

ছুঁচকি বাড়ি বাঁকাইয়া কুমারের পায়ে আশ্তে আশ্তে কামড় দিতে দিতে ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতেছিল, এমন সময় রাধানাথ গোপ দর্শন দিলেন।

“সিভিল সার্জনের কাছে কে যাচ্ছে”

“নবীন যাবে। সে খেতে গেছে। ট্রেন তো দেড়টার”

“হ্যাঁ। তাকে এই চিঠিখানা দিও। ম্যাজিস্ট্রেটের আগিসে কিম্বা বাড়িতে যেন পৌঁছে দেয়”

“আজকাল ম্যাজিস্ট্রেট কে”

“আমাদের জামাই। যুগলের আপন ভগ্নীপতি”

যুগলকিশোর রাধানাথের খুড়তুতো ভাই।

কুমার চিঠিখানি লইয়া বলিল, “আচ্ছা, দিয়ে দেব। আপনি এবার স্নান-টান করুন। রান্না হ’য়ে এল—”

রাধানাথ গোপ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন।

“আমার জন্তে রান্না করিয়েছ নাকি। আমি কিছু চিড়ে বেঁধে এনেছিলাম। ভাবছিলাম রামদহিনের দোকান থেকে দই আনিবে—”

“না, না, সে হবে না। আমি আপনাদের জন্তে অল্প ঘরে আলাদা করে’ রামভূজকে দিয়ে রান্না করাচ্ছি। মাছ মাংসের সঙ্গে কোন ছোঁয়াছুঁই থাকবে না—”

রাধানাথ গোপ এ সংবাদে মনে মনে খুশী হইলেন। কিন্তু মুখে ভৎসনার সুরে বলিলেন—“এ কি হাঙ্গামা বাধিয়েছ তুমি অস্থখের বাড়িতে—”

কুমার চুপ করিয়া রহিল।

৪

বিক্রবাবু সাহেবগঞ্জে আসিয়া পৌঁছিলেন সন্ধ্যার পর। তিনি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিয়াছিল, সক্রিয়গলিঘাটের ট্রেনটি ধরিতে পারেন নাই। সুতরাং স্টেশনের ওয়েটিং রুমেই সমবেত হইয়াছিলেন তাঁহার।

কৃষ্ণকান্ত স্টেশন-প্যাটকর্মটি বার দুই ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলেন, তাহার পর আসিয়া ওয়েটিং রুমের ইঞ্জি-চেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত করিয়া দিলেন। বিরূপ আশা করিতেছিলেন এ অবস্থায় কি করা উচিত সে সম্বন্ধে কৃষ্ণকান্ত হয়তো কোনও মন্তব্য করিবে। কৃষ্ণকান্ত কিন্তু কিছুই করিলেন না, ইঞ্জিচেয়ারের হাতলের উপর পদদ্বয় তুলিয়া দিয়া চক্ষু বজ্রিয়া শুইয়া রহিলেন।

“এখন কি করা যায় বল তো কেউ”

কৃষ্ণকান্তের চক্ষু দুইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া গেল।

“গরম গরম জিলিপি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম। বলেন তো তাই কিছু কিনে আনি”

পুরস্কন্দরী ঘোমটার আড়ালে একটু হাসিলেন। কিরণের চোখের দৃষ্টিও হাশোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

বিরূপ বলিলেন, “জিলিপি খেতে চাও খাও। লুচি ডিম খেয়ে পেট ভরে নি বুঝি”

“পেট ভরেছে। কিন্তু খাওয়া কি সব সময়ে পেট ভরাবার জন্তেই? গরম গরম জিলিপি খাওয়ার একটা আনন্দ আছে”

“বেশ, কিনে আন কিছু। আমি কিন্তু খাব না, বাজারের খাবার সহ্যই হয় না আমার। কিন্তু আমি খাওয়ার কথা ভাবছি না, অল্প কথা ভাবছি। বাবার কাছে পৌছবার জন্তে মনটা ছটফট করছে”

এক খিলি পান ও দোক্তা মুখে দিয়া কিরণ বলিল, “আমারও। কাল সকালে কখন গাড়ি”

“শুনছি ছ’টার সময়। বাড়ি পৌছতে বারোটা একটা বেজে যাবে। ভাবছি—”

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া বিরূপ থামিয়া গেলেন। বাহা তাহার মনে জাগিয়াছিল তাহা ব্যক্ত করিবেন কিনা সহসা ঠিক করিতে পারিলেন না। উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

কিরণ আর একটু দোক্তা মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দাদা আর থির থাকতে পাচ্ছে না। হাজার হোক বড় ছেলে তো, আর কত আদরের যে ছেলে—”

কিরণের কণ্ঠস্থর কাঁপিয়া উঠিল। দাদা ছেলেবেলায় বাবা-মার কত আদরের যে ছিল তাহারই নানা প্রসঙ্গ গৃহ্য মনে জাগিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া

হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে সে বলিল, “আমাদের ছেলেবেলায় বন্দেমাতরম টুপি বলে’ একরকম টুপি উঠেছিল ছোট ছেলেদের। পাগড়ির মতো দেখতে, রঙীন সিল্কের। দাদা স্টেশনমাষ্টারের ছেলের মাথায় সেই টুপি দেখে এসে ঝোঁক ধরলে পূজোর সময় আমারও ওই টুপি চাই। কাঁটিহারে পূর্ণিয়ার কোথাও পাওয়া গেল না। বাবা শেষে কোলকাতা থেকে আনিয়ে দিলেন টুপি ওকে”

পার্বতী ঘরের একধারে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল।

সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আনু-পটল তো কুটলাম। শাকগুলি শুকিয়ে গেছে। চারটি মটর ডাল ভিজিয়ে দেব? গরম গরম বড়া ভেজে নিলেই হবে”

পুরস্কন্দরী বলিলেন, “অত হান্সামা করবার দরকার কি মা এখন”

পার্বতী ঝাজিয়া জবাব দিল—“এখানে কাজই বা কি আছে এখন। সমস্ত রাত তো বসে’ থাকতে হবে শুনছি। তুমি চাবি দাও আমি বড়া করব”

পার্বতীর কণ্ঠস্থরে একটা জেদের সুর ফুটিয়া উঠিল।

পুরস্কন্দরী উপরের ঠোঁট দিয়া নীচের ঠোঁটটিতে চাপ দিলেন একটু। কোন কথা বলিলেন না।

“দাও চাবিটা”

কি যে জালায় মেয়েটা। পুরস্কন্দরী আর আপত্তি করিতে পারিলেন না, আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া দিলেন।

পার্বতী কেরোসিন কাঠের বড় বাজ্জটি খুলিয়া প্রথমে শিল নোড়া বাহির করিল, তাহার পর থানিকটা মটর ডাল বাহির করিয়া সেগুলি একটা বাটিতে ভিজাইতে দিল। মুকুন্দ বাহিরে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া বলিল, “ফাস্টক্লাস ওয়েটিং রুমে উঠুন জালতে দেবে না। বেকার এসব বার করছে”

“তোকে কপর দালালি করতে হবে না, চূপ কর। এখানে না দেয়, আমি মুসাফিরখানায় যাব, সেখানে পকেড়ি ভাজছে”

পুরস্কন্দরী পার্বতীর দিকে চাহিয়া পুনরায় উপরের ঠোঁট দিয়া নীচের ঠোঁটে চাপ দিলেন, কিছু বলিলেন না। পার্বতী ওয়েটিং রুম হইতে বাহির হইয়া মুসাফির-খানার দিকে গেল।

কিরণ বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।

“পার্কীটা তোমায় খুব জ্বালায় দেখছি”

“জ্বালায়, কিন্তু ও না থাকলে আমার সংসারও অচল। নিজে তো আর তেমন খাটতে পারি না। সংসারের ভার ওরই ওপর”

কিরণ ঠোট উন্টাইয়া বলিল—“ভারী তো সংসার, তুমি আর দাদা। ছেলে মেয়েরা তো সব বাইরে। সংসার ছিল বটে আগে। এক হাতে তুমিই সব সামলাতে। ওরই ফাঁকে বাঘ-বকরিও খেলে যেতো আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে। মনে আছে তোমার? তোমার বউ কেমন হয়েছে? তোমার মতো কাজের হয়েছে তো”

পুরস্কন্দরী হাসিয়া বলিলেন—“এখনকার মেয়েরা অতটা পারবে না। চম্পা মেয়ে ভালো। শোখীন কাজকর্ম অনেক জানে। লেখা পড়াতেও ভালো। কিন্তু ঘরের কাজ করতে পারে না, করতে চায় না যে তানয়, কিন্তু তার শরীরেই কুলোয় না। খুব বড়লোকের মেয়ে তো; বাপের বাড়ীতে আদরে মানুষ হয়েছে। একটু বেশী খাটাখাটি করলেই বুক ধড়ফড় করে। কি করে’ ও মেয়ে যে পেট থেকে ছেলে ফেলবে, সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে আছি আমি। দিন রাত খালি বই নিয়ে বসে’ থাকে”

কিরণ গগনের বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই। তাই গগনের বউ চম্পার সহিত তাহার সাফাৎ পরিচয় ঘটে নাই। পুরস্কন্দরীর মুখে তাহার কথা শুনিয়া সে আরও কোতুলী হইল।

“ও, তাই বুঝি। কিন্তু পোয়াতি মেয়েদের অমন দিন রাত বসে’ থাকা তো ভালো নয়। ডাক্তারেরা মানা করে। বস্তু যখন আমার পেটে ছিল ডাক্তার ঘোষ আমাকে দিয়ে রোজ ঘর পৌছাতেন। শেষ পর্যন্ত অবস্থা অপারেশন করতে হ’ল, আমার রক্তাই ছোট ছিল তো। কিন্তু শরীর খুব ভালো ছিল আমার। চম্পার স্বাস্থ্য কেমন”

“বাইরে থেকে ভালোই তো মনে হয়। খুব মোটাও নয়। দোহারা চেহারা। কলেজে যখন পড়ত তখন না কি টেনিসে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু সংসারের খকল সহ করতে পারে না মোটে। দুটি প্রাণীর জন্ত গগনকে একটা ঠাকুর, দুটো চাকর, একটা বি রাখতে

হয়েছে। এছাড়া মোটরের ড্রাইভার, আর ডিস্পেনসারিং কম্পাউণ্ডার তো আছেই”

“গগন তোমাদের কিছু সাহায্য টাহায্য করে?”

“করবে কোথেকে। যত্ন আয় তত্ন বায়। কত রোজকার করে তা-ও জানি না। তবে বাচে না কিছু। উনি বলেন, ওকে যে আমার টাকা দিতে হচ্ছে না এইটেই আমার লাভ”

“আর দিগন্ত?”

“সে প্রফেসরি করে। মাঝে মাঝে পাঠায় আমাকে কিছু। দাদাকেও নাকি কিছু কিছু দেয়। দাদা-অন্ত প্রাণ তো”

হঠাৎ ‘ফুৎ ফুৎ’ করিয়া একটা শব্দ হইতে লাগিল। দেখা গেল নিদ্রিত কক্ষকান্তের ঠোট দুইটি বায়ু সংযোগে উক্ত শব্দ করিতেছে।

কিরণ সে দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।

“অদ্ভুত মানুষ, যেমন ‘অস্থিরের মতো খাটতে পারে, তেমনি আবার কুস্তকর্ণের মতো শ্রমোতে পারে। বিছানার দরকার নেই। কাল ট্রেনে অসম্ভব ভীড় ছিল। আমি বসে’ জেগে কাটালুম। উনি বসে বসেই খাসা শ্রমিয়ে নিলেন। আশ্চর্য্য ক্ষমতা”

কক্ষকান্তের আর একটি অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল : তিনি যখন ঘুমাইতেছেন তখন তাহার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা মৃদুতম কণ্ঠে হইলেও তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। তিনি কখনও ঘড়িতে এলার্ম দিয়া শোন না, যখন উঠিবেন মনে করেন তখনই উঠিতে পারেন।

তিনি একজন ফরেস্ট-অফিসার। সারাজীবনই প্রায় বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। অনেক শিকার করিয়াছেন, কিন্তু কখনও রাত্রি জাগরণ করেন নাই। বাঘ শিকার করিতে গিয়াও মাচায় শুইয়া ঘুমাইয়াছেন, বাঘ কাছাকাছি আসিবারাত্র তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে, বাঘ রেন্‌জের মধ্যে আসিলে বাঘকে গুলি করিয়া আবার তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। ঘুম সম্বন্ধে যেমন, আহার সম্বন্ধেও তেমনি। প্রচুর খাইতে পারেন, খাড়াখাড়া বিচার নাই, যখন বাহা পান পেট ভরিয়া থাইয়া লন এবং অবলীলাক্রমে হজম করিয়া ফেলেন! আহার এবং নিদ্রার অস্থবিধার জন্ত সাধারণত লোকে যে সব কষ্ট

ভোগ করে কৃষ্ণকান্তকে তাহা ভোগ করিতে হয় না। তিনি সুখী পুরুষ। কিরণের সহিত তাঁহার সম্পর্কটাও একটু অদ্ভুত গোছের। বড় ছোট একঘর ছেলেমেয়েরাই সাধারণতঃ সংসারে জটিলতা সৃষ্টি করে। সে জটিলতা দাম্পত্যজীবনকে কখনও বিষময়, কখনও মধুময় করিয়া তাহাকে বৈচিত্র্য দান করে। ইহাদের জীবনে এসব ঘটে নাই। বিবাহের কিছুদিন পরেই ঘণ্টাওরফে বনশ্যাম জগ্মগ্রহণ করে। স্বাভাবিক প্রসব হয় নাই। সিজারিয়ান করিয়া ঘণ্টাকে বাঁচির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় ডাক্তারেরা কিরণের টিউব দুইটিও কাটিয়া দিয়াছিলেন যাহাতে ভবিষ্যতে আর সন্তান না হয়। ঘণ্টার বয়স যখন আট কি নয় বৎসর তখনই কৃষ্ণকান্ত তাহাকে একটি সাহেবি স্কুলে ভরতি করিয়া দিয়াছিলেন। সে ছুটিতে মাঝে মাঝে বাড়ি আসিত বটে কিন্তু বৎসরের অধিকাংশ সময়ই থাকিত বোড়িংয়ে। স্ততরাঃ কৃষ্ণকান্ত-কিরণের সংসারে সন্তানের বামেলা ছিল না। কিরণ প্রথমে কিছুদিন বাংলা নাটক-নাটক লইয়া কাটাইল, বহুরকম বাংলা সাময়িক পত্রিকার গ্রাহিক হইল। বাড়িতে ঠাকুর-চাকর ছিল সংসারের কাজ করিতে হইত না। দিনকতক পরেই কিন্তু তাহার কচির পরিবর্তন দেখা গেল। বই পড়ার নেশা ছুটিতে আরম্ভ করিল। কেবল বই পড়িয়া আর মন ভরে না। তখন মন দিল নানা রকম রায়। ইংরেজি বাংলা পাক-প্রণালী কিনিয়া বহু রকম জাম জেলি আচার চাটনি, বিদেশী নানা রকম অদ্ভুত রান্না করিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে এবং তাহার বন্ধুদের খাওয়াইতে লাগিল। ঘণ্টার কাছেও মাঝে মাঝে খাবারের পার্শেল যাইত। কৃষ্ণকান্ত আপিসের কাজ করিতেন, বন্দুক লইয়া জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কিরণের কোন কাজে বাধা তো দিতেনই না, বরং এমন উৎসাহিত করিতেন যে কিরণের ধারণা হইত সে একটা অসাধারণ কিছু করিতেছে। তাহার হাতের প্রস্তুত যে কোনও ব্যঞ্জন যেমনই হউক এমন তারিফ করিয়া আহার করিতেন যে কিরণের মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হইত যে কৃষ্ণকান্ত হয়তো অতিশয়োক্তি করিতেছেন। একদিন তাহাকে তিনি কলির দোপদীই বলিয়া বসিলেন। রান্না লইয়াও কিন্তু কিরণ বেশী দিন নিজেই ভুলাইয়া

রাখিয়া সেলাই শিখিল। তাহার পর ওস্তাদ রাখিয়া সেতারও শিখিল। কিন্তু ওই কিছুদিন মাত্র। অন্তর-নিহিত এতটা ক্ষুধার তৃপ্তি যেন কিছুতেই হয় না। অবশেষে সে ক্ষুধা নিবারণের কিছু উপকরণ সে পাইল কৃষ্ণকান্তকেই অবলম্বন করিয়া। নিজের ছেলেকে মা যেমন শাসন করে কৃষ্ণকান্তকেও তেমনি শাসন করিতে আরম্ভ করিল সে। এটা কোরো না, এখন ঠাণ্ডা বেরিয়ে না, অত খাওয়া ভাল নয়—এইরূপ নানা আদেশ সে কৃষ্ণকান্তের উপর জারি করিতে লাগিল। কৃষ্ণকান্ত একটু বিরত হইলেন, মনে মনে একটু হাসিলেনও, কিন্তু আদেশ পালন করিতে দ্বিধা করিলেন না। ইহাতে কিরণের বড় সুখ হইল। ক্রমশঃ কৃষ্ণকান্তের সমস্ত জীবনটাই নিয়ন্ত্রিত করিতে আরম্ভ করিল সে, এমন কি আপিসের ব্যাপারও কি করা উচিত কি অসুচিত তাহাও সে ঠিক করিয়া দিতে চাহিল। কৃষ্ণকান্ত তখন তাহার নাম দিলেন বাড়ির বড়-সাহেব এবং তাহার সহিত বড় সাহেবের মতোই ব্যবহার করিতে লাগিলেন অর্থাৎ আপিসের বড়-সাহেবকে যেমন সুবিধা পাইলে ফাঁকি দিতে কসুর করিতেন না (এ বিষয়ে তাঁহার অদ্ভুত দক্ষতা ছিল) তেমনি বাড়ির বড়-সাহেবকেও ফাঁকি দিতেন। মাঝে মাঝে ধরাও পড়িয়া যাইতেন, ধরা পড়িয়া আনত-নয়নে মুচুক মুচুক হাসিতেন। এইভাবে দু'জনের মধ্যে অদ্ভুত একটা রস জন্মিয়া উঠিয়াছিল। আপাতত, এই সুরে তাহাদের দাম্পত্য-জীবন-বীণা বাঁধা।

নিজের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃষ্ণকান্ত চোখ বুজিয়া গুনিলেন। কোন প্রতিবাদ করিলেন না। হয়তো চোখের পাতা দু'টি ঈষৎ কাঁপিয়াছিল, কিম্বা মুখভাবে হাসির আভা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিরণ ধরিয়া ফেলিল যে তিনি জাগিয়াছেন।

“মটকা ঘেরে পড়ে থাকবার দরকার কি। দেখ না, দাদা কোথা গেল। বড্ড অস্থির হ'য়ে পড়েছে দাদা, একটু গল্প শুন করে, অগমনন্দ করে রাখ তাকে। টেন তো সেই সকালে, ওগো শুনছ—”

“অ্যা, আমাকে বলছ—”

কৃষ্ণ উঠিয়া বসিলেন এবং শ্রিতমুখে কিরণের দিকে

“কি বলছ বল”

কিরণের হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে ছন্ন কোপ চকমক করিয়া উঠিল।

“ঘুমের ভান করে’ পড়ে থাকবার দরকার কি। গল্প-সল্প করে’ দাদাকে একটু ভুলিয়ে রাখ না। তোমার ভাঁড়ারে তো অনেক বাঘ ভালুকের গল্প আছে”

“এখনকার বাঘ ভালুকের গল্প দু’চারটে আছে অবশ্য, কিন্তু দাদার সে সব ভালো লাগবে কি। সিউমেরিয়ান বা ব্যাবিলনের বাঘের গল্প তো আমার জানা নেই। দেখি, কোথা গেলেন—”

কৃষ্ণকান্ত উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

বন্যা

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

কখন আকাশ ভেঙে আলো
ইটের বিবর-পথে জানি না যে
এ ঘরে ছড়ালো।

অশ্রু, অন্ধকার
ছিল যে শূন্যতা—
সব মুছে নামলো আবার
একটি আলোর নম্র কথা।
বিমূঢ় স্বাহুর
মনে দিল সুর,
—এ আলো কি এতদিন
ছিল বহুদূর?

এতকাল একটু ইসারা
সচপল আলোড়ন, সাড়া
মেলেনি কোথাও।
রিক্ত ব্যোম—শূন্যতা ছাড়াও

তখন দেখেছি গুপ্ত কাছে
বিবর্ণ পৃথিবীখানি স্তব্ধ হয়ে আছে।

একদিন তারপর
নামলো আলোর বন্যা—মূর্ছনা-মমর
ছায়াচ্ছন্ন পৃথিবীর ’পর।
অন্ধকার নিজন প্রাসাদে
যেখানে বাজনাহীন দেয়ালেরা কাঁদে,
যাদের মেটেনি কোনো সাধ,
সেখানে আলোর ঢেউ অজস্র অগাদ
রাশি রাশি ছড়ালো কি অন্তহীন স্বাদ?
নিষে এলো শব্দ, ধ্বনি, প্রাণ
কলুষবিমুক্ত পরিভ্রাণ।

যে-মন শুধুই পেলো অশ্রু, অন্ধকার
তারই তরে জ্বলে দিলে প্রেম কি আবার?



সুন্দর বনের এহতে

শান্তিপদ রাজগুরু

দিল্লী-বোম্বাই-আগ্রা অজন্তা যায় মানুষ, ভ্রমণকারীর দল' বেডিং হোল্ড অল, এটাচি-কেস ক্যামেরা নিয়ে। পরনে গোয়ালু আসাক কেতা হুরস্ত; বাহন হয় বিংশশতাব্দীর বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম অবদান ট্রেন মটরকার কিংবা ক্লোথের চামচ মুখে নিয়ে যারা জন্মেছেন হাঁদের জন্তু এরোপ্লেন। স্থান জোটে হোটেল—সাধারণদের জন্তু আছে ধর্মশালা না হয় কোন বন্ধুবান্ধবের আশ্রয়। সঙ্গীর অভাব নাই, পথে ঘাটে হাটে বাজারে ইংরেজী, বাংলা হিন্দী-উর্দু চল। প্রাণ ভরে কথা কও—রাজনীতির আলাপ আলোচনা কর। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ঈশ্বরদাস বলভদ্রদাসের, না হয় কেলনারের বেয়ারা তৈরী আছে, আছে কনডাক্টর গার্ড, প্রয়োজন হয় থানা তুলে



ভাসমান 'বিহারীখাল চেকপোস্ট' এর অনতিদূরে পাকিস্তান ও রায়মঙ্গল নদী

দেবে গাড়ীতে, পরের ষ্টপেজে এসে বাসনপত্র নামিয়ে নিয়ে যাবে, বিল- দিয়ে দাম মিটিয়ে যদি কিছু ট্রিপস মেলে লখা একটা সেলামও জানাবে। সময় কাটছে না? মেইল ষ্টপেজ ষ্টেশনে আছে ছইলারের বুক ষ্টেল পেজুইন পেলিকান, ক্রাইস্টাব-ডায়কে। সিরিজ আছে—আছে ওয়াইড ওয়ার্ল্ড ম্যাগাজিন, আর্গমী থেকে শুরু করে বাংলা-হিন্দী-উর্দু বইও মিলবে, জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার জন্তু খবরের কাগজ ত সহযাত্রীই হয়ে উঠেছে।

দর্শনীয় স্থানে পৌঁছবার আগেই টাক্সা কিংবা ট্যাক্সী চড়াও করবে গাইডের দল—ইংরেজীতে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে বসবে—স্তার যত্নাথের

সরকারের গাইডও ছিলাম। যেন তাঁর সাহায্য না হলে যত্নাথবাবুর ইতিহাস রচনা অনেকখানি বাকী থেকে যেতো। এতবড় এলেনমদার লোক—ময়লা আধছেঁড়া। স্টপ পরে যখন সামনে এসে দাঁড়াবে তাকে গাইডের পদে বরণ কর। না করলে বেশ বোঝা যাবে যে টুরিষ্ট অতি হেঁজি পোঁজি একজন লোক। কোন সঠিক তথ্য জানবার প্রয়োজন এর নাই। এতবড় সত্য কথাটা অস্বীকার করতে চায় না—বাধ্য হয়েই স্তার যত্নাথের ভূতপূর্ব অপরিচিত গাইডকেই সঙ্গী করতে হবে।

এককথায় টুরিষ্টের করণীয় কর্তব্য কিছুই নাই, কোন দৈহিক মাসিক কষ্ট উৎকর্ষা কোথাও পোয়াতে হবে না, তবে একটা কায় তাকে ঠিকমত করতে হবে সেটা হচ্ছে দ্বিধার বোগান। অর্থাৎ ট্যাক থেকে টাকটা বার করতে পারলেই—বাস। সব হয়ে যাবে।

এমন সুযোগ জীবনে আসেনি, একখাটা বলা মিথ্যা হবে। এসেছিল গ্রহণও করেছিলাম। যদি কোথাও দুঃখ কষ্টও পেয়েছি—কিন্তু গন্তব্য-স্থলে পৌঁছে মন্দিরের কারুকার্য দেখে—পাহাড়ের সৌন্দর্যে মন সান্ত্বনা পেয়েছিল। যাত্রী পথপ্রদম সহকারে যায় দুর্গমতীর্থে, তীর্থদেবতার পায়ের

কাছে পৌঁছে তার সবকষ্ট সবদুঃখ পরিণত হয় অনাবিল আনন্দে। সে পথের একটা লক্ষ্য আছে— উদ্দেশ্য আছে—কামনা আছে। তাই মানুষসহ করে এতকষ্ট এত বিপদ। কিন্তু সে দুর্গম দুঃখময় পথের শেষে নাই কোন তীর্থ-দেবতার পাগাণমূর্তি, নাই কোনও তীর্থের সুফল লাভের বিন্দুমাত্র আশা—সেই দুর্গম রাজ্যে মানুষ তবুও যায়। সে জানে দুঃখের তমসার পারে আলোর কোন নিশানা নাই; মনকামনা পূর্ণ হবার কোন আশা সেখানে হ্রাশা। জীবনও মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য সেখানে একটি মাত্র মুহূর্ত—তবুও

সে যায়।

এমনি যাত্রার সঙ্গী হয়ে সেদিন মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম— কেন এলাম? কি মিলবে সুফল? কি ধর্মের প্রসাদ আমার নিঃখ অন্তরকে দেবহৃদয় ভরিয়ে দেবে? কিন্তু উত্তর মেলে নি।

বহুদূর পথ সে নয়, কিন্তু দুর্গম হুস্তর। এককথাতেই রাজী হয়ে পড়লাম স্তম্ভরবন যেতে। করেকদিনের মধ্যে ছুটি বন্ধুও সঙ্গে জড়িলেন। একজন শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, অজ্ঞান ডাঃ ঘোষ হাজরা। দেবু তুলি-কালি ইজেল নিয়ে যাবে, আমি নিলাম কিছু বই, কাগজ আর কালিকলম। শীতের সময়, বাধ্য হয়েই বিদ্যাপাত্র কাপড়-

চোপড় এটা সেটাতে বোঝাই হয়ে উঠলো হোল্ডজল ; ক্যামেরাও চলল সঙ্গে।

সুন্দরবনে একা যাওয়া অসম্ভব। হটকরে হাওড়া গিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে চাপলাম—নামবো যেখানে হোক, তারপর আছে টাঙ্গা না হয় ট্যাক্সি আর হোটেল। সুন্দরবন বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার বাইরে। সেখানে আজও রাজহু চালিয়ে যাচ্ছে আদিম বস্ত্রীতি, বাঁচবার জন্য সেখানে প্রতি পদে পদে সংগ্রাম করতে হয়। বড়দার ভরসা এবং আগ্রহ না পেলে কল-নাতেই আসতো না এই দুর্গম জলে জঙ্গলে যাবার।

বহুদিনের কাঠের কারবার। সুন্দরবন থেকে কাট আমদানী করেন এখানে। ছোট বড় হাজারমণি দেড়হাজারমণি নৌকা, ডিম্বি মিলিয়ে প্রায় থান পনের বোল আছে তাঁর। বনের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশজন কাঠের মানি কাষ করে তাঁর কারবারে। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরে সুন্দরবন আবাদ অঞ্চলে খোরাঘুরি করে নদীপথ বনের অন্তিমসন্ধি চিনেছেন, চিনেছেন গাংএর জলে শ্রোতের চিহ্ন। ঈশান নৈঋত কোণে কালোমেঘের বৃকে অদৃশ্য আশ্বরে লেখা বড়ের পূর্বাত্ম্য। কান পেতে বহুরাজে শুনেছেন শুকবনমর্মরে বিকৃত অতীতের বৃকথেকে জেগে ওঠা অধুনাপুণ্ড সভ্যতার হাহাকার। শুনেছেন ঝরা পাতায় নিঃশব্দে প্যা ফেলে ঝাপদের আনা-গোনা। চোখের সামনে দেখেছেন বাঘের মুখে মৃত বাঘগুলির রক্তলেখা।

—ঠিক বুঝে দেপ, জায়গা ভাল নয়। সবরকম বিপদ আপদই আছে।

—থাক, যাবো যখন ঠিক করেছি, যাবোই।

—‘বেশ, তাহলে দেবু আর ডাক্তারকে তৈরী হতে বলো। জিনিষপত্র যা নিজের আরোজন তাই নেবে। খাবার-দাবার আরোজন সব আছে।

কর্মব্যস্ত ডাক্তারবন্ধু বেপরোয়া হয়ে কায়কর্ম ফেলে রেখে কদিনের জন্য বেরবার জন্য তৈরী হয়েছে। দেবু দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলে—“এক একদিনে বেশ কিছু ছবি হবে। হলদে রং বেশী করে নোব। ওখানের রোদের টেন্ডারে হৃদয় আভা বেশী।

দেবুকে আমরা বলি ভিনসেন্ট ফ্যান গক্ অব বেক্সল। স্বর্য়লোক আর হলদের রং এর উপর চোখ বেশী। ক্যানভাসের উপর চড়া রং চড়ানো ওর একটা নেশা—কথার উপর হাসির ফোড়নের মত।

আমি তৈরী। একটা ব্যাগের মধ্যেই আমার সব পোরা হয়ে যাবে। ব্যস বেরিয়ে পড়বো। ওই বুলি নিয়ে অজান্তা-বাগ শুধাই ঘুরে এলাম।

সুন্দরবন তো ঘরের দরজায়। ঠিক আছে কাল বেলা দশটায়। তুলে নিবি, আমি তৈরী থাকবো।

কেউ কেউ বলে—‘কোথায় যাচ্ছে, প্রকুল অতল গাং, কেবল আর জল, কুমীর বাঘের আস্তানা। পাবার জলটুকু পবাণ্ড সহ্য থেকে বয়ে বিয়ে যেতে হয়। নদীতে থাক গেঁথে বেড়ায় কামটের দ একবার পেলে হয়। পথে পথে ডাকাতের দল পুরে-নেড়াচ্ছে। শু কি মানুষ যায় কখনও? ও বাঙালিদেরই পোয়ায় বাঘের বাস করা।

মনের একটা দিক ভয় যে না পায় তা নয়। অন্তর থেকে চুপি বলে—কি হবে ওখানে গিয়ে, তার চেয়ে বিক্ষাচলে কোণারকে এসো। আর একবার না হয় চলে যাও এলাচাবাদ, বঙ্গবান্দব আ থাকে আর যমুনার চরে বসে আড্ডা মারবে।

অশ্রুমন গোঁ ধরে, না যেতেই হবে, আর পিছান যায় না। তাহ



গোমাবা নদীর উপর ইলিস মাছ ধরার নৌকাবহর

সঙ্গী হিসেবে থাকবে ডাক্তার ঘোষ হাজারা, দেবু। তদারক করবার তো বড়দা আছেন। সবই জিম্মাদারী তার। ভাবনা কি! মানুষ মনের অতলে বেপরোয়া মন সংসারের সব বাধা-বন্ধন ছিঁড়ে এমনি এগিয়ে যাবার অনুপ্রেরণা দেয়; অজ্ঞানাকে জ্ঞানবার, অচেনাকে চিন সাহস যোগায়।

এরই পরীক্ষা বোধ হয় শুরু হোল। যাবার আগের দিনে প্রা বন্ধু হঠাৎ জানালো—তার হাতে কয়েকটা রুগীর বাড়াবাড়ি চলছে; অবস্থায় তাদিকে ফেলে বাইরে যাওয়া—তার ডাক্তারীশাস্ত্রের নিষেধ।

একটু স্তম্ভিত হয়ে যাই, বেড়ে বেড়ে রুগীদের কি এই সং অবটন ঘটানোর বিশেষ দরকার পড়লো! ভাবি হয়তো এ ভাগ্যে ইন্ধিত। বন্ধুবর নিশ্চিত কোন বিপদের হাত থেকে বেঁচে গেলেন নৈ কৃপায়, আর আমি চললাম অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে ভেসে, কে জানে আ

দৃষ্ট আপেক্ষা করছে কোন অজানা জলজঙ্গলের বুকে কি পরমতম দুঃসহ ভীষণা! যা থাকে গদুগদু—দেবু এখন ভরসা, সে থাকলেও তবু সাহস থাকবে।

দেবু পরম নিশ্চিন্তকণ্ঠে অভয় দেয়—‘আমার জন্তু ভাবনা নাই, আমি তরী।’

দাঁড়ালাম আমি আর দেবু। কাল সকাল দশটায় আমরা বড়দার গাড়ী গিয়ে হাজির হবো মালপত্র নিয়ে, সেখান থেকে হবে যাত্রাসূত্র।

কয়েকটা জিনিষপত্র কিনে বাড়ী ফিরলাম, সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনীয় ইনিষের তালিকায় ‘টপ’ প্রায় রটি রইল কয়েকটা ওগুথের, আর কয়েকটা সিগারেট।

বড়দার ওপানে যাবার পথে দেবুকে তুলে নেবার জন্তু ট্যাক্সি খামিয়ে র বাড়িতে উঠে গেলাম। দেবু এখন এই তিন সপ্তাহের নিবিড় সঙ্গী। র হাসির ঠা ঠা শব্দ আমার একান্ত নিঃশব্দতাকে ভরিয়ে তুলবে, নৌকার ই-এর ছাদে বসে কাটবে কতদিন কত সন্ধ্যা, কত অজানা বনের পাশ দিয়ে একই দৃষ্ট চক্ৰে ভ্রমণ করে দেবো।



সেবা জাপে বন্দী মাছের খাঁক

কড়া নাড়িতে বার হয়ে এলো দেবুর বোন। দশটা বাজতে দেবীই, আমাদের জন্তু বড়দা অপেক্ষা করছেন।

“তৈরী হয়েছিল দেবু। বার হয়ে যায়।” উত্তর দেয় গুর বোনই—নাভো বাড়ীতে নাই। কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মনিং শোতে সিনেমা গতে গেছে। কখন ফিরবে বলে যায় নি।”

খমকে দাঁড়ালাম। আশ্বাস দিয়ে বন্ধুর এমন নির্ধারণ মন্থরা হবে ভাবতেই পারি নি, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত সে কথা দিয়েছে—আজ পালেই সে বেপাড়া। মন দমে উঠলো।

ভাস্কর বন্ধু থেকে গেল, দেবুও বেঁচে গেল। বোধ হয় আমাকে বার এমন করে সাবধান করে দিচ্ছে নিয়তি, তবু ছদ্মস বপরোয়া মন না জেনে, না বুঝে বিপদের মুখে ছুটে চলেছি।

বাড়ী ফিরে যাবো কিনা ভাবছি।

কিন্তু কেবন অন্তর থেকে সাড়া দেয়—এত ভীক, এতবড় কাপুরুষ

তুই। প্রাণের এত ভয়। নিজের জীবনে কোনও অভিজ্ঞতা, কোনও সম্পদ অর্জন করতে গেলে তার মূল্য দিতে হয়।

নেমে এসে ট্যাক্সিতে উঠলাম। বেলেঘাটার রোজকার হাটাপথ, সেই সরকার বাজারের কলগুয়ালা মুদি, পান সিগারেটের দোকানদার-আলোছায়া সিনেমা হল, লোকজন সবাই যেন আজ কত আপন, পরিচিত হয়ে ওঠে। অদৃষ্ট বন্ধনে আমি যেন ওদের সঙ্গে বাঁধা। সেই সব বাঁধা ছাড়িয়ে আমি চলেছি আজ, পিছনে পড়ে রইল বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয়স্বজন।

বড়দা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন—ওরা আসবে না তা আমি অনুমান করেছি। অনেকের অনেকবার বলেছে আমাকে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ বড় একটা এগোয়নি। তুমি একাই এসেছো।

জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলে আমরা বার হলাম। শ্রামবাজারের পালখার থেকে ৭৯ সি বাসে করে যেতে হবে হাসনাবাদ। সেখান থেকে লঞ্চে করে আমরা আবারে ভিতরে এগিয়ে যাবো রামপুর ফরেস্ট অপিসে, সেই খান থেকে হবে আসল যাত্রাসূত্র।

পিছনে পড়ে রইলো পরিচিত সহর, সি-আই-টির নোতুন রাস্তা দিয়ে ছুটলো আমাদের গাড়ী শ্রামবাজারের দিকে।

—“ভয় করছে নাকি!”

জবাব দিই না। ভয় নয়, একা বড় নিঃশব্দ মনে হয় নিজেকে আজ।

ইতিহাসে পাই মারাঠা আক্রমণের সময় কলকাতার উত্তর এবং পূর্বদিকে বিস্তৃত গড়খাই পুঁড়ো হয়েছিল, সেই গড়খাই সেদিন কলকাতা রক্ষায় সাহায্য করেছিল—তারপর অকেজো হয়েই পড়ে ছিল, ধীরে ধীরে নদীর পলিমাখা জলের বুকে থেকে ঝিতিয়ে পড়া পলিমাটি ভরিয়ে তুলছিল এর বুকে। অতীতের বিপদের দিনে কাজ করেই এর প্রয়োজন শেষ হয়েছিল।

কিন্তু তাহোল না। ধীরে কলকাতার ধারে পাশের অঞ্চলে বনজঙ্গল পরিকার করে মানুষের বাসভূমি গড়ে উঠল। এই খালই জমশ্চ: ধমনীর মত এই নবগঠিত অঞ্চলকে প্রাণবন্ত-সজীব করে তুলেছিল। বেলেঘাটা—আশেপাশে চাউলপটি, বেতপটি, চূনাপটি, ছাতাপটি, উঁটাডাঙ্গা—ওপাশে বেঙ্গল কেমিক্যালের খাল; এই খালদিয়েই বয়ে আসতে শুরু হোল আবাদ অঞ্চল থেকে ধান, চাল, বিচালী-বোম্বাই বিশাল নৌকা, সুল্লরবন থেকে গরান, হুঁদরী, পস্তুর, গে’ও কাঠের স্তূপ, পূর্ববঙ্গ আসাম থেকে তলদা, মুলীবাঁশ, বেত প্রভৃতি’ বাংলার বনজশিল্প সম্ভার আমদানীর বিস্তৃত আবাদ অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ সম্ভব হল এই খাল দিয়েই। সেদিন বানবাহনের ব্যবস্থা এত উন্নততর হয়নি, মোটর বোট, লঞ্চ, ট্রাক বা লরী দিয়ে মাল আনানোওয়ার কথা স্বপ্নের মতই ছিল, তাই নৌকা ছাড়া গতাস্তর নাই। খালে জমতো হাজারমণি, দেড়হাজার, হুঁহাজারমণি নৌকার ভিড়।

আজ অবস্থা সে রূপ বদলে গেছে; তবু ও যাই যাই করে এখনও সপ্তদাগরের যুগে গলুইতোলা বেদনাই নৌকা, পিতলের চৌখুপি বসানো আড়াই হাজারমণি চৌখুরি নৌকাও এখন দেখা যায় খালে। অবস্থা এবার

তাদের দিন ফুরিয়ে আসছে। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট নাকি বেলেঘাটার খাল বুজিয়ে দিয়ে রাস্তা করবার মনস্থ করেছেন। জলপথের অতীত দিনের বিশ্বস্ত অধ্যায়ের একটি জীর্ণপত্র কলকাতার মন থেকে মুছে যাবে, সেখানে ঠাই নেবে এসফাল্টের রাস্তা—আর গতিবেগের উন্মাদ নোতুন বৃহৎ, শেজলের দল! বাঙালিদের কাঠবোঝাই নৌকার মাথুলে দড়ি দিয়ে ঝোলান শুকনো ইলিশ—তেড়ে মাছের গন্ধের বদলে বাতাস ভরিয়ে তুলবে পেটল, জিজলের গন্ধ, ছনিয়া এগিয়ে চলেছে-জোরে।

পালের ধারে জামবাঙ্গারের মোড়ে এসে থামলো আমাদের গাড়ী; খালি দেখে একখানা বাসে মালপত্র তুলে বসবার ব্যবস্থা করেছি। প্রায় পয়তাল্লিশ মাইল দূরে হাসনাবাদ, এই পথটা বাসেই যাবার ঠিক-করেছি দুজনে। দেখতে দেখতে বাস বোঝাই হয়ে উঠলো;

এতক্ষণে মনে হয়—হ্যাঁ, কলকাতা ছেড়েই চলেছি এইবার। দুপুরের যানরোদ লুটিয়ে পড়েছে গাড়ের মাথায়, দূরে মিলিয়ে গেল টালার ট্রাফ, ব্রডকাস্টিং মাইগুলো; কলকাতার চিত্র কমলঃ মিলিয়ে আসছে।

সহরের সীমানা ছাড়িয়ে গাড়ী ছুটে চলেছে, বাসস্তের একটু আগে বার হয়ে গেল নৃক্ষনগর রোড, দুপাশে গ্রাম, জামকল, অশ্রু বটের জটলা; বাসাস হাড়িয়ে গাড়ের ভিড় কমে এলো। দেখা গেল ফাঁকা মাঠ। ধান ভেঁটে গেছে এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত পর্যন্ত চোপ চলে যায়! মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, তাকে কেন্দ্র করেই বাগানের ভিড়। রাস্তার পাশ দিয়ে চলেছে মরচে-পড়া পরিত্যক্ত লাইট রেলওয়ে লাইনটা;

ওর বুকের উপর দিয়ে লোহার বাজনা বাজিয়ে ছন্দ তুলে যায় না আর কোন গাড়ী; মৃতের কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে মাঠের মাঝে হ'একটা ষ্টেশনঘর; বাত্রীর কোলাহল শুক হয়ে গেছে। ঘোমটা ঢাকা সলাজ চাইনিতে নববধূ কত নীরব চাচনি ফেলে ওখান থেকে দেখে নিয়েছে তার ফেলে যাওয়া পিতৃ-গৃহকে, কত প্রিয়জনকে কেউ জানিয়ে গেছে শেখ বিদায়! সব কিছু আজ স্মৃতিতে পরণত হয়েছে।

অনেক আলাপ আলোচনা, লেখালেখি, সভাসমিতি হয়ে গেছে ওই লাইনকে সজীব করবার জন্ত, কিন্তু হিমালয়ের ঘুম আর ভাঙ্গেনি। সীমান্ত পর্ধ্যন্ত কোন রেলপথের যোগাযোগই রইল না, টিম টিম করে বেঁচে আছে ওই চব্বিশফুট এককালি রাস্তা, যে কোনমুহুর্তে তার যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে। সে ভবিষ্যতের কথা, বর্তমানে এই অঞ্চলের জনসাধারণের দুর্গতি দেখলাম। বাসের ভাঙ্গা হাতল খরো কদরং

কারসাজি করে যাতায়াত করতে কলকাতার অফিসবানুদিকেও হ মানিয়েছে। কনডাক্টার বলে—বাবু খেজুর তালগাছে চড়া মানুষ, যে করে হোক ঠিক যাবার ব্যবস্থা করে নেবে।

নিয়েচে—নিতে বাধ্য হয়েছে।

পথে পড়ে ধাতুকুড়িয়া সরকারী নারী কল্যাণ বিভাগের একটি আশ্রয় বিরাট বাগানের ভিতর স্থানীয় জমিদারদের মানন হাউস পাটানে তিলতলা বাড়ী। এমন বাড়ী সচরাচর বাংলাদেশে একটা চোপে পড়ে না ফটকেও সেই চূড়াওয়ালা বিলেতী ক্যাসলের ছাপ, সারাবাড়ীখানাতে ফুটে উঠেছে মধ্যযুগের ঙংরজ সামন্ততন্ত্রের মদমত্ত গঠনপ্রদান, গম্বি প্যাটার্নের চূড়োগুলো আকাশে মাথা তুলে রয়েছে, বাংলার সবুজ গ্রাম পরিবেশের মধ্যে এগনও বহন করে রয়েছে আমাদের পরাবীন সভার ছাপ বড় বেমানান ঠেকে চোপে। সুনাম সায়েলেন্ট ছবির যুগে ব্রগেশনন্ডিনী



বঙ্গোপসাগরে সূর্যাস্ত—কেদো আইলাও

হুটিং হয়েছিল ওই বাড়ীতে।

বসিরহাটে পথটা দুদিকে চল গেছে, একটা গেছে ঢাকা, অল্পট গেছে হাসনাবাদ পর্যন্ত। আমাদের বাস এগিয়ে চললো হাসনাবাদে; দিকে। দুপাশে শূন্য হল জলা, মধ্যে জেগে রয়েছে ওই চন্দ্রিশ ফুট রাস্তা, মৃতেরললাইনটা যেদিন সজীব ছিল হাসনাবাদ গড়ে উঠেছিল ওকেই কেন্দ্র করে। আজও হাসনাবাদের মধ্যে পড়ে আছে সে পঙ্ক হয়ে, বাস ষ্টাও হয়েছে সহরের বাইরে বেশ একটু দূরে, কল্যাণিছিয়া নদীর উপরে। সেইখানেই বসেছে ছোটবড় দোকান পসার, লোকজনের সমাগম সেই থানেই বেশী। হাসনাবাদ গ্রামের সঙ্গে বাত্রীদের আর বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই। থাকবেই বা কেন?

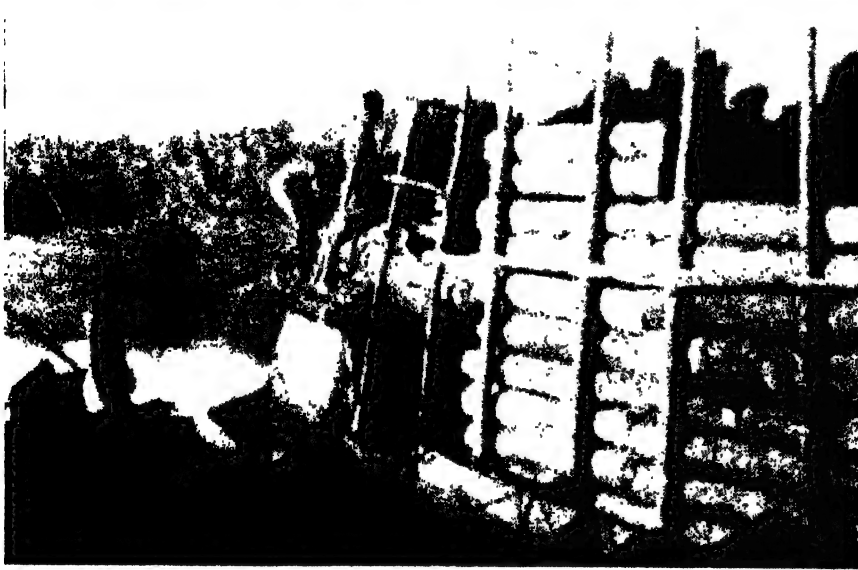
আশা যাওয়ার পথে যদি তোমার সঙ্গে দেখা হয়—আলাপ হবে, দুহণ্ড কথাবার্তা—চেনাজানা হবে, পথ যেতে তুমি যদি দূরেই রইলে কোন

বদে জন্মবে সেই আপাণ ! আমি তো যাত্রী, পথ উজিয়ে তোমার সঙ্গে
দখা করতে যাবার সময় হুযোগ কোথায় ?

স্থলপথ ছেড়ে জলপথে যাত্রার এই হোল হুগু।

রাট দেশের লোক আমি। লাল শক্ত পাথুরে মাটিতে শাল বনের
দামানায় আমার গ্রাম। রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে মাটির টান ; জল
লানা গাংএর গহিন পানিকে দূর থেকেই নমস্কার করি ; কিন্তু এবার
যার দূর থেকে নয়—চোখের সামনেই সেই লোনা গাংএর পলিগোলা
দামাপা কালো খরশোতা জল—তারই বুকে ভেসে রয়েছে লঞ্চখানা ;
গটার টানে অল্প অল্প ছলছে। নীচের খোলে জমেছে যাত্রীর ভিড়,
পাণ্ডে বোঝাই হয়েছে ধান, মহাজনের চটের বস্তার স্তুপ, মাড়ের শৃঙ্খ
জরার, খালি টিন।

বাস খামতেই কয়েকটা চোট ছেলে এসে হাজির। মাথায় ময়লা



কেদো দীপে একখানি নৌকাতে গঁওকাঠের খণ্ড বোঝাই করা হচ্ছে

দামছা গুলো বিড়ে করে পাক দিচ্ছে ; আমাদের মালপত্র দেখে ঠাঁকে
চার আনা করে দেবেন বাবু 'তিনজনের' বারো আনা।'

ছাওড়া স্টেশনের তকমা আটা কুলিদিকেও হার মানিয়েছে দরদস্তুরীতে,
—ওর কমে হবেনা বাবু এতো মাল।'

—নিজেরাই নিয়ে যাবো তাহলে।

তাড়া ছড়া কিছু নাই, বড়দার দেখাদেখি হোল্ডঅলটা আমিও
জলাম, অমনি দর নামলো চার আনা থেকে চার পয়সায়, এরপর আর
খা চলেনা। মালপত্র ওদের হেপাজতে ছেড়ে না দিলে নেহাৎ
বমানান দেপায়।

মালপত্র নিয়ে গিয়ে সটান ওরা হাজির করলো লঞ্চের উপরে—
পরেংএর ঘরের মধ্যে।

শাখা গিয়ে মিশেছে আরও দক্ষিণে রায়মঙ্গলের সঙ্গে বাঘনা করেছে
অপিসের কাছে। ওর ওপাশ থেকেই শেষ হয়েছে লোকালয়। হুগু হয়েছে
জনবসতিহীন ঝাপদশকুল হুন্দরবনের সীমানা।

সেখানে পরে আসবো।

বৈকাল হয়ে গেছে ; কালো পলির উপর সোনালী আলো ঝিকমিক
করছে—মাঝে মাঝে দূর গাঙ্গে ভেসে যায় ; ছ'একটা সওয়ারী বোঝাই
নৌকা,.....আমাদের লঞ্চ ছাড়লো।

ভট ভট শব্দ করে চলেছে লঞ্চ তীরভূমি ছাড়িয়ে, পিছনে পড়ে
রইলো হাসনাবাদ, শ্রামবাজার গামী বাসগুলো, দাড়িওয়াল পাঞ্জাবী
কনডাক্টার, ওরা এখুনিই কিরে যাবে আবার কলকাতায়, সেখানে জলবে
তখন বিজলীর আলো, কর্ণব্যস্ত মহানগরের পথে জনতার ভীড়, আমাদের
পাড়ার চায়ের দোকানে গায়ের কাপড়মুড়ি দিয়ে জোর আড্ডা দিচ্ছে

কেউ কেউ। সেই জীবনযাত্রা থেকে
বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি ভাসলাম
অকূলে। সন্ধ্যা নেমে আসছে
পশ্চিম আকাশের বুক থেকে।
গাংএর ছপাশে লম্বা ভেড়ি, লোনা
জলের হাত থেকে বিলের ধানক্ষেত
বাঁচাবার একমাত্র আশ্রয়। মাঝে
মাঝে নির্জন নদীতীরে দেপা যায়
ছ'একটা খড়ো চালের নীচু ঘর,
বুনোদের গ্রাম। চাষ বাস করে
আর সমাজ থেকে পরিত্যক্ত হয়ে
এমনি নিরালায় ঘর বেঁধে দিন
গুজরাণ করে, অসীম নিঃশ্বাস
ওদিকে করে তুলেছে সমাজ বিনুণ,
দল বেঁধে থাকার পক্ষপাতী ওরা নয়।

আকাশের বুক উড়ে চলেছে
গাংচিলের ঝাঁক। পশ্চিম আকাশ

আবীরের রংএ লাল হয়ে গেছে। নদীর ধারে—ছুপাশে কোথাও গাছ
পালার চিহ্নমাত্র নাই, কচিং চোখে পড়ে লোনাগাংএর ধারে গজিয়ে
উঠেছে কেওড়া-বান গাছের ছ'একটা চারা, তাছাড়া সবুজের নিশানা
আর কোথাও নাই ; থাঁ থাঁ করছে অসীম নিঃশ্বাস। এ মাটিতে গাছ
হয় না ; মানুষের বাসভূমি এ নয়, মানুষ জোর করে আবাদ করেছে, দখল
নিরেছে। কৃষ্ণা ঐক্যতিও তাই পূর্ণতার ভরে মের নি এই যুক্তিকার বুক
—মুণ বুজে মানুষের বন্ধন মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। তাই সে কুপণ।
বহুকষ্টে—বস্তা তুফানের হাত বাঁচিয়ে মানুষ কেবল একটি মাত্র ফসলই
চাষ করে—সে কেবলমাত্র ধান। তাও বহু বিপদ তার।

এ ঘাটে ওঘাটে লঞ্চ থামছে। ঘাট বলতে যা বোঝায় তার
চিহ্ন কিছুই নাই, গ্রাম অর্থাৎ ছ'চার ঘর লোকের বাস দূরে ছড়িয়ে

কাদা থেকে বহুকণ্ঠে পরিজ্ঞাপ পেয়ে হঠাৎ মনে এগিয়ে চললো ভেঁড়ির দিকে। ওর ওপারে দূরে কোথায় আছে তার ঘর।

লঞ্চও চলেছে আবার নদীর জলে তুফান জাগিয়ে।

পরিবর্তনটা চোখে পড়ল রাগীনগরের ঘাটে বসে। এই অঞ্চলের মধ্যে রাগীনগরই বেশ সমৃদ্ধিশালী জায়গা, হাটখোলা বেশ জমজমাট। তাঁর থেকে বাত্মীদের লঞ্চে আশা বাওয়া করবার জন্ত কাঠের প্লাটফর্মও রয়েছে, ...ওপারে কুকচুড়া গাছের নীচে দোকানে অলছে একটা পেট্রো-মাল্ল ; ব্যাটারি সেট রেডিও থেকে ভেসে আসে গানের স্বর।

বড় ভালো লাগে ; মনে পড়ে যায় পিছনে-কেলে-আসা মহানগরী, নিজেকে তারই অবিস্মৃত অংশ বলে জেনে গিয়েছিলাম এতদিন ; আজ মনে হয় ভুল। এতবড় ভুলটা করে এসেছি এতদিন ধরে মহানগরী।

নদী বতো দক্ষিণে চলেছে প্রশস্ত থেকে প্রশস্ত হয়ে চলেছে ওর বুক। রাগীনগর ছেড়ে চললো লঞ্চ ধামাখালি, তুষখালি, সন্দেশখালি, মোলাখালি—পর্যন্ত তার যাত্রা পথ।

খালি কথাটার উৎপত্তি হয়েছে 'খাল' থেকে : খালের ধারে কোন গ্রাম বা ছ'চার ঘরবসতি, তাই নিয়েই ওই নামপত্তন হয়েছে। ওসব বসতির কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে বলে মনে হয় না, থাকবেই বা কোথা থেকে, ওদের জন্মপত্রিকা খোঁজ করলে দেখা যাবে সবে আবাদ শুরু হয়েছে ওসব জায়গার, কারুর বয়স পঞ্চাশ—কারুর একশো ;

কারুর বা দেড়শ। ইতিহাসের মাপকাঠিতে বলা যায়—অল্পপ্রাণের বয়সী।

ইতিহাসের কথা থাক। অন্ধকার হয়ে এলো। লঞ্চের উপর বসে চেয়ে থাকি বাইরের দিকে ; নদীর প্রশস্ত বুক থেকে উঠেছে অল্প অল্প কুয়াসার জল—দিগন্ত সীমা স্পষ্ট মালুম হয় না, কমনিয় আকাশ আর নদীর জলধারা এক হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে ; হু'একটা তারার প্রতি-বিম্ব পড়েছে থির নিখর জলরাশির বৃকে। আকাশে ফুটেছে তারার মেলা—নদীর জলেও তার আলোক স্পর্শ, আকাশ জলধারা সব যেন এক হয়ে গেছে। তারই বুক চিরে এগিয়ে চলেছে আমাদের লঞ্চ। জলপথে নয়—অসীম আকাশের বৃকে মিলিয়ে গেছি আমরা কোন নিরুদ্দেশের পথে যেন।

—ওপারে সন্দেশখালি তার আড়পাড় ভাঙ্গাতুষখালি, এইখানেই আপাততঃ আমাদের যাত্রা শেষ। গাট নাই—জোয়ারের জল উঁচু ভেঁড়ির গায়ে এসে লেগেছে, আমাদের ভাগ্য নেহাৎ সূত্রসর তাই ভাঁটির সময় একটীক কাদাতে না নেমে, জোয়ারের বেলায় শুকনো ভেঁড়িতেই নামলাম, সারেক দেখি ভক্ততা করে খালাসি দিক হাঁক ডাক করে লখ থেকে ডাক্তার নামবার জন্ত তক্তাখানা পেতে দিল। লোকজন হাজির ছিল ঘাটেই, মালপত্র সমেত আমাদের নামিয়ে দিয়ে, লঞ্চ চলে গেল আরও দক্ষিণে মোলাখালির হাটখোলার দিকে।

কমণঃ

ভগ্ন-ঘাটে কে ডাকে আবাতে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বর্ষা নামে, চমকে বিজলী,
সুফ্র হোলো মেঘের শৃঙ্গার।
পথে পথে তরঙ্গ উছলি
ধরণীর ভরিছে ভৃঙ্গার।
নীলাকাশে কাগজের তুলি
টেনে টেনে চলে কোন্ জন ?
অভিসারে আবরণ খুলি
কার যেন পুলকিত মন !
উন্মাদিনী অরণ্য বীথিকা
নৃত্যে গানে কেকা-দাহুরীর।
নদীতটে বিরহ-গীতিকার
শুনি কার ?—বহে আঁখিনীর।

বর্ষা মোর জীবনের সাথে
বারে বারে গেল কথা ক'রে।
অশ্রু কত নিদ্রার রাতে
বাদলের সনে গেল ব'য়ে !

বাঁধ ভেঙে বজ্রা এলো প্রাণে,
যৌবনের উন্মিফণা তুলে ;
সে যে শত রূপসীর পানে—
ছুটেছিল আপনারে তুলে।
কত আয়ু গর্ভ হোলো লীন,
কালস্রোতে ওঠে হাহাকার।
আজি আর নাহি সেই দিন,
তুমি শুধু শেষ স্মৃতি তার।
সুদূরের লয়ে পণ্যতরী
ভগ্নঘাটে কে ডাকে আবাতে !
এসংসারে স্বপন-সুন্দরী
খেলা করে আলোকে আধারে।
তারি সাথে বরিষণ ক্ষণে
প্রণয়ের জাল বুনে বুনে,
কে গো রাতে চলে নিরঞ্জন,
বরবার বাণী শুনে শুনে !

কথা মোর হারিয়েছে আজ,
ফুল-ঝরা রজনীর মাঝে।
সারা হোলো দিবসের কাজ,
সাদা কেন দাওনাক লাঞ্জে !

চেউগুলি তব পানে চেয়ে
রাতে কেন করে রসিকতা !
কুটীরের বাতায়ন ছেয়ে
আলো করে আছ কল্পলতা।
মালা দোলে মনের মরমে,
তস্ত্রা-লেখা ক্রান্ত আঁখি 'পরে।
তবু তুমি আনত সরমে !
কাছে এসো, বর্ষা বারি ঝরে।
হুজনার জদয়ের দোল
দেবো স্রুথে পাতার কুটীরে।
পেয়েছ কি প্রেমের হিলোল !
প্রাণপাখা গান গাচে নীড়ে।

অনুবাদ সাহিত্য



ভাসের বাজী

লেখক : ওয়াল্টার ডে-লা-মেয়ার

অনুবাদিকা : মণিকা সিংহ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

আজ মৃত্যুর দরজায় দাঁড়িয়ে কাঠকয়লাওয়ালা মনে করল সেই দিনটিকে। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন। মনে পড়ল ওর পিটার ওকে বলেছিল—ও যা চাইবে তাই দেওয়া হবে ওকে। মুখ সে, নির্বোধ একটা। হাজার চিন্তা করেও তার মাথায় কিছু এল না। হাঁদার মত চেয়ে বসল কি? না তাস খেলায় জয়। হায় ঈশ্বর, এ দিয়ে পৃথিবীর নতটুকু উপকার-ই সে করেছে বা করতে পারে? ভাবতে গিয়ে ভারী কষ্ট হল ওর।

দিনরাত এই ভেবে ভেবে ওর মুখের চারপাশে কৌচু গড়ে গেল। চোখ দুটো গিয়ে ঢুকল কোটরে। একদিন ও নিজেকে সন্ধান করে বলল, এখানে দাঁড়িয়ে ছিল পিটার, আর ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলে তুমি। তখন তুমি যা ইচ্ছে করতে, তাই পেতে। কি চাইলে তুমি? পৃথিবীতে এত জিনিস থাকতে তোমার মত গদ্যারামের মাথায় ভাসের কথা ছাড়া কিছু আর এলই না। আবার তাই যদি পেলে তবে তাতে তোমার কি হল শুনি? কারও একছিতে উপকার করতে পেরেছ তা দিয়ে?

আর কিছু ভাবতে পারে না ও। ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। তারপর একটা অজানা পথ ধরে বন পার হয়ে নেমে আসে নীচে উপত্যকায়। একটা সহর সামনেই। তাতে ঢুকতেই ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এক চৌকীদারের। তাকে ও শুধায় ‘ভাই, এই সহরে কোন বদলোকের মরবার অবস্থা হয়েছে কিনা খবর দিতে পার?’ আরও জানায় ‘বুঝলে ভাই, আমি নিজেও একজন বদলোক, কারণ পৃথিবীতে আমি একটিও ভাল কাজ করিনি। তার জন্যই

আমার মত আর এক হতভাগ্যের শেষ সময়টুকুতে যাতে তাকে একটু আনন্দ দিতে পারি সেই চেষ্টা করব। শীগগির আমাদের এক পথেই চলতে হবে। সময় হয়ে এল তার। এখন দুটো গল্পগাছা করলেও তার আনন্দ হতে পারে।

চৌকীদার ভাবে লোকটা পাগল। সে ওর মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে ওকে। কিছু বলে না। ধৈর্য আর থাকে না বুঝি কাঠকয়লাওয়ালার। চৌকীদারের কাঁধে একটা হাত রেখে বলে ‘আমি কি বলছি তুমি কি বুঝতে পারছ না? তোমারও যখন শেষ সময় বনিবে আসবে তখন তুমি জানতে পারবে—কি তুমি চাও।

পাগলকে খাটানো সুবিধের নয়। এই ভেবে ওকে ভোলাবার জন্য চৌকীদার জানিয়ে দিল যে এই মুহূর্তে সহরের ও প্রান্তে এক বুড়ো ইহুদী উকীল মরমর অবস্থায় পড়ে আছে। তার মত কঙ্কুষ বুড়ো বদমাইন্স পৃথিবীতে আর নেই বলে সহরের সবার ধারণা।

শুনে আনন্দিত হয় কাঠকয়লাওয়ালা। চৌকীদারকে ছেড়ে চলতে চলতে এসে দাঁড়ায় সেই বুড়োর বাড়ীর দরজায়। দরজা বন্ধ। হাতের লাঠিটা দিয়ে ও দরজায় ঘা দেয়। বুড়োর চাকর-বাকররা তখন ভোজে বসেছে বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে। জানে তারা প্রভু তাদের মন্ত হলোড়ের আওয়াজে বিরক্ত হলেও কিছু করতে পারবেন না। পান ভোজনে তারা এত ব্যস্ত ছিল যে ছুয়ারে ঘন ঘন আঘাতও তাদের শান্তিভঙ্গ করেনি। শেষকালে একজন শুনতে পেয়ে দরজা খুলতে এল। ওরকম মন্ত অবস্থায় কাঠকয়লাওয়ালাকে দেখে সে মনে করল ডাক্তারের লোক বুঝি। সে একেবারে ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিল।

মার্বেল পাথরে মোড়া সিঁড়ি বেয়ে ও ওপরে উঠতে থাকে। অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ওঠে। সিঁড়ির রক-রক্কে রেলিংগুলোয় হাত ছোঁয়ায় না মোটে। তারপর ওপরে উঠে ঘরে ঘরে ঊকি দিয়ে খুঁজে বেড়ায় মৃত্যুপথের যাত্রী সেই বুড়োকে। এই যে দেখতে পেয়েছে এবার। খাটে শুয়ে আছে বুড়ো। চোখ বোজা। দেহে প্রাণটা আছে কি নেই বোঝা যায় না। বোধহয় টিকে আছে এখনও। বিছানার ধারে চেয়ার পেতে যে লোকটা বসে, তার জল্জলে চোখ দুটো দেখলে তাই মনে হয়। ক্ষুধার্ত লোভী সে দৃষ্টি। ইঁদুরের গর্তের মুখে ওং পেতে বসে থাকা হ্যাংলা হলো যেন লোকটা।

মাথায় কালো টুপী, মুখটা ঢাকা দিয়ে নামানো। অচেনা। কিন্তু ওকে এখানে দেখতে পাবে বলেই কাঠকয়লাওয়াল আশা করে ছিল। ছয়ার ঠেলে ও যখন ঘরে ঢোকে তখন লোকটা এক নজর চেয়েও দেখেনি। তবু সে নিশ্চিত বুল তার ঘরে ঢোকা ও বুরতে পেরেছে। শুধু তাই-ই নয়, সে কে, কী জ্ঞাত এসেছে, সকল ব্যাপার লোকটা ভাল করেই জানে। তাই তার কোতুলকের অভাব। একটু কৈপে ওঠে কাঠকয়লাওয়াল। তারপর মনে সাহস এনে পকেট থেকে ওর তাসজোড়াটা বের করে বলে লোকটাকে ডেকে ‘দেখ হে’ এ ঘরে রয়েছি তুমি আর আমি। বুড়োটা মারা যাবার আগে একগাত তাস খেলো দেখি আমার সঙ্গে।

লোকটা গম্ভীর গলায় জানতে চায় ‘রাজী কি?’ সে বলে বুড়ো এখনই মারা যাবে। তুমি তখন ওর আত্মাকে নিয়ে যেও।’

শুনে লোকটা ঘাড় নাড়ল। কিন্তু চাইল না ওর দিকে। বোধ হয় রাজী নয়।

ও বলল, দেখ, আমি কিন্তু আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি আমি তাস খেলে হারি না।

‘তাই না কি?’ অবজ্ঞার স্বর লোকটার গলায়?

তবু সে বলে চলে, যদি আমি জিতি তাহলে কিন্তু এর আত্মার ওপর তোমার কোন দাবী থাকবে না। যেখান থেকে তুমি এসেছ চান্দ, সেখানেই তোমার ফিরে যেতে হবে। কিন্তু যদি এমন দুর্ভাগ্য আমার হয় যে আমি হেরে গেলাম—যদিও তা হবে না সে আমি ভালই জানি—তাহলে

ঠিক মাঝ রাতে তুমি বুড়োকে তো পাবেই, তার ওপর পাবে আমাকেও। আমারও সময় ফুরিয়ে এসেছে, বেশীক্ষণ আর নেই।

কালো আলখাল্লার ভেতর থেকে হাত বার করে লোকটা বাড়িয়ে দেয় তার দিকে। তাস জোড়াটা ও দিয়ে দেয় সেই হাতে। বিছানার ধারে টেনে আনে আর একটা চেয়ার, ছোট টেবিল একটা। লোকটা তাস শাফল করে, কাঠকয়লাওয়াল কাটিয়ে দেয়। সে এবার তাস দিতে শুরু করে। কোন কথা না কয়ে ওরা খেলতে আরম্ভ করে। চোখ তাদের শুধু তাসের দিকেই। খেলা শেষ হয়। প্রথম রাজী। জিতেছে কাঠকয়লাওয়াল।

অচেনা ব্যক্তি বলে, আর এক রাজী হোক।

এবার কাঠকয়লাওয়াল ভয়ানক শীতবোধ করে। কাঁপুনি ধরে যায় তার। দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হয়। একবার চেমে দেখে বুড়োর দিকে। বুড়োর বুকটা ওঠা নামা করছে হাপরের মত। নাভিখাস বোধ হয়। কাঠকয়লাওয়াল ওর কাছে গেল। অল্প অল্প করে জল দিয়ে এল মুখে। ফের এসে খেলতে বসল। আর সময় নষ্ট করা নয়।

আবার ও জেতে। নিশ্চয় হয়ে বসে থাকে লোকটা। ওর সব শরীর যেন বরফে তৈরী। সামনে বসে কাঠকয়লাওয়ালার হাত পা যেন জমে যেতে চায়। লোকটা এবার দ্রুত তাস শাফল করতে করতে বলে, আর এক বার।

ও রাজী হয়। বলে, বেশ। কিন্তু মনে রেখ এই শেষ। আর নয় মোটেই। ও তাস কাটিয়ে দেয়। অজ্ঞান ভাগ করে। খেলা আবার আরম্ভ হয়। এমন ঝড়ের গতিতে খেলা করে ওরা যে টেবিলের তলায় কাঠকয়লাওয়ালার হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকাঠুকি লাগে। ঘাম ঝরে কপাল বয়ে। কিন্তু শেষে সে-ই জেতে আবার।

ওর প্রতিপক্ষ এবার উঠে দাঁড়ায় চেয়ার ছেড়ে। একবার হেঁট হয়ে রক্ত-হিম-করে-দেওয়া ভীষণ দৃষ্টিতে চায় ওর দিকে। ‘তাসের গোছা হাতে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় ওর মুখের ওপর। তারপর লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

কাঠকয়লাওয়াল আর বুড়ো ইহুদী পড়ে থাকে ঘরে। ঘরের ঠাণ্ডাটা যেন বেগাড়া রকম বেড়ে গেছে। সেই

নস্তু রাত বুঝি এল এবার। হোঁচট খেতে খেতে সে
ডোর একেবারে পাশটিতে সরে আসে। চাদরের তলা
থেকে তার একটা হাত বার করে ধরে থাকে নিজে। ওর
সিঙলো কতক টেবিলে কতক মেঝেয় ছড়ানো। অন্ধকার
এমে আসে ওদের দুজনেরই চোখের ওপর।

কিছুক্ষণ পরে—কতক্ষণ তা সে জানে না—কাঠ-
য়লাওয়ালা দেখে সে চলছে একটা অপক্লপ স্তন্যর
শের ভিতর দিয়ে। এমন স্তন্যর দেশ সে কখনও
দেখেনি। স্বপ্নেও নয়। সন্ধ্যা হয়েছে সবে। আকাশে
তাসে স্নিগ্ধতার আমেজ। খুব স্মৃতির সঙ্গে হাঁটছে
।। নিজেকে এমন হাল্কা, এত প্রফুল্ল কোনদিন
তার মনে হয়নি। ওর ঠিক পেছনেই আসছে একজন
গাক। অনেকটা সেই বুড়ো ইহুদীয় মত চেহারা তার।
কিন্তু এরও খুব স্মৃতি দেখা যাচ্ছে। বুড়োটা স্মৃতি কাকে
সে জানতই না। এমন হাল্কা পায়ে জীবনে সে হাঁটেনি।

চলতে চলতে তারা এসে পৌছাল স্বর্গের দুয়ারে।
কাঠকয়লাওয়ালা হাতের লাঠিটা দরজায় ঠুকল। ঠক-
ক। যেমন ইহুদীর দরজায় তখন ঠুকছিল। দরজার
দুয়ারে একটা ফোকর। কে এসেছে জানতে হলে এই
ফোকর দিয়ে দেখা হয়। একটু পরেই যে উকি দিল
ফোকরে, সে আর কেউ নয়, সে পিটার। বর নেবার
সঙ্গে ওকে সাধাসাধি করেছিল যে।

পিটারের স্বরণশক্তির তারিফ কতই হয়। কাঠ-
কয়লাওয়ালাকে দেখেই চিনেছে ও। সানন্দে অভ্যর্থনা
দানায় ‘আরে এস এস।’

বুড়ো ইহুদী কিন্তু পিটারকে দেখেই আরো পিছিয়ে
গিয়ে কুঁকড়ে কুঁকড়ে কেমন ছোট হয়ে গেল। দরজার
খল খুলতে গিয়ে পিটার বুড়োকে দেখতে পেল।
সে কুঁচকে ওকে খানিক দেখে পিটার গম্ভীরভাবে
বলল, ‘তোমার পেছনে ঐ ছোট কালমতন প্রাণীটি কে?’

ও উত্তরের বলল, ‘আমি যেখান থেকে আসছি
সেখানে ও ছিল একজন ইহুদী।’

পিটার বলে, ‘তা আমিও একজন ইহুদী ছিলাম।
কিন্তু ও লোকটা কেমন ছিল শুনি? ভাল না খারাপ?’

‘ও খারাপ লোকই ছিল বলতে হবে। কিন্তু ছিল
এনে আগে ছিল, এখন নয়।’

তবু দরজা ছাড়ে না পিটার। আবার শুধায়, ‘ও কি
করত?’ কাঠকয়লাওয়ালার মনে পড়ে সেই চৌকীদারের
কথা। সেই মত বলে, ‘ও ছিল একজন উকীল।’

আমরা অভ্যর্থনা করব। কিন্তু তোমার বন্ধুটিকে বাইরে
রেখে আসতে হবে।

কাঠকয়লাওয়ালা ব্যগ্রদৃষ্টিতে পিটারের দিকে চেয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে। একপা-ও নড়ে না। তারপর বলে,
‘আচ্ছা সেই তাসের কথাটা মনে আছে তোমার?’

পিটারের মুখ হাসিতে ভরে ওঠে। শিশুর মত
দেখায় ওকে। হেসে বলে, ‘নিশ্চয়ই মনে পড়ে!’

কাঠকয়লাওয়ালা তখন বলে, ‘সেই তাস দিয়ে শেষ-
বারের মত একজন বিদ্রোহী কাল লোকের সঙ্গে আমি
খেলেছিলাম। বাজী ছিল ওই বুড়োর প্রাণ। তিনবার
খেলায় আমি জিতেছি তিনবারই। চারপাশের হাওয়া
প্রথমে বরফের মত ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু পরে আমার গায়ে
লাগছিল যেন আগুনের হাল্কা। তার আগে আমার হাড়ের
ভেতর মজ্জা পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। তবু আমি জিতলাম।
আমার সেই বন্ধুকে ছেড়ে আমি ভেতরে যেতে পারব না।’

পিটার ভাবলে খানিকক্ষণ। আবার উকি দিয়ে
বুড়োকে দেখে আন্তে আন্তে বলল, ‘ও যখন তোমার
বন্ধু, তখন ওকে এখানে ঢুকতে দিয়ে আমরা আনন্দই
পেতাম। কিন্তু তা হবার নয়। ওর মত লোকের
এখানে জায়গা নেই।’

কাঠকয়লাওয়ালা বলল, ‘কিন্তু অনেকদিন আগে সেই
ক্রিসমাসের দিন যখন ভূমি আর তোমার বন্ধুরা গিয়েছিলে
আমার ঘরে তখন আমি ত’ তোমাদের এই কথা বলিনি।’

শুনে পিটারের অস্বস্তি আর বিরক্তি বাড়ল। অসন্তুষ্ট-
ভাবে ও চেয়ে রইল বুড়োর দিকে। কাঠকয়লাওয়ালা
এবার ফোকরটা দিয়ে নিজেই উকি মারে ভেতরে। ওর
সৌভাগ্য অসীম বলতে হবে, কারণ উকি দিতেই ও
দেখতে পায় সেই লোকটিকে। ওর প্রথম অতিথি।
যাকে খুব চেনাঠেকেছিল ওর। যিনি বর দিয়েছিলেন।
ওকে দেখে স্বর্গীয় হাসিতে তাঁর মুখ ভরে ওঠে। আনন্দ-
উষ্মেয় হয়ে কাঠকয়লাওয়ালা বুড়োর দিকে ফিরে যেন
বলতে গেল, ‘দেখ, ইনিই আমার বন্ধু।’

ওর দৃষ্টি অহসরণ করে পিটারও চায় সেদিকে। কোন
প্রশ্ন করে বোধ হয়। আর ঠিক সেই বর দেওয়ার সময়
উনি যেমন পিটারের দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়েছিলেন, আজও
প্রথমে কাঠকয়লাওয়ালার দিকে ফিরে হাসেন। তারপর
সম্মতি দেওয়ার ভাবে পিটারের চোখে চোখ রেখে তেমন
করে ঘাড় নাড়েন।

পিটার মুক্ত করে স্বর্গের দুয়ার। ভেতরে ঢুকে যায়



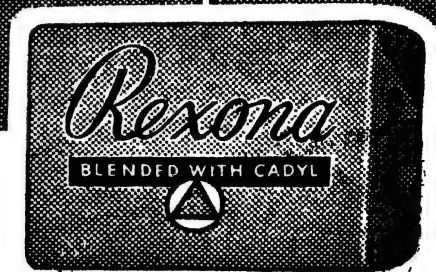
ফুলের মত...

আপনার লাগ্য রেক্সোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের
অন্তে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেক্সোনা প্রাইভেট লি., এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

RP. 148-X62-BG

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

গত জুন মাসে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যে আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিরোধ, করাচীতে বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠকে, ফ্রান্সে দক্ষিণপন্থী মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতিষ্ঠা, কানাডার সাধারণ নির্বাচনে লিবারেল দলের পরাজয়, সর্বোপরি, নিরস্ত্রীকরণ সাব-কমিটিতে হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভ বন্ধ রাখিবার জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাব এই মাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

ফ্রান্সে নূতন মন্ত্রিমণ্ডল—

তিন সপ্তাহ ধরিয়া অচল অবস্থা চলিবার পর গত জুন মাসের প্রথমে মঃ বুর্জোয়া ম্যানরীর নেতৃত্বে ফ্রান্সে নূতন গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। এই নূতন গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে “ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ানের” মন্তব্যটি খুবই উপযুক্ত : “It has taken three weeks to make the French Government move an inch to the right.”—ফরাসী গভর্নমেন্টকে এক ইঞ্চি দক্ষিণে সরাইতে তিন সপ্তাহ সময় লাগিয়াছে। পূর্ববর্তী মলে গভর্নমেন্ট সোশালিস্ট বিশেষণে বিশেষিত হইলেও সাম্রাজ্যবাদী ঔদ্ধত্য ও হিংস্রতার কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। বুর্জোয়া ম্যানরীর নেতৃত্বে গঠিত নূতন গভর্নমেন্ট আরও একটু রক্ষণশীল হইয়াছে মাত্র ; উহার কোনও গুণগত পরিবর্তন হয় নাই। আলজেরিয়ার যুদ্ধের জন্য আরও অর্থাগমের ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজনে গভর্নমেন্টের পরিবর্তন-সাধন অপরিহার্য্য হয়। স্বয়ংক্রিয় ব্যাপারে ও আলজেরিয়া সম্পর্কে বুর্জোয়া ম্যানরী জঙ্গী মনোভাবের পরিচয় দিয়া দক্ষিণপন্থীদের প্রিয় হইয়াছিলেন। এই জন্য মঃ মলেই প্রেসিডেন্ট কোটিকে পরামর্শ দেন যে, মঃ বুর্জোয়া ম্যানরিকে গভর্নমেন্ট গঠনের জন্য আহ্বান করা হউক ; তিনি সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের জন্য অর্থাগমের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। নূতন গভর্নমেন্ট আলজিরিয়া সম্পর্কে পূর্ববর্তী গভর্নমেন্টের নীতি তেঁা পরিবর্তন করিবেনই না ; বরং তাঁহাদের অমুসৃত নীতি আরও অনমনীয় ও হিংস্র হইবে।

কানাডার সাধারণ নির্বাচন—

দীর্ঘ বাইশ বৎসর পরে কানাডার লিবারেল দলের পরাজয় ঘটিয়াছে ; দুই মাসের সাধারণ নির্বাচনে জয়ী হইয়াছে রক্ষণশীল দল। লিবারেল গভর্নমেন্টে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন সেন্ট লরিয়েট এবং পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন লষ্টার পিয়াসর্ন। ইহাদের নেতৃত্বে কানাডিয়ান গভর্নমেন্ট অনেক

ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সেতুর স্থায় কাজ করিয়াছেন। (...it helped to ease tensions between the West as a whole and those Asian and African countries that suspect both European colonialism and the new power of the United States.—Economist) এই গভর্নমেন্ট কলম্বো পরিকল্পনা গঠনে অগ্রণী হইয়াছিলেন, মিঃ পিয়াসর্নের উদ্যোগেই গত বৎসর সিনাই (মধ্যপ্রাচ্য) অঞ্চলে শান্তি রক্ষার জন্য জাতি সংজ্ঞের সেনাবাহিনী গঠিত হয়।

লিবারেল দলের পরাজয়ের পর মিঃ ডাইফেন-বেকারের নেতৃত্বে কানাডায় রক্ষণশীল গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। লিবারেল দলের পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের অভিমত এইরূপ : প্রথমতঃ দীর্ঘকাল ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকায় এই দল নিজেদের বিজয় সম্বন্ধে অত্যধিক আশা পোষণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বহু কানাডীয়ের মনে এইরূপ ধারণার সঞ্চার হইয়াছে যে, লিবারেল দলের আমলে কানাডায় আমেরিকার প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে ; কানাডার অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি মার্কিন লগ্নীর উপর নির্ভরশীল, এবং উহার মুনাফার অধিকাংশ আমেরিকায় চলিয়া যায়। তৃতীয় কারণটি স্থানীয় রাজনীতির পরিবর্তন। এতদিন কানাডার রাজনীতির প্রাণকেন্দ্র ছিল পূর্বাঞ্চল—বিশেষতঃ কুইবেক প্রদেশ। বর্তমানে রক্ষণশীল মনোভাবাপন্ন পশ্চিমাঞ্চলে এই কেন্দ্র অপমৃত হইয়াছে। সে যাহা হউক, কানাডার নূতন মন্ত্রিমণ্ডলের আমলে এই রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি পরিবর্তিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

মধ্যপ্রাচ্যে পরিস্থিতি—

মধ্যপ্রাচ্যে রাজ্য সৌদের উত্তোকে নূতন একটি জোট গড়িয়া উঠিবার লক্ষ্য দেখা যাইতেছে। জর্ডানের সহিত মিশর-সিরিয়ার সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে ; জর্ডানের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়াছে সৌদী আরবের সহিত। জর্ডান ইতিমধ্যে আমেরিকার নিকট হইতে দুই কিলো ২ কোটি ডলার অর্থসাহায্য পাইয়াছে ; সে আরও ১ কোটি ডলারের মার্কিন সমরোপকরণ পাইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

গত এপ্রিল মাসে জর্ডানের রাজা হুসেন যখন জনপ্রিয় নেতাদের আশ্রয় করিয়া গণতন্ত্রের সমাধি রচনা করেন, তখন স্বভাবতঃ মিশর ও সিরিয়ার সহিত তাঁহার সম্পর্ক অশ্রীতিকর হয়। বস্তুতঃ মিশর ও সিরিয়ার প্রগতিশীল প্রভাব হইতে জর্ডানকে মুক্ত করিয়া সামন্ততান্ত্রিক রাজতন্ত্রকে নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি অতর্কিতে আশ্রয় হানিয়াছিলেন। ইহার অল্পকাল পূর্বে জর্ডান, সিরিয়া ও মিশরকে লইয়া সম্মিলিত সামরিক কমান্ড গঠিত হইয়াছিল। এই ব্যবস্থা অনুসারেই স্বয়ংক্রিয় সঙ্কটের সময় সিরীয় সেনাবাহিনী জর্ডানে প্রবেশ করে। জর্ডানের আভ্যন্তরীণ গোলাঘোণ একটু মিটিলেই রাজা হুসেন এই সেনাবাহিনীর অপসারণ দাবী করিতে থাকেন। এই সময়—গত জুন মাসের প্রথমে রাজা সৌদ জর্ডানে আসেন। আশ্বাসে তাঁহার

অবস্থিতির সময়েই রাজা হুসেন আশ্মানের মিশরীয় দূতাবাসের সেনাপতিকে এবং জেরুজালেমের মিশরীয় কনসালকে বহিষ্কারের আদেশ দেন। সঙ্গে সঙ্গে মিশরও জর্ডান গভর্নমেন্টকে জানান যে, তাঁহার যেন কারো হইতে তাঁহাদের প্রতিনিধি প্রত্যাহার করিয়া লন। ইহার পর, সম্মিলিত সামরিক কম্যাণ্ড হইতে মিশর তাহার প্রতিনিধি প্রত্যাহার করে। এত ঘটনা ঘটবার পর গত ১৩ই জুন রাজা হুসেন ও রাজা সৌদের যুক্ত বিবৃতিতে “হুনির্দিষ্ট নিরপেক্ষতা”, বৈদেশিক চুক্তি ও মিলন এড়াইয়া চলিবার সঙ্কল্প, আরব রাষ্ট্রগুলির প্রতিরক্ষার জন্য পারস্পরিক সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি উল্লেখ করা হইয়াছে। সিরিয়া ও মিশরের সহিত বিরোধ বাধাইয়া, প্রগতিশীল রাজনীতিক-দিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া, মার্কিন অর্থ এবং উদ্ধৃত মার্কিন সামরিক শক্তির আড়ালে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর রাজা হুসেনের মুখে নিরপেক্ষতা, বৈদেশিক চুক্তির বিরোধিতা ও আরব সংহতির বুলি খুবই বেহুেরো। রাজা সৌদের ভূমিকাও রহস্যজনক : সিরিয়া ও মিশরের সহিত তাঁহার বিরোধের কোনও কথা প্রকাশ পায় নাই। এই দুইটি রাষ্ট্রের সহিত জর্ডানের বিরোধে তিনি নিরপেক্ষতার ভাব দেখাইতেছেন ; বৈদেশিক চুক্তির (বাগদাদ) সহিত ইরাকের সম্পর্কের প্রতি ঔদাসীন্য দেখাইয়া ইরাক-সৌদী আরব সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছেন। রাজা সৌদের এই নতুন ধরণের তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটিতে যাইতেছে। আরব জনসাধারণের মধ্যে পাশ্চাত্য-বিরোধী মনোভাব প্রবল। তাই, আরব স্বার্থ, আরব সংহতি ও প্যালেষ্টাইন সমস্যার কথা না বলিয়া উপায় নাই, নিরপেক্ষতার ভাবটাও বজায় রাখা দরকার। আরব জনসাধারণের এই ভঙ্গুর মনোভাবের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া মধ্যপ্রাচ্যে এক নতুন ধরণের আরব জোট গড়িয়া উঠিবার লক্ষ্য দেখা যাইতেছে। এই জোট প্রগতিশীল আরব শক্তির সহিত সম্পর্ক এড়াইয়া চলিবে, অর্থাৎ ইরাকের মত সরাসরি সামরিক চুক্তিতে যোগ দিবে না। তবে, আইসেনহাওয়ার নীতির প্রথম পর্যায়ের (অর্থনৈতিক) সহিত তাহাদের বিরোধ থাকিবে না। প্রয়োজনবোধে কমুনিজম রোধের নামে তাহারা স্বতন্ত্রভাবে মার্কিন সামরিক সাহায্যও গ্রহণ করিবে।

বাগদাদ-চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক—

জুন মাসে করাচীতে সাড়শ্বরে বাগদাদ চুক্তি-কাউন্সিলের বৈঠক হইয়া গিয়াছে। গত অক্টোবর মাসে বুটেন কর্তৃক মিশর আক্রমণের সময় এই চুক্তির মুসলমান রাষ্ট্রগুলি বড় ক'পরে পড়িয়াছিল। বাগদাদ চুক্তি তখন ক'পিসিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এই দারুণ ক'পাড়া কাটিয়া বাগদাদ চুক্তি এখন শুধু পূর্বের অবস্থাতেই কিরিয়া যায় নাই, আমেরিকা ইহার সামরিক কমিটিতে যোগ দেওয়ার ইহা নতুন জী ও স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছে। সুতরাং, বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠকে আড়শ্বর স্বাভাবিক, প্রতিনিধিদের আশ্বসনাদ লাভের চেষ্টাও প্রত্যাশিত।

তবে, বতখানি উল্লাস ও আশ্বসনাধার ভাব লইয়া কাউন্সিলের বৈঠক আরম্ভ হইয়াছিল, ততখানি সাকল্যের সহিত উহা শেষ হয় নাই।

আন্তর্জাতিক কমুনিজমকে রোধ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া বাগদাদ চুক্তির উদ্ভব। কিন্তু পাকিস্তান ইহাতে যোগ দিয়াছে ভারতে বিরুদ্ধে নিজের শক্তি বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে। সুতরাং করাচীতে বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের সভায় বসিয়া মন্ত্রীরা কান্দীর ৭ ভারতের বৈরতা বাদ দিয়া আন্তর্জাতিক কমুনিজমের কল্পিত বিপদ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, ইহা চলিতে পারে না। স্বতাবতঃ, পাক প্রধান মন্ত্রী তাঁহাদের একান্ত প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গটি কাউন্সিলের বৈঠকে তুলিতে এবং এই সম্পর্কে দুই চারিটি কড়া কথা বিজ্ঞপ্তিতে জুড়িয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। ইরাকের জনসাধারণ ইস্রাইল-বিরোধী ; কমুনিজমের বিপদ তাহারা বোধে না। আরব জনগণের এই মনোভাবের কথা শ্রবণ করিয়া ইরাকের প্রধান মন্ত্রী নুরী এস্ সৈয়দ কাউন্সিলের বৈঠকে ইস্রাইলের সম্ভাবিত আক্রমণের বিরুদ্ধে আখাস চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বুটেন ও আমেরিকা বাগদাদ চুক্তিকে এই সব স্থানীয় বিরোধের সহিত সংশ্লিষ্ট করিবার বিরোধী। পাকিস্তানের সহিত ভারতের বিরোধে, অথবা ইরাকের সহিত ইস্রাইলের বিরোধে পাকিস্তান ও ইরাককে রক্ষা করা বাগদাদ চুক্তির লক্ষ্য—এইরূপ কোনও ইঙ্গিত তাহারা দিতে চাহেন না। “সর্বপ্রকার আক্রমণের প্রতিরোধ করা হইবে”—এই কথাটি দৃশ্যতঃ নির্দোষ। কিন্তু এই ক্ষেত্রে প্রকৃত উদ্ভিত ইহাই বুঝাইবে যে, স্থানীয় বিরোধে বাগদাদ চুক্তি একটি বিশেষ পক্ষ অবলম্বন করবে। মধ্যপ্রাচ্যে সোভিয়েট-বিরোধী জোট গড়িয়া তোলা যেমন বুটেন ও আমেরিকার প্রয়োজন, তেমনি তাঁহাদের প্রয়োজন ইস্রাইলকে মধ্যপ্রাচ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখা। এদিকে ভারতের সহিত বুটেন ও আমেরিকার সম্পর্ক সৌহৃদ্যপূর্ণ। পাকিস্তানের সহিত আমেরিকার সামরিক চুক্তি হওয়ায় পূর্বের ভারত-মার্কিন সম্পর্ক কতকটা চিড় খাইয়াছে। ইহা আর বাড়াইয়া তুলিতে আমেরিকা চাহে না। বুটেন ও আমেরিকার এই মনোভাব তুরস্ক ও ইরাক সমর্থন করে ; তাহারাও স্থানীয় ব্যাপারকে এই চুক্তির মধ্যে টানিয়া আনিতে চাহে না। দুই পক্ষের এই বিপরীত মনোভাবের সমন্বয় করিয়া চুক্তি কাউন্সিলের বিজ্ঞপ্তির একটি ক্ষুদ্র অনুচ্ছেদে বলা হইয়াছে—“বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলে শান্তি রক্ষার জন্য জাতি-সম্ভের প্রচেষ্টা সমর্থন করিবার প্রয়োজনীয়তা কাউন্সিল উপলব্ধি করিতেছে।” পাকিস্তানের রাষ্ট্রপুঙ্খবরা ইহাকেই কান্দীর সম্পর্কে জাতি-সম্ভের তৎপরতার পরোক্ষ উল্লেখ বলিয়া আশ্বসনাদ লাভের চেষ্টা করিতেছেন।

আমেরিকা আনুষ্ঠানিকভাবে বাগদাদ চুক্তিতে যোগ দেয় নাই বটে। তবে, সে উহার অর্থনৈতিক ও সামরিক কমিটিতে যোগ দিয়াছে। বস্তুতঃ, এই চুক্তিতে আমেরিকার আনুষ্ঠানিকভাবে যোগ দেওয়া, বা না দেওয়া গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নহে। “Whether America formally becomes a member or not is of little im-



আজি শ্রাবণ ঘনগহনতলে

উপানন্দ

এসেছে শ্রাবণ। বর্ষার ঘনবটাজ্বর আঁচড়াওয়া। ঝুলনের লেগেতে দোলা বনে বনে আর মনে মনে। মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে আকাশপথে চলেছে বাবল বাড়ল, তার তালে তালে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে সাগরের উদ্‌বিগল, তারই উত্তরীরের ছোঁয়া লেগে গোমটা ঢাকা বিজলী আপনাকে চক্ষের নিম্নে প্রকাশ করে লাজনম্রা হয়ে মেঘের ভিতরে আত্মগোপন করছে—ওষে অসীমের অন্তঃপুরচারিণী।

চেনা অচেনার মধ্যে আজ বিরহ-মিলন সমারোহে। কেকা কলরব মুখর দিন। অন্ধকার নিবিড় হয়ে এলো শালের বনে, সজল হাওয়ায় চলেতে সাঁওতালী মেয়ে তার পাগড়ী নিয়ে—মেরো পথে বাজছে কোথায় পাশের বাঁশী! পাতার কুটারে বসে কৃষ্ণাঙ্গি বধু ধানের ওপর চেউ-পেলে-যাওয়া বাতাসের আনন্দ গান শুনছে আনমনে। কৃষ্ণাঙ্গেরা গেছে মাঠে অন্তরে আশা-বৃত্ত ছলিয়ে। তুফার্ত সন্ন্যাসপেরা রসনাভূষিত করে পরমানন্দে বিহার করছে এদিকে ওদিকে।

নিঃসঙ্গতার মীড়ে মনের বীণার তার টেনে টেনে প্রান্তরের প্রাচীন বৃদ্ধ বট মেঘমল্লারের আবাহন করছে,—প্রকৃতির গুহুখানি উন্মুক্ত হয়েছে অব্যাহত মাঠে এসে ধাক্কা শিশুদের পাঠশালায়। ঝাউ বন থেকে শব্দ উঠছে সোঁ সোঁ। এমন দিনে কবি বল্লেন—‘আজি শ্রাবণ ঘন-গহন মোহে গোপন, তব চরণ ফেলে, নিশার মতো নীরব ওহে সবার দিগি এড়ায়ে এলো—’

ঘন বর্ষার নিভৃত নিরালায়ে বসে বসে মনে হচ্ছে, জগতের বিচিত্র কলকোলাহলে কত কথাই না লুপ্ত হয়ে গেল! এম্মি গনঘটার সমারোহে বিভাপতি চোখের জলে বাধার পূজা করতে করতে গিয়েছিলেন—

‘ভিমির দিগ্‌ভরি ঘোর যামিনী

অধির বিজুরিক পাতিরা

বিভাপতি কহে, কৈ সে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিন রাতিয়া।’

অন্তরের অন্তরতম প্রিয় হরির ভাষা শ্রাবণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে—‘গান্ধে লাভ কত্রা কঠিন, যে ভ্রম’ভ, সেই তো চিরদিনের কামনার ঘন—সেই অনন্ত অনীমকে পাবার জন্তে সংসারের ধূলি জালে লিপ্ত প্রতিদিন মানুষ চির-কাল ধরে ভ্রুগনের পথে চলেছে। অনন্ত অশ্রুসবগাক্ত সমুদ্র ফেনিল হয়ে উঠছে—‘কৈ সে গোড়ায়বি হরি-বিনে দিন রাতিয়া।’ এ বাধার-পূর্ণ পরিসমাপ্তি কোথায়? কবি বল্লেন—‘আমি কোথায় পাব ঠারে আমার মনের ঘের?’ মানুষে মানুষে যে মিলন, সে তো প্রান্তের চাবেট্টনীতে অর্পণ—সে তো আধপান, তাই হরির জন্তে এত ব্যাকুলতা—এত কন্দন! শান্ত সমাধিত চিত্তের ধ্যানভূমিতেও আজ নেমেছে বধা দশলের প্রত্যাশায়।

চিন্তকে শুরু মৌন একান্ত করে শোনা তোমাদের ভেতর থেকে বাহির হয়ে এসে ব্যক্তি-পুঙ্খ কি বাণ্য দিচ্ছেন আপনাকে বিকীর্ণ করে। এমন দিনেই অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সংহিতকে খুঁজে পাওয়া যায় জড়ে আর জীব, যেখানে জীবনের পেলাঘর রচনা করে চলেছে। অন্তরে বাহিরে আনন্দের একী-করণের উদ্দেশ্যে সভ্যতার লাবণ্য প্রভাত থেকে মানুষের তপস্তা,—সে তপস্তার সজ্জি হুবে কবে জন্মের পূর্ণাঙ্গিত দিয়ে! এই প্রগতি চিরন্তন। মানুষ বোধকে জাগ্রত করেছে, তবু এর উত্তর ‘পারিনি’—সে কেবলই প্রত্যাক করে আসছে এ সংসারে কোথাও প্রিজেনের সঙ্গে মিলন বন্ধন, কোথাও বা চিরবিচ্ছেদের অশ্রু হাঙ্গাকার, চলচ্চিত্রের মত ক্রমাগত বিবর্তিত হচ্ছে।

তাই—‘বিভাপতি কহে, কৈ সে গোড়ায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া।’

কথা বলার লগ্ন এলো, কথিকা রচনার সময় হোলো! কবি বল্লেন

‘যে কথা এ জীবনে

রহিয়া গেল মনে

সে কথা আজি যেন বলা যায়

এমন ঘন ঘোর পরিসায়।’

সমগ্র বহুপ্রাচ্যে ক্যারিবেয়িক ভূখণ্ডের স্থিতির লক্ষ্য এবং
সামগ্রিক সামরিক প্রভাবের ক্ষেত্রে ভৈরবীর লক্ষ্য বটে, চুক্তি
কর্তৃপক্ষের ঐচ্ছিক ক্যারিবেয়িক প্রান্তের উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া
হয়। সামরিক সহযোগিতার স্থিতির লক্ষ্য চুক্তির লক্ষ্যভূক্ত বেশ-
কল্পিত মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত করার ক্ষেত্রে হইবে
লক্ষ্যক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে আমেরিকা রিচার্ডস্ কবিশ্বের যারকং এই
ক্ষেত্রে ৩ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছে। ব্রিটিশ
ক্যারিবেয়িক ইন্ডিয়া-ল্যান্ড ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা সাহায্য করিতে
সম্মত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, যারকং ট্রেনিং স্কিমের লক্ষ্য ৩ বিধান-
সম্মতের উন্নতি সাধনের লক্ষ্য ব্রিটিশ প্রতি বৎসর ৯৫ লক্ষ টাকা সাহায্য
করিতে প্রতিবদ্ধ।

পত্নী হুস সাহেব লঙেনে আতি-সজ্জার বিরাজীকরণ লাভ-কবিরীর বৈধিক
সোভিয়েট কমিটির প্রত্যয় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আপাত ও উৎসাহের দৃষ্টি
করিয়াছে; অপ্রতিরোধ্য অস্ত্রের পরীক্ষামূলক কিস্তারও অন্ততঃ সাময়িক-
ভাবে বাক হস্তান্তর অন্ততঃ নয়। পত্নী ১৯৫৫ হুস নিরাজীকরণ লাভকবিরিতে
সোভিয়েট প্রতিনিধি বিঃ মোস্তাফিজ নিরাজীকৃত কর্তৃক প্রত্যয় উপাধান
করেন; অপ্রতিরোধ্য অস্ত্রের পরীক্ষা হারিভাবে বাক হারিবার আলোচনা
করুনক এই অস্ত্রের পরীক্ষা আপাততঃ হুই-ভিন বহুসনের প্রত্ন বাক
প্রাণা হুইক; একটি আন্তর্জাতিক কমিটির এই সম্পর্কে পর্যবেক্ষণকৃত
সুবিধে এক নিরাপত্তা পরিষদের দিকট দিখোটে দিখে; হুইক নব্বয়
কর। হুইকসে কিনা, তাহার প্রতি সত্যক বুট হারিবার প্রত্ন সোভিয়েট
কিস্তারনে এবং অন্ততঃ হানে উপস্থিত হারিক সন্তোষসহ এক একটি
কিস্তী হুস শোভি হারিক হুইক। প্রত্যকটির শেখ অংশ সোভিয়েট প্রত্ন-
প্রাণা হুইকসে হুইকসের সন্ত—পর্যবেক্ষণ ও সোভিয়েট প্রত্নবাক
কিস্তার হারিবার প্রত্ন-সন্তোষ কলও প্রত্যয় দিখোটে হুইক। হু।
প্রত্যকসে হুস অংশ এই সন্তক পূর্ণ কিস্তার অস্ত্রের প্রত্যয়
প্রত্যকসে। নিরাজীকরণ লাভ-কবিরীর হারিক প্রত্নিভি বিঃ হুইকস
এই সম্পর্কে প্রত্যয় যে, প্রত্যকসে হুইক প্রত্যকসে; প্রত্যয় হুইকসে
সোভিয়েট হুইকসে, প্রত্যকসে পণ্ডিত কিস্তী হুইক প্রত্যকসে
কিস্তী প্রত্যয়। প্রত্যকসে প্রত্যকসে হুইকসে প্রত্যয় প্রত্যকসে—এই প্রত্যয়
হুইক প্রত্যকসে, প্রত্যকসে, প্রত্যকসে প্রত্যকসে হুইক প্রত্যকসে
হুইক প্রত্যকসে প্রত্যকসে।

১৯৪৭-৪৮ সালের মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বার্ষিক উৎপাদন ১০ শতাংশ বৃদ্ধি পাবে। এই বৃদ্ধি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করে এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করে।



আজি শ্রাবণ ঘনগহনতলে

উপানন্দ

এসেছে শ্রাবণ। বর্ষার ঘনঘটাচ্ছন্ন আবহাওয়া। ঝুলনের লেগেছে দোলা বনে বনে আর মনে মনে। মেঘের জটা উড়িয়ে দিয়ে আকাশপথে চলেছে বাধল বাড়ল, তার তালে তালে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে সাগরের উর্ধ্বদল, তারই উত্তরীরে ছোঁয়া লেগে ঘোমটা ঢাকা বিজলী আপনাকে চক্ষের নিম্নে প্রকাশ করে লাজনম্রা হয়ে মেঘের ভিতরে আত্মগোপন করছে—ওষে অসীমের অন্তঃপুরচারিণী।

চেনা অচেনার মধ্যে আজ বিরহ-মিলন সমারোহে। কেকা কলরব মুগুর দিন। অন্ধকার নিবিড় হয়ে এলো শালের বনে, সজল হাওয়ার চলেছে সঁওতালী মেয়ে তার গাগরী নিয়ে—মেঠো পথে বাজছে কোথায় পাশের বাঁশী! পাতার কুটারে বসে কুসর্গা বধু ধানের ওপর চেউ-পেলে-যাওয়া বাতাসের আনন্দ গান শুনছে আনন্দে। কুসর্গেরা গেছে মাঠে অন্তরে আশা-বৃন্ত ছলিয়ে। তুর্কার্ত সন্ন্যাসপেরা রসনাতৃপ্তি করে পরমানন্দে বিহার করছে এদিকে ওদিকে।

নিসঙ্গতার মীড়ে মনের বাণীর তার টেনে টেনে প্রান্তরের প্রাচীন বৃদ্ধ বট মেঘমলারের আবাহন করছে,—প্রকৃতির গ্রন্থখানি উন্মুক্ত হয়েছে অব্যবহিত মাঠে প্রসঙ্গ বাস্তব লিখুনের পাঠশালায়। বাউ বন থেকে শব্দ উঠছে সৌন্দর্য্যে। এমন দিনে কবি বললেন—‘আজি শ্রাবণ ঘন-গহন মোহে গোপন তব চরণ কলে, নিশার মতো নীরব ওহে সবার দিগি এড়িয়ে এলে’—

ঘন বর্ষার নিভৃত নিরাগলে বসে বসে মনে হচ্ছে, জগতের বিচিত্র কলকোলাহলে কত কথাই না লুপ্ত হয়ে গেল! এমি ঘনঘটার সমারোহে বিজ্ঞাপতি চোখের জলে বাধার পূজা করতে করতে গেরেছিলেন—

‘তিমির দিগ্ভরি ঘোর বামিনী
অধির বিজুলিক পাতিরা
বিজ্ঞাপতি কহে, কৈ সে গোড়ায়বি
হরি বিনে দিন রাত্তিরা।’

অন্তরের অন্তরতম প্রিয় হরির জগ্রে প্রাণ বাসুক হযে ওঠে—গাকে লাভ করা কঠিন, যে চরম, সেই তো চিরদিনের কামনার ধন—সেই অনন্ত অসীমকে পাবার জগ্রে সংসারের ধূলি জালে লিপ্ত প্রতিদিন মানুষ চির-কাল ধরে দুর্গমের পথে চলেছে। অনন্ত অক্ষলবর্ণাক্ত সমুদ্র ফেনিল হয়ে উঠছে—‘কৈ সে গোড়ায়বি হরি-বিনে দিন রাত্তিরা।’ এ বাধার-পূর্ণ পরিসমাপ্তি কোথায়? কবি বললেন—‘আমি কোথায় পাব তারে আমার মনের গেরে?’ মানুষে মানুষে যে মিলন, সে তো আশ্বের আবেষ্টনীতে অপূর্ণ—সে তো আত্মপান, তাই হরির জগ্রে এত ব্যাকুলতা—এত জন্ম! শান্ত সমাহিত চিত্তের ধ্যানভূমিতেও আত্ম নেমেছে বধা ফসলের প্রত্যাশায়।

চিত্তকে স্তব্ধ মৌন একাগ্র করে শোনো তোমাদের ভেতর থেকে বাহির হয়ে এসে ব্যক্তি-পুঙ্গব কি বাঁধে দিচ্ছেন আপনাকে বিকীর্ণ করে। এমন দিনেই অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সংহিতকে পুঁজে পাওয়া যায় জড়ে আর জীবনে, যেখানে জীবনের গেলাপের রচনা কর্তে চলেছে। অন্তরে বাহিরে আনন্দের একী-করণের উদ্দেশ্যে সভ্যতার লাবণ্য প্রভাত থেকে মানুষের তপস্বী,—সে তপস্বীর সন্ধি-হুবে কবে রূপের পূর্ণাহতি দিয়ে! এই প্রগই চিরস্থান। মানুষ বোধিকে জাগ্রত করেছে, তবু এর উত্তর ‘পায়নি’—সে কেবলই প্রত্যাক করে আসছে এ সংসারে কোথাও প্রিয়জনের সঙ্গে মিলন বন্ধন, কোথাও বা চিরবিচ্ছেদের অক্ষ হাঙ্গার, চলচ্চিত্রের মত ক্রমাগত বিবর্তিত হচ্ছে।

তাই—‘বিজ্ঞাপতি কহে, কৈ সে গোড়ায়বি হরি বিনে দিন রাত্তিরা।’
কথা বলার লয় এলো, কথিকা রচনার সময় হোলো কবি বললেন—

‘যে কথা এ জীবনে
রহিয়া গেল মনে
সে কথা আশি যেন বলা যায়
এমন ঘন ঘোর বরিষায়।’

দেনে কত কথাই তো রয়ে গেছে, কিন্তু সে সব কথা কাকে বলি। বাবে।

‘মন বলে এর পথের ধারে ..
জানেন না সে পাবে কাদের
আসা বাঙালীর আত্মস ভাসে
বাতাসে ঢকল।’

বধা বিরহের খড়ু—পূবালি হাওয়ার বন কাঙ্গাল রাতে আকাশ যখন
বাখিরে ওঠে আর কেয়ার গন্ধে আশ ব্যাকুল হোতে থাকে, তখন কবির
ভাষায় বলতে হচ্ছে—

‘আমার যেদিন ভেসে গেছে চোখের জলে
তারই ছায়া পড়েছে আঁখি গগন তলে।’

এসো, বিরহের খড়ুতে বেদনার স্নান করি। এ স্নানে আনন্দের মধ্যে
আছে ‘অলৌকিক রসের চূর্ণ আর ভাগবতী অমৃত’। বধাদিনে
বাঙালীর অন্তরে বেঙ্গল বৈরাগ্যের সাধনা, বৈরাগ্যের সুর আর ওলাভের
অলস প্রেরণা লক্ষ্য করা যায় এরূপ বিরহের কোন মানুষের হৃদয়ে। অত্যন্ত
হয় না। বিরহ-মিলনের অভিসার-সঙ্গীত বাংলার আকাশে বাতাসে
বেশন করে শোনা যায়, এমনটা পৃথিবীর অন্তরে হয় না। তাই, তোমাদের
কাছে আমার নিবেদন, আজকের এই প্রাণ গিয়ে গন যোয়তাক্ষর বধা
ধারার তোমরা কান পেতে শোনো। বগুড়ার সুর, এ সুরে আছে বাঙালীর
নিজস্ব সঙ্গী—কীভাবে বাউলে তার অপূর্ণ ব্যাপ্তি।

প্রাণ মাসের সুর। একাধীন থেকে পূর্ণিমা পঞ্চম সুরের উৎসব।
উৎসবের দিনে মিলনের উৎস উৎসারিত হয়ে হৃদয়ের প্রবাহ আর
প্রাণহীনীক শতদিকে বহমান করে নিয়ে যাবে। আকাশ যদি
পরিষ্কার থাকে, তা হোলে দেখতে পাবে চাদের অপূর্ণ শোভা আর
অক্ষয় জ্যোৎস্না ধারার প্রাবল্য। এই রাশি পূর্ণিমায় মিলনের রাশি পরে,
জন্মের ভালোবাসার গন্ধ দিয়ে পড়া বৈরাগ্যের স্নেহে হাজার হাজার
বন্ধন আঁগেবার কথা, এটি বলনের দিনে জীকৃৎ গোপবালকদের
সঙ্গে, বোলায় ছল ছল হৃৎবিভোল হয়েছিলেন। মা বনোবা
জীকৃৎকের হাত শুধু রাশি বেঁধে দিয়ে চপলচকল দুই ছেলের কল্যাণই
কামনা করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জগৎ চলালদের হাতে এই রাশি
পরিষ্কার দিয়ে বিশ্ব মাতৃকৃৎক মঙ্গলকিমা প্রকাশ করেছিলেন। আজও সেই
দিনের স্মৃতি বহন করে উৎসবের রাগে রঞ্জিত হবে সহস্র বিভক্তদের
মধ্যে পরম একের সুর বেজে ওঠে রাশি পূর্ণিমায়। যে রাশি
সন্তানের কল্যাণ কামনার বাধা হয়েছিল, যে ঐতিহ্যেরে কিশোর
চিত্র কিশোরকে পৌঁছেছিল, যে সপাত্যহুতে বন্ধ বন্ধুর হৃদয়ে এঁটি
দিয়েছিল, রাশি পূর্ণিমায় তারই উৎসবের আয়োজন। জীবন যেতাকে
তোমরা বলনের রাতে জন্মবালকদের মত রাশি সাজিয়ে কল্যাণে
বসিয়ে দিয়ে ‘বালি দেবে প্রাণকর’ ভাবের শব্দে—আর ‘কল্যাণ’
নার বৈরাগ্য, তোমরা এ বৈরাগ্য, কী অমৃত তুমি তাই করিবার সাধ।
‘রাশি’ তারতের বিভক্ত বাংলায় ‘মিলন’ কাইনোদেরা এঁটি

মিলন রাশিবন্ধন উৎসব করবে যাতে করে ঐতিহ্য চোরে, বন্ধনের
চোরে সকলকে বেঁধে মহত্তর আদর্শের প্রেরণার উৎস হয়ে বহুতর মানব
সমাজের কল্যাণকর কল তুলতে পারে—এই ‘কথাই হলো’ আজ
আমার বক্তব্য তোমাদের কাছে। তোমরা আমার ‘সবের রাশি’ গ্রহণ
করো।

বিজিত মরণ

শ্রীপরেশকুমার দত্ত

‘না, কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলনা রিভলভারটা।...’

একতলা থেকে দোতলা পর্যন্ত সমস্ত ঘর, আলমারী,
তোরঙ্গ, স্টুটকেশ থেকে শুরু করে সেনক, এমন কি সিঁড়ির
তলা পর্যন্ত সমস্ত অসম্ভব কোনো জায়গাই খুঁজতে আর
বাকি রইলনা। চাকরবাকরদের ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ
করে ধমকানি দিয়েও কোনো হদিশ মিলল না।

রাগুর দাঁড় বরের মধ্যে মাথানীচু করে পারচারি করে
বললেন, তাইত, কালই আমার কলকাতার ফেরার কথা।

রাগুর মা এবর ওবর ছুটোছুটি করে এসে শুকনো
মুখে বললেন, আশ্চর্য! টাকা নয়, পরসাদ নয়, শেষ কালে
হারাল কিনা পিতল, কি করি তবু আমার হাত পা হিম
হয়ে আসছে বাপু, কে কোথায় কি করে রসবে। তুমি
একটু সাবধানে রাখলে পারতে বাবা।

দাঁড় কি চিন্তা করছিলেন, চকিত কণ্ঠে বললেন,
সাবধানে আর রাখব কি মা, ছিল ছায়া-বোলাগোনা,
চাঁদা-ব কেসটা রয়েছে অথচ আসল জিনিসটাই নেই।

তখন আর স্বপন রাগুর ছ’ তাই। সেদিন শনিবার।
পেট কামুকানি-ব নাম করে তখন, সেদিক দুলে যায়নি।
স্বপন দুপূবে কুল থেকে ফিরতেই রাগু-চুপি, চুপি, কাছে
গিয়ে পাড়াল। উত্তেজনার চোখ ছোটো-ভার বড়ো, বড়ো।
কিস্ কিস্ কবে বললে, ‘জানিস ছোড়ন’, দাঁড়ের নিউল
চুরি হয়ে গেছে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
রাগু ছোড়ন, কাছে পাওয়া বাবে তাকে আর ‘জানি’ রাখবে
না। রাগু পুলিশে খবর দিতে বাবে। পুলিশ কি করবে
ছোড়ন? ছোড়ন! ছোড়ন! ছোড়ন! ছোড়ন! ছোড়ন! ছোড়ন!

বেশ হবে, জানিনা, ভোলা, পবিত্র, আমার কাণ, মূলে দিয়েছিল।

বাগবান, ছুটে এলেন, জানিনা, বাবা স্বপন, তোব দাঁতুর পিঁপুল পাওয়া যাচ্ছেনা, পুলিশ আসবে। হাঁরে, তোর বড় টুকুকে নিয়ে দাঁতুর ঘরে বাসনি চৈত ?

স্বপন এই গুছিয়ে বাথতে বাথতে বললে, তুমি কি যে বল মা। আমার বক্তৃতা অমন নয়। মিছিমিছি তাদের দোষ দিওনা।

জানিনা বাপু, আমার যেন মাথা খুঁচে মবতে হচ্ছে কবছে।

বাজোর দুর্ভাবনা মাথায় নিয়ে তিনি অজ্ঞ ধবে চলে গেলেন।

বাথরুমে বাবাস পথে সে সময় দাঁড়ও দরজাব, গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। স্বপনের মুখে দিকে একবার তাকিয়ে নিশ্বাসে চলে গেলেন।

বাঁকি দুপুট/খম্বমে হয়ে রইল সমস্ত বাজীটা। কিন্তু পক্ষ কিছুই মধ্যে নির্বিকার হয়ে রইলেন একমাত্র রাগুব গছ। বিকালে তিনটাই বোনকে নিয়ে বোজকাব মতো দৌর ধারে বেড়াতে গেলেন। মুখ দেখে কিছু বোঝাবা পায় নেই। কিন্তু ওরা যেন মুখের দিকে তাকাতো পারছে না।

মোতালিব ঘরের স্তম্ভের ছাদে শতরঞ্চি বিছিয়ে রোজ ক্যায় ওদের গল্প বরাফ। কিন্তু সেদিন কেউ দাঁতুর কাছে যোগাতে সাহস কবলনা। ছাদ থেকে কিছু দাঁহু নিজেই কালেন, কই তাই, তোবা আজ গল্প শুনেতে পাসবি না।

মোট করে এক টিপ নসি নিয়ে রাগুর দাঁহু বললেন, আজ একটা নতুন গল্প বলব। তবে পোড়াতাই বলে বি ডাই—এটা গল্প নয় একেবারে সত্যি ঘটনা, কিন্তু একেই হাব আমার। মিস্টারের মিলিটারি ব্যারাকে ফল ছিল, তখন এক মেজরের মুখে শুনেছিলুম

কবে মাঝে বৃষ্টি গণমেটকে। কিছুতেই তাবা মেমে নেবেনা বিদেশীদের শাসন।

শেষ পর্যন্ত আরও কয়েকটা স্পেশাল ইন্ক্যানটি ব্যাটে-লিয়নকে পাঠাতে হল ফটোরারে। কিন্তু কিছুতেই পাবা গেলনা ওদেব রুথতে। মাথা নীচু কবা গনি ওদেব কুঠিতে লেখেনা।

শুকনো খুচুটে পাখাডী দেশ। বৃষ্টি নামগন্ধ নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আকাশ থেকে আগুন বরে। তবু দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি সজাগ থাকতে হল সমস্ত রেজিমেন্টকে। কখন বজ্রার মতো দলে দলে তাবা পাখাড ডিকিয়ে লোকালরে ঢুকে পড়বে, আব পালিয়ে যাবে লুটপাট, খুন জখম করে। এনা নেকড়ের মতো ভিশ, নিশ্বাস আব ক্ষিপ্র তাদের গতি।

লড়াইয়ে সমস্ত রেজিমেন্ট ক্রান্ত হয়ে পড়ল। ওদিকে প্রাজনার্স ক্যাম্পেও বৃষ্টি আব জারগা হয় না। দিন পনেবো ঘরে প্রচণ্ড কাতাহাত্তি লড়াইয়ের পব অবস্থা কিছুটা আয়ত্তে এলো। মনে হল যেন বেশ কিছুটা লোক ঝায়েল হয়েছে। পাহাড়ের উত্তর দিকটা একেবারে নিঃশব্দ।

ঠিক এমনি সময়ে ঘটে গেল একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার। এরকম একটা ঘটনার কথা কেউ ভাবতে পাবেনা। তাই প্রস্তুত ছিলনা কেউই এই ঘটনার ক্ষেত্রে।

কৃষ্ণশঙ্কর বাত। নিশ্চয় পাখাডে বাত আবও গভীর হতে লাগল। অন্ধকারের সঙ্গে নেমে এলো ভয়াবহ নৈশব্দ। শুধু শোনা যাচ্ছে নাইট পেট্রোলের ভাবী বুটের শব্দ খট্...খট্...খট্...খট্...।

অনেক রাত্রে পূর্বের উচু পাহাড়ের মাথায় আকাশটা হালদবর্ণ হয়ে উঠল। জমিট বেঘের মতো কালো পাহাড়ের মাথায় উঠে এলো প্রেত চক্রুর মতো বোলাটে চাঁদ। কৃষ্ণ পাহাড়ের প্রান্তর-খণ্ডের ওপর ছড়িয়ে পড়ল পীতাক কিরণ।

ঠিক এই সময়েই ঘটল ব্যাপারটা। কি একটা অস্বাভাবিক শব্দে আচমকা ঘরকে খেমে গেল সমস্ত বুট গুলোর আওয়াজ। উৎকর্ষ হয়ে উঠল কালো চাঁদার

এই রাতে আবার নতুন এ্যাটাক শুরু হল নাকি? বেজে উঠল এলাম বিউগল। অর্ডার পেয়ে একদল ছুটে চলল গোলমাল লক্ষ্য করে। ততক্ষণে উজ্জত বন্দুক নিয়ে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এলো গোটা রেজিমেন্টের আমি।

চিক্রলের বন্দী শিবিরের কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল সকলে। এই দিকেই ছুটে আসছে... কারা ওরা! মুখে মুখে রটে গেল সঙ্গের সংবাদ। ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে পড়েছে বন্দীরা।

কিছু মুহূর্তমাত্র। শুধু তরুণের অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে শত শত রাইফেল থেকে গর্জে উঠল আগুন। বড়োব মুখে লতার মতো স্রমখের মাথায় গুলো এলিয়ে পড়ল শত্রু পাঠাডের বকে। শত শত মাংসমেব মরণার্থী চীৎকারে হৃৎস্পন্দনের মতো কেঁদে উঠল নিদিত বাত্রি। পাহাড়েব বকে নামল বক্তের সরণা।

অর্দ্ধাশনে অনশনে শীর্ণ বস্ত্র বন্দীদের মুক্তির স্বপ্ন ভাবতে এর বেশী কিছু প্রয়োজন ছিল না। বাকি বন্দীবা করল আত্মসমর্পণ।

অফিসার কর্মসূচিঃ কর্ণেল জে, উল্ফের চোখে তখনও আগুন জ্বলছে। সেই রাতেই তিনি কোট মাশালের অর্ডার দিলেন। বিচারে তরুণ দিলেন ভিন্ন জন বিদ্রোহীকে তখনই গুলি করে মাঝবার।

চারিদিকে মৃত্যুপুরীর শুকতা। রক্তক্ষয়ের রক্তস্রময় জ্যোৎস্নায় ঢাকা ভয়ঙ্কর রাত্রি।

দশজনকে এক সারিতে বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল দশটা উজ্জত রাইফেলের স্রমখে।

কারার!

একটি বজ্র কঠিন কণ্ঠের সঙ্গে রাত্রিবি নিশ্চুপতা শতজির ক'রে রাঙা আগুন বলসে উঠল দশটা রাইফেলের কালো মলের মুখে। অব্যর্থ লক্ষ্য। দশটা মাংসবের মরণার্থ চকিত চীৎকারে কেঁপে কেঁপে উঠল রাত্রির বাতাস। শিউরে উঠল বাকি বিদ্রোহীরা। ধূসর পাহাড়ের বকে একে বেকে গড়িয়ে গেল রক্তের ধারা।

বিভীতের পর এবার তৃতীয় আর শেষ দল। কোট মাশালের স্রীতি অস্ত্রধারী কর্ণেলের টেবিলের স্রমখে আগের দলের সকলকে একে একে নিয়ে আসা হল অস্ত্রহীন মুহূর্তের

বলাব আছে। একে একে তারা চলে যেতে লাগল শেষ জানিয়ে। সবার শেষে কর্ণেলের স্রমখে এসে দাঁড়াল এক পাঠান কিশোর।

—কি নাম তোমার?

—সিবাঙ্গল।

কর্ণেল তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন।

বছর বোলোর নীচেই বয়েস। কিছু মাথার যেন উনিশ কুড়ি। মুখ না দেখে বয়েস বোঝাব উপায় নেই। দৃপ্ত নির্ভীক। কালো কালো বড়ো চোখে কুটে উঠেছে গ্রাম্য সরলতা। বাদল দিনের ধানের কচি শীষের মতো নবীন লাবণ্য।

জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানের যবনিকা ছলে উঠেছে। আর মুহূর্তমাত্র, তাবপন ওই মৃতদেহের স্রূপে পড়ে থাকবে ওর রক্তাক্ত প্রাণহীন, নিস্পন্দ দেহটা।

কর্ণেলের ওষ্ঠাধর কুণ্ঠিত হল। হঠাৎ অকারণেই একবার নত মুখে অধর দংশন করলেন।—কিছু সে মুহূর্ত মাত্র। শুধু নামে নয়, স্বভাবও, বুনো নেকড়ের মতোই হিংস্র। দয়া-মায়ী-মমতার লেশমাত্রের অস্তিত্বের কথা কেউ ভুলে ও উচ্চারণ করবে না তাঁর সম্বন্ধে। পনেরো বছরের মিলিটারি লাইনে নিজের হাতে কুকুর বেড়ালের মতো গুলি করে মেরেছেন সংখ্যাভীত মাংসকে।

ওর ঠোঁটের কোণে কঠিন হাসির রেখা দেখা দিল। কর্ণেল মাথা তুলে গর্জে উঠলেন; বললেন, তোমার মৃত্যুর পূর্বের ইচ্ছা জানাতে পার।

পাঠান কিশোর কুণ্ঠিত করে খাঁটি পশতু ভাষায় বললে, আমার সামান্য একটা এবাদত্ (প্রার্থনা) আছে হুজুর।

উপস্থিত সকলে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে।

নির্ভীক বিধাহীনকণ্ঠে সিরাজুল বললে, আমার মা বাবা ছ'জনেই দ্বারা গেছেন ছোটো বেলার। মাংসব করেছে আমার দাদি। লড়াইয়ে আসবার আগে বুড়ি দাদি আমার বোসা (চুমা) দিয়ে বলেছিলেন কিরে গেলে আবার বোসা দেবেন। আমার পথ চেয়ে রয়েছেন দাদি। শুধু তাঁর শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে একবার ঘরে কিরে বাব। তাই সময় চাই এক বন্ট। এই আমার শেষ এবাদত্।

একি অদ্ভুত, অসম্ভব হাস্তকর প্রার্থনা! কেউ কি

সশব্দে হেসে উঠলেন মেজর ওসমান আর লেকটেন্যান্ট জর্জ বাহাদুর। ওসমান বললেন, এ শুধু পালাবার মতলব কর্ণেল।

—“নিশ্চয়, তাছাড়া আর কি। ভেবেছে ওর শয়তানী আমরা বুঝতে পারব না।” আরও অনেকে সায় দিলেন ওসমানের কথায়।

বাস্তবিক, এমন প্রার্থনা মঞ্জুরের প্রায়ই আসে না। রাইফেলের মুখ থেকে একবার পালিয়ে-দুশমন আবার নাকি ফিরে আসবে গুলির স্রুগুথে বুক পেতে দিতে!

অপরাধীর মতো মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল কুণ্ঠিত সিরাজুল।

সকলে হেসে উঠলেন উচ্চকণ্ঠে।

কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিলেন না একজন। তিনি কর্ণেল। টেবিলের ওপর খাটো লাঠিটা ঠকতে ঠকতে মেঘ গভীরকণ্ঠে বললেন, তোমার এবাদত মঞ্জুর করা হল। জাষ্টি এ্যান্ড আওয়ার, দেৱী না হয়।

মুহূর্তে থমকে গেল সমস্ত মুখের হাসি। কর্ণেলের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেলেন উপস্থিত সকলে। একি অসম্ভব কাণ্ড করে বসলেন কর্ণেল।

কিন্তু চোখের পলক ফেলতে যেটুকু সময়—তার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল সিরাজুল, পাহাড়ী পথে।

মেজর ওসমান শুকনো মুখে বললেন, একি করলেন কর্ণেল!

কর্ণেল নিরুত্তর। নতমুখে পায়চারি করতে লাগলেন। তাঁর মন ও যেন পিছু ধাওয়া করল সিরাজুলের। তিনি যেন দেখতে পেলেন, স্তিমিত পাখুর চাঁদের আলোর পাঠান-কিশোর উজ্জ্বল হাসে ছুটে চলেছে। দীর্ঘ বন্ধুব পথ অতিক্রম করে সে পৌছল তাব জীর্ণ কুটিবে। গভীর নিশীথের নিদ্রা থেকে আগিয়ে তুলল তাব বৃদ্ধা পিতামহীকে।

কে? কে?

যেন নিজের কাণে ডাক শুনেও বিশ্বাস করতে পারছে না।

সিরাজুল, আমায় সিরাজুল, ফিরে এলি ভাই।

কীধনুটিগম্পরা, বৃদ্ধা সিরাজুলকে স্পর্শ করবার দ্রুত কম্পিত হাত বাডাল। কোথায় ছিলি ভাই! এত দিন। বুকের কাছের টেম্পেল নিয়ে স্নান করি, দুখানায় গারে, আর

বার হাত বুলোতে লাগল। আশায় আনন্দে উবেল হয়ে উঠল বুক।

দাদির কণ্ঠ আলিঙ্গন করে সিরাজুল তার শীর্ণ গণ্ডে চুম্বন একে দিলে। বললে, সময় নেই, দুশমন বন্দী করে হুতুর হুকুম দিয়েছে...তোমার শেষ বোসা দিয়ে দাও দাদি ভাই।

আচম্বিতে শিউরে উঠল বৃদ্ধা। দুর্বল কম্পিত করে নাতির কিশোর মুখখানি তুলে ধরে নির্নিমেষে তাকিয়ে রইল। ভুলে গেল কথা বলতে। তারপর ধন ধন করে কৈপে উঠল সারা অঙ্গ। কিন্তু তখনই নিজেকে সন্মরণ করে সিরাজুলের মুখখানি চোখের স্রুগুথে নিয়ে অশ্রুজলে গভীর আবেগে ধীরে ধীরে চুম্বন করল।

অশ্রুট কম্পিতকণ্ঠে আশাবাদ করল হৃত্যুপথযাত্রীকে। আর তখনই—ঠিক সেই মুহূর্তে উঠে দাঁড়াল সিরাজুল, —আসি দাদিভাই।

পা বাড়িয়ে ও দুয়ারের কাছে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে শেখবারের মতো দেখল তার মুছিতপ্রায় দাদিকে। পর মুহূর্তেই আবার ছুটে চলল নিশ্চিন্তি রাত্রির নিস্কর্ন পথে।

* * * * *

কিন্তু শুধুই স্বপ্ন, শুধুই কল্পনা। কর্ণেলের সেই কল্পনার স্রষ্টা ছিন্ন হয়ে গেল মেজর ওসমানের কণ্ঠধরে।

কর্ণেল আপনার বণ্টা ত্যাগ শেষ হয়ে গেল। ঠোঁটের কোণে হাসলেন ওসমান; কোথায় সিরাজুল!

তাঁড়াতাড়ি ঘড়ি দেখলেন কর্ণেল। সঙ্গে সঙ্গে জ-কুণ্ঠিত হয়ে উঠল। সময় কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চকিতে মুখ তুলে দেখলেন, উত্তরের পাহাড়ী পথ একেবারে জনশূন্য। কোথায় সিরাজুল! এতক্ষণে বেশ বুঝলেন খেয়ালেব বশে কত বড়ো ভুল কবে ফেলেছেন। আর এই ভুলেব কি খেদারত দিতে হবে তাও তাঁর অজানা নয়। ছিঃ ছিঃ, শেষকালে একটা নেটিভবয়ের বুদ্ধির কাছে পরাজিত হলেন।

ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল কর্ণেল উলফেব প্রকাণ্ড লাল মুখটা। ঝলটা নিজের হাতেব তেলোর ওপবই নিদ্রা ভাবে আঘাত করতে কবতে দৃষ্টিবভাবে পায়চারি করতে লাগলেন।

সকলেই বিস্মিত হয়েছিলেন কর্ণেলের বুদ্ধিব্র-শক্তায়।

তারা এবার মনে মনে হাসতে লাগলেন। সকলেই জানতেন—এ বিশ্বাসের কোন অর্থ হয় না। বাঘের খাবা থেকে কোন ক্ষেপে একেবারে নির্যাস পেয়ে শিকাব তাব মুখে আবার ফিরে আসে—এমন আশ্চর্য্য কথা কেউ কোনোদিন শুনেছে।

মেজর ওসমান বললেন, ব্যাপাখটা আমাব ভালো মনে হচ্ছে না কর্ণেল। ছোটো ছেলে মনে করে ছেড়ে দিলেন। কিন্তু এই শয়তানদেব চিনতে আমার বাকি নেই। ডাকাতের জাত এরা। পাবে না এমন কাজ নেই।

নিরুত্তর অবস্থায় তেমনই পারচারি কবতে লাগলেন কর্ণেল। ছারিকেনেব দূসর আলোয় আসর ঝড়ায় আকাশের মতো মেঘ-খম্বমে হয়ে উঠল তাঁর মুখ।

ওসমান পাশাপাশি হাটে হাটে বললেন, আমার বেণ মনে হচ্ছে কোটিমার্শালের খবর পৌঁছলে এই রাএই আবার ক্রেস্‌ এ্যাটাক শুরু হবে। আমাদের এখনই রেডি হওয়া দরকার কর্ণেল। নতুবা

মেজবের কথা শেষ হল না। হাটা দেখতে দেখতে বড়ো হয়ে উঠল। অজান্তে দাঁড়িয়ে পড়লেন। চোখ পলকহীন।

ওসমানের সঙ্গে ধমকে দাঁড়ালেন কর্ণেল। সেই সঙ্গে আর সকলেও সচকিতে মুখ তুলে তাকালেন। উত্তরের পাহাড়ের দিক থেকে কি যেন একটা ক্ষত ছুটে আসছে। রক্ত একটা ছায়া স্তব্ধ মতো। ...না, সঙ্গে কেউ নেই, একা। নির্বাক নিম্পন্দ মাহুগলোব স্তম্ভিত দৃষ্টির অস্থখে স্থির হয়ে দাঁড়াল সিরাজুল।

কোট মার্শালের সমস্ত স্রুটি: তখন শেষ হয়ে গেছে। বিকিষ্ট ভাবে পড়ে বয়েছে রক্তাক্ত নিম্পন্দ দেহগুলো। তারই একেবারে মাঝখানে হাত তুলে দাঁড়াল সিরাজুল। দীর্ঘপথের স্রাস্তিতে তখনও ঘন ঘন স্পন্দিত হচ্ছে তার বুক। উর্জ্বাসে ছুটে এসেছে জীবনের এক মহাধন পরিশোধ করতে।

কিন্তু সিরাজুলের দিকে তাকিয়ে মাহুগলোব যেন হঠাৎ বোকা হয়ে গেছে। এতদূর সকলে দার প্রতীক্ষা করছিলেন, তাকে অস্থখে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না।—একি সত্যি না স্বপ্ন! বিশ্বকর নাটকের এক অবিখ্যাত দৃশ্যের দর্শকের মতো। সকলে রক্তবাসে

অক্সমাং ধেয়ে গেছে। আর ওই পাঠান কিশোরের পায়ের নীচে আচম্বিতে থেমে গেছে মহাকালের রথচক্র।

কিন্তু বিশ্বয়ের তখনও অনেক বাকি ছিল।

আর সকলের সঙ্গে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন কর্ণেল। সচকিতে পেরে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার উর্জ্বাত পাঠান বালকের দিকে।

সকলে নিঃশব্দে তাকিয়ে বইলেন, কর্ণেল কি নিজেই স্ট করবেন নাকি? কিন্তু কই। রক্তভর বাব করলেন নাতে!

বরং তুলে নিলেন সিরাজুলের ছুটি হাত। প্রতীপ হয়ে উঠল দুই চোখ। গভীর আবিষ্ট কণ্ঠে বললেন, মওত (মরণ) আজ তোমাব কাছে সরমে নীচ করেছে সিরাজুল। তোমাব মরণ নেই। আমি অমৃতমতি দিচ্ছি তোমার দিবার কাছে ফিবে যাও ভাই।

সিরাডুল নির্দোষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কর্ণেলের মুখের দিকে।

সকলে নির্দীক। এতবড়ো জাঁদরেল মিলিটারি অফিসারের বুকে এমন দুঃখলতা লুকিয়ে ছিল কে জানত! এমন ধাম-ধেরালী জাত আর দুটো নেই হুনিয়ার।

রাগুর দার ধামলেন।

ছাদের ওপর অধঃ স্তম্ভতা বিরাজ করতে লাগল। মাথার ওপর কালো আকাশে দপ দপ করতে লাগল অসংখ্য নক্ষত্র। কথা নেই। রাগুর দাড়র সঙ্গে যেন সমস্ত পৃথিবীটাও ধেয়ে গেছে।

—দাহ? কোলে মুথেরেখে স্বপন ডাকল।

—কি ভাই?

—তোমার রক্তভরটা আমি নিয়েছিলাম।

হরন্ত বিশ্বয়ে সমস্ত চোখগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর।

স্বপন কোলে মুখ লুকিয়ে বলতে লাগল, পাখীমারব বলে ওটা নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলাম। তেবেছিলুম আবার চুপি চুপি রেখে দেবো। কিন্তু সবাই মিলে এমন জর দেখিয়ে দিলে যে

আর বলতে হয়েনা ভাই, সব বুঝেছি।

দাহ তার মাথার হাত বুলিয়ে দিলেন।

ধানের চারা

শ্রীকালীপদ ঘটক

মোটা কেরক ধানের চারা

পেরাল খুশির পেলাব মোত

লাগিয়েছিলাম হেলার কেলাব

ছোট আমার ধানের ক্ষেত্রে।

হাল রঙের শুকনো আঁটি

নিজীব প্রাণ খেড়ের মন

ভাবছিলাম বাঁচবে কি এ

জীবন যে এর কঠাগত।

আর কি করা একির কনার

পবনা কটা মিছেট দিলাম

কৃষাণ যেটার আকাশিকির

মুলা দিয়ে শাঁস শুটা গাম।

ধিক মেয়ে আর বাইনি মাঠে

ভুলেই গেছে ধানের কথা

সাত আনার পরগাছা

গজার বুঝি আলোকলগ।

হঠাৎ দেখি মন্থনদন

ভূত আমায় পাঁকা চাঁদী

নাম ছুরকের পর এস

সেলাম দি র বগাল হাসি,-

'চলিয়ে বাবু ক্ষেত্রে জেরা,

ধানবা লহর দেখলিজিয়ে

কেরাস কাকি খোড় নিকালা'--

আমার ক্ষেতে, বলে কি এ।

যেতেই হলো ধাঁধার পড়ে

পড়াক নাকি খোড় নিকালা,

--জাতিগুণি এক গবর কাট,

অকস্মাৎ এত ভ'র বিকালা।

সেতের ধারে পৌঁছে দেখি

সবুজ রঙের হুড়পা বামে

কলিয়ে গেছে ক্ষেতের মাটি,

মাঠ ভরেছে সোনার ধানে।

দাঁটার বুক মধর কলি

হ'র ব'ন পাটার ব'কে

আকাশ পানে দিচ্ছে ডাক

নতুন ধানের মঞ্জরীতে

চপল চাঁওতা দাঁশ দ্বার যাব

হিজালে শর পাঠায় পাঠায়

সবুজ পরী নুপুর বাঁচায়।

লাম্বাশিমার হুড় টোক

হেমন্তকার অল লয়ে

কে ছাপে গুহ মাটির কোণ

ধরাব বুক পল হযে।

বুণির পাণে চেঁচ উঠে

ধিক বিবেকে প্রাণের খেঁচা

মনে মনে ধরার মাটি,

নয় সে আজ মাটির চাঁদ।

পূজা আঁশ নিমেষ তারা

হারিয়ে গেছে ধানের ক্ষেত

কথাবান বে বহুধরা

পন্ন যাঁচ আল পনে।

পাশে আমার নমুহদন,

এক দুটি চাপর পাশে

যব কার তন্দ্রাণ কার

যার বাব নোয়াব নাবা।

ম। চাঁদা, অচাৎ সে

কোনু বুঝে আব মনোনা পার

এব দয়া এক ক্ষুদ্র আমায়

এক আনন্দ নানাব পার

সত্যিকারের দাতা

মলয়শঙ্কর দাসগুপ্ত

‘দান করা ভালো, খব ভালো। তাই, বলে এমন করে দান করে কেউ। পাঁচাপাঁচ বিচাব নেই। সময় নেই অসময় নেই। আবেঁ বাপু যতো দবকাব ততোই কি দিতে হয় নাকি। একটু হিসেব করে দিতে খতে হয়তো, নষ্টলে তো ক্ষতুর হয়ে যাবে।’ সচকসী-বন্ধুবা অনেক সময় চিত্তরঞ্জনকে এ ধরণেব কথা বলে সতর্ক করে দিতেন।

সত্যিই তো এমন দান কেউ কবতে পাবে। যে আসে সে কখনো খালি হাতে ফিরে যেতে পায় না। যতো দরকাব ততো। সব না দিতে পারলে বরং চিত্তরঞ্জন

বাণিত হয়ে পড়েন। এমন ক'জন থাকবে—ক'জন, সত্যি ক'জন।

বন্ধবা অনেক বলেন, একটু হিসেব হিসেব করে দানধ্যান করো। একটা ছকে আসা ভালো। কথার নেহাৎ মিথো নয়, এমনও দিন গেছে বোদন তিন মদ বিলিয়ে নিত। তাইতো মচকমিরা দরবারে কথা বলেন।

দেশবন্ধ কি সেদিকে কান দেন? এর টাকা তাঁর মাথাবাপা নেই। 'বড়ফণ আছে বড়ফণ দাব'। দেশবন্ধ বলেন, আরে বাপু কেঁ কাকে কতটা দিতে পারে?

সত্যিই তো কে কাকে কতটা দিতে পারে? সে সব সে চিত্তরঞ্জনর চিত্ত উপলব্ধি করেছে। দানমর নতুং সে ত্রিনি অস্ত্রভব করেছেন। দান কি বাপু তাক লোল পিটিয়ে নাম কেনার বড়?

দান বিচার নেই! দানমর কাছে, দান হাত পাতেন তারই হাতের দাব নিজের হাত উপুড় করে দেন। বতটা দরকার। কেন সে প্রশ্ন নেই! 'না' নিয়ে বড় বন্ধবা কথা ভলেছেন। বললেন, দেবো বাপ, দেবে দাঁত—কিছু পান-পানী বিবেচনা কবা আর-ফোবোর দেবো।

তা শোনেন না ত্রিনি! বলেন, দেবো—দরকার না হলে কেউ আসে না। হাত পাততে পারবে না। 'সেদে এই বগের'। প্রয়োজন না হলে 'ক' কেউ আসে।

এই ছুপল প্রযোগ তো কতো জন গ্রহণ করে। বুঝে কি তিনি পারেন না, সব পারেন। ব্যতিক্রম আশ্চর্য। মুখ দেখলে রোগ চেনেন।

সু মনে তো সেই পাছ পুঁতেছেন।

কিছু এও তো ত্রিনি। দান করে প্রণ। দানের আনন্দ রয়েছে চিত্তরঞ্জন। 'যতোই করবে দান ততো যাবে বেড়ে।' চিত্তরঞ্জন বলেন সে কথা। সত্যিই তো তাই, সত্যি তাই। বিশ্বাস করে। এতলে সত্যিই তাই। কতো, কতো লোক আসতেন চিত্তরঞ্জনর কাছে। ছ' চাইলে দিয়েছেন পাচ, পাচ চাইলে দশ। অপ্রত্যাশিত দান পেয়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে চলে যেতেন প্রাণীরা। এমনি কতো দিন, কতো ক'জন।

সে হিসেব নেই। শুধে শেষ করা যায়না এমনি অনেক। কতো কতো দিন, কত জন। কতো ঘটনা। আরে বাপু লিখে ছখে কি দান হয়, না কখনো কেউ লোককে দিতে পারে? অনেকদিন বলেছেন চিত্তরঞ্জন।

সত্যিই তো প্রেস-লকিয়ে দান তাঁর চরিত্রবিশিষ্ট। দরকার, বাস! চাইলে আদো বেশ দিয়েছেন তিনি। তাঁর দাবা দিলে আরও মেলে।

এমনি একদিন। তাঁকার ও ময়মনসিংহের ঘটনা। অনেক বছর আগে। চিত্তরঞ্জন তাঁর এক পরিচিত বন্ধব সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন, এমন সময় এক ব্যক্তি তাঁর দর্শন-প্রার্থী হলেন।

কাঞ্চন সহজ। দরিদ্র রাঙ্গণ এসেছেন। কতাদায়গ্রস্ত। দাণ্যাজাই। তাইতো দেশবন্ধর শরণাপন্ন। সাহায্য চেয়েছেন দরিদ্র ব্যক্তি, তাঁর ওপর কতাদায়গ্রস্ত। বাস! দানের আনন্দে চিত্তরঞ্জনর চিত্ত উঠলো নেচে। চেব এই গুলে লগে দিলেন ডাঙার টাকা। একের পিঠে তিন শত।

অনেক টাকা তো। সেই পরিচিত বন্ধুটি অবাক হয়ে গেলেন। মনে ভাবলেন চিত্তরঞ্জন বাকি ভুল করেছেন। একল লিখতে পোনছয় ডাঙার লিখে এসেছেন। একল দিতে ছোটো পুত দিতে গিয়ে কিনটে দিয়েছেন।

বললেন, স্টা কপা 'চিত্তরঞ্জনকে'। কিছু চিত্তরঞ্জন বললেন, 'না'। 'কিছু দিয়েছি। ভেবেই লিখেছি সে।

'আচ্চা, এতডাঙলো টাকা এক সাথে কেউ দিতে পারে? দিতে পারে কি, নিলোই তো।'—সেই পরিচিত ভদ্রলোক একথা জবাবে থাকেন। তাই আবার বলেন, 'তাহলে কিছু মশাই সারাজীবন খেতেথুটে' মরবেন। বতো দিলে থাকবে কি। 'অবু বাচুনিহ মার হবে।'

'হাতোক।' চিত্তরঞ্জন বললেন, 'দেখুন মশাই কে কাকে দিতে পারে। সবই ঠিকর করেন। তিনি দেন বলেই তো, আমি দিতে পারি। এতলে আপনি ভাববেন না, সব আবার আসবে। এসে থাকে যে।'

বাচন চলে গেলেন। কিছুক্ষণ যায়, সেই দিনই চোখ তাঁর আসে দেশবন্ধর নামে যে তিনি কোনও এক কামলায় দৈনিক দেড় ডাঙার টাকা কি-মিসাবে নিশ্চয় হয়েছেন। সে কথা তিনি সেই ভদ্রলোককে বললেন। বললেন তো—দেবার মালিক কে?

সত্যিই তো ভদ্রলোক নিজের চোখে দেখলেন। আকুল বিষয়ে।

এমনি কতো। আশ্চর্য বিশ্বাস কিছু দেশবন্ধর। 'যতোই করবে দান ততো যাবে বেড়ে।'

সত্যিই তো, সে কথা ঠিক। দেশের বন্ধ দেশবন্ধ সে কথা বহবার বলেছেন। তাইতো তাঁর দানের পাথারে কার্পণ্যের ভাটা কখনো পড়েনি।

পৃথিবীর ইতিহাসে দেশবন্ধ একালের এক আশ্চর্য দাতা। সত্যিই আশ্চর্য, আশ্চর্য দরলী দেশবন্ধ।

বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশ

প্রণয়ক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিত পর)

পরবর্তী পাঁচশো বছরে বাংলা ভাষার বিভিন্ন ক্ষেত্রে বৈদেশিক শব্দ কিছু পরিমাণে প্রবেশ লাভ করেছে। কিন্তু তার জোরে বর্তমান বাংলা ভাষার শব্দ ভাণ্ডারে তৎসম ও অ-তৎসম শব্দের মোট অনুপাত বা, ৩৪ : ৬৬, তার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন বা চর্যাপীতিকার অনুপাতের অন্তরানি পার্থক্য মাত্র সময়ের ভাষাবিক সন্থযোগিতা পেয়ে কখনই সম্ভবপর নয়। পরবর্তীকালে, বিশেষত উনিশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে একদল সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের ঐকান্তিক প্রয়াসে বাংলা গড়ভাষা সমগ্র বাংলাভাষার সঙ্গে বিশেষভাবে তৎসম শব্দ বহুল হয়ে ওঠে। The Origin and Development of the Bengali Language গ্রন্থে আচার্য হুমীতি কুমার ২১৮-২২০ পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আলোচনার বৈ-হিসাব দেখিয়েছেন, তার উপর ভিত্তি করে বাংলা গড়ভাষার শব্দ প্রবণ-তার প্রকৃতি-নির্ণয় করলে দেখা যায়, চর্যাপীতির ভাষা বা হাজার বছর আগের ভাষার চেয়ে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষা বা পাঁচশো বছর আগের ভাষার তৎসম শব্দের অনুপাত অন্তত আড়াই গুণ বেশি। আবার, আরও পাঁচশো বছর পরে এখনকার প্রথম চৌধুরীর তথাকথিত বীরবলি ভাষাতে, যিনি তৎসম শব্দের বহুলতা মোটেই পছন্দ করতেন না সেই তাঁর কার্শিবহুল “রায়তের কথা” প্রবন্ধের ভাষাতে, তৎসম শব্দের অনুপাত অন্তত আরও দুগুণ বেশি। অর্থাৎ চর্যাপদের তুলনায় বীরবলের ভাষাতেই অন্তত সাড়ে পাঁচগুণ বেশি তৎসম শব্দ আছে। রবীন্দ্রনাথের লেখা কথাভাষার প্রবন্ধেও অন্তত আট গুণ বেশি তৎসম শব্দের প্রচলন দেখা যায়। আর উনিশ শতকের গোড়ার অবস্থা যখন চর্যাপীতিকার যুগের ঠিক বিপরীত, যখন অতিরিক্ত সংস্কৃতানুগ প্রবণ দেখা দিয়েছে, তখন তারানন্দ্র তর্করত্নের রচনার অন্তত তেরো গুণ বেশি তৎসম শব্দের ব্যবহার দেখা গিয়েছে।

চর্যাপীতি ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন—দুটির ভাষাই পশ্চিমবঙ্গীয় উপভাষার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। তা সত্ত্বেও একটিতে তৎসম শব্দের অনুপাত শতকরা পাঁচ, অপরটিতে শতকরা সাড়ে বারো। দুটির মধ্যে উল্লেখ্য আনুমানিক পাঁচশো বছরের ব্যবধান। এই সময়ের মধ্যে বর্ষা ও সেন রাজবংশের প্রভাবই ভাষার তৎসম শব্দের হার বৃদ্ধির কারণ। আমরা

সেন আমলের বাংলা গড়-পণ্ডের মমনা কিছুই পাই না। যদি সন্ন্যাসের সময়কালীন বাংলা রচনা কিছু পাওয়া যেত তাহলে হয়ত তাতে শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পুর্বির চেয়েও বেশি তৎসম শব্দ দেখা যেত। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন নিশ্চয়ই তুর্কি আমলে লেখা; কিন্তু সেন আমলের সংস্কৃত প্রভাবের জের তখনও বর্তমান থাকার কথা এবং তুর্কি প্রভাব বাংলা ভাষার রাতারাতি এসে পড়েনি। তাই ঐ গ্রন্থে আমরা ১২.৫% তৎসম শব্দ পেলেও আরবি-কার্শিমূলক শব্দ খুব কম পাই। নবদ্বীপের সন্নিকটে প্রচলিত বাংলা গড়ে লক্ষ্য সেনের আমলে নিশ্চয়ই তৎসম শব্দের হার খুব উঁচু ছিল। কিন্তু পশ্চিম রাঢ়ে যেখানে বড় চৌদাস কাব্য রচনা করেন সেখানে সংস্কৃত প্রভাব খুব বেশি হওয়া শক্ত।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের পরের যুগ, উত্থান-পতন-বঙ্গুর বাংলাদেশে, প্রধানত ইসলামি শাসনের আমলে, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উপর সংস্কৃতের প্রভাব কতকটা স্থিতিশীল হয়ে পড়েছিল। সেন-আমল বা কোট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের সময়ের মতো ক্রমবর্ধমান আধিপত্য অর্জনের কাল সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডারে আর আসেনি এবং বাংলা ভাষাকে এই সময়ে কার্শি শব্দ সম্ভারের আধিপত্যের সন্মুখীন হতে হয়েছিল। কাব্যে তত না হলেও গড়ে কার্শি প্রভাব খুবই দেখা গিয়েছিল। বিশেষত, অসাহিত্যিক দৈনন্দিন কাজকর্মে, মামলা-মোকদ্দমা, দলিল-দস্তাবেজ, জমিদারীর কাগজপত্র, চিঠি-লেখা, ইত্যাহার আরি করা প্রভৃতি ব্যাপারে কার্শি বহুল বাংলা গড়ের প্রচুর ব্যবহার দেখা যায়। ইসলামি শাসনে, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের ভাষার অনুপাতে ঐ গ্রন্থের রচনাকালের পরবর্তী চারশো বছরে, অর্থাৎ পঞ্চদশ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে, বহু লিপিকর ও সংশোধকের উনিশ শতকীয় হস্তক্ষেপ সত্ত্বেও, তৎসম শব্দের হার বেড়ে গিয়েছিল মাত্র শতকরা ২.১২৫ ভাগ। কিন্তু কোট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের প্রয়াসে মাত্র ৩.১৩৫ বছরের মধ্যেই ইংরেজ শাসন প্রথম প্রতিষ্ঠার আমলে তৎসম শব্দের হার শতকরা ৩.০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। পঞ্চ-দশ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যে তৎসম শব্দের বৃদ্ধির যে হার লক্ষ্য করা যায় তারও খানিকটা এই সময়ের পুর্বি-নকলকারী-লিপিকর ও সংশোধকের হস্তক্ষেপের ফল। এই সময় মধ্যযুগীয় কার্শি ব্যবহার

প্রবণতাও প্রায় লুপ্ত ক'রে দেওয়া হয়। দৈনন্দিন কাজকর্মে সেজন্তেই এখন ফার্সি শব্দাবলীর প্রভাব অকিঞ্চিৎকর।

বাঙালিদের জাতীয়তাবোধ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী মহাশয়দের মতো পথিকৃৎদের চেষ্টায় কথ্য বাংলা গভীর প্রভাব বেড়ে যাওয়ার আড়ই গম্ভীরতা, নিশ্চিন্ত রচনারীতি ও তৎসম শব্দ বাহুল্য অনেক ক'মে গেল। যে সমস্ত প্রভাব ভাবার স্বাভাবিক গঠনপদ্ধতির সঙ্গে খাপ খায় না সে-সব বাইরে থেকে রাজশক্তি জোর ক'রে চাপিয়ে দিলেও বেশিদিন বজায় থাকে না। তৎসম শব্দ একেবারে বর্জনীয় নয় বটে কিন্তু তার আধিক্যও খুব বাহুল্যীয় নয়। বাংলা ভাষা প্রগতির পথে অগ্রসর হওয়ার তার বাহুল্য যে কিতাবে ক'মে গেল একটা সামান্য হিসাব থেকে তা বোঝা যায়। চর্চাপদে তৎসম শব্দাবলী ৫%, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে ১২.৫% এবং তারাশঙ্কর তর্করত্নে ৩৭%; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের “ইন্দিরা”-র মাত্র ২২%। একটিও তৎসম শব্দের আশ্রয় না নিয়ে বাংলার গদ্যরচনা এখনও সম্ভবপর হয়নি বটে কিন্তু এমন কথা গদ্য রচনা করা বাংলার এখন খুবই সম্ভব—যাতে প্রায় চর্চাপদের মতো কম পরিমাণে তৎসম শব্দ থাকবে।

বাংলা ভাষা তথা গম্ভীরতার শব্দ-প্রবণতার স্বরূপই এই যে, যখনই দেশে একটা জাতীয়তাবোধের জাগরণ এসেছে তখনই কথ্যভাষার উপর জোর দিয়ে দেশ, ভদ্রব প্রভৃতি খাঁটি বাংলা শব্দের প্রচলন বাড়ানো হয়েছে। দেশের তৎকালীন গণ-জাগরণ, বিপ্লব, স্বাধীনতা-প্রিয় শক্তিসমূহ এই প্রয়াসে জোর দিয়ে একে জয়ন্তু ও সাফল্য-মণ্ডিত করেছে, পাল রাজত্বের প্রাক্কালে এই কারণেই বাংলা ভাষার জন্ম হয়; অপরূপের উপভাষা-অবস্থা থেকে সে একটি পূর্ণাঙ্গ ভাষার মর্যাদা লাভ করে। আবার যখনই দেশে জাতীয় ভাব হ্রাস পেয়ে কোনও শক্তিশালী সাম্রাজ্যের অধীনে কেন্দ্রাভিমুখ শক্তি সমূহ বলবতী হয়ে উঠেছে তখনই বাংলা ভাষাকে সংস্কৃত বা ফার্সি ভাষার প্রভাবে নিরস্ত্র করার চেষ্টা দেখা গেছে। এইজন্তেই সেন আমলে সংস্কৃতের ও মোগল আমলে ফার্সির অবহুল্যীয় উৎপাত বাংলা ভাষাকে সইতে হয়েছে। ইংরেজ আমলেও গোড়ার দিকে পণ্ডিতেরা বাংলা গম্ভীর একটা গুরুগম্ভীর, গাঢ়বন্ধ, তৎসম শব্দকটকিত সর্বভারতীয় সংস্কৃতানুগ-রূপ দেবার চেষ্টা করেছিলেন। মুসলিম লীগের সমর্থকরাও একদা বাঙালি মুসলমানের ভাষাকে প্রয়োজনান্তিরিক্ত ফার্সি শব্দের বোঝা বহন করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে। স্বাধীন ভারতের প্রজাতন্ত্রের মতো একটি বহুভাবিক রাষ্ট্রও দেখা যায়, তথাকথিত মহাজাতি গঠনের লোভে স্বভাবত পৃথক ও স্বাতন্ত্র্যের বোধে উদ্ভূত ভাবান্তরিক তাদের নিজ-নিজ বৈশিষ্ট্যের শক্তিশালী বিকাশ-প্রেরণার উৎসাহিত করার পরিবর্তে একটি কেন্দ্রাভিমুখ সাম্রাজ্যিক প্রবণতার সংহত ও আবদ্ধ করার উৎকট প্রয়াস চলেছে। মহাজাতি-লোলুপ শক্তিপুঞ্জ নিজের স্বার্থেই সর্বভাবে সংস্কৃতানুগ করার চেষ্টা করবে, এটা অসম্ভব হলেও স্বাভাবিক। এক সময় লাভিস ভাষাকে অবলম্বন ক'রে

রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে চলেছে এই দুই পরস্পর বিরোধী শক্তির বন্দ ও সংঘাত। একদিকে খাঁটি বাংলা অ-তৎসম শব্দ সম্ভারের প্রয়োগ-সাধনা, অপরদিকে প্রচুরতম তৎসম শব্দ ও সংস্কৃত পরিভাষার বাংলা ভাষাকে ঢেলে সাজবার উৎকট প্রয়াস; দুয়ের মধ্যে দিয়েই বাংলা ভাষা ও তার গম্ভীর রচনা প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে দুই বিরুদ্ধ শক্তির অপরাধ সংশোধন-সাধন ক'রে। বাংলা গম্ভীরতা নিজের খাত কেটে নিজের পথ তৈরি ক'রে তার প্রাণ-প্রবাহিনী বহন ক'রে নিয়ে চলেছে চরমতম সামঞ্জস্যের সাগর-সঙ্গম অভিমুখে।

এখন থেকে প্রায় চারশো বছর আগে থেকে বাংলা গভীর স্পষ্ট ঐতিহাসিক নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। সেই সব নমুনা থেকে বাংলা গম্ভীরতার বিবর্তন-বিষয়ক আলোচনা পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে করা হবে। এই সব অধ্যায়ে ঐতিহাসিক কালানুক্রম অনুসরণ ক'রে বাংলা গভীর বিকাশের ধারা পর্যবেক্ষণের সময় আমরা বিভিন্ন তরয়ের রচনারীতি, সাহিত্যিক প্রেরণা, ভাষাগত উপাদানের তারতম্য—এই সব দিক থেকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে বাংলা গম্ভীর রচনা সমূহের বিচার করব।

আলোচনার সুবিধার জন্তে ঐতিহাসিক নিদর্শন বিশিষ্ট সমগ্র বাংলা গম্ভীরসাহিত্য ও রচনাবলীকে সময়ের দিক থেকে পাঁচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এক অধ্যায়ে এক ভাগের আলোচনা করা হবে। পাঁচটি কাল-বিভাগ এইরকম :—

প্রথম অধ্যায় : ১৫৫৫—১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ; খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচারকদের প্রভাবের পূর্ববর্তী বাংলা গভীররচনার ইতিমুখ বিক্ষিপ্ত নিদর্শন সমূহ;

দ্বিতীয় অধ্যায় :—১৬৭৫—১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ; বাংলা গভীররচনার ক্ষেত্রে নিবন্ধ-প্রবন্ধ রচনার উপযোগী ভাষা-গঠন ও পাদ্রিদের প্রচেষ্টা;

তৃতীয় অধ্যায় : ১৭৭৮—১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ; ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা ও বৈদেশিক সরকারের আনুকূল্য;

চতুর্থ অধ্যায় : ১৮১৫—১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ; বাংলা গভীর রাজ্যে প্রধান পথিকৃৎ চতুর্দশের প্রয়াস ও সংস্কৃত-প্রভাবিত বাংলা গভীর ধারার পূর্ণাঙ্গ পরিপুষ্টি;

পঞ্চম অধ্যায় : ১৮৭২—বর্তমান কাল; বাংলা গভীর মূল ধারার উদ্ভবের পর সর্বপ্রথম সামঞ্জস্যের সন্ধান-লাভ ও শ্রেষ্ঠ বাঙালি সাহিত্যিক-দের মহা সাধনা।

প্রথম থেকে পঞ্চম পর্যন্ত সব ক'টি পর্বের রচনা পরীক্ষা ক'রে কোন ধারার বাংলা গম্ভীর তার সার্থকতম পরিণতি লাভ করবে, তা সহজেই বোঝা যাবে। ইতিমধ্যে অনুমানের ফুরাসাদ ঢাকা বাংলা গভীর উদালয় আমরা অতিক্রম ক'রে গেলাম।

প্রথম অধ্যায়

(১৫৫৫—১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ)

১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে কামতার রাজা আহমদ-রাজকে একটি চিঠি লিখে

দৃষ্টান্ত। এটি থেকে বাংলা গল্প ভাষার বোড়শ শতাব্দীর রূপ যে কেমন ছিল, তা বোঝা যায়। চর্চাপণ্ড ও ঐক্য কীর্তনের আমলের আত্মমায়িক গল্প ভাষার তুলনায় এই চিঠির ভাষার পরিণতি দেখে বোঝা যায়, এখন উক্তবের পরবর্তী হ'ল'সাতশো বছরে বাংলা গল্পের অগ্রগতি কি গতিবেগ নিয়ে বিস্তারিত ছিল। এখনে মূল চিঠিখানির ভাষা দেখা যাক :—

“লেখক কার্যকর। এখা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরন্তরে বাহা করি। এখন তোমার আমার সাক্ষাৎ-সম্পাদক পত্রাপত্রি গতান্নাত হইলে উভয়ানুকূল প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে বর্ধিতাক পাই পুষ্টিত কলিত হইবেক। আমরা সেই উত্তোগতে আছি। তোমারো এ-গোট কর্তব্য উচিত হয়। না কর তাক আপনে জান। অধিক কি লেখিম। সতানন্দ কর্মী, রামেশ্বর শর্মা, কালকেতু ও খুয়া সর্গার, উদ্ভট চাউনিয়া, ভ্রামরাই, ইমরাক পাঠাইতেছি। তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়া চিতাপ বিদায় দিবা।

অপর উকিল সঙ্গে ঘুড়ি ২, ধনু, ১, চেন্দ্র মৎস্ত ১ কোর, বালিচ ১, লকাই ১, সারি ৫ খান, এই সকল দিয়া গইছে। আর সমাচার বুঝি কহি পাঠাইবেক। তোমার অর্ধে সম্বেশ গোমচেং ১, হিট ৫, বাগরি ১০, কুকচামর ২০, গুরুচামর ১০। ইতি শক ১৪৭৭, মাস আষাঢ়।”

এই চিঠির ভাষার সঙ্গে যদি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের ভাষার তুলনা করা যায়, তাহলে দেখা যায় যে, লোক ব্যবহারে যে-গল্প বেশ শক্তিশালী হয়ে গড়ে উঠেছিল, আড়াই শো বছর পরে পণ্ডিতবর্গ অতিরিক্ত তৎসম শব্দ, জটিল সমাস ও আড়ম্বর রচনারীতি প্রয়োগ করে তাকে খানিকটা পঙ্ক করে দিয়েছিলেন; ভাষার সজীবতার দিক থেকে বিচার করলে মোটেই এখিমে দিতে পারেন নি।

এসময় মনে রাখতে হবে যে, কেবল শব্দ ভাণ্ডারের উপর ভাষার চরমোৎকর্ষ নির্ভরশীল নয়। তৎসম শব্দ শুনতে তো ভালোই; প্রতি-মাধুর্য, ধ্বনি-গাঢ়ী উভয় গুণেই সে তত্ত্ব, ভগ্ন-তৎসম ও দেশজ শব্দাবলীকে অভিক্রম করে যায়। কিন্তু রচনার প্রশ্ন হচ্ছে সজীবতা। লেখক যদি তাঁর রচনাকে প্রাণের আবেগে স্পন্দিত, হৃদয়ের তাগে উদ্ভট, বুদ্ধির দীপ্তিতে ভাষার এবং সর্বোপরি অন্তরাত্মার মর্মকথার বাহ্যর করে তুলে একটি পূর্ণ পরিণত সচেতন সত্তার রূপান্তরিত করতে না পারেন, যদি লেখার গুণে পাঠকের মনে না হয় যে, সে সজীব মানুষের সান্নিধ্য পাচ্ছে, যদি সে অনুভব না করে যে, লেখকের লেখার মধ্য দিয়ে সে রক্তমাংসের দেহের উষ্ণ স্পর্শ লাভ করছে, অপরের প্রাণোন্মাদ তার নিজের রক্তে দোলা দিয়ে যাচ্ছে, অন্তের ঘরোয়া কথা তার নিজ হৃদয়ের হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে, তাহলে লেখকের প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ। সেদিক থেকে দেখলে বোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে প্রাপ্ত গল্প রচনার সবদিকই মুখ্যত অসাহিত্যিক হলেও গল্প ভাষা পনেরো বছর বড়টা সার্থক, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত-

দের রচনাবলীর অনেকাংশ সাহিত্য হৃষ্টির উদ্দেশ্যে রচিত হলেও ততটা সফল নয়। সংস্কৃত ভাষার অতিরিক্ত প্রয়োগের পক্ষপাতী পণ্ডিতবর্গের মধুহৃদনের অভিমত উদ্ধৃত করে “Barren Rascals” বললে ভুল হয় না এই ক্ষেত্রে যে, ১৮০০-১৮৫০ সাল, এই ৫০ বছর কাল তাঁরা বাংলা গল্প হৃষ্টি শক্তিকে প্রায় বন্ধা করে রেখেছিলেন; তাদের রচনারীতি পক্ষাঘাতগ্রস্ত।

কামতারাজের চিঠির ভাষার সরল শক্তিমত্তার সঙ্গে বৃত্ত্যঞ্জয় বিদ্যা লঙ্কার কর্তৃক রচিত ভাষার নিরীকতার কোন তুলনা চলে না। তার কারণ, কামতারাজের চিঠির ভাষার চলতি ভাষা ও স্বাভাবিক কথা বাংলা ভাষার কিছু কিছু প্রয়োগ-ভঙ্গি দেখা যায়। “না কর তাক আপনে জানে” ধরণের প্রয়োগ রচনার সজীবতা এনেছে। আধুনিক কালের কথা ভাষা এই চিঠির রূপ বা হবে তার সাধুরূপের সঙ্গে মূল চিঠির ভাষার খুব বেশি পার্থক্য নেই। চিঠিটি মোটামুটি এখনকার সাধুভাষার গভীরে লেখা। সেজন্তে চিঠিটির প্রাচীনতার প্রামাণিকতা সন্দেহও সংশয় আসে। সম্ভ্রান্তি এক বেতার-আলোচনার জনৈক সাহিত্যিক আরও পুরোনো এক বাংলা চিঠি পাওয়ার দাবি প্রচার করেন এবং সেটি পড়ে শোনান। কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণ না পেলেই সব চিঠির প্রাচীনত্ব মনে নেওয়া শক্ত।

সাহিত্যিক সহযোগিতা না পেলেও চারশো বছর আগেই বাংলা গল্প যথেষ্ট প্রাণশক্তি আহরণ করেছিল। এই সব চিঠি পত্রের ভিতর দিয়েই, তাতে ভুল নেই। এই সব চিঠির আড়ালে ছিল হৃষ্টিসমর্থ সজীব মন। গত চারশো বছরের বাংলা গল্প রচনার উৎকর্ষের তারতম্য যুগে যুগে নির্ভর করেছে। এই হৃষ্টি সামর্থ্যের উপর, কেবল শব্দ ভাণ্ডারের উপাদান-তারতম্যের উপর নয়। গল্প রচনার প্রগতি, উন্নতি, অবনতি, উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করতে হলে শাস্ত্রিক উপাদান ছাড়াও ভাষার বিস্তারিত পরিবর্তন ও হৃষ্টি প্রেরণার পার্থক্যও আলোচনা করে দেখতে হবে।

কামতারাজের চিঠির সমসাময়িক কালে অসমিয়া ভাষা বাংলা থেকে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তখনও তা প্রকৃতপক্ষে বাংলার একটি উপভাষা মাত্র। হুতরাং কামতারাজের চিঠির উত্তরে আহোমরাজ যে-উত্তর দেন, সে-চিঠির ভাষাকেও বাংলা গল্পের নিদর্শন বলা যায়। ১৫৫৫-৫৬ সালের কামতা-আহোম রাজকীয় পত্রবিনিময় ঐতিহাসিক হিসাবে বাংলা গল্পের প্রকৃত প্রথম নিদর্শন। তা ছাড়া আমরা ১৫৬৮ সালের আগেকার বাংলা গল্পের সদৃশ ব্রজবুলি গল্পের নমুনা পাই। তার ঠিক সময় নির্ণয় করা যায় নি। হয়ত তা ১৫৫৫ সালের আগেও লেখা হয়ে থাকতে পারে। তবে খুব বেশি আগের লেখা হওয়ার কথা নয়। তারপর ১৬২০-১৬৫৭ সালের মধ্যে লেখা নেওয়ার গল্পের নিদর্শনও আমাদের হাতে এসেছে, যার সাহায্যে তৎকালীন বাংলা গল্পের অবস্থা উপলব্ধি করা যায়। পোড়ুগীল পাত্রীদের বাংলা গল্পসংক্রান্ত প্রয়াস আরও হবার আগেই আমরা উত্তরবঙ্গ, কামরূপ, নেপালি প্রভৃতি বৈদেশিক আভ্যাত্মীদের দ্বারা অনুপ্রসৃত অকলগুলি থেকে আহৃত বাংলা বা তার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ভাষার রচিত গল্পের কিছু কিছু নিদর্শন পাই। বর্ধাক্রমে সেগুলির আলোচনা করলে বোঝা যায়, আধুনিক মনো-

স্বাভাবিক ভাষা যে গল্প, এই সত্যের ক্ষীণ উপলব্ধি বোড়শ শতকেই বাঙালি সাহিত্যিকের মনে এসেছিল। তা না হলে একটা সাহিত্য-গোষ্ঠীর নেতা বনামধন্য শঙ্করদেব তাঁর রচনার গল্প ভাষার ব্যবহারে উচ্চাঙ্গী হতেন না।

কিন্তু গল্পরচনার সৃষ্টিযজ্ঞের হোমায়িতে বাঙালি কবিত্রিভার পবিত্র হবি উৎসর্গ করার সময় তখনও হয়নি। সেই জন্তে পরবর্তীকালে বাংলা গল্পগ্রন্থ রচনার জন্তে পোতু'গীস পাণ্ডিত্যের আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও বাংলা গল্পের গঠনের ইতিহাসে এক অন্ধকারময় যুগ আবিস্কৃত হল। কোন জাতি নিজে থেকে বৈদেশিক দীপ-দান তার অনিবার্ণ সাফল্য-শিখা আলিয়ে দিতে পারে না। বাংলা গল্পের বিবর্তনের ইতিহাস আমাদের বারবার সেই শিক্ষাই দেয়।

বাংলা গল্পের ইতিহাসের বিশ্লেষণ এসঙ্গে আমাদের প্রথম আলোচ্য বিষয়, ঋতুধর্ম প্রচারকদের প্রভাব ও প্রসঙ্গ হুগু হবার আগে স্বাভাবিক প্রেরণায় দেশের মাটিতে বাঙালির নিজের চেষ্টায় যে বাংলা গল্প দেখা দিয়েছিল, তার মূল প্রবণতা কোন্ দিকে। একদিকে দেখা গেছে ১৩৭৫ সালের আগের সেই বাংলা গল্পের আড়ালে আছে হুহু সজীব মন, বা সাহিত্যিক প্রেরণায় তেমন সমৃদ্ধ হলেও সাবলীল ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে যথা : কুণ্ডবিহার—আহোম রাজ-দরবারের পত্রের ভাষা। অন্যদিকে দেখা যায়, বাঙালির লেখা বাংলা গল্পে তৎসম এবং অতৎসম শব্দের একটা হুমস্পর্ক গড়ে উঠছে; তখনও সে-সময়ের হুহু বা পূর্ণাঙ্গ নয়, বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা-মিশ্রণ তখনও হুমস্পর্ক নয়; কিন্তু বাঙালির প্রতিভা যেন তখনই নিজের অন্তরাব্দায় প্রকৃত মামুলত্বের দীপ্তি ধরতে পেরেছে, তার হুহুপুঙ্খ সত্য তথ্য উপলব্ধি করেছে।

১৫৫৫ সালের চিঠির ভাষার দেখা যায়, বহুসংখ্যক তৎসম শব্দ স্তব্ধ ও দেশি শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে। জিনিসপত্রের নাম লৌকিক প্রতিপরিচিত শব্দাবলীর দ্বারা এমন কি কথা গ্রাম্য উপভাষার দেওয়া হয়েছে। হুদরাবেগ রাজকীয় পাণ্ডিত্যের কঠিন সীমার বাঁধন প'রে সংকুচিত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করেনি। এর উত্তরে ১৫৫৬ সালে যে চিঠি তিনি লেখা হয় তাতে যদিও ঐ হুদরাবেগ মিশ্রিত আবেদন কোনও বৈসাদ-উদ্দীপক সাড়া পায়নি, তবু তাতেও রাজমহাদা ও উম্মা প্রকটনের ক্ষেত্রে তৎসম শব্দগুলির সাহায্য নেওয়া ছাড়া সংস্কৃতের অগ্রিম পরিহার করা হয়েছে। ঐ তৎসম-ব্যবহার গল্পভাষাকে সুর না করে বরং শক্তিশালী করেছে। অর্থাৎ পরিমিত মাত্রায় তৎসম শব্দ-ব্যবহার বাহুল্য। বরং স্তব্ধ শব্দ ব্যবহারে ঐ চিঠি দুখানি এত শক্তিশালী হত কিনা সন্দেহ।

আহোম-রাজের পত্র আলোচনা করলে মনে হয়, অসমিয়া ভাষার সপ্ত এবং ষড়শ বৈশিষ্ট্য বোড়শ শতকের শেষার্ধ্বেও দেখা যায় নি। চার্ব্ব হুগুয়ার সেন মহাপ্রায়ের মতে, বোড়শ শতকের কামরূপ-সাহিত্যের বা পুরোপুরি উত্তরপূর্ব বঙ্গের কথাভাষা। আহোম-রাজের চিঠিটি ইরকম :—

“লিখনং কার্ধক অত্র কুশল। তোমার কুশলবার্তা শুনিয়া পরমা-

পারিত হৈলো।” আর যে লিখিছা ঐতিবৃক্ষ অকুরিত সেয়ে তোমার আমার আশ্লাদেত বুদ্ধিক পাশা কলিত পুষ্পিত হৈবার খান বি কহিছ ই-গোট বিশেষ। কিন্তু তোমার আমার ঐতি-গোট বি হত হস্তে ঘটিছে সমস্ত জান। সেইরূপ মহাদা ব্যবহারত যদি রহিব কলিত পুষ্পিত কি সক ন-হৈব। আমরা পূর্ব অভিপ্রায়তে আছি। আর উকিলর সঙ্গে বি-সকল দ্রব্য পাঠাইছিলা ই-সকল সভাত দেখাইবার উচিত ন-হয়, কি বি-সকলে বি-হক আচরি থাকে, অনীতি হইলেও আচরনীয়ক লৈ তাকে নীতিব্রূপ দেখে, এতেকে দিবার গোবা, আর সমুচয় সেই সেই হ্রবাত প্রবর্তনীয় লোকর দ্বারায়ে বি বুদ্ধবা গৈছে সেইরূপে বুঝিবা। তোমার উকিলর সঙ্গে আমার উকিল ঐতিচৌবর ও ঐতিমোদর শরীক পাঠাবো গৈছে। এমরার মুখে সকল সমাচার বুঝিবা। তোমার অর্থে সন্দেহ নড়া কাপোর ২ খান, গজদন্ত ৪, গান্ঠিরন ২, মোনা পঁছছব। শক ১৪৭৮, মাস আহার, দিন ১০।”

বাংলা ১৬৩৩ সালের ১০ই আষাঢ় তারিখে লিখিত এই চিঠির ভাষার কিছু কিছু অসমিয়া বৈশিষ্ট্য আছে। সেগুলি বাদ দিলে পত্রের ভাষা কামতায় রাজার চিঠির মতোই হ্রবোধ্য। অনুবাদ করে না দিলেও চারশো বছর আগে লেখা এই চিঠি ছাট আঙ্গকের দিনের আধুনিক বাংলা ভাষা যে কোন বাঙালিই বুঝতে পারবেন। কিন্তু এরই সওয়া দুশো বছর পরে লেখা তথাকথিত খাঁটি বাঙালির হাতের খাঁটি বাংলা চিঠিও ভাষার অপগতির জন্তে এমন হ্রবোধ্য হয়ে পড়েছে যে, বন্য অনুবাদে এখনকার বাঙালি পাঠক তার মানে বুঝতে পারবে না। তাছাড়া আহোম-রাজের পত্রের ভাষার যে নরম-গরম মনোভাব হৃত্তিত্র স্নেহের স্বাক্ষরে ধ্বনিত হয়েছে তার মতো প্রাণবান কোন জীবনশ্পন্দনের চিহ্ন-মাত্রাও অষ্টাদশ শতকের শেষভাগের বাংলা পত্রাবলীতে নেই। এই চিঠির ভাষা যদি অবাধে পূর্ববৎ অগ্রগতির পথে প্রবাহিত হত, তা হলে আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীতেই আধুনিক বাংলা গল্পভাষার প্রবর্তনা দেখতে পেতাম।

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বাঙালির চিঠিপত্রে পারসিক শব্দভাণ্ডারের আবের্জনা জমা হতে লাগল। বাংলা ভাষার লাগ-সই কার্দি শব্দ ব্যবহার করলে কত যে হুহুপাঠ্য রচনার উদ্ভব হতে পারে আধুনিক কালে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ সৈয়দ মুজতবা আলির ভাষা। আনন্দ-বাজার প্রতিকার হাশ্‌মৎ-বিরচিত রচনাবলী ধারা পাঠ করেছেন তাঁরা স্বীকার করবেন কার্দিমিশ্র বাংলা গল্প কত হ্রবাহু। কিন্তু অতঃপর উদ্ধৃত পত্রখানির ভাষা আলি সাহেব ও হাশ্‌মতের ভাষা থেকে কত যে দূরে, তা বর্ণনা না করে কেবল বুঝবার বিষয় :—

“পূর্বে বাঙ্গালাতে ও লাসার মলুকে বহুং তেজারত হইত, হিন্দু মোসলমান লোক তেজারত জন্তে বাইত, আসিত, তেজারত করিত। কথন হইল লাড়াই ভিড়াই কারণ মহাজন লোক বাতারাতে মশকিল হইয়াছে। ঐঐদেবধন্যকলামাঃ রিপ্পেছে সহিত ঐঐবৃত ৬কম্পনি সঙ্গে মনের সহিত ঘোড়ি হইয়াছে, সেমতে ঘো-তরকা লিখাপড়া হইয়াছে যে, দেবরাজ হিন্দু মোসলমান লোক আসিতে, বাইকে, জেলারাজি করিতে

খানঃ কৃষা...

এমন একদিন বোধহয় সত্যিই ছিল যখন লোকে বি খাবার জন্তে খার করতেও পেছপাও হোতনা। মহাজনদের বিধান ছাড়াও তার অন্য কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, কীর। সুতরাং স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার বে ঢুকেবারেই অপরিহার্য এ বিষয় কারো কোন বিধা ছিলনা। আর সত্যিই বিধা থাকবার কোন কথাও নয়। তখন সত্যগুণার দিন ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যেত আর সাধারণ লোকে তা কিনতেও পারতো। দুধের সাধ বোলে মেটাবার কথা তখন উঠতোই না।

এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা পক্ষ, পুতুরভরা মাছ পরিবৃত হয়ে জমিদার মশাই বসে তামাক খেতে খেতে বক্তৃতাধর্মের সঙ্গে ধোঁসগল্প করছেন আর ভাসপালা খেলছেন—এ এখন গল্পকথার দাড়িয়েছে। তাঁর বংশধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে আপিসে কিবা নিজের ধান্নার ছুটে হয়।

সত্যিই আজকের এই ডামাডোল আর মাগ্নিগুণার বাজারে সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি গুরুত্ব কাজ। সবদিক সামলে, নিজের ও পরিবারের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে চলা যে কত শক্ত কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের মাইনে আর বই-খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে বেতে হয়, তাই অনেক সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাঁচাতে চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে—খাটখাটুনি ও ছুচিক্তাও বেড়েছে। তাই ভেবে দেখুন যে খাবার দাবারে খরচ কমানো মানে কি? তার মানে হয় আখপেটা খেয়ে থাকা নয় তো—নিষ্কষ্ট বা ভেজাল জিনিষ খাওয়া। কিন্তু তাতে কি সত্যিই পরসা বাঁচে? যে পরসাটা বাঁচে তাতো ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ হয়ে যায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্বাস্থ্যদায়ক জিনিষ খাওয়া যে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার,

গিন্নীঠাকুরনের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং কখনো কখনো ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো? না, আছে; উপায় আছে। আর সে উপায় অবলম্বন করা বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে খুবই সোজা।

একটা সোজা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। আপেল আমাদের সবাই জানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেজীতে তো এবাদবাক্যই আছে যে রোজ একটা করে আপেল খাওয়া মানে ডাক্তারকে ছুঁতে রাখা। কিন্তু আপেল সাধারণতঃ দুর্মূল্য, তাই কখনেই বা রোজ আপেল খেতে পারে বলা? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কম দামে প্রায় সমান উপকারী ফল বা তরকারী খেয়ে স্বাস্থ্যরক্ষা করা যায়। যেমন ধরুন টোম্যাটো, বাকো আমরা বিলিভী বেগুন বলি, বা কলা—আপেলের চেয়ে অনেক কম দাম কিন্তু স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে ঘি। খাঁটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিষ, কিন্তু তা পাওয়া গেলেও বেশী দাম। তাই নিত্য ব্যবহারের জন্তে সব সময় গৃহস্থের পক্ষে খাঁটি ঘি কেনা হয়তো সম্ভব হয়না। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিত মনে ডালডা বনম্পতি ব্যবহার করুন। ডালডায় খরচ কম আর ডালডা ঘি এর মতোই উপকারী। এক্ষণে জানেন কি যে ডালডা ও খাঁটি গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমাণ ভিটামিন ‘এ’ আছে। ভিটামিন ‘এ’ শরীরের বাড়ের জন্তে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং দাঁত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্তে অত্যন্ত উপকারী। ভিটামিন ‘এ’ স্বাস্থ্যের পক্ষে একটি অত্যন্ত দরকারী জিনিষ। তাই এই স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিন ‘এ’ যুক্ত ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল। ডালডায় ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়া হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ভালো। ভিটামিন ‘ডি’ দাঁত ও হাড়কে সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটি ভেজাল তেল থেকে ডালডা স্বাস্থ্য সম্বন্ধ উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদা নীলকরা টিনে খাঁটি ও তাজা পাবেন। এই সব কারনেই ডালডা আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহৃত হচ্ছে। নিশ্চিত মনে আজই ডালডা কিনুন—কিনে পরসা বাঁচান, শরীর ভাল রাখুন। মনে রাখবেন, ডালডা মার্কা বনম্পতি শুধুমাত্র খেজুরগাছ মার্কা টিনেই পাওয়া যায়, এই টিন দেখে কিনবেন।

কোন আটক করিবেন না ; তাহার চন্দন, নীল, শুভল, সাব্ব, পান, স্থপারি নিতে পারিবেন না ; এসরাজ ফেরদী মহাজন লোক উপরে বাইতে না পারে ; বাঙ্গালাতে ভোটারের বে লোক ঘোড়া 'ও গররহ আনিয়া খরিদ করত করিবেন, তাহার হাসিল মাগুল মোতরগী নাহি। এ দফাতে আনিহ করার লিখিয়া দিতেছি, এহিসত আমলে আসিবেন, কোনমতে তফাওত হবেক না। ইতি সন ২৬৯ দুই শও উনসত্তরি মোতাবেক সন ১১৮৫ পঁচাশি বাঙ্গালা তারিখ ৯ নও পৌষ মোঃ কৈলাকান্ত।”

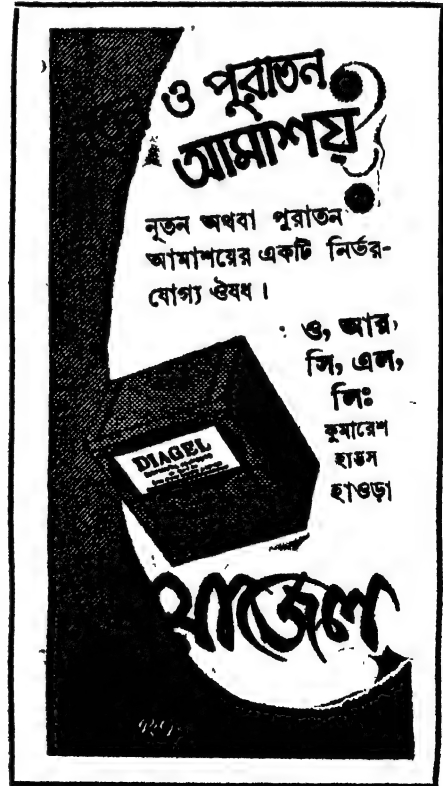
এই চিঠিটি আচার্য হুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় সম্পাদিত “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্রসঙ্কলন” থেকে উদ্ধৃত। আলোচনার সুবিধার জন্যে আমরা মূলপত্রের বানানগুলি জায়গার জায়গায় একটু বদলে দিচ্ছি বটে কিন্তু ভাবার কোন হস্তক্ষেপ করিনি। এই চিঠিটি ১৭৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে লেখা। এর ভাবার দার্সি শব্দের যে-বাছল্য দেখা যাচ্ছে তা থেকে বোঝা যায়, ঐষ্টাদশ শতকে এদেশে ব্রিটিশ শাসন পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রাক্কালে চিঠিপত্রে দার্সি শব্দের আধিক্য অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই বুদ্ধিতে ভাষা লাভণ্যময় হয়ে ওঠেনি। অনাবশ্যক বৈদেশিক শব্দের চাপে ভাবার লালিত্য বিনষ্ট, তার স্বাভাৱ্য ও স্বর্ষ ক্ষুর হয়েছে।

মোট কথা, ভাবার পরিমা কেবল শব্দ উপাদানের উপর নির্ভর করে না বলেই ভাষা সংস্কৃত শব্দ বাড়ালেই মহিমোচ্ছল হবে, আর দার্সি শব্দ বাড়লেই লক্ষ্যের ক্ষীণ প্রভ হয়ে পড়বে কিংবা তৎসম শব্দভারে অল্পেই পীড়িত হবে আর “বাবনী-বিশাল” শব্দ সম্ভারে হ্রাসজ্ঞিত হলেই মন্থরপন্থী তরগীতে পাল তুলে তন্তরুর করে ভেসে চলেবে, এমন মোটেই নয়। আসল কথা, সাহিত্যিকের সৃষ্টি প্রেরণা ভাবারও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করে। ঐ প্রেরণাকে সজীব বৃত্তি দেবার জন্যে সাহিত্যিক যে কোন শব্দ-উপাদান সংগ্রহ করতে পারেন। বিশেষ কোন জাতের শব্দের আধিক্য-বা অভাবের উপরে ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ খানিকটা নির্ভর করে ; ভাবার একটা নিগ্রহ প্রকৃতি আছে যার বিরুদ্ধ ভাবীপন্ন শব্দ-উপাদান নেওয়া চলে না ; কিন্তু সীমারেখা অঙ্কনের ভার অর্পিত হবে প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের উপর। কোন্ শব্দ গ্রহণের তার সাপকাটী সাহিত্যের সার্থকতা। আমরা দেখব, ভাষা ঐ সার্থকতার সহায়ক হচ্ছে কোন্ পথে চলে, আর তার পরিণতি ঐ সার্থকতার অভিমুখী কিনা।

১৫৫০ সালের চিঠির সঙ্গে ১৭৭৮ সালের চিঠির তুলনায় এই ব্যাপারটা নিঃসংশয়ে বোঝা যায় যে, ভাবার স্বকীয়তা নষ্ট হয় এমন ভাবে কতকগুলো বিদেশি শব্দ জোর করে ঢুকিয়ে দিলে ভাবার কদর বা ইজ্জত কমে যায় ; ভাবার অজ্ঞাত উপাদানের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করতে পারে না যে বিদেশি শব্দ, ভাবার তার হান হওয়া অন্বিত। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতার বহু ইংরেজি শব্দ আছে যা স্বাভাবিক ভাবার স্বাভাবিক, কেবল ব্যঙ্গকবিতার বাসানসই। এখন কেউ যদি ঐ শব্দ উপাদান নিয়ে বাংলা গদ্যে কোন গভীরতাবাহক রচনা করতে

যান, তবে তিনি দেখতে পাবেন যে, তার ভাষা হাতরসহটির পরিবর্তে হাতকর হয়ে উঠেছে। অবরদতির দ্বারা বিদেশি শব্দ চোকানো বা বার-করে-দেওয়া চলে না। বৈয়াকরণদের মগজে মাঝে মাঝে ঐরকম খেয়াল চাপে বটে কিন্তু সৌভাগ্যবশত তার ভাষা গড়েন না, গঠিত ভাবার নিরমাবলী স্তব্ধ করেন মাত্র। ভাবার সার্থকতা লাভের প্রয়োজনে তাঁদের নিয়ন্ত্রিত হতে হবে। এই কারণেই বাংলা ভাষাকে ইচ্ছামতো কার্শিবহল করতে জুগুম্ভার ইসলামি শাসকেরাও পারেন নি, তাকে সংস্কৃত সর্ষ করতে পারেন নি বড় বড় পণ্ডিতেরাও, আবার তাকে ইংরেজি শব্দ বিবর্জিত জটিল পরিভাষা জাল সমাচ্ছন্ন করতে পারবেন না এখনকার সুবীড়ুগণ। বহুতা নদী আমাদের এই বাংলাভাষা নিয়েই অস্ত্রত যতদিন জীবিত আছে ততদিন ইচ্ছামতো নানা উপাদানের জলধারা গ্রহণ করে, বিভিন্ন ভাবার উৎসের পাশ কাটিয়ে গিয়ে বাহিত সামঞ্জস্যের সাগরসঙ্গে ধাবিত হবে।

ক্রমশঃ



উন্নয় চিত্র প্রতিষ্ঠানের
“নিলাচলে মহাপ্রভুর”
সুন্দরী তারকা।



সুমিত্রা দেবী বলেন “লাক্স টয়লেট
সাবানের শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচয় দেয়।”

সুমিত্রা দেবী দুইবার বেঙ্গল কিন্ন জার্নালিষ্ট অ্যাসোসিয়েশনের কর্তৃক
“বঙ্গের প্রেষ্ঠ অভিনেত্রী” নির্বাচিত হয়েছেন। এই তাঁর গুণের
নিঃসন্দেহ প্রমাণ। কিন্তু তবুও শুধু প্রতিভা নয়, তাঁর আছে হৃদয়মন
সৌন্দর্য, লাবণ্য, যার জন্তে তিনি মানারকম চরিত্রে সার্থকতার সঙ্গে
অভিনয় করতে পারেন।

এই লাবণ্য সুমিত্রা অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে রক্ষা করেন
বিশুদ্ধ এবং শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে ফকের বস্ত্র নিয়ে।
এই বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সরের মত মোলায়েম এবং
সুগন্ধ কোথায় সাহায্যে আগনারও ফকের বস্ত্র নিয়।



লা ক্স ট য় লে ট সা বা ন
চি ত্র ত্র ক য়ে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন।

সর্বদা সৌন্দর্যের জন্তে—
বড় সাইজ কিনে দ্রুত বাচান।

L.T.S. 622-2322 20

ভারতে বিদেশী শাসন কর্তাদের স্মৃতি

শ্রীআদিনাথ সেন

ভারতের সিপাই বিদ্রোহের শতবার্ষিকী পালনের দিন, ১০ই মে তারিখ হইতে সাম্যবাদী সভ্যগ্রহ আন্দোলনে কেহ কেহ বিদেশীয়দের কবর, স্মৃতিস্তম্ভ, প্রস্তরমূর্তি—বিকৃত, ভঙ্গ বা ধ্বংস করিবে স্থির করিতে, কানপুরের জেলাশাসক তাহাদের ঐরূপ শঙ্কাজনক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ১৪৪ খারা কোর্জদারী আইন অনুসারে, ৫ জন বা ততোধিক লোক দল-বদ্ধ না হয়—অথবা তাহারা কোনরূপ জোর জবরদস্তী না করে, এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। কারণ জনসাধারণের কেহ কেহ উত্তেজিত হওয়াতে, বিরুদ্ধ দলের সহিত সংঘর্ষের আশংকা রহিয়াছে।

এইভাবে বিদেশী শাসন কর্তাদের প্রতিকৃতি বা প্রস্তর মূর্তি কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বা প্রকাশ্য স্থানে রাখা হইবে কিনা কিছুদিন হইতে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভারত ইতিহাসের বুনট, এইভাবে নষ্ট করা সমর্থন না করিলেও, বিগত ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপ, ইহাদের মিউজিয়মে রাখা যুক্তিসঙ্গত। ভারত শাসনকর্তাদেরও এই মত। এ বিষয়ে প্রাচীন কান্দীর-ঐতিহাসিকের, এমন কি মোগল ঐতিহাসিকেরও প্রবল মন্তব্য রহিয়াছে। কোন লোকের কাজ সমর্থনযোগ্য হউক বা না হউক, ইহাদের স্মৃতি নষ্ট করা উচিত নয়। ইতিহাস সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। গুলীলোকের প্রশংসার সহিত শাসনকর্তার ভুল ভ্রান্তি বা দুর্বলতা ব্যক্ত করিবার সাহস ইতিহাসিকের থাকি। দরকার। পক্ষপাতীও অথবা হিংসার প্রভাব বর্জিত হওয়া চাই। ইচ্ছামত ইতিহাস তৈয়ার করিলে, বাহাই শুধু লেখকের ভাল বোধ হয় অথবা বাহা ভাল বলিয়া বুঝান যায় তাহারই প্রাধান্য থাকে। দেখা যায় যে রাশিয়ায় কোন পর্দটক গেলে, তাহাকে কর্তৃপক্ষ বাহা বাহা বাছিয়া দেখাইয়া দেন তাহাতে প্রকৃত অবস্থা জানা যায় না। বিদেশী পর্দটকেরা ভ্রাতার খাতিরে বর্তমানে ভারতের ক্রমাগতই যে মনোহর চিত্র আঁকেন, তাহাতে দেশের অপকারই হয়। ইংরেজী নাটকে একটি নির্দোষ, বুদ্ধিমানের কথাই বলিয়াছিল যে সিনেমা অথবা প্রশংসা করিয়া তাহার অনিষ্টই করে। শত্রুরা নিন্দা করে বটে কিন্তু উহাতে তাহার উপকারই হয়। বর্তমানের ঐরূপ মামুলী প্রশংসা বাব দিলেও, বিদেশী ঐতিহাসিক অপেক্ষা বিদেশী ঐতিহাসিকের নিরপেক্ষ হওয়া স্বাভাবিক। সেইজন্য প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে বিদেশী পর্দটকের বর্ণনা অভিশয় মূল্যবান। বিশেষত প্রাচীন ভারতীয় জাতীয় ইতিহাস প্রায় নাই বলিলেও চলে। ক্ষণস্থায়ী জীবনের আবার ইতিহাস কি? বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা ঘটনার তালিকা নহে—কি পরবেশে ঘটনা সম্বন্ধ হইয়াছিল তাহার দার্শনিক বিচার। প্রাধান্য হস্তান্তরের দার্শনিক আলোচনাই প্রাচীন ভারতের ইতিহাস। বাবাবর অবস্থার অসীম আকাশে প্রকৃতির শক্তির

(সূর্য, অগ্নি, বৃষ্টি বা বরুণদেবতার) পূজা, বেদোক্ত (শ্রুতির) যাগ-যজ্ঞের বিধি নিয়মের ছড়াছড়ি। উপনিষদযুগে, নিজ বিবেকে আত্মার সত্য এবং উহা হইতে অভিন্ন (অভেদ) বেদান্তের অজ্ঞের, নিরাশ্রয় অব্যক্তের চিন্তা এবং ইহাদের আনুসঙ্গিক (স্মৃতি) গার্হস্থ্য, সাংসারিক, সামাজিক নীতি প্রতিষ্ঠা। পরে পৌরাণিক যুগে ভেদ দৃষ্টিতে ভক্তিতাবে ধর্মের অভিব্যক্তি, কোন পার্থিব রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। কোন কোন ঘটনা মনীষীদের নিজের পছন্দমত অনুমিত ও সুরচিত গল্পের অভূত মিলনে রূপকের ভাষায়, শুধু নৈতিক অথবা ধর্মের উৎকর্ষের উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে এবং দেশোন্নতিকর সভ্যই বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে।* পরিবর্তনশীল, ক্ষণস্থায়ী বর্তমান, চিরস্থায়ী অতীতের অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর স্থাপিত, ইহাই প্রাচীন ঐতিহাসিকের ধারণা ছিল। বাহারা বহুদিন গত, এইরূপ প্রাচীন কবিদের জীবনধারণ এবং উপদেশে যে বর্তমানে প্রভাব সম্পন্ন, ইহাই ইতিহাসের কবিত্ব।

জাতীয় পরবর্তী ইতিহাসে প্রাচীন জীর্ণ হস্তলিপি, কিতাবখানী, গোত্র-পরিচয়, বংশাবলী, দানপত্র, আবর্জিত স্মৃতিচিহ্নের উদ্ধার, তাল্লিপি, পর্দটকের বর্ণনা ইত্যাদি বাছাই করিয়া সভ্য নির্ধারণ করে। বিশেষতঃ বপক্ষ, বিপক্ষ হিসাবে, অতিরঞ্জিত, প্রশংসিত বা নিন্দিত বিবরণ বাদ দিতে হয়। ভূগোলে কোন যদুচ্ছ বিবরণ থাকিলেও প্রত্যক্ষ প্রমাণ সাপেক্ষ, বাহা ইতিহাসে হয় না। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর সম-সাময়িক বিশ্বস্ত লোকের লেখা হওয়া চাই। এইরূপ বিভিন্ন কাহিনী একত্রিত এবং যাচাই করিয়া ধারাবাহিক রূপে প্রকৃত তথ্য বাহির হয়। তাহাই ঐতিহাসিকের ভিত্তিমূলক উপকরণ।

সেদিন এক কমুনিষ্টের সহিত দেখা হইয়াছিল। উপরোক্ত এসঙ্গে তিনি চান যে কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, রাণীর্বাণীর স্মৃতিমন্দির, অষ্টার্লিনিসমুদ্রমুখ, অশোক স্তম্ভ, হারীসন রোড, গান্ধীপথ, উইলিডেন ব্রীজ, রাণী রাসমণির পোলা ইত্যাদি নামকরণ হওয়া উচিত ছিল। দিল্লীতে লেডী হার্ডিঞ্জমেডিকেল কলেজের নাম বদলাইবার কথা হইতেছে।

আমি বলিলাম : আচ্ছা, লর্ড ডালহৌসির মূর্তির নীচের লেখা বদলাইয়া, রাণা প্রতাপের, অথবা লর্ড ক্লাইবের মূর্তির নীচের লেখা বদলাইয়া তান্তিয়া ভোপীর নাম লিখিয়া দিলে খরচও বাঁচিয়া যায়। কে তাহাদের চিনিবে?

* দেশের নৈতিক অথবা ধর্মের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। ধর্মের জয় অর্থের জয় প্রমাণের উদ্দেশ্যে ঐতিহাসিকের অপ্রিয় সত্য চাপা পড়িত।

হিন্দিবাবু

নন্দিনী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

শ্রামরায়ের মন্দিরের কাছেও ভিড় কিছু কমে নেই। তবে অধিকাংশই মুণ্ডকে তুবড়ির তল্লাটেই ঠেলাঠেলি মারামারি করছে। আসবে যখন, গন্ধর পালের মতো দল বেঁধে আসবে যাত্রার আসরে। সবাই এলে বাতি জ্বালার আয়োজন হবে। আসর এখনো অন্ধকার। সেই অন্ধকারেই অনেকে বসে গেছে।

সুরীন দাঁড়াল শ্রামরায়ের মন্দিরের সামনে। সঙ্গে মদন আর জগা বাগ্দি। সুরীনের ইতি উতি তাকানো ভাবসাব দেখে, তারা ছুটিতে নাক তুলে গন্ধ শুঁকল বাতাসে।

জগা বলল, বড় জ্বর বাস ছেড়েছে সুরীনদা।

মদন বলল, হ্যাঁ। মনে ল্যায়, দীঘির ওপার থেকে আসছে।

সুরীন সেকথার কোনো জবাব না দিয়ে মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে। মন্দিরের দাঁড়ায় তখনো মেয়েদের ভিড় রয়েছে। গোটা দাঁড়ায়, মন্দিরের ভিতরে, পিতল-বিগ্রহের সর্বাঙ্গে আবীরের ছড়াছড়ি।

মদন আর জগা তীর্থের কাকের মতো তাকাল দীঘির ওপারের অন্ধকারে। বড় বড় গাছের ঝুপসিঝাড়ে, থেকে থেকে জোনাকীর মত জলে উঠছে ছ' একটি বিড়ির শীশুন। ফুলকি উড়ে যাচ্ছে বাতাসে। ছ' একবার টর্জলাইট জলে উঠতেও দেখা গেল। মনে হল, সুদূর অন্ধকার প্রেত-প্রাক্তরে একদল ছারারা ঘুরে ফিরে ঘেন কিসের জটলা পাকাচ্ছে।

ওখান থেকেই গন্ধ আসছে বাতাসে। সেই গন্ধে পাগল ছুটি মাছুষ। সুরীনের দিকে তাকাল ব্যাকুল হয়ে। সময় চলে যায়। অন্ধকারের ওই অস্পষ্ট রহস্যের খেলা না জানি কখন শেষ হয়ে যায়।

শ্রামরায়ের পুজারী ঠাকুর মুখুজ্জে লাল হয়ে উঠেছে আবীরে। মাথিয়ে দেয়নি কেউ। সারাদিন ঠাকুরের পায়ে যা পড়েছে, তারই ছিটে কোঁটার মুখুজ্জে মাথামাথি হয়ে গেছে। হাজাকের আলো পড়ে একটি অমাবসিক মূর্তি হয়েছে তার। শরিকানার ভাগে যার এ বছরে শ্রামরায়ের সেবার ভাগ পড়েছে, সে সেবাইত হয়তো এখন কলকাতায় অস্ত্র কিছু নিয়ে ব্যস্ত। এক আধ পরশা যা পড়ে, তাই কুড়িয়ে নিতে মুখুজ্জেও বড় ব্যস্ত। সারা-বছরের প্রসাদের চেয়ে, এই দিনটির আর সারা বছরের পথ চেয়ে থাকে।

সুরীন বলল মুখুজ্জেকে, ঠাকুরমশাই!

মুখুজ্জে তখন ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে, আবীরের অস্পষ্টতায় পরশা কুড়োচ্ছে উপুড় হয়ে।

সুরীন আবার বলল, ঠাকুরমশাই, আপনার মূল গায়নটি গেল কোথায়?

মুখুজ্জে সোজা হয়ে বলল, কে? তারপর সুরীনকে দেখে একগাল হেসে বলল, ও সুরীন, আর ব্যাটা আর, তোরা জন্তে চমামিতি পেসাদ...

চরণামৃতটুকু মুখে মাথায় দিয়ে, প্রসাদ হাতে নিয়ে, পুরো একটি টাকা আলগোছে ফেলে দিল সুরীন মুখুজ্জের হাতে। দিয়ে বলল, জিজ্ঞেস করছিলাম, আপনার শ্রামরায়ের গায়নটি—

—আরে ও শালার কথা—

বলতে বলতেই মত্ত বড় করে জিত কাটলে মুখ্জে। মন্দিরের মধ্যে, শ্রামরায়ের সাক্ষাতে বামূনের ছেলের মুখ-খারাপ করা পাশ। তার ওপরে আবার পুজুরি। ওই পুরো একটি টাকায় কিরকম গোলমাল হয়ে গেছে সব। বলল, ও মুশকো হারামজাদাটা হবে আমার ঠাকুরের গায়ের। সে কপাল করে এসেছে ও এ জয়ে? যদিও বা হত, তা কপালে জুটেছে এক গুরু, ব্যাটা গুরুদের বামুন, মাতালকে মাতাল—ঠন্ করে শব্দ হল পায়ের কাছে। ঝুঁকে পড়ল মুখ্জে হাত বাড়িয়ে। ঝুঁকেই বলল, সেই নিতে ভটচাঁজ এসে ডেকে নিয়ে গেল হোঁড়াকে। এই তো খানিকটে আগেও বসে বসে গান করছিল।

নিতাই ভটচাঁজ ডেকে নিয়ে গেছে। সুরান একটু হতাশ হল। সময় নেই আর হাতে বিশেষ। যা বলবার তা' আজ রাতের মধ্যেই সারতে হবে।

জগা বলল, ভটচাঁজ মশায়ের সঙ্গে যদি গিয়ে থাকে তো দীঘির ওপারেরই আছে, বুঝলে সুরীনদাদা। চল, ওদিকটার বাই, দেখি।

অভয়কে খুঁজছে সুরীন। মুখ্জের রাগের কারণ আছে, মন্দিরের দোরগোড়ায় বসে অভয় ছুটি গান করলে লোক আসে বেশী। গানের মহিমা প্রাণে গেলে তো কথাই নেই। পরস্য ছুটি বেশীও পড়তে পারে।

সুরীন বলল, যাবার জন্তে তো হাঁপিয়ে মরছি। সেই সন্জ্জবেলা থেকে। চল। কিন্তু ভটচাঁজ মশায়কে যদি ওখানে না পাওয়া যায়, তবে তো মুশকিল। দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘুরে, দীঘির পশ্চিম পারে এল তিনজন।

জগা আর মদনের ছটকটানির কারণ আর কিছু নয়, মদ। আগে শ্রামরায়ের দোলেপলকে মেলায় মদের দোকান বসত। সেই সঙ্গে, দীঘির এপারেরই, ম'কার-অন্ত অস্তবিষয়েরও বসত হাট। বর্জমান কাটোয়া শ'হর থেকে নিজেরাই এসে, কোনোরকমে ছিটেবেড়ার দোচাল্য আড়াল করে নিত একটি ক'রে। বাইরে থেকে যায় মেলায় আসত, আর গাঁয়ের সব বাদলপোকাগুলি গিয়ে পুড়ে মরত সেই চালাঘরে। এতে আইন কখনো নাক গলাত না। কিন্তু এই অতি প্রকাশ্য ব্যাপারে দীঘির পারের কোলআধারের নল্চে আড়ালটুকু থাকত।

তারপর দিনকাল গেল বদলে। একটা বৃদ্ধ এসে সব-কিছুই দিয়ে গেল এলোমেলো করে। তার নিয়মাহুয়ায়ী, এক জায়গায় মোচাক ভাঙে, চাক বাঁধে আর এক জায়গায়। মেলায় বসার মদের দোকানের লাইসেন্স গেল উঠে। গাঁ-ঘর-দেশের মাহুবেরা নাকি সব সৎ হয়ে গেছে, ওসব আর চলে না। চালাঘরগুলিও উঠে গেল। ওসব পুরনোদিনের কেছা দেখে, লজ্জায় মরে নতুনদিনের মাহুবেরা।

কথাটির গায়ে কিছু সত্যের গন্ধ আছে। বাকী সত্যটা, বৃদ্ধের হুঁদিনে মদের দোকানের লাইসেন্সের খরচ ওঠেনি, পড়তা পড়েনি চালাঘরের। তাছাড়া শহরের পোকাগুলির পোড়বার মতো আগুনেই কুলিয়ে উঠত না। বর্জমানের এই দূর গ্রামে কে আসবে।

কিন্তু মাহুবের এ প্রবৃত্তি সমুদ্রের নীচু তলার মতো। বতো গভীর, ততো অন্ধকার, ততো বিষয়কর বিচিত্র। দীঘির পাড়ের কোল আধারে সেই প্রবৃত্তিটা আবার উঠল মাথা চাড়া দিয়ে। খালি বদলে গেল তার রূপ।

এখন দোকান বসে না। ঘরে বসে চোলাই করা হাঁড়ি আসে কাঁড়ি কাঁড়ি। চালাঘরের আড়ালের ছলনাটা গেছে মুছে। খোলা আকাশের তলার, ঝুপসি ঝাড়ের ঘুপ্চিটুকুই অনেকখানি।

বেচা-কেনার রকমফের মাত্র। দীঘির পাড়ের কোল-আধারে, রহস্যময় নল্চে আড়াল এখনো তেমনি ডাকে হাতছানি দিয়ে।

অন্ধকারে ইঁদুর-খোঁজা বেরালের মতো অলজ্জ করে উঠল জগা আর মদনের চোখ। দর্শনে আর জ্ঞানেই তাদের উপোসী প্রাণে অর্ধেক নেশা গেল জমে।

অন্ধকারে সাপের মতো, এখানে ওখানে মাহুবের ছায়া নড়েচড়ে উঠছে। কাচের চুড়ির রিনিটিনির সঙ্গে বাতাসে আচমকা শোনা যায় সব বিচিত্র চাপা কুহর। বেদের চেনা সাপের হাঁচির মতো ভয়ংকর নির্লজ্জ, কিন্তু সলজ্জ খ্যাকারি শোনা যায় কোথাও, কোথাও বাতালের অট-রোল, অক্ষুট প্রলাপ। দীঘির পাড়ের বাতাসও যেন চক্রে-বসা ভৈরবের মতো দুহুদুহু রসোমত্ত।

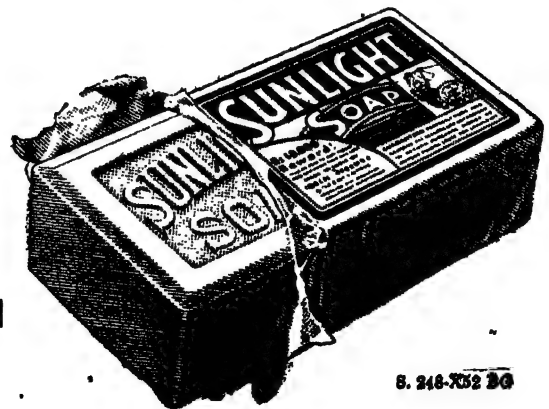
সুরীন খুঁজছে অভয়কে। তিন বছর ধরে, অনেক

দেখুন! অন্ধকণী সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!



সানলাইটের ফেনার আধিক্যই এর কারণ!

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



S. 248-702 30

নিরে যাবে। জ্ঞাত-জন্মহীন প্রমীলার ছেলে বলেই শুধু নয়, নিরে যাবার মতো এমন ভাল ছেলে আর একটিও তার চোখে পড়েনি, মন কাড়েনি। তার ঘরের মানুষ ভামিনি আর নিমির মা শৈল, সকলের মতামত নিয়ে এসেছে সে এবার।

তিনবছর আগে, প্রথম যেদিন সুরীন দেখেছে, তখনই গিয়ে সে কথাটি পেড়েছিল শৈলর কাছে।

আগামী-কাল সুরীন চলে যাবে। অভয়ের সঙ্গে কথাটা পাকাপাকি করে নিতে হবে রাজের মধ্যেই।

ইতিপূর্বে গেয়ে রেখেছে অভয়ের কাছে, শহরে যাবে অভয়পদ ?

অভয় দেখতে যত বড়, মুখের কাঁচা ভাবখানি ততো বেশী। বড় জাতের হলে যেমনটি হয়। হঠাৎ তাকালে মনে হয়, চাউনিটা কেমন যেন রুক্ষ। সেটা জীবনধারণের অভ্যাসে, রুক্ষ হয়ে উঠেছে। আদর যত্নে পালিত হয়নি কোনোদিন। প্রমীলার নিত্যন্ত বাঁচার তাগিদের পাঁকে ওর জন্মই ছিল অনাকাজিত। যে বয়সটা মায়ের হাতে ছিল তার বাঁচন মরণ দায়। ততদিন বেঁচে থাকারটাই সবচেয়ে বিস্ময়কর ছিল। সংসারে বাঁচতে হলে, জোর করে বাঁচতে হয়, এইটা কেনেছে সে গোড়ায়। যেমন পৌষ মাঘ মাসে, পথের ধারে, আশুভকুণ্ডে-বিয়নো রাশি রাশি কুকুরের বাচ্চাগুলি জানে, সেরকম।

কিন্তু কিসের একটি ভাব-ঘোরের তন্ময়তা আছে বিরে অভয়ের সারা মুখে। এমন কি, হাঁটা-চলা-বসার ভঙ্গিতেও। গানের সঙ্গে চলে ফিরে বেড়ায়, কাজ করে যেখানে, সেখানে ছাড়াও কোথায় আর একটি অশ্রু সংসারের সঙ্গে যেন যোগাযোগ আছে তার। মাঝে মাঝে আপন মনে কিস্কিস্ করে, হাসে, ইশারা করে আঙ্গুল নেড়ে। তারপর টঁচিয়ে গান ধরে।

লোকে বলে, একটু যেন কেমন কেমন ভাব। মাথায় ঝুঁট আছে।

সুরীন জানে, ছিট নয়। সংসারে খাঁটি মানুষদের ততগুলি পাগলামি আছে। অভয় সেরকম একটি পাগল।

আর খ্যাপামিটা ?

হ্যাঁ, মাঝে মাঝে খেপে যায়। সুরীন মনে মনে বলে, তাঁ ওর খাঁটি প্রাণের খ্যাপামি। ফাঁকির চেয়ে সেটা ভাল।

সুরীন বাবু ভদ্রলোক নয়, বাগ্‌দি। কিন্তু অভয়ের কথা একটু বেশী মাজা দধা। নিতাই ভট্টাচার্যের কাছে, দ্বিতীয়ভাগ শেষ করেছে পুরোপুরি। বলেছে, আজ্ঞে, কাটোয়া বর্জমান শহরগুলান ঘুরে এয়েছি কয়েকবার।

সুরীন হেসে বলেছে, কাটোয়া বর্জমান, চুঁচুড়ো চন্দননগরের কথা বলছি।

আর ঘুরে আসার কথা নয়, কাজকন্মো করে থাকার কথা বলছি। অভয় বলেছে, আজ্ঞে আমি মুখ্যমুখ্য মানুষ সুরীনকাকা। শহরে ক'রেকন্মে থাকার মুরোদ নেই আমার।

—মুরোদ মানুষের হাতে। তোমার আমার মত অনেক মুখ্য সেথেনে ক'রে থাকে। আর, মানে কথা হল, তোমার ভার তো আমি নিচ্ছি গো।

—কেন সুরীন কাকা, কেন বলতো।

হঠাৎ কথা যোগায়নি সুরীনের মুখে। বলেছে, তোমাকে ভাল লাগে, তাই।

—কেন ?

তা বটে! সংসারে ভাল লাগারও একটা কৈফিয়ৎ আছে। কেন ? না, এই জুড়ে। মনের আসল কথাটি তখন চেপে গেছে সুরীন। বলেছে, তোমাকে তো দেখছি আজ কয়েক বছর ধরে। তা ছাড়া, তোমার মা আমাকে বলে রেখে গিছিল। বলেছিল, মরণকালে হরিনাম করছি সুরীন ঠা'রপো। শহরে থাক, দশরকম জান। অন্ডেটার কোনো গতি যদি তুমি করতে পার, ক'রো।

সুরীনের মনে হয়, সে একটুও মিথ্যে বলছে না। যেন সত্যি সত্যি প্রমীলার গলায় কথাগুলি শুনতে পাচ্ছে সে। তা' ছাড়া, অভয়ের অমংগল চিন্তা নেই এর মধ্যে। অকল্যাণের বিষয়ও নয়। তার প্রতিবেশিনী শৈলর একটি ছেলে চাই। মেয়ে নিমিকে বিয়ে দিয়ে সে ঘরে রাখবে। শহরের আশেপাশে, চেনা পরিচিত যারা আছে, তাদের পছন্দ নয় শৈলবালার। একটি ভাল ছেলে চাই তার। যে কাজ কর্ম করবে, নেশাভাঙ করবে না, জুয়া খেলবেনা। অশ্রু মেয়েদের কাছে যাবে না। ঘর গৃহস্থি করবে মনোযোগ দিয়ে, ছেলেপুলে নিয়ে সংসার করবে।

সেদিক থেকে, অভয়কে নজরে লেগেছে সুরীনের।

মায়ের কথা শুনে অভয় বলেছে, এসব কথা কখনো

মনে গায়নি সুরীনকাঁকা। মনটন খারাপ হলে, গাঁ ছেড়ে চলে গেছি দুদিনের জন্তে এখানে সেখানে। ছু' একবার তিন চাকার রিকশা টানবার ফিকির করেছি। আবার চলে এসেছি। আমার রাস্তা ভিন্ন।

—জানি, তুমি গান বাঁধো, গান গাও, বড় মিষ্টি বাবা তোমার গলাখানি।

মাস্তিগণি আর সহবত জানে অভয়। তার ওই পাগলা ঢংএ টিপ করে একটি প্রণাম করে বলেছে সুরীনকে, যে আজ্ঞে তোমাদের দশজনার কিরপা সুরীনকাঁকা। তা, জীবনের আগে পাছে টান নেই, ওই নিয়েই কাটিয়ে দেব জীবনটা।

—তাতে হয়না অভয়। ওটা তোমার প্রাণের সাধ বুঝলাম। কাটাতে পারছ কোথায় বাবা। তোমাকে পেটের জন্তে পরের জমিতে লাঙল চষতে হয়, চাকরান খাটতে হয়। দশটা বাড়িতে নানান রকম কাজ করতে হয়। শুধু গান গেয়ে পেট চলার টাইম চলে গেছে।

—কি চলে গেছে বললে ?

—টাইম, টাইম মানে দিনকাল। আবার কলকারখানার হাজিরার টাইমও হয়, বুঝলেনা ?

—হ্যাঁ, কথাটা শুনেছিলাম কিনা আগে।

—তা' যা বলছিলাম, একটু শিখু হয়ে বসতে হবে, বুঝলে। মানে কথা, গান করবে সবই করবে, কিন্তু ঘর সংসারও তো করতে লাগবে, না কি ?

অভয় অবাক হয়ে বলেছে, আমার ঘর সংসার ?

—হ্যাঁ গো, তোমার। কেন, হতে নেই ?

—হতে আছে, কিন্তু হয় কেমন করে, তা জানিনে।

ব'লে ছু' চোখ ভরে বিশ্বাস সংশয় অবিশ্বাস নিয়ে তাকিয়ে থেকেছে দূরে। তারপর নিঃশব্দে হেসে উঠেছে আপন মনে।

সে হাসি দেখে, সুরীনের বুকের মধ্যে টনটন করে উঠেছে। এমন মানুষকে লোকে পাগল বলে।

তা বটে, বলবে বৈ কি। জীবনে যে সোজা পথ দেখেনি, সমতল দেখেনি, খানা-খন্দ-নালা ঘেঁটে চলেছে, প্রাণের তলায় ঘর অনেক আশ্রয়, লোকে তাকে পাগল বলে। ঘরের ফাঁদ এড়িয়ে সে বৈরাগী হয়ে জীবন কাটাতে চায়। একদিন সুরীনও তাই চেয়েছিল। তবু গান

গাইতে বাঁধতে জানত না। অনেক জায়গায় ঠেকতে ঠেকতে, শেষ ঠেকেছে ভামিনীর ঘরে।

সুরীন বলেছে, ঠিক কথা বলেছ বাবা, কেমন করে হয় ? শিখু হয়ে বস। বড় কঠিন জিনিষ। চাইলেই বা দেয় কে। তা' তোমার এটি ব্যবস্থা আমার হাতে রয়েছে, তাই বলছি। মনের মত একটি ছেলে পেলে, নিজের মেয়ে বর, সব দিয়ে যেতে চায় একজন।

—মনের মত ছেলে ?

—হ্যাঁ। চল, মন না চায়, দেখে শুনে ঘুরে চলে আসবে।

গলা নামিয়ে বলেছে অভয়, শুনে আমার মন বড় আনন্দান করে উঠেছে সুরীনকাঁকা।

—করবে বৈকি, করা উচিত। তাদের দরকার, তোমার হলে ভাল হয়, মাঝখান থেকে আমি মিলিয়ে দেবার মানুষ মাস্তর।

তেমনি নীচু গলায় বলেছে অভয়, একখান গান শুনেবে সুরীনকাঁকা ?

—বল।

তিনরছরে অভয়ের মাথার চুলের গোছায় নাপিতের কাঁচি, সন্তর্পণে ঘাড় ছুঁয়ে গেছে। এই একুশ বছরেও গোঁফ দাড়ি তেমন গজায়নি। কানে হাত দিয়ে, মুখ তুলে সন্ন গলায় গেয়েছে,

বলেছিলে মনের মত,

সেই ভাবেতে ছিলাম রত।

এখন বল, 'অ'রে পাগল !

এত কথা মনে কেঁদে'

এবার একলা বসে মরবি কেঁদে।'

জগতের আসল কথা বুঝিস্ নাইতো।

গেয়েই লাফ দিয়ে উঠে গলা ছেড়ে বলেছে, ওসব আজ্ঞে আমি কথাটো দিতে পারব না এখন। গুরুদেবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দেখি, যা বলে তাই হবে। বলেই হন্থন করে চলে গেছে। বস্ত্র-ঘাঁটা মানুষ সুরীন। একটু রুট হয়ে উঠেছিল। তারপরে আবার সামলে গেছে। ডাকলে দশটা ছেলে আসবে এখনি ছুটে। তা চায়না সুরীন।

কিন্তু গেল কোথায় অভয় তার গুরু নিতাই ভট্টাচার্য

সঙ্গে। দীঘিরপাড়ের তো তাদের চিহ্নও নেই। দুজনে
কি আর একসঙ্গে খুঁচি অন্ধকারের লীলায় মেতেছে।

জগা আর মদন অস্থির। স্ত্রীনের রক্তও বোলা
লাগছে। এখনও লাগে, চিরকালই লাগবে হয় তো।
সামরারের দোলমেলায় আসা যে তার জীবনটাকে একবার
পিছন ফিরে দেখে যাওয়া।

এখানে ওখানে যেয়ে পুরুষের চাপাগলার হাসাহাসি।
আর অস্পষ্ট ছায়াগুলির সব বিচিত্রভাবে নড়াচড়া। দেখে-
ওনে রক্তের মধ্যে জলে চিন্‌চিন্‌ করে। দাঁউ দাঁউ করে
করে জলার মত আগুন আর নেই।

এক জায়গায় গোল হয়ে বসেছে অনেকে। মাঝখানে
বসেছে একজন চোলাই রসের ভাঁড় নিয়ে। ঠাণ্ডা করে
দেখল স্ত্রীন, সেখানে অভয় আর তার গুরু, কেউ নেই।
টিম্‌টিম্‌ করে একটি হারিকেন জলছে। মদ মেপে
মেপে দেওয়ার সময় মদওরালা হারিকেনটি উল্কে দেয়,
তারপর আবার দেয় নিভিয়ে। যদিও গ্রামের চৌকিদার
আর আবগারি দলের লোকও বসে আছে সেখানে গিয়ে।
তবু, কাজটা তো বে-আইনি।

হারিকেনের আলোয় দেখা গেল, দুটি মেয়েও বসে
আছে অদূরেই। পুরুষ সঙ্গী নেই। অপেক্ষায় আছে।

স্ত্রীন ডেকে নিল একটিকে। মদ খেল সবাই বসে
বসে। মেয়েটি একটু কম খেল। প্রথম জগা বলল
মেয়েটিকে, চিনে রাখ আমাদের স্ত্রীনদাদাটিকে,
বুইলে। মেয়েটি হেসে বলল, চিনছি।

মদন হিহি করে হেসে গা বেঁধে বলল মেয়েটির।
বলল, আমাদেরও ছিটেফোঁটা চিনো তা' ব'লে।

মেয়েটি তেমনি হেসে বলল, তা ও চিনছি।

স্ত্রীন তাকাল মেয়েটির দিকে। তারপর চারজনে
গিয়ে বসল একটি গাছ তলায়।

জগার নেশাটা ভাড়াভাড়ি চড়েছে। বলল, স্ত্রীনদাদা,
তুমি অভেকে সঙ্গে নিতে চাও, আমাদের নয় কেন গো?

স্ত্রীন বলল, তোর কি বাপ ছিল না?

—তা হলেই নেবে?

—হ্যাঁ।

—তবে নেই।

—উহঁ, ওরকম হলে হবেনা। যার তিন কুলে কেউ

নেই, সেরকম ছেলে চাই। তোর বউ আছে, তুই পালিয়ে
আসবি।

—বউ নিয়ে যাব। আমাকে নিয়ে চল।

—বউ থাকলে হবেনা। কুকুর একটা থাকলেও
হবেনা।

কিছুক্ষণ পরে, কাছেই অভয়ের গলা শোনা গেল।
স্ত্রীন উঠে গেল সেখানে। দেখল, ভটচাঁব আর অভয়
বসে আছে।

ভটচাঁব বলল, কে।

—আমি স্ত্রীন ঠাকুরমশাই।

ভটচাঁব প্রায় মহাদেব হয়ে বসে আছে। পায়ের কাছে
বসে আছে অভয়। সামনে একটি ভাঁড়। ভটচাঁব বলল,
বোসো স্ত্রীন।

স্ত্রীন বলল। অন্ধকারে মানুষ দেখা যায় না। কিন্তু
আলাপে কোনো অসুবিধা নেই। ভটচাঁব বলল, তোমার
তো শুনি খুবই বাড়বাড়ন্ত। অভেকে নিয়ে যেতে চাও?
—হ্যাঁ।

—নিয়ে যাও। কি হবে এখানে পড়ে থেকে। একটু
দেশবিশেষ মানুষজন দেখুক। গান গেয়ে আজকাল আর
পেট চলে না। তবে, ছোঁড়া একটু বেশী ভাল। ওই যে
বলেনা, বাদ্যের যতো হেলা, তাদের তত চাকা। ব্যাটা-
ছেলেকে দ্বিতীয়ভাগের পাঠ শিখিয়েচি, কিন্তু মদ ধরাতে
পারিনি।

স্ত্রীন তাতে খুশি, কিন্তু ভটচাঁবের সামনে প্রকাশ করা
যায় না।

মাঝখান থেকে অভয় চোলাই মদের ভাঁড়টা তুলে,
চৌঁ চৌঁ করে খেয়ে কেলেল অনেকখানি। ভাঁড় নামিয়ে
বলল, নেও, গুরুঠাকুর, হয়েছো? মদ খেলায়, স্ত্রীন
কাঁকার সঙ্গে চলেও যাব। তোমার হিদরটুকু তাতে জুড়াবে
তো। ব'লে, উঠে হন হন করে চলে গেল।

স্ত্রীন বসে রইল হাঁ করে। ভটচাঁব অটুগলার হেসে
উঠল। বলল, দেখলে তো স্ত্রীন। ব্যাটার বাপ কে ছিল,
আমি তাই ভাবি।

ভটচাঁবের কথা আর হাসি শুনে বুলল স্ত্রীন, লোকটা
ভালোবালে অভয়কে।

ভটচাঁব আবার বলল, ছোঁড়া কথা বানায় ভাল, গলাটিও

সাঁঝা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সমস্ত লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ ঝাঁচিয়ে কখনই ঠাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু বার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে এবং স্বাস্থ্যকে ক্ষুণ্ণিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লাস্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



মিষ্টি। কিন্তু কপালে ছুটেবে শেষে ভিক্ষে। নিজেকে দিয়ে তো বুঝতে পারছি। ঘরে এখনো আমার ছোটো মেডেল আছে। ভিক্ষে করে মরার চেয়ে বেঁচে থাকা ভাল, নিয়ে যাও। আমাকে এসে বলছিল, না যাবার মন নিয়ে। বলেছি, চলে যা। মনের জিনিষ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। তাইতেই আরো রাগ হয়েছে আমার ওপর। তা, বিয়ে দেবে ওর ?

—হ্যাঁ।

—ওর জাত জন্ম নেই, কোথায় মেয়ে পাবে ?

—যে মেয়ের জাত জন্ম নেই, সেই মেয়েই পাবে।

—বেস্তার মেয়ে ?

—হাক গেরস্থ।

ভটচাঁষ বলল, ও-ই হল। বাড়ি ঘর আছে ?

সুরীন বলল, কোনরকম।

যে রকম দিনকাল পড়েছে, কোনোরকম আমাদের হলে আমরাও আজকে ছাড়তে পারিনে।

তা জানে সুরীন। সে চটকলের মিত্তিরি। মাহুয যে সব সময় বাঁচতে গিয়ে জাতের উর্কে যায় তা দেখেছে সে অনেক। তবু, জিত কেটে, কানে আঙুল দিয়ে বলল, ছি, ছি, তা কি হয় !

পরদিন অভয়ের দেখা নেই। আতি গয়লানি বলল সুরীনকে, অভয় আজ যাবে না, বলতে বলেছে। আজ শ্রামরায়ের খানে গান হবে, তা এই পঞ্চমবার অভয় কবি গাইবে। কাল যাবে বলেছে।

এর উপরে সুরীনের কথা চলে না। জীবনে এই প্রথমবার অভয় আসরে নামতে যাচ্ছে। এখানে বাধা দেওয়া যায় না। পরিবর্তে একদিন বেশী থেকে যাওয়া যায়।

কিন্তু সারাদিন পাড়ার মধ্যে কৈকিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ গেল সুরীনের। অতেনে নাকি তুমি নিয়ে যাচ্ছ ? প্রমীলার ছেলেটাকে। আ মরণ ! কার যে কখন কপাল খালে। নইলে লক্ষ্মীমুখ সুরীন কেন সঙ্গে নিয়ে যেতে গাইবে।

সন্ধ্যাবেলা সুরীন গেল শ্রামরায়ের মন্দিরের মাঠে। রাজকের আসর একটু তাড়াতাড়ি বসেছে। মুনকে তুবড়ির জি পোড়ানো নেই আজ।

টাকে কাটি পড়েছে এর মধ্যেই। আসরে লোক জমেই আছে।

আমদাবাদের কবিয়াল শরত সঁতারি দাঁড়াল। শরত শুধু নাম-করা নয়, তার ভালোমাহুযি কথার-বিবেরই দাম। বয়স হয়েছে। তা' ছাড়া সম্পন্ন চাবী, তাই এখনো এদিক ওদিক বাতায়ত করে।

নিতাই ভটচাঁষের কাছেই বসেছে অভয়। ভটচাঁষেরই একটি পুরনো হাফসার্ট আর ধোয়া ধুতি পরেছে সে। বাড়ি পর্যন্ত চুল নিভাঁজ করে আঁচড়েছে তেলে জলে। গলায় পরেছে মালা।

শরত উঠে প্রায় আধঘণ্টা ধরে, তেত্রিশ কোটি দেবতার আর গুরুর বন্দনা করল। তারপর অভয়ের দিকে তাকিয়ে তার চোখ ছটিতে ধৃত শিয়ালের হাসি উঠল ঝিকিয়ে। গান গেয়ে বলল, শ্রামরায়ের দোলে, গান গাইব বলে, বড় আশায় এসেছি। এখানকার উচুনাচু সকল মাহুযের কুল ভাল, সমাজ শিষ্ট। অভয়পদ তার নাম ধাম বলুক, বংশ পরিচয়, বাপের পরিচয় দিক, তবে আমি গাইব। অজ্ঞাত-কুলশীলের সঙ্গে আমি গান করিনে।

হঠাৎ একটা চীৎকার শোনা গেল। দেখা গেল, ভটচাঁষ চোঁচাচ্ছে অভয়কে ধরে। অভয় আসর ছেড়ে চলে যাবার জন্তে জোর করছে। ভটচাঁষ বলছে, বোস্ বলছি হারামজাদি।

আসরেও গুলতানি উঠল। অভয় বসতে আবার থামল। দেখা গেল, ভটচাঁষ অভয়কে চেপে ধরে কি সব বলছে।

শরত বলল, কিন্তু অভয় ওঠে না। কই, কি হল গো ! ভটচাঁষ প্রায় থাকা মেরে উঠিয়ে দিল অভয়কে। তখন আর চুলের বাহার নেই, টানা হেঁচড়ার জামাটিও ছিঁড়েছে। ছেঁড়া মালা কোন্ ধুলোয় গেছে লুটিয়ে। ডুম্ ডুম্ করে উঠল ঢাক। মনে হল যেন ঢাকের প্রহার অভয় নিজের পিঠে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাথা নীচু করে। অসহায়, পরিচয়হীন বিরাট প্রস্তর মূর্তিটা দাঁড়িয়ে আছে বাড়ি ভেঙ্গে। শত শত কৌতূহলিত বিজপাত্মক চোখের সামনে, অপমানে স্থবায় শক্ত হয়ে গেছে।

ভটচাঁষ ছকার দিল, গা, গা না। বলে নিজেরই উঠে দাঁড়াল আসরে। তারপরে নিজেরই নিজের চোখের সামনে

বোল দিল, শ্রামরায়ের কাছে, জগত বাঁধা আছে। তুই
গা তাঁর নাম করে, তুত প্রেত পালাবে দূরে। কোরব কুল
কিসে মরে? যখন ধর্মের কল বাতাসে নড়ে।

অভয়ের গলা শোনা গেল। কিন্তু মাহুয বড় বিচিত্র।
মরা গন্ধর মাংসে, মাছির মত তাদের টিটকারি ভন্
ভন্ করে।

অভয় গেয়ে বলল, শ্রামরায় ছাড়া ওর আর ভজবার
দেবতা নেই, তাই বন্দনা করল। গুরু ওর অনেক, তাই
ভটচাষকে, শরত সঁতরাকেও বন্দনা করল। সঁতরা
কেন গুরু? না, মনে করিয়ে দিয়েছে একটা কথা।
কি? না.....

তবু গলা চড়ে না অভয়ের। চাকের বোল চড়া। সে
গাইল একটু টেনে টেনে,

বলে গেছেন কবি ব্যাসদেব
কয়েরও বাপ ছিল ॥

এইটুকু ধরা রেখে গাইল,

জগতের জন্মদাতা, ব্রহ্মা পিতা,
জন্ম দিলেন মাহুযেরে
তিনি আদি ছেলের আদি পিতা
নাই অস্তথা
এর বাড়া এর বাপ নাই রে ॥
তিনি আপনার পিতা, আমার পিতা,
সবার পিতা, কবির পিতা,
ও ভাই মানব জনম সাংক হল।
কয়েরও বাপ ছিল ॥

কিন্তু জমতে চায় না। শরত সঁতরার টক-ঝাল-নোনতার
মধ্যে এ যেন কেমন পান্‌সে পান্‌সে লাগে। শরত বেসিকে
শ্রোতের চল বইয়েছে আসর সেদিকে নেমে গেছে। তাকে
টেনে তোলা দায়। অভয়ের গলা বন্ধ হয়ে আসে, ঘাম
ঝরে সর্বাঙ্গে। তবু গায়,

ইংরাজের বীণখিঁচি, মহা ইষ্ট

কি আছে তাঁর বাপের পরিচয়,
তিনি শাদার পিতা, কালার পিতা,
তাঁহারে গড় করি মহাশয়।

কিন্তু ভটচাষের এত শেখানো অস্ত্র দিয়েও অভয় দাগ
কাটিতে পারলনা। সভায় গুণগোল লেগে গেল।

ভটচাষ উঠল। হাতজোড় করে, গান চালাবার
অহুমতি চাইল। শরত সঁতরা অহুমতি দিল, অহুমোদন
করল সভা। মুখ ঢেকে বসল অভয়। জীবনে এই তার
প্রথম আসরে নামার আদিপর্ব।

গুরুরের গা ছাড়া পান। যেমন ধীরে ধীরে জমে, ভটচাষের
আসরে নামায় সভা তেমনি ঘন হল আবার।

ভটচাষ প্রথমেই গাইল,

হায় একি হাল, কী কলিকাল!
বেড়ে মজা দেখালি মা।

শরতকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল,

আসরেতে দাঁড়িয়ে বাপ,
ছেলেকে বলে বেজয়া ॥
হায় কলিকাল....!

আসরের নেশা চড়ল। মড়ার রক্ত পেল মাছির। তারপর,

অভয়ের বয়স একুশ বছর।
তার আগের বছর...
তার আগের বছর, দশমাস দশদিন আগে
প্রমীলার ঘরে শরত জাগে
জানে এই শূর্মা ॥
ছেলেকে বলে বেজয়া।
হায় কলিকাল....!

উল্লাসে, হুমোড়ে, হরিধ্বনিতে উদ্গাদ হল সভা।

গুধু মাথা তুললনা অভয়। সুরীন সেইটাই দেখল
বারে বারে। পান্টাপাল্টি হল গানের, জিত হল ভটচাষেরই।
গান শেষ হল।

শরত সঁতরা এসে হাত ধরল অভয়ের। দেখেই
অভয়ের হুঁচোথ জলে উঠল। নিমিষে তার শক্ত লম্বা হাত
তুলে সঁতরার গালে মারল চড়। মেরেই হকচকিয়ে গেল
একেবারে।

ভটচাষ ছুটে এল হা হা করে, আরে হারামজাদা, কি
করলি, কি করলি তুই। মারলি?

ছোয়েদের কথা

পুরাতন সমাজ, বনাম—নূতন হিন্দু সংহিতা

শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

(পূর্বানুবৃত্তি)

স্বাধীন ভারতের সংবিধানে—ব্যক্তি স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। প্রাপ্ত-বয়স্ক নরনারী, উভয়েই স্বাধীন নাগরিকদের সমান অধিকারী। হিন্দু বিবাহ বিলেও পুরুষ এবং নারী, উভয়েই প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, তবুও নারীর তরফে বেশ কিছু হুবিধা পাওয়া গেছে একথা বলতে হবে, এবং সেই হুবিধা হোলো পুরুষেরই আচরিত অবিচারের আইনত প্রতিবাদ এবং প্রতিকার। স্বাধীন ভারতে উপরি পাওনা হোলো নারীর পক্ষে হিন্দু উত্তরাধিকার আইনটুকু। এই আইনেও, পুরুষ মুক্ত এবং প্রভাবিতও বটে, তবে নারীর মত যে উপকৃত হননি বা হযোগ হুবিধা পাননি, একথা স্বীকার করতেই হবে।

বর্তমানের মানুষ, বধন শুধু ধর্মের মুখ চেয়ে, অথবা পরকালের বীভৎস নরকের ভয়েই, কোন কিছু থেকে নিবৃত্ত হননা, কিংবা গ্রহণ অথবা বর্জন কিছুই করেন না, তখন অজ্ঞানের প্রতিবাদে—আইন করা ছাড়া, কি উপায় থাকতে পারে?

হিন্দু সংহিতা, তথা হিন্দু বিবাহ ও হিন্দু নারীর উত্তরাধিকার বিল, যে মুষ্টিমেয়, হঠকারী ব্যক্তির অপরিণামদর্শিতারই ফল ও নারীর প্রতি বিশেষ পক্ষপাতপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে, রাজনীতির কূট, মায়প্যাচ খেলে, করে-কাজ মিলে, নারী এবং সমাজকে একই সঙ্গে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছেন, এ কথা কেমন করে বলা যায়?

ভারতীয় নারীর বর্তমান বাস্তব অবস্থার কথা, দীর্ঘদিন ধরে চিন্তা করার পর, আইনের পক্ষে এবং বিপক্ষে বহু তর্ক বিতর্কের পর, ভালো-মন্দ, হুনীতি ও হুনীতি সন্দেহ, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার বিবেচন করে, তবেই হিন্দু সংহিতা বিল, আইন মতে বিধিবদ্ধ হয়েছে। রাতারাতিই বধন হিন্দু সংহিতা আইন পাশ না করে, দীর্ঘ দিনের নিরীক্ষা-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে, দেশবাসীর মনে এর প্রভাব এবং প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে, বিলের এক একটি অংশ, দফার-দফার আইনে পরিণত করা হয়েছে, তখন একথা ধরা যেতে পারে যে, এই আইন হুগরিকমিত এবং হুচিভিত্তি নিছান্তের ফল। আইন হয় সমষ্টির কল্যাণ কামনার, ব্যক্তির স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নয়। এই আইনের ক'ক বা ক'কী দিয়ে গলে পিঠে, বা আইনের সূত্র ধরে, ব্যক্তি মানুষ যদি আপনার চারিত্রিক হুর্বলতাকে আইনত প্রতিষ্ঠিত করার কোন ছিড়ের সন্ধান পায়—তারজন্য সর্বোচ্চভাবে, আইনকে দাবী করা যায় না। কারণ এটা আইন নয়,

আইনের অপব্যবহার। চুরী-ডাকাতির আইন, যেমন চোরকে প্রায় না দিয়ে, সাধারণ মানুষকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই হয়েছে—তেনমিতর হিন্দু সংহিতা আইনও হয়েছে, হুনীতির হাত থেকে সাধারণ মানুষকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যে।

এই আইন যে সম্পূর্ণভাবে ত্রুটিবিচ্যুতি শূন্য, একথা বলা যায় না, কিন্তু তবুও এই আইন যে বহুলাংশেই স্বফলপ্রসূ, কালোপযোগী, এবং বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বহু গলদই দূরীভূত করেছে সন্দেহ হবে একথা অস্বীকার করলে, সত্যের অপলাপ করা হবে।

Mr Jhon D. Mayne. হিন্দু আইন সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন —“Hindu law has the oldest pedigree of any known system of Jurisprudence...At this day it Governs races of men extending from Cashmere to Cape Comorin, who agree in nothing else except their submission to it.”

বর্তমান জীবন ব্যবস্থার হিন্দু সমাজে, নারীকে অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতা দেওয়া এবং প্রচলিত বিবাহ ব্যবস্থার যে একটা সর্বাঙ্গীন পরিবর্তন প্রয়োজন, একথা সমাজ সংস্কারকগণ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের আগে থেকেই, গভীর ভাবে চিন্তা করছিলেন। ১৯৪১ সালে, স্ত্রীর বি, এন, রাও, এই “পরিবর্তন আনার” পন্থন করে, বহু তথ্যাদি সংগ্রহ করেন এবং ১৯৪৭ সালে, এই সংক্রান্ত বিশদ তথ্যাদি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে একটি “বিশেষ তদন্ত কমিটি” গঠন করা হয়। ১৯৪৮ সালে, তৎকালীন ল' মেম্বর (law member) ডাঃ আশেদকর কর্তৃক, পরিষদে বলটি আনয়ন করার পর, বিরোধী পক্ষ থেকে ত্রুয়ল আপত্তি ওঠে, এবং আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। তাঁদের আপত্তি ছিল,—বিবাহ বিচ্ছেদ বিল, জাতি ধর্মের প্রতিবন্ধকতা না রেখে হিন্দু বিবাহ, এক পক্ষীয় এবং সম্পত্তিতে জীও পুরুষের সমান অধিকার ইত্যাদি স্থাপিত হলে হিন্দু ধর্ম বিপন্ন এবং ধ্বংস হবে।

১৮৫৮ সালে, হিন্দু বিধবা আইন পাশ হয়।

১৯৫২ সালের ১৮ই মে, হিন্দু বিবাহ আইন পাশ হয়।

হিন্দু বিবাহ আইনে আছে—হিন্দু বিবাহ—এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন। ১৮৫৫ সালের ১৭ই জুন, হিন্দু-উত্তরাধিকার আইন পাশ হয়।

১৯৩৭ সালের, হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের বলে হিন্দু বিধবা-গণের এবং বিশেষ নৃত্যে প্রাপ্ত সম্পত্তিতে, নারীর অধিকার থাকলেও আইনত নানা প্রতিবন্ধক থাকায়, সম্পত্তির অধিকার ক্ষেত্র ছিল সীমাবদ্ধ। যদিও স্ত্রী ধনসম্পত্তির সম্পূর্ণ অধিকারী ছিলেন—নারী ভবুও স্ত্রী ধনসম্পত্তির সঠিক সংজ্ঞা নির্ণয়ক্ষেত্রেও বিরোধ ছিল, তাছাড়া বিবাহিত এবং অবিবাহিত, কস্তার উত্তরাধিকার সর্ভে, আইনত বহু মত পার্থক্য দেখা যেত। কিন্তু বর্তমান হিন্দু উত্তরাধিকার আইনে, প্রত্যেক হিন্দু নারীকেই—সম্পত্তিতে পুরুষের সমান অংশীদার করা হয়েছে। তাছাড়া—সম্পত্তির ক্ষেত্রেও নারীর সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হয়েছে। কেবল মাত্র বসত বাড়ির ক্ষেত্রে, নারীর সীমাবদ্ধ অধিকার থাকবে। বৌদ্ধ, শিখ এবং জৈন, এই বৃহৎ হিন্দু সম্প্রদায়ই এই আইনের আওতায় আসবেন।—এখন হিন্দু সংহিতা আইনের, মোটামুটি একটা আলোচনা করতে, প্রথমেই ধরা যাক—হিন্দু উত্তরাধিকার আইনে—কি আছে।—

(১) সম্পত্তিতে—নারীর সম্পূর্ণ অধিকার থাকবে।

(২) বসত বাড়ির সম্পত্তিতে ; নারীর অধিকার থাকলেও, যতক্ষণ পর্যন্ত না পুরুষ অংশীদারগণ বাড়ীর অংশ ভাগ করে নিতে চাইবেন—অথবা নেবেন ; ততক্ষণ, নারী অংশীদারগণের বাড়ী ভাগ করার ক্ষমতা থাকবে না—

(৩) এই আইন পাশ হবার আগে, কিংবা পরে, কোন হিন্দু নারী যদি সম্পত্তির অধিকারিণী থাকেন, অথবা হন, তবে—সেই সম্পত্তিতে তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার স্থাপিত হোলো।

(৪) যদি, কোন হিন্দু বিধবা, পুনর্বীর বিবাহ করেন, তিনি আর বিধবা হিসাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে পারবেন না।

(৫) কোন ব্যক্তিকেই যে কোন অস্থক, অথবা বিকৃতি, অথবা অন্য কোন কারণ দেখিয়ে, সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা যাবে না।

এ ছাড়াও নারীকে দত্তক গ্রহণ করার ক্ষমতা এবং দত্তক হিসাবে নারীকে গ্রহণ করার অধিকার দেওয়া হয়েছে।

হিন্দু বিবাহ :—

যে কোন ব্যক্তি, হিন্দু ধর্মাবলম্বী, অথবা হিন্দুধর্মের যে কোন শাখার ধর্ম মতে বিশ্বাসী—যথা, বীরসেবা, লিঙ্গায়ত, ব্রাহ্ম, প্রার্থনা, অথবা আর্থ সমাজ ভুক্ত—এই আইন তাঁদের প্রত্যেকের উপরেই প্রযোজ্য।

(১) বিবাহের সময়, স্ত্রী এবং পুরুষ কোন পক্ষই, স্বামী অথবা স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতে পারবেন না।

(২) বিবাহের সময়—কোন পক্ষই উদ্বাস অথবা জড়বুদ্ধি সম্পন্ন থাকতে পারবেন না।

(৩) বিবাহের সময়—পুরুষের পক্ষে আঠারো বছর এবং নারীর পক্ষে পনেরো বছর, পূর্ণ বয়স হওয়া চাই।

(৪) উভয় পক্ষের মধ্যে, এমন আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকতে

তবে প্রচলিত প্রথা থাকলে এবং প্রচলিত রীতি নীতির দ্বারা সমর্থিত এবং অনুমোদিত থাকলে—সে ক্ষেত্রে বিবাহ হবে।

(৫) উভয় পক্ষের, কেউ কারো সপিণ্ড হতে পারবেন না। এখানেও উপরিউক্ত বিবরণ অনুযায়ী, অর্থাৎ প্রচলিত প্রথা বা রীতির, অনুমোদন থাকলে— সে ক্ষেত্রে বিবাহ হবে।

বিবাহ বিচ্ছেদ :—

(১) দুবছর মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত থাকলে। কুঠব্যাদি এবং নিষ্ঠুরতা

(২) ব্যক্তিচারিতা

(৩) ধর্মাস্ত্রিত হওয়ার ফলে, হিন্দু সমাজ চ্যুতি

(৪) কোন ধর্ম মত গ্রহণ করে, পার্শ্ব সম্পর্কের অধীকৃতি

(৫) জীবিত থাকবার সংবাদ সাত বছর ধরে না পেলে

(৬) স্বামী, পুনর্বীর বিবাহ করলে

এ ছাড়া দাম্পত্য জীবনের, ব্যক্তিগত সম্পর্কের উল্লেখ আছে, এই বিধি সংক্রান্ত নীতি লঙ্ঘন করলে বিবাহ বিচ্ছেদ মামলা দায়ের করা যাবে। বিবাহ বিচ্ছেদ আইনের প্রথম সর্ভ হোলো যে—বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যে, বিচ্ছেদের কোন আবেদন করা চলবে না।

দ্বি ভাষা গ্রহণ করলে, কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা অথবা তারও বেশী অর্থ দণ্ড হবে।

উপরের উল্লিখিত সংজ্ঞা থেকে, হিন্দু সংহিতার একটা কাঠামো পাওয়া গেল। ব্যক্তি মানুষ কি ভাবে এই আইনকে কাজে লাগাবেন, অথবা—ব্যবহার করবেন, সেটা নির্ভর করে বিভিন্ন মানুষের পৃথক মনোভাবের উপর। কথা হোলো যে, এই আইনে সাধারণ মানুষের প্রয়োজন ছিল কিনা, এবং এর থেকে কোন কার্যকরী পছন্দ পাওয়া সম্ভব কিনা—যা মানুষের ব্যবহারিক জীবনে উপকারে আসবে।

বিবাহ বিচ্ছেদ আইন সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা যে—এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে—পাশ্চাত্য প্রভাবের বিষয় ফল স্বরূপ এদেশে প্রবর্তিত হয়েছে। কিন্তু বাস্তবিক সংহিতার ১ম অধ্যায় ৭২—৭৪ শ্লোক দ্বি-ভাষা গ্রহণ এবং কোন কোন অবস্থায় বিচ্ছেদ হতে পারে, সেই সম্বন্ধে উক্তি আছে। সেখানে বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে—যে কোন অবস্থায় স্বামী পুনর্বীর দার পরিগ্রহ করতে পারবেন এবং কোন কোন অবস্থায় পারবেন না, এর অন্তর্গত হলে রাজার আইনে এবং ধর্মতত্ত্ব কোন কোন দণ্ড পেতে হবে—ইহকালে ও পরকালে—সেই সম্বন্ধেও স্পষ্ট বলা হয়েছে। যুগ বিবর্তনে, বাস্তবিক সংহিতার উক্ত প্রত্যেকটি সর্ভ এবং আক্ষরিক মিল যে বর্তমান হিন্দু সংহিতার মধ্যেও আছে—একথা নয়—তবে প্রাচ্যেও যে বিচ্ছেদ-বিধি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল না—এই কথাই সত্যতা পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য-প্রচলিত বিবাহ বিচ্ছেদ আইনের দ্বারা—হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রভাবিত সত্য। কিন্তু যতদূর সম্ভব ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখেই বর্তমান বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রণয়ন করা হয়েছে।

বিচ্ছেদ আইন থাকায়, যে ভাবে প্রতিদিন—হাজার হাজার মামলা দায়ের করা হচ্ছে, এদেশেও তার ব্যতিক্রম হবে না। কিন্তু একথা মনে রাখতেই হবে—যে প্রাচ্যও পাশ্চাত্যের, মত ও পন্থের মধ্যে পার্থক্য আছে। প্রত্যেক জাতিই—সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যে আপন স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতে চায়। জলবায়ুর প্রভাবের ফলে যেমন এক দেশের বিশেষ ফল, অস্ত্রদেশের মত হুহু হয় না, তেমনি সামাজিক আবহাওয়ার স্বাতন্ত্র্য থাকায় ইউরোপে এবং ভারতের বিচ্ছেদ আইনের ফলে—তার মতো ঘটতে পারে।

ইউরোপীয় মেয়েদের সামাজিক জীবন-আদর্শের সঙ্গে, ভারতীয় মেয়েদের সামাজিক অবস্থা ও রীতিনীতির যথেষ্ট পার্থক্য, আজও আছে। ভারতীয় নারী সমাজ, বতই আধুনিক, বা উগ্র আধুনিকাই হোন না কেন, বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়েছে বলেই, অকারণ গল্পগুণের বশে দলে দলে আদালতের শরণাপন্ন হবেন, একথা ভাবা যায় না।

একদিন, বহু আদৃত, স্থানীয় এক বাংলা সংবাদপত্রের গীর্ধস্তম্ভে মন্তব্য করী হয়েছিল যে, বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হবার সঙ্গে সঙ্গেই, সংগ্যাতিরিক্ত নারীই বিচ্ছেদ মামলা আদালতে দায়ের করেছেন। কিন্তু প্রথম হোলো, চটকদার সংবাদ প্রকাশ করেই এ বিষয়ের গুরু দায়িত্বের ভার এড়িয়ে গেলে তো চলবে না! প্রত্যেক নারীই নিশ্চয়, বিচ্ছেদের মামলা আনেন নি এবং এমন অনেকই আছেন—যে, পারিবারিক স্থান রক্ষার জন্য, শত হুংখের জীবনের মধ্যেও বিচ্ছেদের মামলা আনতে পারে নি। অতএব একথা বলা বোধ হয় অবাস্তব হবে না যে, এত হালকাভাবে বিচ্ছেদ মামলাকে ভেবে না নিয়ে প্রকৃত সহানুভূতি এবং স্থির বিচারবুদ্ধি নিয়ে—এ বিষয়ে গভীরভাবে অনুশীলন করা প্রয়োজন।

আইনভং, বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার, বিশদ বিবরণী, বিপ্রদামকচিত্র, ব্যঙ্গ রচনা, অথবা অসীল মন্তব্য করা যাবে না। কিন্তু মুখে মুখে যে রচনা অনেকক্ষেত্রে প্রচারিত হয়, তা প্রকৃত সত্য ঘটনাকেও অতিক্রম করে। এই যে মেয়েরা, অথবা পুরুষেরা, স্বামী, বিড়ম্বিত ভাগ্যের হাত থেকে মুক্তির আশায়, আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই যে, নতুন করে সংসার পাতার আশা নিয়েই মামলা দায়ের করেছেন, এ কথা ভাববার কি কোন কারণ থাকতে পারে? মানুষ চিরদিনই বর ঐশ্বর্যের স্বপ্ন দেখে—বর ধ্বংস করার নয়। নিরন্তর নিষ্ঠুর পরিহাসে যদি নিজের হাতে সেই বরকে ভেঙ্গে দিতেই হয়, সেক্ষেত্রে, সহানুভূতির পরিবর্তে উপহাস করবার কোন কারণ ঘটতে পারে? নারীরা নিশ্চয়ই, “হুংখ থাকতে ভুতের কিল খেয়ে” অথবা “নতুন কিছু করা” এই কথা ভেবেই, বিচ্ছেদের মামলা আনেননি। অত্যন্ত জটিল, এমন নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল—বিচ্ছেদ আইন পাশ হবার আগে থেকেই, যে বার ফলে জীবনের সেই জট খুলতে, তাঁরা আদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন। আইন পাশ হবার আগে—হলে, এঁদের জীবন সমস্তার কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে, অপ্রকাশ্যই থেকে যেত, কিন্তু এখন প্রকাশ্য আদালতে যখন হাজির হয়েছেন, তখন সেই সমস্তা, শুধু যে ব্যক্তি মানুষের হুংখ শান্তি ধ্বংস করে চিরদিন চলবে তাই নয়, সমাজের প্রকৃত অবস্থা কি, সেই সম্বন্ধেও সাধারণ মানুষ জানতে পায়বেন। প্রতিকার করা না করার

প্রশ্ন নয়, এতদিন যে সমস্তা সীমাবদ্ধ ছিল, সাধারণ মানুষ যে সম্বন্ধে বাস্তব ও কল্পনা মিশিয়ে চিত্র দেখতেন, এখন আর তা' হবে না।

স্বামী কর্তৃক স্ত্রী পরিত্যাগ করার কথা, অথবা স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ—এর কথা, একেবারে অশ্রুতপূর্ব, অসম্ভব, বা অবাস্তব ছিল না। কেউই বোধ হয় একথা স্বীকার না করে পারবেন না, যে যিনি, আত্মীয়, অনাত্মীয়। বন্ধু বান্ধব, বা প্রতিবেশীর সংসারেও প্রাচীনা অথবা নবীনা, স্বামী পরিত্যাগ একটি নারীকেও চামুস পরিদর্শন করেননি। দোষ, যে কোন পক্ষেরই থাক না কেন,—যার ফলে সংসারে বিশৃঙ্খলতা এবং বিচ্ছেদ এসেছে। এতদিন হিন্দু নারী যখন, একবার বিবাহিতা বলে স্বীকৃতি পেতেন, তখন স্বামী বেঁচে থাকলে, পরিত্যক্তা হলেও পুনর্বার বিবাহ ছিল অসম্ভব। স্বামী পরিত্যক্তা মেয়েটির, অবস্থা কি হতে পারে সেটাও ভাবা দরকার। স্বামী এবং স্বশুরকুলের সঙ্গে মেয়েটি সম্পর্ক ত্যাগ করে, যখন পিতৃগৃহে আশ্রয় নিলেন, তখন—পিতৃকুলও তাঁকে সাদর আহ্বান জানান না। বিধবা হয়ে পিতৃগৃহে কি বলে—যে আদর যত্ন এবং মর্য়াদায় তাঁকে, বুকে তুলে নেওয়া হয়; স্বামী পরিত্যক্তার ক্ষেত্রে, ঠিক এর বিপরীত। আদরে বা অনাদরে—“জীবনের শেষদিন গুলো—কোন গতিকে” কাটিয়ে যাওয়া। আর্থিক সংগতি নেই—আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই। আত্মীয়-পরিজন প্রতিবেশীর, অজুলি নির্দেশ আছে—আরো আছে নির্দিষ্ট বয়ঃসীমা অতিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত, আদম প্রবৃত্তির তাড়নাও সেই সঙ্গে নানা প্রলোভন। তাই অনেকক্ষেত্রে জীবনের শেষ দিন গুলো কোন গতিকে কাটিয়ে দিতে না পারলেই—যে কি খটা সম্ভব ছিল, তা সহজেই অনুমেয়।

বর্তমান বিচ্ছেদ আইনে, স্ত্রী পুনর্বার বিবাহ করতে পারবেন। বিচ্ছেদ আসবার একমাত্র অধিকারী এক্ষেত্রে শুধু পুরুষই নয়, নারীও। স্বামী অথবা স্ত্রী, যদি আপনাদের ভরণপোষণের উপযুক্ত, জীবিকা অর্জন, না করতে পারেন, তবে অপেক্ষাকৃত ধনীপক্ষ, অপরপক্ষের জীবিকা নির্বাহের ব্যয় ভার বহন করবেন। এই আইনের ফলে, মেয়েদের দিক দিয়ে বলা চলে যে, তাঁদের আর্থিক সমস্তার সমাধান, অংশত হোলো এবং পুনর্বার বিবাহ করার অধিকার রইল।

বিবাহের প্রথম কথাই হোলো, সামাজিক স্বীকৃতি এবং সামাজিক মর্য়াদা লাভ।

হিন্দুধর্মের মধ্যে, জাতির ও গোত্রের বাধা না রেখে বিবাহের আইন প্রবর্তন করা হোলো। এর ফলে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপনের গভীর সীমা বর্ধিত হোলো—হিন্দু সমাজে, বিশেষ করে বাঙ্গালী সমাজের বিবাহ প্রথার মধ্যে একটা পরিবর্তন যে-প্রয়োজন হয়ে উঠেছিল, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। পণপ্রথার কথা বাঙ্গালী সমাজে অবিস্তৃত নয়। ব্রহ্মলতা ভগ্নির আত্মহত্যার ঘটনাও সাম্প্রতিক নয়। তা সত্ত্বেও পণ-প্রথা যে আজও পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষভাবেই দুর্দাম গতিতে আধিপত্য করে যাচ্ছে, একথাও অনস্বীকার্য। যে কোন রবিবারের সংবাদপত্রে পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন পড়লেই বোঝা যাবে, বিবাহের বাজারে, বাঙ্গালী মেয়েদের সঠিক স্থান কোথায় এবং সমাজের অবস্থা কি? এখানে

শিক্ষিত বা অশিক্ষিত মেয়ের প্রশ্ন নেই। পরমা হুন্দরী স্বাস্থ্যবতী, গৃহ-কর্মনিপুণা, স্ত্রী শিল্পে পারদর্শিনী সঙ্গীতজ্ঞা, বিদ্যাবী নব্রথভাবা ইত্যাদি একজন মানুষের পক্ষে পুরুষ কিংবা নারী, বাই হোক না কেন, একসঙ্গে এত সম্ভব, অসম্ভব রূপ গুণের সমন্বয় অতি বিরল। একমাত্র কস্তা, সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী পাত্রকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দেওয়া হবে, বিদেশে লেখাপড়া শেখানো হবে, কিংবা গর্ভঘেটে চাকুরী দেওয়া হবে—এ সব প্রলোভনও আছে। তা ছাড়া সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপনে দেখা যাচ্ছে—যে কস্তা চাকুরীজীবী হলে ভালো হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, ভারতের উপর দিয়ে পর পর যে বিপর্যয় ক্রমাগত চলেছে, তাতে তার অর্থনৈতিক অবস্থা যে কোন্‌ স্তরে এসে পৌঁছেছে, তা প্রত্যেক মধ্যবিত্ত এবং উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবার প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই প্রমাণ পাচ্ছেন।

প্রতিদিনের, দিন গুজরাণ করার মত অবস্থাই যেখানে দিন দিন জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে, সেক্ষেত্রে এত রূপ গুণের অধিকারিণী এবং তার সঙ্গে নিদেনপক্ষে হাজার তিনেক টাকা, একসঙ্গে জোটানো যায় কেমন করে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কস্তার সংখ্যাও একটি নয়। অনেক পরিবারই আছেন, ধীদের কস্তা সংখ্যা—সাত, আটটি। এ ছাড়াও, অনেক পরিবারেই পিতৃহানা, ভাইবৈ, ভাগ্যারও অভাব নেই। ধীদের দশ বিশ হাজার টাকা অল্পে খরচ করার মত সাধ্য আছে, কিংবা একটি মাত্র কস্তা, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র। আজ চাকুরীর ক্ষেত্রে, বিবাহিত এবং অবিবাহিত মেয়েদের যে এত সংখ্যাধিক্য দেখা যায়—ভীরা, প্রত্যেকেই কিছু সখ সৌখীনতার খরচ চালানোর জন্যই ফ্যানে বশে চাকুরী করেন না! যে অবস্থার মধ্যে শুধু—থেরেপরে বেঁচে থাকাই দায় হয়ে উঠেছে—সে অবস্থার বাঙালীর মেয়ে এত রূপই বা পাবেন কোথায়? মেয়ের বিয়ে দেবার দায়িত্ব, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিভাবকের। তাঁরা মুখে না প্রকাশ করলেও, একথা বেশ ভালো ভাবেই অনুমান করছেন যে বিবাহ সমস্ত দিন দিন কোথায় গিয়ে চলেছে, এবং আরো দশ বছর পরে—তা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। প্রায়ই একথা শোনা যায়—যে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে অভিভাবকের দরকার হয় না, এই কাজটা তাঁরা নিজেরাই ঠিক করে নেন। কিন্তু দেখে শুনে বিয়ের ব্যাপারটা কি আইন পাশ হবার পরেই এদেশে এলো? পার্শ্ব বিবাহ, অর্থাৎ স্বয়ংস্বরায় কন্যা বাদ দিলেও আইন পাশ হবার আগেই এবং তথাকথিত আজকালকার ছেলেমেয়েদের আগেও বর্ণবিবাহিত পাত্রপাত্রীর বিবাহের প্রচলন ছিল। পার্শ্বিক্য শুধু—বিবাহের ধর্ম মত নিয়ে—আগে যেখানে হিন্দু ধর্মাবলম্বী হওয়া সত্ত্বেও, বিবাহের প্রচলিত ধারার ব্যতিক্রম ঘটলে—তিন ধারার আইনে বিবাহ হতো, অর্থাৎ পাত্রপাত্রী ধর্মভ্রমের গ্রহণ করে বিবাহ করতেন, এই আইনের বলে, তাঁরা য সমাজে এবং স্বধর্মে থেকেও বিবাহ করতে পারতেন। স্বীকার করি, যে আজকাল মনোমত পাত্র-পাত্রী বিবাহ করার ঘটনা বেড়েছে—কিন্তু তার অর্থে তো ব্যতিক্রমী হয়ে

মর্দাদা হয়; তবে এদের বিবাহের ক্ষেত্রেই বা তার বৈশিষ্ট্য ঘটবে কেন? যে কোন কারণ বশতই হোক না কেন, গৌরীদানের মূগ বহু দিন অপস্থত। পাত্র এবং পাত্রী যে বরদ অতিক্রান্ত হবার পর নিজেরা বিবাহ করেন, তখন তাঁদের নিশ্চয়ই ছেলেমানুষ বলাও চলে না। তাঁদের বিচার বুদ্ধি বিবেচনা ছাড়াও জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও গড়ে উঠেছে। নির্বাচনে ভুল হতে পারে, কিন্তু তাঁদের মতকে তো জ্ঞান বলা চলে না? সামাজিক মর্দাদার অধীনস্থিত জন্তে অর্থাৎ আইনের ভয়ে, এক্ষেত্রে বিবাহ না করা ছিল ব্যতিক্রমীতা এবং সত্যধর্ম চ্যুতি; কিন্তু সামাজিক মর্দাদা আইনত প্রতিষ্ঠা করার পর, পূর্বের প্রতিবন্ধকতা না থাকায়—বিবাহের নানান্তর কি বৈরাচারিতা—অর্থাৎ বেচ্ছাচারিতা?

পাত্রীপক্ষের অভিভাবকদের কাতর আবেদন নিবেদন এবং যোড়-হাত করার পালা তো সমাজে বহুদিন চলে আসছে—অর্থাৎ বিয়ে দিতে পারেননি, অর্থাৎ সর্ব্ব খুঁয়ে বিয়ে দিয়েছেন, এ দুটোই তো বিরল নয়, এবারে একবার একঘোট হয়ে নতুন আইনের ফলে কোন সুরাইহা করতে পারেন কিনা দেখবার চেষ্টা করলে মন্দ কি হবে? বিবাহের ব্যাপারে তো পাত্রপাত্রী দুজনেরই সমান প্রয়োজন। ব্যক্তি মানুষ মেয়ের বিয়ের সমস্তা আরো বাড়িয়ে তোলবার জন্য যা করতে সাহস পাবেন না, সমস্তগত ভাবে করলে—সে সমস্তার ভর থাকবে না। কৌলিন্য প্রথার আমলে যখন একই পাত্রের হাতে শতাধিক কস্তা সমর্পণ করার ফলে যে সমাজ চিত্র পাওয়া যায় তা বর্তমান সমাজ-বিধ্বংসী কার্য-কলাপ না হয়ে থাকে তবে বিবাহ আইনের প্রয়োগে বিবাহ হলেই যে তা হিন্দুধর্ম এবং সমাজের মূলে কুঠারাবাত করবে এ বলে তো মনে করার কারণ দেখতে পাওয়া যায় না।

বরং বিবাহ সমস্তার যে জটিল অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাতে বিরল বিবাহের ফলেই—সমাজে ব্যতিক্রমীতা দেখা দেবার সম্ভাবনা বেশী। শহরের মানুষকে বিভিন্ন দেশ বিদেশের মানুষের সংস্পর্শে আসতে হয়, তাই, বিভিন্ন দেশের সঙ্গে তুলনা মূলক আলোচনা করার ফলে, ধর্মনীতি সমাজ নীতি বা রাজনীতি—যে বিষয়ই হোক না কেন, নিজের ভুলো-মন্দের ও রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠে। এর ফলেই বোধ হয় প্রথমেই যে কোন বিষয়ের আলোড়ন বা আন্দোলন শুরু হয়—শহরে, পরে তা পল্লীগ্রামে সংক্রামিত হয়ে পড়ে।

হিন্দু বিবাহ আইনের ফলে, সত্যিই যদি কোন উপকার পাওয়া যায়, কিংবা সামাজিক পরিবর্তন আশা সম্ভবপর বলে বোধ হয়, তবে এই বিষয়েও শহরবাসীকেই প্রথমে এগিয়ে আসতে হবে। শহর এবং গ্রামে মেয়ের বিয়ের সমস্তা যখন প্রায় একই, তখন সাহস ভরে “বেড়ালের গলায় ঘণ্টা” একবার মুলিয়ে দিতে পারলে, অনেক অস্তায়ের হাত থেকেই নিষ্কৃতি পাবারই পন্থা কিছু বার হতে পারে। এবং তখন সমর্থকের অভাব তো হবেই না, বরং অনেকেরই আশীর্বাদ করবেন—হিন্দু সংহিতার বিবাহ আইনকে।

• হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের বলে, স্ত্রী এবং পুরুষ সম্পত্তির সমান

বিচার করলে, বত যোগ্য দণ্ড দেথা যাবে, সমস্ত আইনের পটভূমিকার একে বিচার করলে, তা দেখা যাবে না।

বর্তমানে মেয়েরা পণ বা বৌতুক হিসাবে একবার টাকা পাচ্ছেন—আবার সম্পত্তির অধিকারী হিসাবে লাভবান হচ্ছেন—বিরোধী পক্ষের যুক্তি হোলো এই। এই ভাবে সম্পত্তি ভাগ হতে হতে ক্রমে শূন্য এসে ঠেকবে।

কিন্তু প্রত্যেক স্ত্রীলোকই যখন সম্পত্তির অধিকারিণী তখন কস্তা এবং পুত্রবধূ, উভয়েই উভয়ের পিতৃ সম্পত্তি লাভ করছেন। যোগ বিরোধের ফলটা প্রায় একই দাঁড়াচ্ছে শেষ অবধি।

পুরুষদের, উত্তরাধিকার আইন প্রচলিত থাকা সত্ত্বেও, পৈতৃক সম্পত্তির ভাগ বাটরা নিশে, যেমন প্রত্যেকেই আইন আদালত করেন না, তখন মেয়েরা উত্তরাধিকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই যে প্রত্যেকেই আদালতের শরণাপন্ন হবেন, একথা ভাববার কি যুক্তি থাকতে পারে? পারিবারিক মেহের বন্ধন নিশ্চয়ই এত ক্ষণ-ভঙ্গুর নয় যে—আইনের উপরেই তা নির্ভর করে।

যে পরিবারের পারিবারিক মেহের বন্ধন দৃঢ় নয়, তার সম্পর্কের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা আনতে, গৃহবিচ্ছেদ আনতে, সাংসারিক অশান্তি এবং বিশৃংখলতাই যথেষ্ট, আইনের প্রয়োজন সেখানে হয় না। বর্তমান আইনের বলে, নারীকে অর্থ-নৈতিক পরাধীনতার হাত থেকে, অংশস্ত মুক্তি দেওয়া হয়েছে। বাঙালী পরিবারে আর্থিক সংগতিহীনতা অথবা বিধবা কস্তাগণ ছাড়াও যে অনেক পোস্তই, একটি পরিবারের ছাঁয়র আশ্রয় পান একথা যেমন সত্য, তেমনি এর আবার বিপরীত যে একটা দিক আছে, সেটুকুও ভাবা দরকার। প্রত্যেক পরিবারের মধ্যেই দেগা যায়, প্রায়ই বৃদ্ধা অনাথা বিধবা আছেন। অনেকক্ষেত্রেই তাঁরা আদৃত এবং সর্বমুখী কত্রীও হয়ে আছেন, যেমন একথাও সত্য, কিন্তু আবার অনেকক্ষেত্রেই যে এঁরা ভার বোঝা একথা তো অস্বীকার করা চলে না।

স্বামী কুল এবং পিতৃকুল থেকে বিশেষভাবে বিধবা কস্তাগণ, যদি আইন মতে কিছু আর্থিক সাহায্য পান, তবে তাঁকে এবং তার সম্মানগণকে আর্থিক সংগতিহীন হলে শুধু দয়ার উপর নির্ভর করে থেকেই জীবন কাটাতে হয় না। বিধবা বিবাহ আইন আছে—কিন্তু প্রত্যেক বিধবাই বিবাহ করে জীবনে পুং প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন না। বিবাহের বয়সীয়া অতিক্রান্ত হবার পর বৃদ্ধ বয়সেও অনেকে বিধবা হন, আবার কেউ কেউ বিধবা হবার পর বিয়ে করেন না, পারিবারিক মর্যাদার এবং স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা ও ভালবাসার আদর্শ রক্ষায়। ধারা পুনর্বার বিবাহ করে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেন, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র—কিন্তু ধারা উপরিউল্লিখিত নানা কারণে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হলেন না, আর্থিক সংগতির দিক দিয়ে তাঁরা কি ব্যবস্থা করবেন? কর্মবৈপ্লবী অর্থের প্রয়োজন তো সব মানুষেরই আছে। ধারা লেখাপড়া জানেন—ধরে নেওয়া গেল যে তাঁরা অর্থ সমস্তার কিছুটা সমাধান করতে পারবেন, কিন্তু ধারা লেখাপড়া শেখেন নি, প্রতি-ক্ষেত্রেই কি তাঁরা এক পয়সার প্রয়োজনে দরদাস করবেন? যে ক্ষেত্রে

মেহের বিনিময়ে সমস্তার সমাধান পাওয়া সম্ভব, সেখানে কি কেউ আইনের আশ্রয় নিয়ে পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করতে চান?

সমাজের নানা সমস্তার কথা চিন্তা করেই হিন্দু সংহিতা আইন হয়েছে, বিশেষ করে নারীজাতির প্রতি লক্ষ্য রেখে। নারীরা পুরুষের জননী, জায়া, কস্তা ও ভগিনী। এঁদের উন্নতি অবনতিতে এঁদের হু-দুখে, প্রথমে ব্যক্তি পরিবার প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত হয়—তারপর সমাজ স্বামী-পরিত্যক্ত বা বিধবা কস্তার, হু-দুখের নানা বাস্তব অবস্থা কাহিনীই অনেক শোনাতে পারেন তাঁদের ভালো করার কাজে, সমাজ ত্রুটি—দেশশ্রমিক অনেকেই অনেক বড় বড় প্রতিকারের উপায় দেখাতে পারেন—কিন্তু একমাত্র ভুক্তভোগী পিতামাতা ছাড়া, সেই অপরিণীত বেদনা অস্ত্র কারোর পক্ষেই জানা এবং অমুভব করা সম্ভব নয়।

বর্তমান হিন্দু সংহিতা আইনে, নারী সমাজের অবস্থার যে আশু পরিবর্তন হোলো, আর্থিক স্বাধীনতা একপল্লী প্রভৃতি আইনতঃ সিদ্ধি লাভ করলো, সমাজের সমুদ্র মন্থনে, নারীর কপালে শুধু গরলই নয়, অমৃত লাভও ঘটলো, তাই দেখে আজ দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগর মশাই বৈঠে থাকলে তাঁর চেয়ে বেশী হুখী বোধ হয় কেউই হোতেন না।

সেদিনের ইম্পাত কঠিন কাঠামোর গড়া, সামাজিক রীতি নীতির শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রূপ নিষ্ঠুর উপেক্ষা আর উপহাস সস্তা করে, সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিজ্ঞানাগর কি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আর কঠোর মনোবল নিয়ে বজ্র কঠিন দাড়ে অটল অনড় এককভাবে দাঁড়িয়ে; বজ্র-নির্বাণকর্ত্তে শাস্ত্রের যুক্তি দেখিয়ে প্রতিপক্ষের এক একটু মুক্তির “অকাটা প্রমাণ”, খণ্ডন করেছিলেন—আজও সেই কথা মনে হলে শিউরে উঠতে হয়। যার ফলে শেষ অবধি বিধবা বিবাহ আইনও পাণ হয়—এবং তিনি নিজে পুরোধা হয়ে অনেক বাল-বিধবারও বিবাহ দেন।

সতীদাহ প্রথা যেদিন আইন করে বন্ধ করা হয়, বন্ধ করা হয় নরবলি কোলিক্ত—গঙ্গাসাগরে শিশু সম্মান নিক্ষেপ করা, সেদিনও প্রচলিত প্রথার অবসানকে মানুষ্য বিনা প্রতিবাদে মেনে নেননি, অদংকোচে বীকৃতিও দেননি।

স্ত্রী শিক্ষার প্রথম পুরোচনের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল—

“এ বি শিখে বিবি মেয়ে বিলাতি বুল কবেই কবে

আর কিছুদিন থাকরে ভাই পাবেই পাবে দেখতে পাবে

আপন হাতে হাঁকিরে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়া বাবে।

ব্যক্তিগত সমালোচনা করে, পরম্পরের গায়ে কাঁদা ছিটানো যার মাত্র, সমস্তার সমাধান হয় না। সত্য যদি শাস্ত হর তবে তারও কঠ-রোধ করা যায় না। রাজনৈতিক “ইজন্” বাপ প্রতিষ্ঠার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সামাজিক সমস্তা হয়তো চাপা পড়ে গেছে, না হয় এটাকে কোন সমস্তার মধ্যেই গণ্য করা হচ্ছে না।

বর্তমান হিন্দু সংহিতা আইন প্রণয়নের ফলে যদি হিন্দু সমাজ এবং হিন্দু ধর্ম সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপ্ত হবার সম্ভাবনা থাকতো, তবে মনে হয় না যে বিনা আন্দোলনে বিনা প্রতিবাদে বাঙালী তা মেনে নিতেন।

ধ্বংসাত্মক, এই আইনকে ধ্বংস করতে গিয়ে,—সপরিবারে ধ্বংস

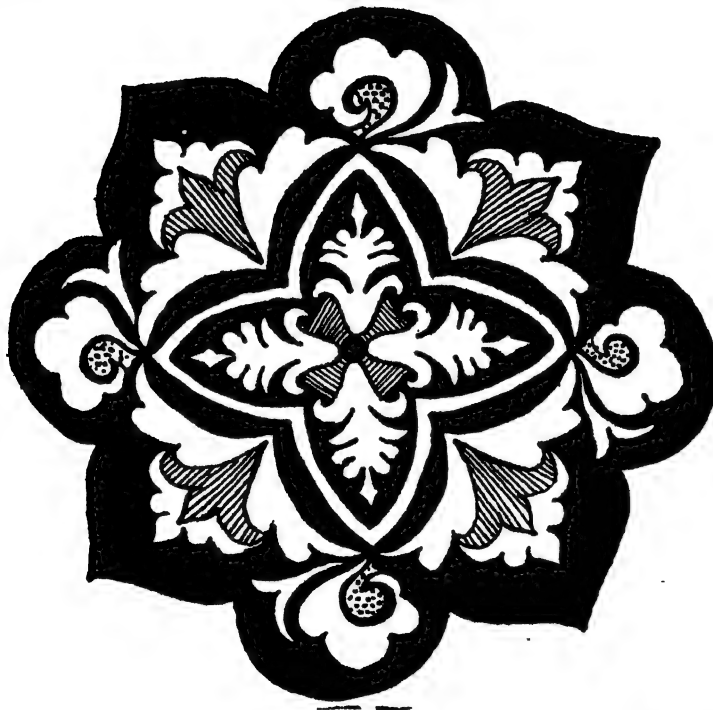
হতেন, এ কথাও সত্য, তবু আইন করে ধর্ম বা সমাজ ধ্বংস করার নীতি মেনে নিতেন না। বহু ক্ষেত্রেই সে প্রমাণ দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন।—বাঙালী আজও নিম্প্রাণ, নিবীৰ্ণ জড় বুদ্ধি ক্লাবে পরিণত হয়নি—প্রয়োজন বোধে মাতৃভাষা রক্ষা করতে যে বাঙালী প্রাণ দেয়, মাতৃ জাতির, মাতৃধর্মের রক্ষা করে প্রাণ দেবার শক্তি তার আছে।

১৮৪৭ সালের ১৬ই ডিসেম্বর জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকার মারফৎ, আমাদেরই অতি বৃদ্ধা প্রণিতামহী, স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকারের যে প্রথম তুলেছিলেন—“জগদীশ্বর স্ত্রী পুরুষ নির্মাণ করিয়া এমত কথন মনে

করেন নাই যে—একজন অন্তঃপ্রাণের দাস হইবে কিংবা একজন অন্তকে নীচ বলিয়া গণ্য করিবেক। বিধাতা যিনি অতি জ্ঞানী ও দয়ালু তাঁহার এমত ইচ্ছা নহে যে তাঁহার সৃষ্টির মধ্যে একজন জন্মাবধি অন্তের দাস হইবে কিন্তু সমুদ্রের শঠতাক্রমে এই সকল বাধাজনক শৃংখল হইয়াছে ঐশ্বরের ইচ্ছা ক্রমে নহে।”

তাদেরই উত্তর স্ত্রী হিসাবে তাদেরই তোলা প্রেমের সঙ্গে কর্তৃ মিলায়ে, বর্তমান নারী সমাজের যদি সমান অধিকার দাবীর সমর্থনে, কেউ হিন্দু সংহিতার জরথুস্ত্রি করে তবে সেই ধুষ্টতাও কি মার্জনীয় নয়?

প্যাটার্ন—



—ইন্দিরা বিশ্বাস





—দশ—

ক্লাসটা বেশিক্ষণ চলল না। সত্যজিৎ সোজা সামনের সাদা দেওয়ালটার ওপরে চোখ আটকে রাখল, তারপর যেন ক্লাস শুদ্ধ মেয়েকে পড়াচ্ছে এমনভাবে গ্রামোফোন রেকর্ডের ভঙ্গিতে বলে চলল। পূরবীর দিকে একবারও সে চাইতে পারল না।

পূরবীর দিকে এমনিতেই সচরাচর তাকায় না সত্যজিৎ। হঠাৎ চোখের দৃষ্টি কখনো গিয়ে পড়লে দেখতে পায় মাথা নিচু করে একমনে সে বই দেখছে, অথবা নোট করছে। তবু সত্যজিৎ জানত, তাকে না দেখেও পূরবী তার প্রত্যেকটি জিনিস লক্ষ্য করছে, তার প্রতিটি হাতের ভঙ্গি, রুমাল দিয়ে তার মুখ মুছে ফেলা—সব। তার একটি কথাও পূরবীর কান এড়িয়ে যাচ্ছে না! সকলের মাঝখানে বিশেষ একজন যে মুগ্ধ হয়ে তার পড়ানো শুনছে—সে অহুভূতির রোমাঞ্চ থেকে থেকে তাকে স্পর্শ করত।

কিন্তু আজ—

যান্ত্রিক ভাবে পড়িয়ে চলার ফাঁকে ফাঁকে সত্যজিৎ ক্রান্তভাবে চিন্তা করতে লাগল, ক্লাসশুদ্ধ সবাই যখন আজ বাইরের ডাকে সাড়া দিয়েছে, তখন একমাত্র পূরবী এমন করে পড়তে এসেছে কেন? ক্রীতে পড়ে বলে কলেজ অথারিটির হুজুরে থাকতে চায়? কিন্তু আরো অনেকেই তো ক্রীসিপ্ পায়। তাহলে কি একমাত্র তার ক্লাস করবে বলেই সকলের ব্যঙ্গ-বিজ্রপের ভেতর দিয়েও—

ভাবতে ভালো লাগা উচিত ছিল, কিন্তু ভালো লাগল না। কোথা থেকে যেন একরাশ মানি এসে

মনের মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছে। অনাবশ্যকভাবে অস্থপ্রাণিত হয়ে সে পড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু নিজের ভেতরের ফাঁকি আর ফাঁকাটা ভুলতে পারল না কোনোমতেই।

শেষ পর্যন্ত পূরবীরই অসহ্য হয়ে উঠল। পড়ানোর মাঝখানেই পাড়িয়ে পড়ল সে।

একটা ক্ষীণ-প্রায় নিঃশব্দ স্বর সত্যজিতের কানে এল : শ্রার, আজকে থাক।

—অন্ রাইট লেট্‌স্‌ স্টপ হিয়ার—বৈষয়িক ভঙ্গিতে কথাটা ছেড়ে দিয়ে খাতা তুলে নিয়ে সে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এল।

স্টাফ রুমে তর্কের ঝড় বইছে। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্তের কথার তলোয়ার খেলা। ওসব অনেক শুনেছে সত্যজিৎ—নিজেও অনেক বলেছে অনেকদিন। আজ সব কেমন প্রলাপের মতো মনে হল। এ যেন কেবল কথার বিলাস, মস্তিষ্কে শাণ দিয়ে চলা; হয়তো একদিন এরা হৃদয়ের অহুভূতির মধ্য থেকেই বিকশিত হয়েছিল—সেই ছাত্র-জীবনে মেসে বাস করার সময়, তারুণ্যের আগ্রহে ‘লেটেস্ট বুক’ গলাধঃকরণ করবার সময়, ইউনিভার্সিটির লঞ্জে মুঠি পাকিয়ে বক্তৃতা করবার দিনগুলোতে। তারপরে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। জীবন আর জীবিকা। ছ’চারজন সন্ত কলেজ ফেরৎ ছাড়া সকলের চোখে মুখে একই ক্রান্তি—একই জোয়াল টেনে চলার শিথিল অবসাদ। আজ কেবল অভ্যাসের চর্চা। বয়সের অভিজ্ঞতায়, বুদ্ধির চর্চায় কথার খার বেড়েছে, তির্যক ইঙ্গিত এসেছে—কিন্তু হৃদয় সমুদ্রব অহুভবের শিকড়গুলো শুকিয়ে গেছে অনেক-

হিন। কখনো কখনো এমনো মনে হয়—আসলে সবাই নৈরাজ্যবাদী—সবাই ‘সিনিক্’—সকলেই এক শূন্যতার মধ্যে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছে। এখন কেবল অভ্যাসের জের টানা—কেবল কথার বিলাস।

কিন্তু সবাই? কেউ বাদ নেই?

এত বড় অস্ত্রার অভিযোগ নিশ্চয় করা যায় না। হয়তো নিজের মনটাই সে সকলের ওপরে আরোপ করেছে।

সত্যজিৎ কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়ল।

মেয়েরা অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছে। বীথি কোথায় কে জানে। বাড়িতে যে ফেরেনি সেটা নিঃসন্দেহ।

বাড়ি কিরতে সত্যজিতেরও উৎসাহ হল না। প্রায় নির্জন ফুটপাথের ওপর একটা শ্রীহীন শিরিষ গাছের তলায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। পর পর চারটে বাস ছেড়ে দিয়ে সে রাস্তা পার হল, তার পর উল্টো দিকের একটা গাড়িতে চেপে বসল।

পথের মানুষ, গাড়ি বাড়ি, রোদের টুকরো, ট্রামের ঘণ্টা, ভারী ঠেলা গাড়ি টানতে টানতে প্রায় মুখ খুবড়ে পড়া একটা বুড়ো। দূরের বাড়িটার কার্গিশে ঢিল উড়ে এসে বসল—তার নথের নিচে চেপটে যাওয়া মরা ইঁহরের নাড়ী ঝুলছে। সত্যজিৎ গাড়ির মধ্যে মুখ ফিরিয়ে নিলে। মোটা এক ভদ্রলোক তার পাশে এসে আসন নিয়েছেন—অদ্ভুতভাবে নিঃশ্বাস কেলেছেন—বুকের ভেতর থেকে তাঁর হাপর টানার মতো আওয়াজ উঠছে। হাঁপানি। গাড়ির ইঞ্জিন গরম হয়ে উঠেছে—পোড়া তেলের এক একটা শ্বাস-রোধ করা ঝলক আসছে থেকে থেকে।

এস্প্রানেড্।

সত্যজিৎ নেমে পড়ল। ট্রামের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় মুমূর্ষু সংকীর্ণ কার্জন পার্ক। মরা বাস, শ্রীহীন কুঞ্জ। কয়েকটা রেলিং টপকে—কিছু বাসের জমি মাড়িয়ে রাজভবনের সামনে এসে দাঁড়ালো।

শিক্ষক ধর্মঘট। অল্-আউট্।

পথ জুড়ে মাষ্টার মশাইরা অবস্থান ধর্মঘট করছেন। লজ্জায় বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে দেশের মানুষ। কিন্তু লালদীঘির জ্বাল ফিতের নগ্নরে সে লজ্জা স্পর্শও করেনি। বরং একজন ওপরওয়ালো হুমকি দিয়ে বলেছেন—কিন্তু

মনের দিক থেকে কত নিচে নেমে গেছি আমরা। সমস্ত বিবেক, সমস্ত মনুষ্যত্বহীন আমূল্যাতন্ত্র। বিকার দিতেও নিজের ওপরে বিকার আসে।

অবস্থান ধর্মঘট।

কতখানি অসহ্য হয়ে উঠলে হিমালয়ের চাইতেও সহিষ্ণু চিরকালের নির্বিরোধ মানুষগুলোও এমনভাবে চরমপন্থা বেছে নিতে পারেন? ক্ষুধার জ্বালা আর আত্মার অবমাননার কোন্ গুরে পৌঁছুলে এমন করে পথের ভিক্ষারীর মতো তাঁরা ধূলোয় আসন পাতে পারেন?

লালদীঘির লাল ফিতের নিচে তার জবাব নেই।

—ভালো আছো তো?

সত্যজিৎ চমকে উঠল। সামনে একজন এসে দাঁড়িয়েছেন। মাথার শাদা চুল রোদে চক চক করছে—ঝিক ঝিক করছে পুরোনো ধরণের নিকেলের ক্রেমের চশমা।

—স্মার, আপনি?

নিচু হয়ে পা স্পর্শ করল সত্যজিৎ। অনন্তবাবু—অনন্ত সেনগুপ্ত। পনেরো বছর আগে স্কুলে তাঁর কাছে ইংরিজি গ্রামার পড়ত। এর মধ্যে কত বড়িয়ে গেছেন অনন্তবাবু!

—স্মার, আপনি?—প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলে সত্যজিৎ।

—কী করি, আসতেই হল।—অনন্তবাবু হাসলেন। সত্যজিৎ তাকিয়ে দেখল, এখন পর্যন্ত তাঁর স্নান হয়নি, খাওয়াও হয়নি খুব সম্ভব। অপরিচ্ছন্ন গুলিমলিন জামাকাপড়। চোখের দৃষ্টি প্রায় নিতে গেছে।

—তবু অনন্তবাবু হাসলেন। সেই পুরোনো স্নেহে প্রভ্রায়ে হাঙ্গামা। চল্লিশ বছর না খেয়ে, আধ পেটা খেয়ে আর উদ্বাস্ত টিউশন করেও বে হাসি কোনোদিন এতটুকুও স্নান হয়নি।

—কী করি বাবা—সবাইকেই তো আসতে হবে।

—কিন্তু স্মার, এত বয়েসে—বিধাজড়িত ভাবে বলতে গিয়ে সত্যজিৎ থামল।

—আমার চাইতেও বয়েসে বড়ো অনেকে আছেন। ওই ওঁকে দেখছ?—আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে অনন্তবাবু বললেন, ওই কোণার বসে রয়েছেন রোদের মধ্যে? ওঁর

পরভাঙ্গিণী টাকা। আমার তো তবু দশ জন লোক—মাইনে একশো বাইশ।—অনন্তবাবু আবার হাসলেন।

এবারে সে হাসিটা চাবুকের মতো মনে হল।

অনন্তবাবু বলে চললেন, ওকে একটা ছাতা দিতে চেয়েছিল সবাই—উনি রাজী হলেন না। বললেন, সকলের জন্তে যদি ব্যবস্থা না হয়—আমার একার কোনো দরকার নেই।

অনন্তবাবু এখনো হাসছেন। সেই গ্রামার পড়াতে গিয়ে যেমন করে হাসতেন—পরীক্ষায় সত্যজিৎ ইংরেজিতে লেটার পেয়েছে জেনে যেমন করে হেসেছিলেন—সেই একই রকম। হাসিটা বদলায়নি—কিন্তু অর্থ বদলে গেছে। সত্যজিৎ আর সহ করতে পারল না।

অনেকক্ষণ গড়ের মাঠে লক্ষ্যহীন মতো ঘুরে সত্যজিৎ বাড়ি ফিরল।

সিঁড়ির দিকে ওপরে ওঠবার আগেই নিচের ড্রয়িংরুমের দিকে চোখ পড়ল তার। কে যেন এসেছে ওখরে—গল্প জমিয়েছে—তার একটা উৎকট হাসির আওয়াজ কানে এসে আঘাত করল সত্যজিতের।

মুখার্জি ভিলার এই বসবার ঘরে অনেকদিন এমন হাসির আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় নি; মাঝে মাঝে তেতলা থেকে বিকৃত-মন ইন্দ্রজিতের অশ্লীল হাসি ছাড়া কোনো প্রাণখোলা হাসি ছড়িয়ে পড়েনি এ বাড়িতে। আশ্চর্য হয়ে এগোল সত্যজিৎ।

প্রীতি বললে, ছোড়না—আর। ইনি তোর জন্তেই অপেক্ষা করছেন।

ইনি?

অদ্ভুত মূর্তি। খুঁতনির নিচে দু পাশ কামানো দাড়ি। গায়ে ছাপমারা ক্যানাডীয়ান বুটশার্ট। ট্রাউজারের বেল্ট থেকে একটা চাবির চেন পকেটে গিয়ে নেমেছে। উঠে দাঁড়িয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে বললে, সত্যনা—চিনতে পারছেন?

সত্যজিৎ ভ্রূকুঞ্চিত করল। মনে পড়ল না।

—চিনতে পারছেন না? জাট্‌ন স্ট্রেক! ছেলে-বেলায় কতবার এসেছি গেছি। আমি রীতেন রায়।—চোখে একটা স্মার্ট ইজিত স্কুটেরে রীতেন বললে, বনশ্রী রায় আমার দিদি।

শেষ কথাটা না বললেও চলত—অদ্ভুত ওইভাবে। সত্যজিতের মুখে চোখে একটা প্রচ্ছন্ন বিরূপতা স্কুটে

বেকল। হীরেনের কথা মনে পড়ল—হিতেন যদি গ্রেট হয়—রীতেন গ্রেটার।

—বুঝেছি, বোসো।

—বসেছি অনেকক্ষণ। প্রীতি দেবীর সঙ্গে গল্প জমিয়েছিলাম।

—চা খেয়েছ?

জবাব দিলে প্রীতি। তার মুখে প্রচ্ছন্ন খুশির উদ্ভাস।

—চা দিয়েছি দাদা।—উচ্ছ্বাসিতভাবে প্রীতি বললে, উঃ—কী গল্পই যে জমাতো পারেন রীতেনবাবু! জানো দাদা, এতক্ষণ এমন হাসাচ্ছিলেন যে দম আটকে যাওয়ার জো!

প্রীতি হাসছিল—রীতেন হাসছিল। এই মুখার্জি ভিলায়—এই অন্ধকার শপিলাতার ভেতরে। এখানে শিবশঙ্কর তার পক্ষু চেহারা নিয়ে দেওয়ালের সেই ভেনাস-অ্যাডোনিসের বীভৎস ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছেন—এখানে ইন্দ্রজিতের বিকৃত কন্ঠনার সম্মুখে অপমৃত্যু আর অপছারারা শোভাযাত্রা করে চলেছে।

রীতেন বললে, রিয়ালি—উই ওয়ার হাভিং এ গ্যালা টাইম! অ্যাও, শি ইজ্‌ সিম্প্রি চারমিং!

সত্যজিতের কপাল কুঁচকে এল আর একবার।

—তুমি আমার জন্তে কেন অপেক্ষা করছিলে সে তো বললে না।

—ওঃ—হিয়ার ইটু ইজ।—ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়ে একটা চিঠি বের করলে রীতেন: দিদি দিয়েছে। বলেছে, একটা জবাব নিয়ে যেতে।

—দিচ্ছি জবাব। একটু অপেক্ষা করো।

—ওকে—ওকে!—প্রসন্ন মুখে রীতেন বললে, আমার কোনো তাড়া নেই। সিম্প্রি আই অ্যাম্‌ ইন্‌ এ হলিডে মুড্‌ টু ডে। তাছাড়া—আই অ্যাম্‌ হাভিং এ ভেরি নাইস্‌ কোম্পানি!

রীতেনের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে সত্যজিৎ একবার প্রীতির দিকে তাকালো। কী একটা কথা যেন প্রীতি থেকে বলা দরকার বলে তার মনে হল—কিন্তু কথাটা ঠিক হেঁ কী, কী ভাবে তা বলা উচিত, সত্যজিৎ তা ভেবে পেলনা। কয়েক সেকেন্ড অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে থেকে সে চিঠি নিয়ে ওপরে উঠে গেল।

সেই সময়ে ওপরে টেলিফোনের বণ্টা বাজছিল। একা মেরে খবর দিতে চেষ্টা করছিল যে বীথিকে অ্যারের্স করা হয়েছে।

ক্রমশঃ

পাট ও পাঠ

ক্রী.শ—

ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মিত হচ্ছে অব্যাহত গতিতে,—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। শত



‘স্বরের পরশে’ চরিত্রে একটি মনোরম-ভঙ্গিমায় নায়িকা মালী সিংহ

শত ছবি প্রস্তুত হচ্ছে জনপ্রিয় নায়ক-নায়িকার অভিনয় সাত্তালের অভিনয়ই চোখে পড়ে। ছবি বিশ্বাসকে লব্ধ হয়ে। কিন্তু এই শত সহস্র ছবির মধ্যে সত্যকার ভাল অভিনয় কুশলতা দেখাবার বিশেষ সুযোগই দেওয়া হয়নি।

ছবির কথা বলতে গেলে মুষ্টিমেয় কয়েকখানি ছবির কথাই মনে আসে। সুতরাং এই অল্প কয়েকখানা ছবি দিয়ে আমাদের ভারতীয় চলচ্চিত্রের ষ্ট্যাণ্ডার্ড বা মান বাচাই করা চলে না, আর তা উচিতও নয়।

বাংলা ছবির ক্ষেত্রেও ঠিক এই কথাই খাটে। ‘পথের পাঁচালী’ ও ‘কাবুলীওয়ালার’কে উদাহরণ না বলে ব্যতিক্রম বলাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত। সাধারণতঃ বাংলা ছবিতে

দেখা যায় নায়ক-নায়িকার প্রেম ও বিচ্ছেদ, ভালবাসা ও অশ্রুজলের সেই অতি সাধারণ গল্পের চর্কিত-চর্কণ। তার মধ্যে হয়ত কয়েকটি ছবির গল্পে সামান্য কিছু নতুনত্ব যোগ করবার চেষ্টা করা হয়ে থাকে, কিন্তু সে চেষ্টাও অনেক সময় পরিচালকের পরিচালনা গুণে হিতে বিপরীতই হয়ে পড়ে। এই ক্ষেত্রে অধুনা প্রদর্শিত ‘স্বরের পরশে’ চলচ্চিত্রটির কথাই মনে আসছে। এই ছবিটির কাহিনী দুর্লভ ও একঘেয়ে। তার মধ্যে নতুনত্ব আনবার চেষ্টা করা হয়েছে সুন্দরী নায়িকাকে একধারে থিয়েটারের মালিক ও নৃত্য-পটীয়সী সুকণ্ঠী অভিনেত্রী করে দিয়ে। জনপ্রিয় অভিনেতা অভিনেত্রীকে দিয়ে নায়ক-নায়িকার চরিত্রে অভিনয়ও করান হয়েছে আর নায়ক-নায়িকার মুখে ঝাঁঝাল সংলাপও জুড়ে দেওয়া হয়েছে এক শ্রেণীর দর্শকের বাহবা পাবার আশায়। কিন্তু এত করেও ছবিটি ভাল হয়নি মোটেই। কাহিনীর দৌর্লভ্য ছাড়া অভিনয়ের দিক দিয়েও ছবিটি হয়েছে অতি সাধারণ স্তরের।

পার্শ্ব ভূমিকায় এক মাত্র পা হাড়ী

আর অস্ত্রাঙ্ক চরিত্রগুলির অভিনয় সাধারণ স্তরের উপরে ওঠেনি। এর ওপর আছে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বিশেষত্ব,— ছবিটির বিরাট দৈর্ঘ্য, আর তার ওপর রয়েছে বাংলা ছবির বিশেষ গুণ (?),—গতির মন্থরতা। যারা বাংলা ছবি অববরত দেখে থাকেন অভ্যাসবশতঃ তাঁদের কাছে বাংলা ছবির এই মন্থর গতি হয়ত ততটা পীড়াদায়ক হয় না। কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে ছবির দৈর্ঘ্যের সঙ্গে তাল রেখে যদি ছবিতে গতি সঞ্চার না করা যায় তাহলে সে ছবি দর্শকদের ধৈর্য্যকে পীড়িত করে তোলে। এই গতির যুগেও বাংলা ছবির নির্মাতারা আজও যে কেন এ বিষয়ে অবহিত হয়ে রয়েছেন তা বুঝে উঠতে পারি না। আশা করি বাংলা ছবির পরিচালকেরা এই বিষয়ে অচিরেই অবহিত হয়ে ভবিষ্যতে বাংলা ছবির দৈর্ঘ্যকে সংযত ও গতিকে ত্বরান্বিত করে চিত্র-রসিক দর্শকদের অহেতুক ধৈর্য্য পরীক্ষা দেওয়ার হাত থেকে রক্ষা করবেন।

* * *

‘কাবুলিওয়ালার’ চিত্রটি রোলিনের চলচ্চিত্র উৎসবে প্রধান পাঁচটি ছবির মধ্যে গণ পেয়েছে, আর সঙ্গী-গানের দিক দিয়ে

পেয়েছে শ্রেষ্ঠ সম্মান। কাবুলিওয়ালার এই সম্মানে শুধু বাংলাই নয় সারা ভারতই আজ গৌরবান্বিত। ছবিটির দীর্ঘাংশ পরিচালনার অববত্ব কৃতিত্ব দেখিয়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মান লাভের জন্য পণ্ডিত রবিশঙ্করকে জানাচ্ছি আমাদের কুষ্ঠ অভিধান, পরিচালক তখন সিংহকেও জানাচ্ছি নন্দ অভিনন্দন। আশা করি বিশ্বের চলচ্চিত্র ভাণ্ডারে বাংলা দেশ অদূর ভবিষ্যতে আরও স্মরণীয় দান করে বাংলার। ভারতীয় চলচ্চিত্রের সম্মান বৃদ্ধি করতে পারবে।

* * *

উত্তম-সুচিহ্না অভিনীত অগ্রদূত প্রডাক্সন্সের গেভা-

কলারে তোলা রবীন ছবি “পথে হল দেবী” আগামী পূজার সময় মুক্তিলাভ করবে। এম্কেজী প্রডাক্সন্সের হাশ্বমুখর চিত্র “ওগো তুন্চ” হাশ্বরসিক অভিনেতা ভাহু বন্দোপাধ্যায় কালি বন্দোপাধ্যায়, নবদীপ হালদার, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, শ্রাম লাহা প্রভৃতির অভিনয় সমৃদ্ধ হয়ে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে।

* * *

ভারত-বিখ্যাত গায়ক ও সঙ্গীত পরিচালক শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায় শীঘ্রই চলচ্চিত্র প্রযোজনার মতন দুর্ভাগ্য কাণ্ডো হস্তক্ষেপ করবেন বলে জানা গেছে। তাঁর প্রথম ছবি “নীল



সান্দ্রাইজের ‘হরের পরশে’ চিত্রের একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও মাণা দেব

আকাশের নীচে”-র মন্থরত শীঘ্রই আরম্ভ হবে। ছবিটিতে এক চৈনিক নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন উত্তম-কুমার আর নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা হবেন শ্রীমতী অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়।

* * *

বিশ্ব-বিখ্যাত ইতালীয়ান চিত্র পরিচালক রবার্টো রোসালিনি এখন ভারতে অবস্থান করছেন। রোসালিনি ভারতের প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল। দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, হীরাবুধ বাধ, গ্রামোন্নয়ন প্রভৃতি নিয়ে তিনি এক বিরাট চিত্র নির্মাণের কাজে ব্যস্ত রয়েছেন।



চিত্র বহু পরিচালিত রঞ্জন পিকচার্সের 'রাস্তার ছেলে'র একটি দৃশ্যে ছবি বিশ্বাস ও অমৃপকুমার

রোসালিনি বলেছেন এই বিরাট চিত্রের মাধ্যমে তিনি ভারতকে ও ভারতবাসীকে নতুন করে জগতের সামনে তুলে ধরতে চান। রোসালিনির স্বপ্ন সার্থক হোক, তাঁর চিত্র

ভাগ্যে একমাত্র ওয়েস্টার্ন ছবির মারামারি, ঘোড়-দৌড় প্রভৃতির মধ্যে অভিনয় করার সুযোগ ছাড়া আর কিছুই হল না। এর জন্য গ্যাভি হলিউডের ওপর বেশ চটে রইল বটে, কিন্তু হলিউডের কর্তারা তার মূল্য বুঝল না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ ইতালিয়ান টেলিভিসনের এক প্রোগ্রামে গ্যাভি তার স্বামী জেন্তিয়ার কুগার্টের অল্পকেন্দ্রার সঙ্গে নৃত্যে অবতীর্ণ হওয়ার ইতালীর নানা স্থানে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় এবং সেরাট্র ঐ অস্থানটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিন্তু কেন? গ্যাভির প্রতি কি লোকে এতই বিরক্ত! না, ঠিক তা নয়। ব্যাপারটা হয়েছিল এই, ইতালিয়ান দর্শকরা গ্যাভির নৃত্যপরা দেহের চটুল ভঙ্গীমা দেখে একে বা রে আ আ হা রা হয়ে পড়ে। রেস্তোরাঁ, কাকে প্রভৃতি সাধারণের গম্য যে সব জায়গায় টেলিভিসন সেট ছিল সে সব জায়গায় প্রচুর ভীড়ই



"রাস্তার ছেলে"র আর একটি দৃশ্য

বিশ্ববাসীর হৃদয় হরণ করুক,
ভারত আবার জগৎ সভায়
নতুন করে জেগে উঠুক,—
এই আমাদের কামনা।

* * *

ছয় বছর বয়স থেকেই
মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করে
আসছে শ্রীমতী গ্যাভি
লেন, আর ষোল বছর
বয়সেই গ্যাভি ব্রডওয়েতে
নৃত্যপটীয়াসী বলে খ্যাতি
লাভ করল। তারপর
গ্যাভির পরিচয় হল বিখ্যাত
অল্পকেন্দ্র। পরিচালক
জেন্তিয়ার কুগার্টের সঙ্গে
পরিচয় পরে পরিণত হল
পরিণয়ে। কিন্তু গ্যাভির

তু জমে নি, সবাই আর
একটু ভাল করে দেখবার
চেঁচায় এগিয়ে যেতে গিয়ে
নিজদের মধ্যে ধস্তাধস্তি
করতে আরম্ভ করে, আর
সাধারণ নিয়মে অচিরেই
ধস্তাধস্তি পরিণত হল মারা-
মারিতে, আর গভাঙ্গমতক
ভাবে তারপর পুলিশের
আগমন, মারধর, গ্রেপ্তার
প্রভৃতির পর শাস্তি প্রতিষ্ঠা!
রাস্তায়, দোকানেই শুধু নয়,
যে সব গৃহে টেলিভিসন্
সেট আছে সে সব
সী য় গা তে ও শা স্তি নষ্ট

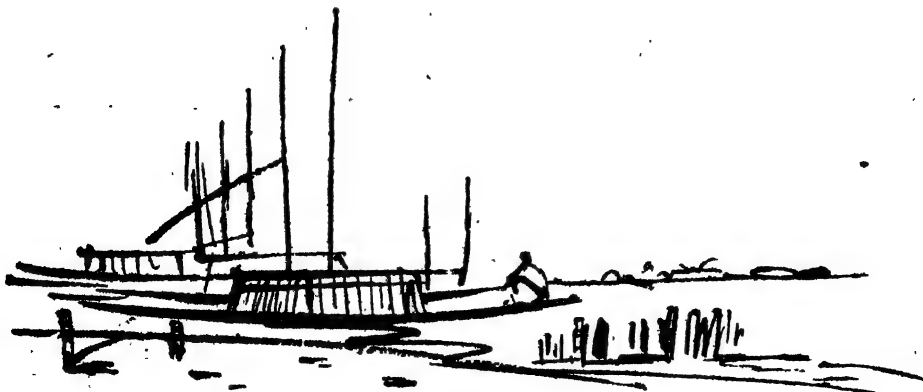


অরোয়ার 'হরিশ্চন্দ্র' চিত্রে নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপ্তি রায় ও ছবি বিশ্বাস

হয়েছিল। না না, ভীড়ের জন্তে নয়। কর্তাদের নিবিষ্ট
মনে, রুদ্ধনিশ্বাসে লাস্তময়ী তরুণীর নৃত্য দর্শনে মগ্ন দেখে
মুহিনীরা কাঁচের প্লেট, বোতল প্রভৃতি কর্তাদের মাথায়
গাঙতে আরম্ভ করেন! সুতরাং গৃহের অবস্থার কথা আর
বা বলাই ভাল। ঐ সব গণ্ডগোল ও তার ওপর ইতালিয়ান
মহিলাদের প্রবল আপত্তির জন্ত টেলিভিসনের কর্তৃপক্ষদের
এ জনপ্রিয় (পুরুষদের কাছেই অবশ্য) অঙ্কনটি বন্ধ করে
দেতে হল।

ম্যাভি এতে একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। টেলিভিসন্
থকেও কি সে ছাঁটাই হয়ে যাবে? এমনি তার ভাগ্য!

কিন্তু না, কল ফলল উণ্টো। ফৌপানর মধ্যেই ম্যাভির
মুখে হাঁসি ফুটল রূপালী পর্দার সাদর আব্বানে। চলচ্চিত্রে
অভিনয়ের স্বযোগ এর আগেও সে পেয়েছে, কিন্তু
টেলিভিসনে তার প্রোগ্রাম বন্ধ করে দেওয়ার পর ম্যাভির
জনপ্রিয়তা বেড়ে গেল হুহ করে,—চলচ্চিত্রে অভিনয়
করবার জন্য ডাক আসতে লাগল অনবরত। আর ইতিমধ্যে
ম্যাভি রোমেতেই ছয়টি চিত্রে অভিনয় করে বসে আছে।
এর মধ্যে “সানসেট্ ইন্ নেপলস” শীর্ষকই সারা পৃথিবীতে
মুক্তিলাভ করে ম্যাভি লেন্-এর জনপ্রিয়তা আরও বাড়িয়ে
দেবে।—একেই বলে মন্দের ভাল!





আচার্য্য বিনোবাবু উপদেশ—

এরা জুলাই পুণ্য আচার্য্য বিনোবা ভাবে শিক্ষিত বেকারদের উদ্দেশ্যে এক আবেদনে জানাইয়াছেন—ভারতে এক নতুন সমাজ গড়িয়া তোলার জন্য মূল্যবান কাজে শিক্ষিত বেকারদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইয়া উৎসাহের সহিত আত্মনিরোগ করিতে হইবে। অসহায়ভাবে গভর্ণ-মেন্টের উপর নির্ভর করিয়া না থাকিয়া সকলকে স্বাবলম্বনের অঙ্গশীলন করিতে হইবে। এ দেশের যুবকরা বলিষ্ঠ-দেহের অধিকারী হয় না ও কঠিন পরিশ্রমে পরাভূত। স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের নতুন নতুন পথ সন্ধানে তাহাদের মধ্যে কোন আগ্রহ দেখা যায় না। আচার্য্যভাবে দেশে পনরাজে ঘুরিয়া আজ এক নতুন আদর্শের কথা প্রচার করিতেছেন। দেশবাসীকে এই নতুন আহ্বানে সাড়া দিতে হইবে। ভূদান, গ্রামদান, শ্রমদান অর্থদান প্রাণদান—তাঁহাদের প্রচারের বিষয়। আত্মকেন্দ্রিক মাহুষকে তিনি নতুন করিয়া গীতার সর্বস্বদানের কথা শুনাইতেছেন। মাহুষ দলে দলে যাইয়া তাঁহার অঙ্গগামী হইতেছে। পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষিত যুবকের দল কি পিছাইয়া থাকিবে?

নেপালকে রাস্তাশাখ দান—

ভারতের নেপাল-সীমান্ত রক্সল পর্যন্ত রেল পথ আছে—তাঁহার পর নেপাল গভর্ণমেন্ট রক্সল হইতে আমলেকগঞ্জ পর্যন্ত ৩০ মাইল নতুন রেল করিয়াছিল। সম্প্রতি আমলেকগঞ্জ হইতে কাটয়ুগুহ রাজা জিভুবনের মার্কেল মূর্তি পর্যন্ত ৭৫ মাইল রাজ পথ নির্মিত হইল। ভারতীয় অর্থে ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারগণ ঐ পথ নির্মাণ করিয়া সম্প্রতি তাহা নেপাল রাজাকে উপহার দিয়াছে। ঐ পথের নাম হইবে রাজা জিভুবন রাজপথ। ঐ পথ পুরাতন ভীমপেদী—আমলেকগঞ্জ রাস্তার ভৈরবীতে আসিয়া মিসিয়াছে। তিনটি বড় পাহাড় অতিক্রম করিয়া পথ হইয়াছে। পথে ৭টি বড় পুল ও ৮ শত ছোট সাঁকো নির্মাণ করিতে হইয়াছে। এই নতুন রাজপথ খোলার ফলে নেপাল ও

ভারতে বাণিজ্য আরও সুবিধাজনক হইবে এবং উভয় দেশের সমৃদ্ধি বর্দ্ধিত হইবে।

ব্যাপক ছুঁতী—

জমিদারী উচ্ছেদের পর প্রয়োজনীয় ভূমি সংস্কারের জন্য বর্তমানে রাজ্য সরকারের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে জমী জরীপ ও স্বত্ব নির্ণয়ের যে কাজ চলিতেছে, সে সম্পর্কে নিযুক্ত সেটেলমেন্ট ও এটেস্টেটন কমিশনের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছুঁতী চলিতেছে বলিয়া ১১ হাজার অভিযোগ কর্তৃপক্ষের নিকট পৌঁছিয়াছে। খাজদপ্তর হইতে যাহারা ঐ বিভাগে কাজ পাইয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ অধিক। এ বিষয়ে উপযুক্ত তদন্ত হইয়া প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। আমরা ভূমি ও ভূমিরাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি।

নতুন শিল্প-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠান—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬টি নতুন শিল্পকেন্দ্র প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইয়াছেন—নিম্নলিখিত ৬টি স্থানে নতুন নগর প্রতিষ্ঠিত হইবে স্থির হইয়াছে (১) কল্যানী (২) পলটিকারী, হাওড়া (৩) হাবড়া, (৪) বারুইপুর (৫) শক্তিগড় ও (৬) শিলিগুড়ী। শক্তিগড় ও বারুইপুরের নতুন নগরের আকার ছোট হইবে—তারপর ৪টি স্থানে এ জন্য ১০০ একর করিয়া জমী সংগ্রহ করা হইবে। দুর্গাপুর অঞ্চলে স্বত্ব কারখানা হইতেছে—ঐ স্থান শীঘ্রই খড়গপুর, আসান-সোল ও বারুইপুরের মতই সমৃদ্ধ হইবে। কলিকাতার ভিড় কমাঁইবার এই প্রচেষ্টা যদি সফল হয়, হবে তাহা জনগণের উপকার করিবে।

কলিকাতার গান্ধীজি মূর্তি—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬০ হাজার টাকা ব্যয়ে মহাত্মা গান্ধীজির একটি পূর্ণাবয়ব মর্মরমূর্তি প্রস্তুত করাইয়া তাহা কলিকাতার ইন্ডেন উদ্যানে স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মূর্তিটি প্রস্তুত করিবেন। গান্ধীজির মূর্তি সর্বত্র স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন।

সাহিত্যিকের সম্মান—

শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ গিয়ানায় ট্যাগোর মেমোরিয়াল ইন্সটিটিউটের অধ্যক্ষ পদে বৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার এই অধিষ্ঠিত নিয়োগের পশ্চাতে দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের সাধনার ইতিহাস রহিয়াছে। একাদিক্রমে পনের বৎসর গৌরব ও প্রতিষ্ঠার সহিত তিনি নয়া-



শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য

দিল্লীর প্রখ্যাত যুনিয়ন একাডেমীর অধ্যক্ষতা করিয়া বাঙালী সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছেন। বাংলা ও ইংরাজী ভাষার সাময়িক পত্র সমূহে গল্প ও পত্রে ব্রজনাথ বাবুর লেখার সহিত অনেকেই সুপরিচিত। “ভারতবর্ষ”-র তিনি একজন নিয়মিত লেখক। তাঁহার আরও উন্নতি আমরা কামনা করি।

খাজা উৎপাদন স্বাক্ষর—

গত ৬ই জুলাই লক্ষ্মেতে উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধি সভায় কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন খেবর সকল কংগ্রেস কর্মীকে সক্রিয়ভাবে খাজা উৎপাদন বৃদ্ধি আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। ভারতবর্ষ আজও খাজা সম্বন্ধে অয়ঃ সম্পূর্ণ হয় নাই—অথচ জনগণ এ বিষয়ে একটু সচেতন হইলে ভারতকে আর বিদেশ হইতে খাজা আমদানী করিতে হয় না। সকল রাজ্যের সকল কংগ্রেসকর্মী যদি এ বিষয়ে অবহিত হন, তবে সমস্যার সমাধান আদৌ কষ্টকর হয় না। আমাদের

বিশ্বাস, ত্রিধেবরের এই আহ্বান সর্বত্র পালিত ও সম্মানিত হইবে।

বনমহোৎসব—

গত ৭ই জুলাই হইতে পশ্চিমবঙ্গে বনমহোৎসব আরম্ভ হইয়াছে। বন বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীমুত চিন্ময়কুমার রায় জানাইয়াছেন—গত ৫ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে মোট ১ কোটি ৫৩ লক্ষ চারা রোপন করা হইয়াছে ও তাহার প্রায় অর্ধেক বাঁচিয়া আছে। মেদিনীপুর জেলার সর্বাপেক্ষা অধিক বৃক্ষ রোপিত হইয়া রক্ষিত হওয়ায় জেলার শাসককে রাজ্য সরকার হইতে পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। পরিতাপের বিষয়, দেশের জনগণ এখনও রোপনের উপযোগীতা সম্যকভাবে উপলব্ধি করেন না। এ বিষয়ে আরও অধিক প্রচার কার্যের প্রয়োজন।

ইছামতীর ভাঙ্গন—

ইছামতী নদী ২৪ পরগণা জেলার বিস্তৃত অংশ জুড়িয়া যে ধ্বংসলীলা চালাইতেছে, তাহা দেখিবার জন্য গত ৩রা জুলাই কেন্দ্রীয় সেচ মন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল ও পশ্চিমবঙ্গের সেচ মন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ঢাকী ও বসিরহাটে গমন করিয়াছিলেন। উভয় স্থানে জনসভায় তাঁহারা জনগণের অভিযোগ শুনিয়াছেন ও তাহার প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রকাশ, আপাততঃ পাথরের দেওয়াল দিয়া ঢাকী ও বসিরহাট সহর রক্ষা করা হইবে এবং পরে নদী গর্ভ হইতে পলিমাটি সরাইয়া নদীর শ্রোত নিয়ন্ত্রণ করা হইবে। শুধু সহর দুটি নহে, ভাঙ্গনের কলে হুন্দরবনের একাংশ বিপন্ন হইয়াছে—নদীর পলি মাটি না সরাইয়া বহু চাবের জমী লবণ-জলে পূর্ণ হইয়া চাষ বন্ধ হইয়া যাইবে। ভারত সরকার ও রাজ্য সরকারের সমবেত চেষ্টায় এ সমস্যার সমাধান হইলে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা বাঁচিয়া যাইবে।

দুর্নীতি দমন ও কর্পোরেশন—

তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের এক দুর্নীতি ধরা পড়ে। সন্দেহ ভাঙ্গনের স্বীকারোক্তি করা সত্ত্বেও কোন ব্যাপ্তি অবলম্বন করা হয় না। সন্দেহ ভাঙ্গনরা নিজ নিজ পদে কাজ করিতে থাকেন। ৩ বৎসর পরে এক দিন হঠাৎ সন্দেহ ভাঙ্গনদের সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করা হয়। ১৯৫৪ হইতে ১৯৫৭ সাল পর্য্যন্ত এই ঘটনা চলে। ১নং

ভিক্টোর নর্থগ্যারেজ হইতে নাকি ১৮ হাজার গ্যালন পেট্রল খোয়া গিয়াছে। এই ঘটনাটি কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত না হইলে আরও কতদিন খামা চাপা থাকিত কে জানে? এইরূপ বহু ঘটনা হয় ত তদন্তকালে প্রকাশ পাইবে। কাউন্সিলাররা কি এ বিষয়ে কিছু করিবেন না? ওয়াই, এম্, সি-এর শতবার্ষিকী ৪—

কলিকাতা ওয়াই, এম্, সি-এর শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে ওয়াই, এম্, সি-এর চৌরঙ্গী শাখায় একটি নৈশ ভোজের আয়োজন করা হইয়াছিল। এই ভোজ সভায় কেবলমাত্র অনাথ আশ্রমের বালক-বালিকাদেরই নিমন্ত্রণ করা হয়। প্রায় একশত বালক-বালিকাকে শুধু ভূরি ভোজনই করান হয় নাই—জামা, কাপড়, খেলিবার সরঞ্জাম প্রভৃতি নিত্য-প্রয়োজনীয় জব্যাদিও প্রত্যেক বালক-বালিকাকে উপহার দেওয়াও হইয়াছিল।



অনাথ আশ্রমের বালক-বালিকারা ভোজন করিতেছে। ফটো : রঞ্জন ঘোষ

নন্দীক্সা জেলার পাকিস্তানী হানা—

গত ২৯শে জুন প্রায় ২ শত পাকিস্তানী নদীয়া জেলার করিমপুর থানার কাছারীপাড়া গ্রামে আসিয়া লুটপাট ও মারপিঠ করিয়া গিয়াছে। ৬ জন ভারতীয় আহত হয়, তন্মধ্যে শ্রীভূজব্রত বিন্দাসকে কুফনগর হাসপাতালে পাঠাইতে হইয়াছে। সীমান্ত অঞ্চলে বহু হিন্দু বাস করে, তাহারা ভয়ে আর তথায় থাকিতে চাহে না। সীমান্ত পাহারার ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নাই। এ বিষয়ে কি কর্তৃপক্ষ কখনও দৃষ্টি দিবেন না। ঐ অঞ্চলে পাকিস্তানী হানা এই প্রথম নহে—গত ১০ বৎসর কাল সমানে চলিতেছে।

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন—

ধ্যাতনামা কোবিদ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গত ১লা জুলাই বিশ্বভারতীয়

বাহাদুরী সাংবাদিকদের ভ্রমণ—

আমষ্ঠারভাসে আন্তর্জাতিক সাংবাদিক সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্ত ভারত হইতে যে ৫ জন সাংবাদিক প্রেরিত হইয়াছিলেন অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ ও যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সে দলে ছিলেন, তাঁহারা ১লা মে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া ৩০শে জুন ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা ইউরোপের বহু দেশ, আমেরিকা ও জাপান প্রভৃতি দেশও ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের অর্জিত অভিজ্ঞতা বাহাদুরী সাংবাদিকদের উপকৃত করুক ইহা আমরা কামনা করি।

পাকপুলিস ও সংবাদ সংগ্রহ—

২৪ পরগণা বসিরহাটের নিকট ইটিওয়ার খবরে প্রকাশ পাকিস্তানী পুলিস গোপনে সীমান্ত পার হইয়া

ভারতবর্ষে প্রবেশ করে ও স্থানীয় মুসলমান অধিবাসীদের সহযোগিতায় সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়। বসির-হাট থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ ঐক্লপ ২৪টি স্থানে বাইয়া ঐ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি বিষয়টি প্রকাশ করার ভারতীয় কর্তৃপক্ষের সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়াছে। পাকিস্তান সীমান্তে তাহাদের পুলিশ পাহারার ব্যবস্থার মত ভারতীয় সীমান্তে ভারতীয় পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা নাই ইহা যে কোন প্রত্যক্ষদর্শী দেখিয়া থাকিবেন। আমরা ইটিগুয় বাইয়া তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ভারতীয় পুলিশকে চালা ঘরে অরক্ষিত অবস্থায় বাস করিতে হয়। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি কেন আকৃষ্ট হয় না জানি না।

২৬৮৮০ ফিট গিরিশৃঙ্গ বিজয়—

অষ্ট্রিয়ার কারাকোরাম অভিযানের নেতা মার্কাস মার্ক কারাকোরাম পর্বতমালায় (রাওল পিণ্ডির নিকট) ২৬৪৪০ ফিট একটি গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার এই গিরিশৃঙ্গ বিজয়ের ফলে বহু নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য ও ষাতুর পদার্থের সন্ধান মিলিবে। আজ জগৎ বিজ্ঞানের দ্বারা প্রকৃতিকে বশ করিতে অগ্রসর—সে জন্তই গিরিশৃঙ্গ বিজয় প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গে নূতন শিক্ষামন্ত্রী—

টাকী জমিদার বংশের সন্তান, সুপণ্ডিত, আজীবন কংগ্রেস সেবক শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এক সময়ে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে পরাজিত হইয়া ৫ বৎসর বসিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি বিনা বাধায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন ও গত ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এই সঙ্কটময় সময়ে দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সুপথে পরিচালিত করুন, ইহা আমরা একান্তভাবে কামনা করি।

ভারতে প্রথম শরীর চর্চা কলেজ—

কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় আগামী আগষ্ট মাসে গোয়ালিয়রে প্রথম একটি শরীর চর্চা কলেজের কাজ আরম্ভ করিবেন। কলেজটির নাম হইবে সন্ন্যাসী বাই কলেজ। ইন্টার পাশ করা ছাত্রগণ তথায় ৩ বৎসর শিক্ষার পর ডিগ্রী লাভ করিবেন। ছাত্রদের বৎসরে মোট ৩ শত টাকা ব্যয় করিবেন। ছাত্রদের বৎসরে মোট ৩ শত টাকা ব্যয় বাড়িবে—সরকার কতকগুলি বার্ষিক ৩ শত টাকার বৃত্তিরও

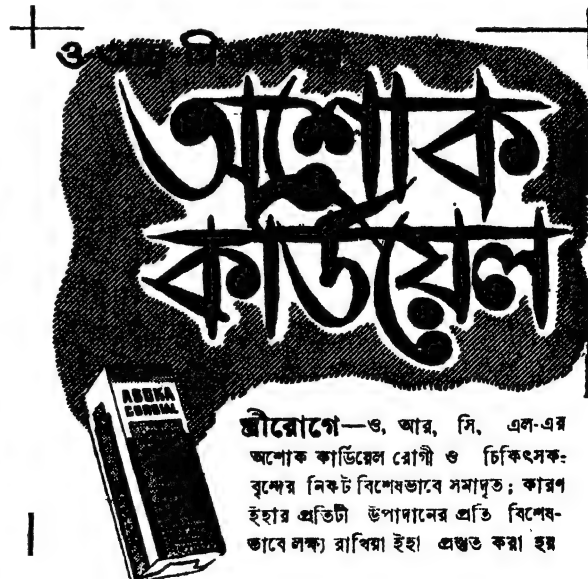
ব্যবস্থা করিবেন। আমাদের দেশে শরীর চর্চার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুবই কম—কলেজ ত নাই। কাজেই এইরূপ বহু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে।

শব্দলোককে হরিশ্চন্দ্র ঘোষ—

খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা হরিশ্চন্দ্র ঘোষ গত ২রা আষাঢ় ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মুরারীপুকুর বোমার মামলার অন্ততম আসামী ছিলেন, অমূল্যলন সমিতির সদস্য ও বৃগান্তর পত্রের প্রধান পরিচালক ছিলেন। তিনি সারাজীবন দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন—এমন কি স্বাধীনতা লাভের পর সরকারী পেশনও গ্রহণ করেন নাই।

উড়িষ্যায় বাঙ্গালী সম্মানিত—

উড়িষ্যা বিধান সভার সদস্য শ্রীবীরেন মিত্র গত ২০শে জুন উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার হরেকৃষ্ণ মহাভাব ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন। উড়িষ্যায় বাঙ্গালীর এই সম্মানে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ করিবেন। উড়িষ্যা ও বাংলা যে সকল বিষয়ে অভিন্ন, তাহা উভয় রাজ্যের সকলের সর্বদা মনে রাখা উচিত।



দ্রোরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

উইম্বলডন লন্ডন টেনিস ৪

১৯৫৭ সালের উইম্বলডন প্রতিযোগিতা জাতিপ্রসিদ্ধ হয়েছে। প্রতিযোগিতার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা আমেরিকার নিগ্রো মহিলা খেলোয়াড় মিস অ্যালথিয়া গিবসনের সিঙ্গেলস খেতাব লাভ। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম অশ্বেতকায় খেলোয়াড় উইম্বলডন খেতাব লাভ করলেন। সিঙ্গেলস খেতাব ছাড়া মিস গিবসন আমেরিকার ডার্লিন হার্ডের সহযোগিতায় মহিলাদের ডবলস খেতাব লাভ করেন। মিস গিবসন তিনটি বিভাগের ফাইনালে খেলেছিলেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলার অস্ট্রেলিয়া পূর্ব প্রাধান্ত বজায় রাখে।

পুরুষদের সিঙ্গেলস কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় মোট আটজন খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই ছিল চারজন খেলোয়াড়। বাকি চারজনের মধ্যে আমেরিকার এবং স্নইডেনের দু'জন করে। গত চার বছরের প্রতিযোগিতায় এই নিয়ে তিনবার অস্ট্রেলিয়ার চারজন খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করলো। এ বছরের প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সেমি-ফাইনালে মোট চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই ছিল তিনজন খেলোয়াড়—লিউ হোড, কুপার এবং ফ্রেজার। চতুর্থ খেলোয়াড় হলেন স্নইডেনের, ডেভিডসন। ফাইনালে উঠেছিলেন অস্ট্রেলিয়ারই খেলোয়াড়, লিউহোড এবং অ্যাসলি কুপার। হোড তাঁর স্বদেশবাসী অ্যাসলি কুপারকে অনাদ্যাসে

পরাজিত করে উপযুক্তি হু'বার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান হন। উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় উপযুক্তি হু'বার চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করতে খুব কম খেলোয়াড়কেই দেখা গেছে। ১৯ বছর আগে ১৯৩৮ সালে আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ উপযুক্তি হু'বার সিঙ্গেলস খেতাব লাভের পর ১৯৫৭ সালে লিউ হোড সে সম্মান পেলেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসের কোয়ার্টার ফাইনালে মোট আট জনের মধ্যে ছিল আমেরিকার পাঁচজন, বাকি তিনজন মেক্সিকো, বৃটেন এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মহিলা খেলোয়াড়। বৃদ্ধের পরবর্তীকালের উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় আমেরিকা এইভাবে প্রাধান্ত বজায় রেখে এসেছে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : লিউ হোড (অস্ট্রেলিয়া) ৬-২, ৬-১, ৬-২, গেম অ্যাসলি কুপারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস অ্যালথিয়া গিবসন (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-২ গেম মিস ডার্লিন হার্ডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : গার্ডনার মুল্লর এবং বাজ গ্যাটি (আমেরিকা) ৮-১০, ৬-৪, ৬-৪ গেম অস্ট্রেলিয়ার লিউ হোড এবং নিল ফ্রেজারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : মিস অ্যালথিয়া গিবসন এবং মিস ডার্লিন হার্ড ৬-১, ৬-২ গেম অস্ট্রেলিয়ার মিসেস খেলমা লং এবং মিস মেরী হটনকে পরাজিত করেন।



১৯৫৭ সালের উইম্বলডন সিঙ্গেলস বিজয়িনী আমেরিকার মিস এ্যালথিরা গিবসন (ডানদিকে) এবং
১৯৫৬ সালের উইম্বলডন সিঙ্গেলস বিজয়িনী আমেরিকার মিস শালি ক্রাই (বামদিকে)

মিক্সড ডাবলস : মেরতীন রোজ এবং মিস হার্ড ৬-৪, ৭-৫, গেম মিস গিবসন এবং নীল ফ্রেজারকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলসের খেলায় নরেশকুমার জুটি কোয়ার্টার-ফাইনাল এবং কৃষ্ণান জুটি চতুর্থ রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন।

সিঙ্গেলসে নরেন্দ্রনাথ ১ম রাউণ্ডে, নরেশকুমার এবং রামনাথন কৃষ্ণান ২য় রাউণ্ডে পরাজিত হ'ন। ডাবলসের

২য় রাউণ্ডে কৃষ্ণান ও নরেশকুমার জুটি এবং ১ম রাউণ্ডে নরেন্দ্রনাথ ও প্রেমজিৎলাল জুটি বিদায় নেন।

কোয়ার্টার ফাইনালে নরেশকুমারের জুটি নিল ফ্রেজার এবং মিস গিবসনের (ফাইনালিস্ট) কাছে পরাজিত হয়। নরেশকুমারের ক্রীড়া-নৈপুণ্য দেখে দর্শক সাধারণ মুগ্ধ হ'ন। প্রথম দিন তিনি সারা মাঠ একাই খেলেছিলেন। আলোর অভাবে প্রথম দিন খেলাটি শেষ হয়নি। দ্বিতীয় দিনের খেলায় নরেশকুমার জুটি সহজেই পরাজিত হয়।

ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ৬১৯ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। গ্রেভনী ২৫৮, পি রিচার্ডসন ১২৬, পিটার মে ১০৪, কাউড্রে ৫৫) ও ৬৪ (১ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৭২ (ওয়েল ১৯১, সোবাস ৪৭; টুয়ান ৬০ রানে ৫ উইকেট) ও ৩৬৭ (শিখ ১৬৮, গডার্ড ৬১; ষ্ট্যান্থাম ১১৮ রানে ৫, টুয়ান ৮০ রানে ৪)

নটিংহামশায়ার কাউন্টি ক্রিকেটদলের ট্রেস্ট ব্রীজ মাঠে ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে; ইংলণ্ড টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। আরম্ভ ভাল হয় নি। ১৪ রানে ইংলণ্ডের ১ম উইকেট পড়ে যায়। রিচার্ডসন এবং গ্রেভনী ২য় উইকেটের জুটিতে ২৬৬ রান তুলে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলে ইংলণ্ডের খড়ে প্রাণ ফিরে আসে। ২ উইকেট পড়ে ৩৬০ রান ওঠে (গ্রেভনী ১৮৮ ও মে ৪০ রান করে নট আউট থাকেন)। ২য় দিন ইংলণ্ডের পক্ষে বিপুল রান উঠে— ৬ উইকেট পড়ে ৬১৯ রান। চা-পানের সময় এই রানের মাধ্যমে ইংলণ্ড ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোন উইকেট না হারিয়ে ৫৯ রান করে।

ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যাটিংয়ে সাফল্য লাভ করেন, গ্রেভনী (২৫৮), রিচার্ডসন (১২৬) এবং মে (১০৪)।

অধিনায়ক পিটার মে এই খেলায় ৭৯ রান করলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর নিজস্ব তিন হাজার পূর্ণ হয়। টেস্ট ক্রিকেটে এই নিয়ে তিনি ৮টা সেঞ্চুরী করলেন। গ্রেভনী এই টেস্টে তাঁর প্রথম ডবল সেঞ্চুরী করেন।

৩য় দিনে ৩ উইকেট পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২৫৯ রান দাঁড়ায়। ওয়েলের নট আউট ১৪৫ রান এই দিনের খেলার প্রধান আকর্ষণ ছিল। তিনি ৮ ঘণ্টা ব্যাট করেছিলেন। এই দিন ইংলণ্ডের বোলার লেকার প্রথম উইকেট পেলে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তিনি ১৫০ উইকেট লাভের সম্মান লাভ করেন। এ পর্যন্ত ইংলণ্ডের পক্ষে মাত্র এই চারজন বোলার টেস্ট খেলায় ১৫০টা উইকেট লাভ করেছেন— এলেক বেডসার, সিডনি বার্বেস, মরিস টেট এবং জিম লেকার। ইংলণ্ডের কাষ্ট বোলাররা মোটেই সুবিধা করতে পারেন নি। ফলো-অন থেকে অব্যাহতি পেতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তখনও ১৭৫ রান প্রয়োজন ছিল।

৪র্থ দিনে লাঞ্চার কিছু আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৪৯ রান হারিয়ে ১৮৮ রানে শেষ হ'লে ৯৮ রানের জুড়ে তারা ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। শেষ ৭টা উইকেটে মাত্র ৭৭ রান ওঠে।

১০০ মিনিটের খেলায়। ওয়েল ১ম উইকেটে খেলতে নেমে ১৯১ রান ক'রে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। ২ই ঘণ্টায় খেলায় তাঁর ১৯১ রানে তিনি ২৬টা বাউন্ডারী করেন। ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসের ৬১৯ রানের থেকে ২৪৭ রান পেছনে পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে।

৪র্থ দিন ২য় ইনিংসের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৫টা উইকেট পড়ে, রান ওঠে ১৭৫।

৫ম দিনে শিখ এবং গডার্ডের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণই ওয়েস্ট ইন্ডিজ পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেল। ৩৬৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২ ইনিংস শেষ হয়। জয়লাভের জুড়ে তখন ইংলণ্ডের ১২১ রান প্রয়োজন। সময় ছিল মাত্র ৬১ মিনিট। ইংলণ্ড এই সময়ে ১ উইকেট হারিয়ে ৬৪ রান করে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়।

প্রদর্শনী ফুটবল ৪

ক'লকাতায় স্থান বনাম আই এফ এ দলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় আই এফ এ ৩-১, গোলে জয়ী হয়। বোম্বাইয়ে রাজ্যপাল একাদশকে ৪-১ গোলে হারিয়ে দেওয়ার ফলে কাগজে তাদের সম্বন্ধে খুব নাম ডাক ছড়িয়ে পড়েছিল; ক'লকাতার মাঠে তাদের খেলার নমুনা দেখে অনেকেই বলতে বাধ্য হয়েছিলেন 'টাকাটা গাঁট গচ্ছা' গেল। ক'লকাতায় তাদের খেলায় ২৭ হাজার টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছিল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১২৭ (বেলী ৪৪ রানে ৭ উইকেট) ও ২৬১ (উইকস ৯০, সোবাস ৬৬; বেলী ৫৪ রানে ৪ উইকেট)

ইংলণ্ড : ৪২৪ (কাউড্রে ১৫২, রিচার্ডসন ৭৬, ইভান্স ৮২)

লর্ডস মাঠে ইংলণ্ড এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২৬ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে। কিছু কম তিন দিনের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা ৪

ফুটবল লীগ তালিকায় উপস্থিত প্রথম পাঁচটি দল : রান্থাম ২০টা খেলায় ৩৩, ইস্টবেঙ্গল ২১টা খেলায় ৩২, মহাশ্বেতারা ১৮টা খেলায় ২৯, মোহনবাগান ২১টা খেলায় ২৫ এবং উরাড়ী ১৭টা খেলায় ২১ পয়েন্ট করেছে।

সাহিত্য জহবদ

অহল্যা : শ্রীঅমিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

যে মহান আদর্শ সামনে রেখে উপজাস্থানি রচিত হয়েছে আমরা সেই তরঙ্গ রচয়িতা। শ্রীঅমিরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।

তিনি যে 'আর্ট ফর আর্টস সেক্' কথাটাকে তাঁর সাহিত্যচর্চার মূল উদ্দেশ্য রূপে গ্রহণ না করে ঋষিদের শাখত বাণীকেই বীজমন্ত্র রূপে বরণ করে নিয়েছেন, এর ফলে আগামী কালের কথাশিল্পীরা হয়ত এমন একটি নূতন পথের সন্ধান পাবেন যে পথে আমাদের সাহিত্য জাতীয় কল্যাণ সাধনের বাঞ্ছিত উপকরণ হ'য়ে উঠবে।

"অহল্যা" উপজাস্থানির মধ্যে আমরা যে কটি বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হই তারা কেউ-ই সম্পূর্ণ চিত্র নয়। তবু চিত্তাকর্ষক। কয়েকটি-মাত্র স্ত্রীপুরুষের তিন তাদেব রূপাভাস মাত্র দিতে চেষ্টা করেছেন। সম্ভবতঃ তিনি পাঠকদের অনেক কিছু ভাববার অবকাশ দিতে চেয়েছেন। সবটাই নিজে ব'লে দিতে চান নি।

এ ধরনের রচনার মধ্যে স্বভাবতঃই গল্পের আর্টের চেয়ে তত্ত্ব-লোচনাই মূখ্য হয়ে উঠে। "অহল্যা" পাত্র-পাত্রীর নিপুণ ও রসবন সংলাপের মধ্যে আমরা তার কুশল সন্নিবেশ দেখতে পাই। আশাকরি আদর্শবাদী লেখক ভবিষ্যতে বাংলা উপজাস্থানকে নীতি ও অধ্যাত্ম জ্ঞানের পথে পরিচালিত করে তাঁর আদর্শনিষ্ঠ সংযত লেখনীকে সার্বকতার গৌরব দিতে পাববেন।

[প্রকাশক : কথাসুত ভবন, ১৩২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ২৫।]

অরবিন্দ-রবীন্দ্র শ্রীরবীন্দ্রবোহন মুখোপাধ্যায়

ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ মনীষীর মত ও রচনার মধ্যে সামঞ্জস্য প্রদর্শন করে একটি উচ্চাঙ্গের গ্রন্থ রচনা করেছেন আইনব্যবসায়ী গ্রন্থকার। দুই ধরির বাণীর উদ্ভূতিতে গ্রন্থ সমৃদ্ধ হয়েছে। লেখকের পাণ্ডিত্য প্রশংসা-যোগ্য।

[প্রকাশক : প্রবর্তক পাবলিশার্স', ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। মূল্য-৪৮ টাকা।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

মুক্তি (নাটক) : শ্রীশীতল সেন

নাটকের রচয়িতার ইতিপূর্বে অনেকগুলি মৌলিক নাটক রেডিও ও অবৈতনিক-সম্প্রদায়ের অভিনীত হইয়াছে। নাটক রচনার কৌশল, সংলাপ ও ঘটনা সংস্থাপনা সম্পর্কে শীতলবাবু সিদ্ধহস্ত। বর্তমান নাটকটি—A Doll's House এর পটভূমিকার অতি কৌশলে দেশাচার ও কালাচারের উপর সংস্থাপিত। নীরা নাটকের নায়িকা। নায়িকার চরিত্রের দৃঢ়তা অত্যন্ত মুগ্ধমানার সহিত চিত্রিত হইয়াছে। নীরা যেখানে সন্তান ও স্বামীর জন্ত ব্যাকুল সেখানে নাটকীয় ঘটনা এমনভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, 'মুক্তি' বাংলা যে কোন মঞ্চাভিনীত হুখ্যাত নাটকের সমকক্ষ। 'মুক্তি' সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত না হইলেও সৌখান নাট্য সম্প্রদায়ে সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সৌখান সম্প্রদায়ের বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীর উপর নাটকের গঠন পরিশূরণে গড়িরা উঠিয়াছে। বাংলা নাট্য-সাহিত্যে 'মুক্তি' একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

[প্রাপ্তিস্থান : শ্রীগুরু লাইব্রেরী। দাম ১৫ টাকা।]

নরেন্দ্র দেব

দেবনারায়ণ গুপ্ত

* মক্ষো থেকে বাংলা বই *

শ্রী. কার্পিনস্কির
সোবিয়েত ইউনিয়নের

শাসন-প্রণালী

দাম—৫ আনা

মক্ষোর মেক্সো

মক্ষোর ভূগর্ভ রেলপথের বর্ণনা।

দাম—তিন আনা

ছোটদের বই
দাহর দস্তানা

উক্রেইনীয় উপকথা

চার আনা

তিন ভাষুক

তলস্তুর বিরচিত।

৫ আনা

আ. ন. অস্ত্রোভস্কির

বেলুগিনের বিবাহ

পঞ্চাশ মিলনান্ত নাটিকা

এক টাকা দু আনা

ছোটদের নতুন বই

হলন্দে নৃত্যি মোহনগতি

৫ আনা

জাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিঃ। ১২ বক্সিস চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলিঃ-১২ শাখা ৩২, ম্যাডান স্ট্রীট। কলিঃ-১৩

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত “বাংলার নাটক ও নাট্যশালা”—৪
 দুর্গাচরণ রায় প্রণীত “দেবগণের মর্ত্যে আগমন” (৩ষ্ঠ সং)—৮
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বিরাজ-বৌ” (২য় সং)—২১
 কাশীনাথ (১৩য় সং)—২৫০
 শ্রীধনকুমার প্রণীত রহস্তোপন্যাস “শেষ রাতের কাহিনী”—০-৫০

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের
 উপন্যাস “সোনার কমল”—২১
 মুরারীমোহন বিট প্রণীত উপন্যাস “কাজলগড়ের কাহিনী”—১-৫০
 শ্রীজ্ঞানবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপন্যাস
 “কৃষ্ণার জয়যাত্রা”—১-৫০

বিজ্ঞাপন দাতাগণের প্রতি নিবেদন :

এতদ্বারা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, আগামী ভাদ্র সংখ্যার ভারতবর্ষ শ্রাবণের তৃতীয় সপ্তাহ-মধ্যে, আশ্বিন সংখ্যার ভারতবর্ষ ভাদ্রের দ্বিতীয় সপ্তাহ-মধ্যে এবং কাশিক সংখ্যার ভারতবর্ষ আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। সুতরাং বিজ্ঞাপনদাতাগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা তাঁহাদের বিজ্ঞাপন যথাসময়ে পাঠাইয়া যেন আমাদের সহযোগিতা করেন।

বিনীত

কর্নাথস্বাক্ষর—“ভারতবর্ষ”

নতুন রেকর্ড

“হিজ্. মাস্টার্স ভয়েস” ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ্. মাস্টার্স ভয়েস”

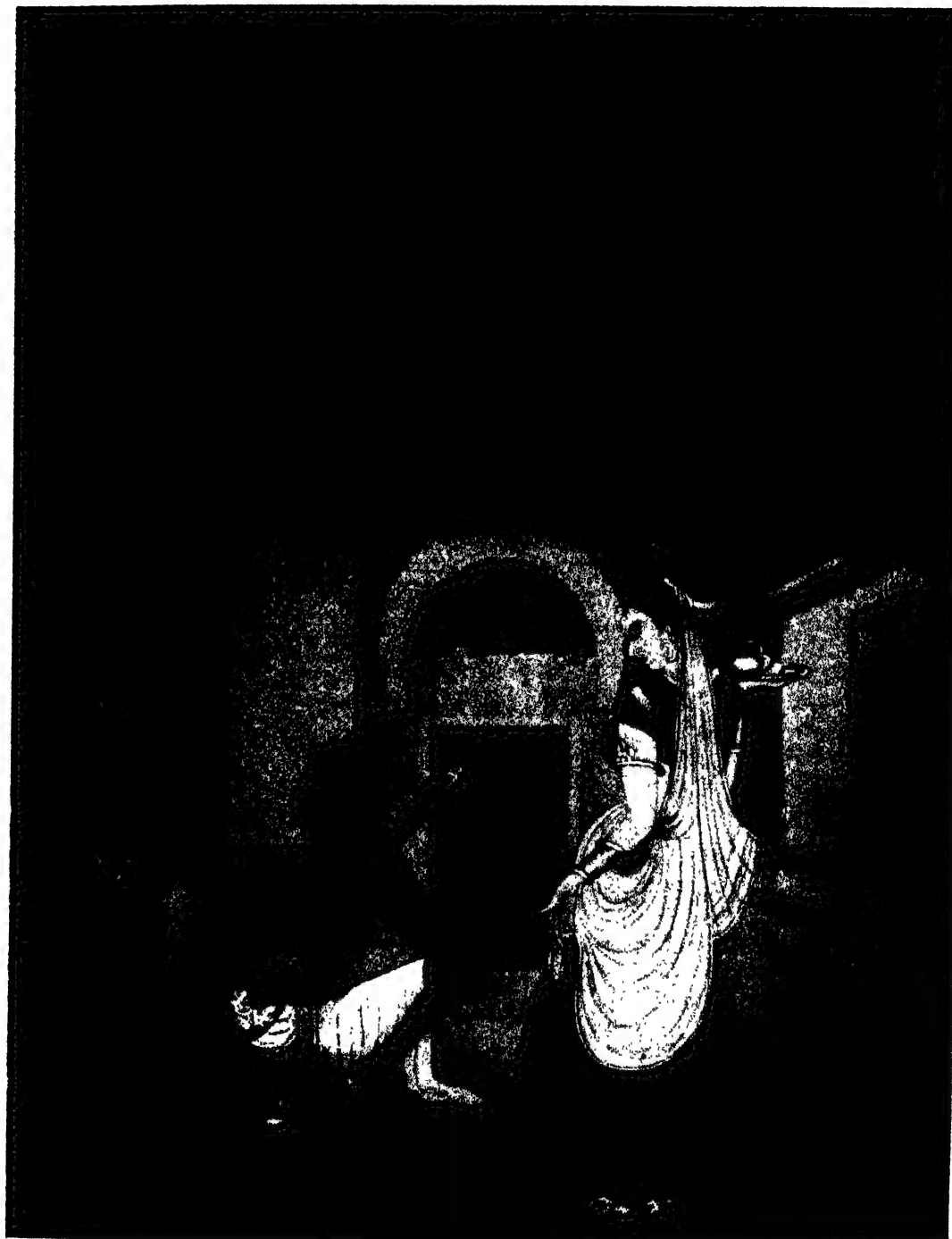
- N 82744—কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবার সম্পূর্ণ নতুন ধরণের আধুনিক গান রেকর্ড করেছেন—“ফিরে ফিরে চায় কে যে” ও “বলেছিলে তুমি গান শোনাবে”—প্রথমখানি পূর্ব-রাগের মাধুরি ভরা, দ্বিতীয়খানি প্রতীক্ষিতার মরম গীতি।
 N 76055—“পৃথিবী আমারে চায়” বাগ্গিচিরের “নিলামওয়ালা ছ’খান” ও “কেউ নয় সাহেব বিবি”—প্রথমখানি গেয়েছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও জামল মিত্র, দ্বিতীয়খানি—কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়।
 N 87541—রাধিকামোহন মৈত্র, সরোদ যন্ত্রে “বসন্ত মুখারী” ও “কৌশিক কানোড়া” হর বাজিয়েছেন। লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা শিল্পী এই প্রথম রেকর্ডটি স্বল্প আলাপ, রাগবিস্তার ও স্বকীয় হরবিস্তারসে সত্যি অপরূপ।
 N 87542—আলি আহম্মদ হোসেন—শানাই এ “রাজহব” বাগ্গিচিরের দু’খানি গানের হর বাজিয়েছেন। “মেরে স্বপ্নে মে’” ও “ইয়ে ওয়াদা কয়ে।
 N 82748—মৃণাল চক্রবর্তী—“খোলা জানালার ধারে” ও মৃণাল বাহুলতা ঘেরিয়া”—শিল্পী ও হরকারের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ দু’খানি আধুনিক গান।
 N 82747—ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া—“একটি কথা শোন” ও “নতুন কিছু বলো শুনি”—ভাব-ভাবা ও পরিবেশনার নতুনত্ব ভরা দু’খানি আধুনিক গান।
 N 82740—“রাতের আকাশ তারার রয়েছে” ও “পথ চেয়ে শুধু মোর”—বরহ মধুর এই আধুনিক গান দু’খানি অনাবিল মাধুর্যে পরিম্পূর্ণ করে তুলেছেন—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।
 N 82743—জামল মিত্রের গাওয়া দু’খানি আধুনিক গান—“নীল আকাশের ওই কোলে” ও “তোমারে পেয়েছি বলে”—হর বৈচিত্র্যে প্রত্যেকের মনকে আকৃষ্ট করবে।

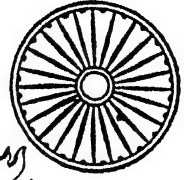
কলম্বিয়া

- GE 24840—শৈলেন মুখোপাধ্যায়। “স্বামী তারা ডুবে গেলো” ও “স্বপ্ন আমার ওগো—আধুনিক গান দু’খানি হুমধুর কণ্ঠস্বরের দরদী পরিবেশনে মর্মস্পর্শী হয়েছে।
 GE 30816—“স্বামী হ’লো হর” বাগ্গিচিরের—“যাদু ভরে নয়না তোরে” ও “এই গান গাওয়া মোর”—গেয়েছেন গীতশিল্পী মুখোপাধ্যায়।
 GE 30862—“পৃথিবী আমারে চাই” বাগ্গিচিরের দু’খানি গান “নূরের মাধুর্য কাছে এসো” ও “বরের বন্ধন ছেড়েই যদি”—গেয়েছেন হেমন্তকুমার।
 অল্প দু’খানি গান “নিশি রাত কাঁকা চাঁদ” এবং “তুমি বিনা এই কাগুন” GE 30863 রেকর্ডে গেয়েছেন শ্রীমতী গীতা দত্ত।
 GE 25831—“মিস্ মেদী” বাগ্গিচিরের “ইয়ে মরদ” ও “পেহলে পারমা” গান দু’খানির হর ক্লারিও নেটের মাধ্যমে বাজিয়েছেন অমর সিং বসুওয়াল।
 GE 24843—শ্রীমতী নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “নামটি যে তার কেউ জানেনা” ও “এই রাত নিশ্চয়”—অতি স্বন্দর দু’খানি আধুনিক গান।
 GE 24842—ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের দ্বিজয় ভগিনীমার গীতিকা “এটু ঝিঁ ঝিঁ ঝিঁ বাতাসে” ও “গান গেয়ে ফিরে গেছি”—ভাব সমৃদ্ধ দু’খানি আধুনিক গান।
 GE 24841—নবাগতা শিল্পী শ্রীমতী হুমিত্রা সেনের কণ্ঠে “বাণী কি গুণ জানে” ও “তোরা বাসিন্দা”—দু’খানি পরী গীতি—সাবলীল পরিবেশন দক্ষতায় সমৃদ্ধ।
 GE 25835—রেকর্ডে “মিস্ মেদী” বাগ্গিচিরের দু’খানি গানের হর বেহালায় বাজিয়েছেন বিজয়চন্দ্র দে।
 GE 25836—রেকর্ডে ঈশ্বরীলাল নেপালী হারমোনিয়ম যন্ত্রে “হামলোগ” ও “হাম সব চোর হায়” বাগ্গিচিরের গানের হর বাজিয়েছেন।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

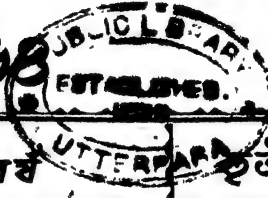




আবৎব্য



ভাদ্র-১৩৬৪



প্রথম খণ্ড

পঞ্চচত্বরিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

বেদের সমস্যা ও তার সমাধান

শ্রীঅরবিন্দ

বেদ সম্বন্ধে প্রচলিত সংস্কার * * হল যে, তার গূঢ়ত্ব পরি-
ষ্কার উদ্দেশ্যে হয়েছে অথবা কখনই তাতে কোন অজ্ঞাত
রহস্য ছিল না ; তার শ্লোক সব বাগ যজ্ঞের মন্ত্র, তা রচনা
করেছে আদিম যুগের বর্বরোরাযারা তখনও সভ্যতার আলোক

পায়নি, সে সবার প্রয়োগ হল অজ্ঞাত শক্তিকে প্রসার করা
বা প্রথমত আত্মতানিক পূজাঅর্চনা করা ; আর সে পূজা

অপৌরুষেয় জ্ঞানের বাণী, তাই তাকে বলা হত ঐতি। উপনিষদের
ধ্বনিও বেদকে সেই স্থানই দিয়েছেন। কিন্তু পাস্তাত্য পণ্ডিতেরা তা
মানেন না। এ বিশ্বাসকে তারা কুসংস্কার, এমন কি, বাতুলতা বলেন।
আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজও সেই মতই মেনে নিয়েছেন।

(On the Veda থেকে। অনুবাদক শ্রীমলিনীকান্ত সেন।)

* * আবহমান কাল ধরে আমাদের দেশে বেদকে পরমজ্ঞান বলে,
ভগবানের সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ ও অনুপ্রেরণা থেকে প্রাপ্ত কবিতা বলে
প্রজ্ঞা করা হয়েছে। কবি শব্দের অর্থই ছিল সত্যজ্ঞ। আধ্যাত্মিক
আলোকে প্রদীপ্ত ধ্বনি অস্তরের কানে শুনেছেন সে সব বিশ্বজনীন

শ্রীঅরবিন্দ এখানে বেদের যে ব্যাখ্যার অবতারণা করেছেন তাতে
আমাদের প্রাচীন চিরাগত সংস্কারের যাবার্থ্য সম্যক প্রকটিত হয় এবং
বেদ ও উপনিষদের তাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক সম্বন্ধ স্থাননির্দিষ্ট হয়।

(অনুবাদক)

করা হয়েছে সব নৈসর্গিক শক্তিকে ব্যক্তিরূপে কল্পনা ক'রে সেই সব দেবতাদের উদ্দেশ্যে ; এবং তাতে আছে অর্ধগঠিত পৌরাণিক কাহিনীর শৃঙ্খলাহীন সমষ্টি, অথবা মনের গঠনের প্রথম অবস্থাতে কল্পিত সব জ্যোতিষ সংক্রান্ত অমার্জিত রূপকথা। কয়েকটা মাত্র অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন হুক্তে গভীরতর আধ্যাত্মিক চেতনিক ও নৈতিক ধারণার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ; তাও আবার অনেকের মতে তাদের শত্রু দ্রাবিড়দের কাছ থেকে ধার করা, যদিও সেই সব হুক্তেই এই দম্ভ ও বেদনিদ্দুকদের অবোধে অভিলাষ দেওয়া হয়েছে। তবে, যেখান থেকেই আসুক না কেন, পরবর্তী বৈদাস্তিক চিন্তার এই হল প্রথম বীজ। এই ধারণা আজ-কালকার একটা জনপ্রিয় মতবাদের অমূল্যত্ব—যে, অল্পকাল আগের বর্ষর অবস্থা থেকে মানবসভ্যতার দ্রুত পরিণতি হয়েছে। বিচার-শোধিত গবেষণায় জমকালো পোষাক ও সংস্কারকে সাজান হয়েছে এবং তাকে সমর্থন করেছে জড় বিজ্ঞানের অনেকগুলি শাখা—যথা, তুলনামূলক ভাষা বিজ্ঞান, ধর্ম-বিজ্ঞান, দেবতাতত্ত্ব ও পৌরাণিক কাহিনীর তুলনামূলক বিচার। তবে হুঃখের বিষয়, এই বিজ্ঞান-গুলির কোনটাই এখনও বাল্যাবস্থা অতিক্রম করেনি, সেসবের বিচারপদ্ধতি কল্পনাশ্রয়ী। কোন স্থির সিদ্ধান্তে তার একটাও এখনও উপনীত হয় নি।

আমার বিচারের প্রথা ধ্বংসাত্মক নয়, গঠনাত্মক, নেতি' নয়, পূর্ণতর 'হীত'। আমার অভিপ্রায় এই পুরাতন সমস্ত্রাকে একটা নূতন দিক থেকে দেখা, বর্তমানে গৃহীত কোন মতবাদকে নিরাশ করা বা ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করা নয়, প্রশস্ততর ভিত্তির উপর একটা বৃহত্তর প্রকল্পনা স্থাপন করা—যাতে অপর সব মতের একরকম অনুপূরক একটা নূতন তাৎপর্য পাওয়া যায়। তাতে একটা আত্মযজ্ঞিক লাভ হবে যে পুরাকালের চিন্তার ও পূজাঅর্চনার ইতিহাসের অঙ্গীপূত যে সব সমস্ত্রার সন্তোষজনক সমাধান প্রচলিত মতে হয়নি, তার উপর আলো পড়বে।

ঋগ্বেদই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে একমাত্র বেদ। তাতে আছে অতি হীন ভাষায় রচিত যজ্ঞীয় স্তোত্রের সংগ্রহ। তার ব্যাখ্যাতে প্রায় অসাধ্য বহু সমস্ত্রা ওঠে। গরের যুগের ভাষায় প্রচলিত নাই এমন বহুশব্দ বা শব্দের আকার-ভেদে তা পূর্ণ। নিজের বুদ্ধিমত্তা আন্দাজে অনেক সময়

তার অর্থ করতে হয়, যদিও সে সম্বন্ধে সন্দেহ থেকেই যায়। শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত সাহিত্যে পরিচিত শব্দও প্রচুর আছে, কিন্তু মনে হয় যেন ভিন্ন অর্থে সেসব ব্যবহৃত হয়েছে, অন্ততঃ সেসবের ভিন্ন অর্থ করা যেতে পারে। বহুশব্দের বিশেষ করে সব চেয়ে সাধারণ ও অর্থোদ্ধারের জন্য সম্পূর্ণ অপরিহার্য সব শব্দের প্রত্যেকটির এতগুলি ক'রে অগ্ৰান্ত অসংলগ্ন অর্থ ধরা হয়েছে যে তাতে বিস্তৃত হতে হয় ; সুতরাং ব্যাখ্যাকার নিজের খেয়াল মত তার যে কোন একটা অর্থ বেছে নিয়ে এক একটা হুক্তের বা অহুক্তের এমনকি সম্পূর্ণ বেদের চিন্তার ধারার ভিন্ন ভিন্ন আকার দিতে পারে। গত ক' হাজার বছর ধ'রে এই সব প্রাচীন স্তোত্রের অর্থ নির্ধারণ করতে অন্ততঃ তিনবার বিপুল প্রয়াস করা হয়েছে এবং তার প্রত্যেকটার পদ্ধতি ও ফল সম্পূর্ণ পৃথক্। প্রাগৈতিহাসিক যুগে হয়েছিল প্রথম চেষ্টা, তার বিচ্ছিন্ন অংশ পাওয়া যায় ব্রাহ্মণ-উপনিষদে। তবে সায়না-চার্যের পরম্পরাহুমোদিত ভাষ্যের সবটাই পাওয়া যায়। বর্তমান যুগে হয়েছে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের বহুলায়সে তৈরি তুলনামূলক ও কল্পনাপ্রসূত ব্যাখ্যা। এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে এক বিষয়ে মিল আছে, দু'য়ের ফলেই এ প্রাচীন গাথাংগ্রহের অসাধারণ চিন্তার অসংলগ্নতা ও ভাবের দারিদ্র্য প্রতিপন্ন হয়েছে। এক একটা পংক্তির, হয় সহজভাবে না হয় কষ্ট-কল্পনা ক'রে, একটা হয়ত, ভাল অন্ততঃ সংলগ্ন অর্থ করা যায় ; তার ফলে শব্দ যোজনায় রীতি হয় অত্যন্ত চটকদার ও অর্থহীন বিশেষণের অলঙ্কার ভারাক্রান্ত, রূপকচিত্রের অর্জুত চাকচিক্য ও বাগ্-বিস্তারের বিস্ময়কর বাহুল্যের মধ্যে থাকে অর্থের অপরিসীম দৈন্ত ; তবে তার মধ্যেও যাহোক একটা বোধগম্য বাক্য দাঁড় করান যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ একটা হুক্ত পড়লে মনে হয় যে, যাদের লেখার সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, অগ্ৰান্ত জাতির প্রথম যুগের লেখকদের মত অসংলগ্ন চিন্তা করতে বা পূর্বাপর বিরোধহীন ভাবপ্রকাশ করতে তারা অক্ষম। অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত ও সরল কয়েকটি হুক্ত ছাড়া তাদের ভাষা সর্বত্র কৃত্রিম না হয় দুর্বোধ্য, চিন্তার কোন সংযোগ-হুক্ত একেবারেই নাই, আর না হয় ব্যাখ্যাকারকে গড়ে পিটে একটা সমগ্র অর্থ দাঁড় করাতে হয় ; সুতরাং মূল বাক্যের ব্যাখ্যা না ক'রে পণ্ডিতদের প্রায় উদ্ভাবনের আশ্রয় নিতে

হয়। বোঝা যায় যে, মূলের অর্থ উদ্ঘাটন করা হচ্ছেনা, অনমনীয় উপাদানকে হাতুড়ি পিটিয়ে বা ছাঁচে ঢেলে কোন গতিকে একটা আকার বা সংহতি দেওয়া হচ্ছে।

তবুও এই দুর্বোধ্য বর্বরোচিত রচনার অন্তর্ভুক্ত সৌভাগ্যের তুলনা সমগ্র সাহিত্যের ইতিহাসে আর কোথাও নাই। জগতের গভীরতম ও সমৃদ্ধতম এতগুলি ধর্মের শুধু নয়, তদুপরি জগতের একাধিক তাত্ত্বিক দর্শনের উৎস বলে তাকে গণনা করা হয়। ব্রাহ্মণ-উপনিষদে, তন্ত্র-পুরাণে, বড়দর্শনে ও অন্যান্য প্রচলিত সম্প্রদায়ের এবং খ্যাতনামা সাধু সন্তদের শিক্ষার মধ্যে যা কিছু সত্য ও প্রামাণ্য আছে, সে সবার মূল নিকষ বলে বহুসহস্র বৎসরের পরম্পরাগত দৃষ্টিবিশ্বাসে বেদকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। তার 'বেদ' নামের অর্থই হল জ্ঞান—উর্ধ্বতম যে আধ্যাত্মিক সত্য মানবমনের পক্ষে ধারণা করা সম্ভব তার সর্বস্বীকৃত সংজ্ঞা। কিন্তু প্রচলিত ব্যাখ্যাতে, যেমন সায়েন ভায়ে তেমনি সাম্প্রতিক মতবাদে—সে মহৎ পুণ্যকীর্তি একটা কল্পনা-বিলাস মাত্র। পক্ষান্তরে যুক্তগুলি হয়ে দাঁড়ায় 'অশিক্ষিত বস্ত্তাত্মিক যে সব ববরেরা শুধু বাহ্যতম লাভ ও ভোগ নিয়েই ব্যাপৃত এবং অতিপ্রাথমিক দু'একটি ছাড়া বাদের কোন ধর্মবোধ বা আধ্যাত্মিক অভীপ্সা নাই সেই সব অসভ্যদের কুসংস্কারজাত সৌষ্টবহীন অশটু রচনা। এই সাধারণ ভাবধারার প্রতিকূল দু'একটা বাক্য কচিং কদাচিং পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাতে মোটের উপর এই ধারণাই অটুট থাকে। উত্তরকালের ধর্ম ও দর্শনের ভিত্তি হল উপনিষদ; সুতরাং মানতে হয় যে উপনিষদ হল বেদের বস্ত্তাত্মিকতার বিরুদ্ধে তত্ত্বামোদী চিন্তাশীল মনীষার বিদ্রোহ।

যুরোপের কতকগুলি সমগোত্রীয় দৃষ্টান্তের ভ্রান্তিজনক সাদৃশ্যের দ্বারা সমর্থিত হ'লেও এ ধারণা থেকে কোন প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। উপনিষদের বিষয়বস্ত্ততে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যে গভীর ও সুদূরপ্রসারী চিন্তার, বুদ্ধির গ্রহণসীমার প্রাস্তস্পর্শী যে পরম সত্য-বিষয়ক মননের বা যে হৃদয়ভিত্তিক সত্ত্বগ্রন্থিত মনস্তত্ত্বের শৃঙ্খল থেকে তার উদ্ভব হয় না। মনের প্রগতি পথে চলার পদ্ধতি হল—এক জ্ঞান থেকে অন্য জ্ঞানে অগ্রসর হওয়া, অথবা তমোগ্রন্থ বা কুসং-স্কারবৃত্ত পুরাতন জ্ঞানকে নতুন তেজ বা ব্যাপকতর রূপ

দেওয়া; আর না হয়, পুরাকালের অসম্পূর্ণ তথ্যের স্তর ধরে নতুন আবিষ্কারে উপনীত হওয়া। উপনিষদের সুপরিণত চিন্তা থেকেই স্ফুটিত হয় যে তার একটা প্রাচীনতর মননীয় মূল অবশ্যই ছিল। কিন্তু প্রচলিত কোন মতবাদেই তা নাই। আর সে অভাব পূরণ করবার জন্য আর একটা কল্পনা উদ্ভাবিত হল যে বিজয়ী অসভ্য আর্যেরা বিজিত সুসভ্য দ্রাবিড়দের কাছ থেকে তা ধার করেছে, আর সে কল্পনাও স্থাপিত হল আরও কতকগুলি কাল্পনিক অহুমানের উপর। প্রকৃত পক্ষে এখন বেশ সংশয় এসেছে যে পাঞ্জাবের মধ্যদিয়ে আর্যদের বিজয় অভিযানের সমগ্র কাহিনীই ভাষাতত্ত্ববিদদের কপোলকল্পিত কি না।

দেখি, প্রাচীন যুরোপে বুদ্ধিগ্রন্থত দর্শনগুলির পূর্বে ছিল গুটবাদীদের গুপ্তবিজ্ঞা, Orphic ও Eleusinian রহস্যবাদ প্রস্তুত করেছে মনীষার যে উর্বর ভূমি তাতেই জন্ম নিয়েছে Plato ও Pythagorus। ভারতেও উপনিষদের চিন্তা-প্রবাহের মূলেও এমনই একটা পূর্বতর উৎস থাকা অবশ্যই সম্ভব। আর বাস্তবিকই উপনিষদে ভাবপ্রকাশের যে আকার ও প্রতীক দেখা যায়—তা থেকে এবং ব্রাহ্মণের বিষয়বস্ত্তর অনেক অংশ থেকেই নির্দেশ পাওয়া যায় যে ভারতেও তার পূর্বে আর একটা যুগ ছিল যাতে, গ্রীক রহস্যবাদের মতই, সঙ্কেতরূপকে আবরণ বা পরিচ্ছদ দিয়ে ভাবপ্রকাশ করা হত।

প্রচলিত মতগুলির আর একটা ত্রুটি হল যে তাতে বেদের বাহ্য সব নৈসর্গিক শক্তির লোকায়ত পূজার পরে এবং একদিকে গ্রীসের সুপরিণত ধর্মমতের মধ্যে ও অন্যদিকে, উপনিষদ-পুরাণে নির্দিষ্ট দেবতাদের ক্রিয়াবৃত্তি সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক ও চেতনিক ধারণার মধ্যে বড় একটা ফাঁক থেকে যায়। আপাততঃ আমরা মেনে নিতে পারি যে মাটির মাছুষ বাহিরের দিকটাই প্রথম দেখে, ভিতরে যেতে শেখে ব'লে তার সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিগ্রহণ ধর্মের প্রাচীন-তম রূপ হল বাহ্য নৈসর্গিক শক্তির উপর নিজের অন্তরূপ ব্যক্তিত্ব ও চেতনা আরোপ করা ও তার পূজা করা।

বেদে অবশ্যই অগ্নি, সূর্য, উষা, পর্জন্ত (বর্ষণকারী মেঘ) সবই স্থূল প্রকৃতির শক্তি; কয়েকজন দেবতার মূল নৈসর্গিক ক্রিয়াবৃত্তি নিঃসংশয়ে বোঝা না গেলেও ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনা বা উদ্ভাবন-কুশলতা থেকে সে সম্প্রদায়ের

করা যেতে পারে। কিন্তু গ্রীক পূজাতে দেখি বেশ অর্থপূর্ণ পরিবর্তন, যদিও নৈসর্গিক ক্রিয়াবৃত্তি বা গুণ-ধর্ম লোপ পেয়েছে বা চেতনিক স্বভাব থেকে গোপনতার স্থান নিয়েছে। দুর্দমবেগ অগ্নি হয়েছেন পরিশ্রমের পক্ষু দেবতা ; Apollo, সূর্য অধ্যাক্ষতা করছেন কবিত্ব প্রেরণা ও ভবিষ্যদ্বাণীর উপর ; Athene ও উদার অভিন্নতা যুক্তিযুক্তই মনে হয় কিন্তু তাঁর নৈসর্গিক বৃত্তি সম্পূর্ণ স্থূতিচ্যুত হয়ে তিনি হয়েছেন অভিজ্ঞা শক্তিমতী পৃথচরিত্রা জ্ঞানদেবী ; আরও অনেকের—যেমন যুদ্ধের, প্রেমের, সৌন্দর্যের দেবতাদের নৈসর্গিক বৃত্তি এমনভাবে হারিয়ে গেছে যেন কোন কালেই তার অস্তিত্ব ছিল না। মানব সভ্যতার উপচয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যাপার অর্থশূন্যাবী ছিল বলে সন্দেহ থাকে না ; এ পরিবর্তনের পদ্ধতি অল্পসঙ্কান করতে হবে, তার ব্যাখ্যা করতে হবে। আমাদের দেশে, পুরাণেও দেখি এর আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়েছে কোথায়ও বা ভিন্ন নামরূপের নূতন দেবতা উদ্ভাবন ক'রে, কোথাও বা গ্রাসের দেবতাস্বের পরিণতির সেই দুর্বোধ্য পদ্ধতি অল্পসরণ ক'রে। সরস্বতী নদী হয়েছে বাগদেবী, কবিপ্রতিভা ও বিজ্ঞার দেবতা ; বেদের বিষ্ণু-রুদ্র এখানে প্রধান দেবতা, দিব্য ত্রিমূর্তির অন্তর্ভুক্ত, যথাক্রমে বিশ্বের স্থিতি-প্রলয়ের কর্তা। ঈশোপ-নিষদে দেখি, যে প্রত্যাদেশ-লব্ধ গুণের দ্বারা পরমসত্যে উপনীত হওয়া যায় তার দেবতাজ্ঞানে সূর্যের কাছে প্রার্থনা জানান হচ্ছে। হাজার হাজার বছর ধরে প্রত্যেক ব্রাহ্মণ-সঙ্কান নিত্য যে গার্বিত্রীমন্ত্র জপ ক'রে আসছে তাতেও দেখি সূর্যের সেই ভাব—আর সে হল ঋগ্বেদের বিশ্বামিত্র ঋষির একটা স্তোত্রের একটা শ্লোক। সেই ঈশোপনিষদেই আবার দেখি অগ্নিকে নিছক নৈতিক প্রয়োজনে আহ্বান করা হচ্ছে, যেন তিনি পাপ থেকে উদ্ধার করেন, দিব্য আনন্দের পবিত্র পথের দিশা দেন এবং তিনি ও ইচ্ছাশক্তি যেন অভিন্ন, মানুষের সব কাজের দায়িত্ব যেন তাঁর। অজ্ঞাত উপনিষদেও দেবতার স্পষ্টতই মানুষের ইঞ্জির-বোধের প্রতীক। যে সোমলতা থেকে বৈদিক যজ্ঞের দিব্যোদ্ভাদক সুরা প্রস্তুত হত সে সোম হয়েছে চন্দ্রের দেবতা, আর ব্যষ্টি মানবে মনরূপে হয় তার আত্মপ্রকাশ। এই পরিণতির জন্ত সময়ের প্রয়োজন। আদিম মানবের লোকায়ত পূজা অথবা বেদের উপর আরোপিত কথক্ৰিৎ

উন্নততর Pantheistic animism, দেবতাবোধে নিসর্গ-শক্তির অর্চনার পরে এবং দেবতাদের চেতনিক গুণক্রিয়া-সম্বলিত পুরাণের উন্নততর দেবতাস্বের পূর্বে একটা কালের ব্যবধান চাই। আর হয়ত সেই ছিল গুপ্ত উপাসনার যুগ। প্রচলিত মতে যেভাবে ব্যাপারটা দাঁড় করান হয়েছে তাতে বড় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে ; আর না হয় বৈদিক ঋষিদের পূজাতে শুধু নৈসর্গিকতার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সে ফাঁক আমরাই তৈরি করেছি।

আমি বলতে চাই যে ঐতিহাসিক যুগের গুপ্তবিজ্ঞা, Orphic ও Eleusinian Mysteries, মধ্য পাশ্চাত্যের গুপ্ত বিজ্ঞা যার নির্বাণোন্মুখ অন্তিম অবশেষ, মানব মনের মনের সে যুগের যথেষ্ট বৃহদায়তন একমাত্র লিখিত নিদর্শন হল ঋগ্বেদ। কেন, তা নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে এখন দুঃসাধ্য, কিন্তু যে কারণেই হোক, সেযুগে জাতির অর্জিত চেতনিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান স্থূল পার্থিব রূপক ও সঙ্কেতের আবরণে ঢেকে রাখা হত, যাতে সে সবের অর্থ সাধারণের বোধগম্য না হয় কিন্তু দীক্ষিত ব্যক্তির বুদ্ধিতে পারে। রহস্যবাদীদের একটা প্রধান নিয়ম ছিল মন্ত্রগুপ্তি, আত্মজ্ঞানের ও দেবতাস্বের পবিত্রতা ও গোপনীয়তা। তাঁদের মতে সে জ্ঞান গ্রহণ করবার যোগ্যতা সাধারণ মানুষের ছিল না, হয়ত তা তাদের পক্ষে বিপদজনক হতে পারত, অন্ততঃ অমার্জিত পণ্ডপ্রকৃতি লোকের কাছে ব্যক্ত হলে তার অপব্যবহার, বিকৃতি ও গুণহানি হতে পারত। তার চেয়ে বরং ভাল মনে ক'রে তাঁরা সাধারণের জন্ত কার্যকর অথচ অপূর্ণ বাহ্য পূজার ব্যবস্থা দিয়ে, দীক্ষিতদের জন্ত রেখেছিলেন আধ্যাত্মিক সাধনা। সুতরাং, তাঁদের ভাবাতে রূপকের ও শব্দের এমন পরিচ্ছদ দেওয়া হত যাতে নির্বাচিত শিষ্যেরা তার আধ্যাত্মিক অর্থ গ্রহণ করতে পারত ; কিন্তু সেই সঙ্গে সাধারণ লোকে বৃদ্ধ স্থূল উপচার পূজায় প্রয়োজ্য অর্থে। এই পদ্ধতিতেই বেদের সব সূক্ত পরিকল্পিত ও রচিত হয়েছিল। তার সব সূত্র, সব অল্পষ্ঠান বাহিরের দৃষ্টিতে হল সর্বদেববাদের অল্পবায়ী প্রকৃতিপূজা—সেই ছিল তখনকার দিনে সাধারণ লোকের ধর্ম ; আর গূঢ়ার্থে সেসব পবিত্র মন্ত্র ছিল চেতনিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার কার্যকর প্রতীক বা সঙ্কেত এবং আত্ম-অল্পশীলনের জন্ত মানসিক শিক্ষা বা বিনয়ের

অহুশান—সেই ছিল তখন মানবজাতির শ্রেষ্ঠ অবদান। সায়ন ধরেছেন যজ্ঞের অহুষ্ঠান ও রীতি—বেদের বহিরঙ্গ-রূপে তার স্থান আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের আবিষ্কৃত নৈসর্গিক অর্থও মোটের উপর মানা যেতে পারে। কিন্তু উভয় ব্যাখ্যারই পশ্চাতে রয়েছে বেদের প্রকৃত রহস্য যা এখনও উদ্ঘাটিত হয় নি—নিষ্ঠা বচাংসি, যেসব গোপন কথা পুতচরিত্র জ্ঞানে উদ্ভূত ব্যক্তিদের উদ্দেশ্যে বলা হয়েছিল। বেদের বিশেষ বিশেষ শব্দের প্রকৃত অর্থ, সঙ্কেতগুলির তাৎপর্য এবং দেবতাদের চেতনিক ক্রিয়াবৃত্তি সব নির্ণয় ক’রে এই গূঢ় বা অপেক্ষাকৃত অপ্রত্যক্ষ অথচ বেশী মূল্যবান অর্থ বিশ্লেষণ করা কঠিন হ’লেও প্রয়োজন। আর এ প্রয়াসের উদ্দেশ্য হল তার পথ প্রস্তুত করা।

এ সিদ্ধান্ত স্থাপিত হলে তিনটি লাভ হয়। প্রথমতঃ, উপনিষদে এখনও যেসব অংশ দুর্বোধ্য বা অবোধ্য আছে, সহজ ও সুপ্রাযোজ্যভাবে তার অর্থ পরিষ্কার হয় এবং পুরাণের অনেক অংশের মূলের সন্ধান পাওয়া যায়। তারপর, ভারতের চিরপ্রচলিত প্রাচীন সংস্কার সর্বতোভাবে ব্যাখ্যাত ও যুক্তিযুক্ত হয়, কারণ তাতে নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া যায় যে সত্যসত্যই বেদান্ত পুরাণ তন্ত্র বড়দর্শন এবং ভারতের সব মহান ধর্মসম্প্রদায়গুলিরই মূল উৎস বেদ। তারপর এদেশে যত চিন্তার উদয় হয়েছে সে সবার মূল ভাব তাতে পাওয়া যায়—হয় বীজাকারে, না হয় তার আদি বা প্রাচীন রূপে। সুতরাং ভারতীয় ধর্মতত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনার নির্ভরযোগ্য একটা স্বাভাবিক আদিবিন্দু পাওয়া যায়। অনিশ্চিত কল্পনা বিলাসে পথ না হারিয়ে অথবা অসম্ভব রূপান্তর বা অবোধ্য অবস্থান্তরের কারণ দেখতে বাধ্য না হয়ে, বিচারসহ স্বাভাবিক ও প্রগতিশীল ক্রমপরিণতির একটা সূত্র ধরতে পারি। প্রসঙ্গতঃ অন্ত্যস্ত প্রাচীন জাতির পুরাতন পূজা ও দেবতা তবে যা এখনও স্পষ্ট হয়নি তার উপরও হয়ত নূতন আলোক পড়বে। পরিশেষে, বৈদিক মূলে অর্থের যেসব অসঙ্গতি আছে সে সবই সুসঙ্গতভাবে ব্যাখ্যাত হয়, দেখা যায় যে সেসব অসঙ্গতি আপাতমাত্র, কারণ বক্তব্যের মূল সূত্র হল আভ্যন্তরীণ গূঢ়ার্থে। একবার সেসূত্র পাওয়া গেলে দেখা যায় যে সব সূক্তই চমৎকার যুক্তিযুক্ত ও অজাজীভাবে গ্রহিত এক একটা অর্থও রচনা এবং তার প্রকাশ-পদ্ধতি

আমাদের পরিচিত হলেও এবং বর্তমান কালের ভাষার ও বলার প্রথার অহুগামী না হ’লেও, তার নিজস্ব শৈলীতে যথার্থ ও নিশ্চিতার্থ। তার ক্রটি হয় থাকোর বাহ্যিক নয়, মিতপ্রয়োগ, অর্থের দীনতা নয়, অত্যধিক অর্থগর্ততা। বেদ বর্বর যুগে এক কৌতূহলোদ্দীপক অবশেষ নয়, তার স্থান বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন ধর্মপুস্তক শ্রেণীর শীর্ষে।

বেদের স্বরূপ ও নষ্ট অর্থ উদ্ধারের প্রথম চেষ্টা।

বেদ, দেখা গেল আমাদের বুদ্ধির গড়া দর্শনশাস্ত্রের পূর্বযুগের রচনা। সে আদি যুগে চিন্তার ক্রমগতি চলত—আমাদের স্মারাহুগ যুক্তি ও ভাষা যে পথে চলে তা থেকে ভিন্ন পথে। ভাবপ্রকাশের যে রীতি তখন স্বীকৃত হয়েছিল, আমাদের বর্তমান অভ্যন্তরীণ রীতির কাছে তা অচল। মাহুয়ের নিত্যকার কাজেরও সাধারণ প্রত্যক্ষের বাহিরে সব বিষয়ে তখনকার বিজ্ঞতম ব্যক্তির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ও বোধিমানসের নির্দেশের উপর নির্ভর করতেন। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল আলো ফেলা, যুক্তির দ্বারা সিদ্ধান্ত স্থাপন করা নয়, তাঁদের আদর্শ ছিল অহুপ্রেরণা-সমৃদ্ধ জ্ঞান, নিভুল তর্কিক নয়। বেদ-উদ্ভবের এই বিবরণ ভারতের চিরাগত সংস্কার শ্রদ্ধাভরে রক্ষা করেছে। বেদের সূক্ত ঋষিদের ব্যক্তিগত রচনা নয়, তাঁরা ছিলেন শাস্ত্র সত্য ও নির্বাক্তির ‘দ্রষ্টা’। বেদের ভাষা ও ‘শ্রুতি’, সে ছন্দোময়ী বাণী বুদ্ধি দিয়ে গড়া নয়, শোনা—যে ঋষি নিজেকে আগে থেকে সে অপৌরুষেয় জ্ঞানের জন্ত প্রস্তুত করেছেন, তাঁর অন্তরের কানে ভেসে এসেছে অনন্তের কাছ থেকে সেসব দিব্য শব্দের স্পন্দন। ‘দৃষ্টি’ ‘শ্রুতি’ শব্দ দুটি বৈদিক, বৈদিক সংস্কার আভ্যন্তরীণ অর্থে তার তাৎপর্য হল প্রত্যাদেশলব্ধ জ্ঞান, অহুপ্রেরণার বস্তু।

প্রত্যাদেশের বৈদিক ধারণাতে অলৌকিক বা অতি-প্রাকৃতের কোন আভাস নাই। সাধনার দ্বারা ক্রমিক আত্মোন্নতির ফলে সে শক্তি অর্জন ক’রে ঋষি তা প্রয়োগ করেছেন। জানা অর্থই ছিল পথচলা ও লক্ষ্যে উপনীত হওয়া, সন্ধান পাওয়া ও জয় করা; প্রত্যাদেশ আসত শুধু পথের শেষে, চরম বিজয়ের পুরস্কার ছিল জ্ঞানের আলোক। চলার, সত্যপথে মানবাত্মার অগ্র-গতির চিত্র বেদে অবিরাম পাওয়া যায়। সে পথে জীব যত অগ্রসর হয় ততই সে উর্ধ্ব আয়োজন করে,

শক্তি ও আলোকের নূতন নূতন ভূমি তার অন্তরের অতীন্দ্রার সামনে উন্মুক্ত হয়; বীরবলে সে মহত্তর আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য অর্জন করে।

ইতিহাসের দিক থেকে ঋগ্বেদকে বলা যেতে পারে জাতীয় প্রগতির একটা বিশেষ সময়ে, একটা বিশেষ উপায়ে মানুষ যে কত বড় একটা উন্নতি করেছিল তার নিদর্শন। ব্যক্ত ও গুপ্ত উভয় অর্থেই বেদ কর্মবাদী, তার বিষয় হল বাহ ও অন্তরংগ; সাধারণ জৈব মানুষের অগম্য নূতন নূতন চেতনার অভিজ্ঞতার স্তর আবিষ্কার করে তার আত্মা তাতে অধিরোধণ করেছে, এ হল সে সংগ্রাম ও বিজয়ের সঙ্গীত এবং যে দিবা জ্যোতিঃ-শক্তি-রূপা মর্ত্যজীবে কাজ করেছে মানুষের মুখে তার স্তুতি। স্মৃতির্যং বুদ্ধি-বিচার বা কল্পনা বিলাসের ফল লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা তাতে মোটেই নাই, আদিম ধর্মের অমুঠান বা মতও তা নয়। তবে, সব এক রকমের অভিজ্ঞতা ছিল এবং লব্ধ জ্ঞান অপৌরুষের ছিল বলে একই ধরণের ভাবের সমষ্টি বার বার এসেছে, তার একটা নির্দিষ্ট সাংকেতিক ভাষা গড়ে উঠেছে, কারণ হয়ত তখনকার দিনে মানুষের প্রথম ভাষাতে সে সব ভাব-প্রকাশের এই আকারই অবশুস্তাবী ছিল—যে হেতু সাধারণ মনের সেতাব প্রকাশ করবার সাধ্য ছিল না এবং একমাত্র এই সাংকেতিক ভাষার স্মৃতি বস্তুবাচকতা ও গূঢ় লোকাভিত্তি অভিব্যক্তনা মিলিত হয়েছে সে কথা বোঝান সম্ভব হয়েছিল। যাহোক দেখি যে স্মৃতি থেকে স্মৃতিসত্তরে একই ধারণার পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে একই সংজ্ঞা, একই চিত্র দিয়ে, অনেক সময়—একই ভাষাতে—মৌলিক কবিত্বের কোন চেষ্টা নাই বা নূতন চিন্তার অথবা অভিনব ভাষার সন্ধান কোন অগ্রহ নাই। রসত্মী, সৌন্দর্য বা ঐশ্বরের কোন প্রলোভনই অজ্ঞাত আলোকের এই কবিত্বের কাউকেও সেই স্থির প্রতিষ্ঠিত প্রকাশ ধারা থেকে দূরে সরিয়ে নিতে পারে নি—সে হয়েছে তাদের দিব্যবিত্তার একটা বীজগণিতের সঙ্কেতের মত, আর সেই পরিচ্ছদেই শিশু-প্রশিষ্ট অল্পক্রমে এ পরমজ্ঞানের পুরাতন সূত্র চলে আসছে।

প্রকৃত পক্ষে স্মৃতিগুলির হ্রস্ব সুগঠিত, কলাকৌশল সর্বত্র ও সূত্রপূর্ণ, কাব্যরীতি ও কবি ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য

বহু বিচিত্র। সংস্কৃতিহীন আদিম অমার্জিত কারিগরের হাতের কাজ তা মোটেই নয়; বরং সে হল সজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ কলা সৃষ্টির জীবন্ত অভিব্যক্তি, আত্মদোষদশা অহু-প্রেরণায় ওজস্বী ও সূন্যিত প্রকাশ। তবে, ইচ্ছা করেই এই সব মহৎ ক্ষমতা সবসময় একই ঠাটে, একই উপাদানের উপর প্রয়োগ করা হয়েছে। কারণ, প্রকাশের কলা-কৌশল ঋষিদের কাছে একটা যন্ত্রমাত্র ছিল, লক্ষ্য ছিল না। তাঁদের মূল অভিনিবেশ ছিল কঠোর ব্যবহারিক প্রয়োজনের উপর—বলা যেতে পারে, বাস্তব উপযোগিতার উপর, তবে উপযোগিতার শ্রেষ্ঠ অর্থে। স্মৃতি-রচয়িতা ঋষির কাছে সে ছিল নিজের ও অপরের আধ্যাত্মিক উন্নতির সোপান। সে স্তোত্র তাঁর অন্তরাত্মা থেকে উঠে মনের একটা শক্তিতে পরিণত হত, তাঁর আন্তর জীবনের ইতিহাসে কোন প্রধান বা সঙ্গত মুহূর্তে আত্ম-প্রকাশের বাহন হত। তাতে তাঁর অন্তরস্থ দেবতাকে রূপায়িত করতে এবং অমঙ্গলের মূর্ত রাক্ষসকে বিনাশ করতে সাহায্য হত। পূর্তাপ্রায়সী আর্ষদের হাতে সে ছিল একটা অস্ত্র—ইন্দ্রের বজ্রের মত জলে উঠে তা পড়ত পর্বত সাহুদেশে আচ্ছাদক বৃত্রের উপর, পথের পরে বৃকের উপর ও নদীর ধারের সব দস্যুদের উপর।

বৈদিক চিন্তার এই স্থির নির্দিষ্ট রূপের সঙ্গে তার গভীরতা, ঐশ্বর্য ও সূক্ষ্মতা দেখে কয়েকটি কৌতূহলোদ্দীপক অহুমান মনে আসে। সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা চলে যে চিন্তার বা আত্মিক অভিজ্ঞতার স্রুত, এমন কি তার বিকাশ বা ক্রমগতির প্রথম দিকে আকার বা বিষয়বস্তু এমন সংহত হতে পারত না। স্মৃতির্যং অহুমান করা যেতে পারে যে বর্তমান সংহিতাতে পাই একটা যুগের সাংকেতিক প্রতিরূপ, তার আরম্ভের ত নয়ই, এমনকি পরের একাধিক স্তরের ও নয়। অসম্ভব নয় যে, বর্তমান সংহিতার প্রাচীনতম স্মৃতিগুলি আরও আগেকার মানুষের ভাষায়, আরও বেশী—অবাধ, আরও স্বচ্ছন্দ নমনীয় ও সাব-লীল রীতিতে রচিত পূর্বতর আধ্যাত্মিক রূপের অপেক্ষাকৃত নব্য পরিণতি বা সংস্করণ।*

* বেদে বহুস্থলে পুরাতন ও নূতন ঋষিদের—পূর্বা...কথা বলা হয়েছে, আর তার প্রথম যুগের ঋষিরা এমন স্বদূর অতীতের যে তাঁদের প্রায় দেবতা বলে, জ্ঞানের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা বলে প্রজ্ঞা নিবেদন করা হয়েছে।

সংহিতার সবটাই আর্থজীবনের সঙ্গীত-মুখর অতীতের বিপুলতর সমৃদ্ধি থেকে কিয়দংশ বেদব্যাসের বেছে নেওয়া। প্রচলিত সংস্কার অনুসারে, এই বিরাট সংকলন করেছিলেন মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন, কলিযুগের প্রারম্ভের দিকে দৃষ্টি দিয়ে, ক্রমবর্ধমান গোষ্ঠীর স্বল্পলোক ও পরিণামে অপরিহার্য অন্ধকারের কথা ভেবে; আর সম্ভবতঃ এই হল ঋষিদীপ্ত পূর্বপুরুষদের চরম পত্র তাঁদের বংশধরদের উদ্দেশ্যে, যে মানবজাতির আত্মা তখনই নিম্নস্তর স্থলজীবন ও বুদ্ধিবিচারের সহজলভ্য ও আপাত-দৃষ্টিতে নিশ্চিত ধনের প্রতি উন্মুখ হয়েছিল—তার জ্ঞান সে প্রদীপ্ত উষার শেষ পিতৃধন।

এ সব ত অনুমান। নিশ্চিত হল, প্রাচীন প্রবাদ ছিল যে মানব প্রগতির যুগধর্মে বেদ ক্রমশঃ অবোধ্য হয়ে পরিণামে লুপ্ত হবে, তা কলেছে। ভারতের আধ্যাত্মিকতায় বেদোত্তর বেদোত্তর যুগ আরম্ভ হবার আগেই বেদের দুর্বোধ্যতা অনেকদূর এগিয়েছিল এবং সে পুরাতন জ্ঞান যতটা সম্ভব রক্ষা বা পুনরুদ্ধার করবার চেষ্টা তাতে করা হয়েছিল। তা অনিবার্যই ছিল। কারণ, বৈদিক রহস্যবাদী আগম গড়ে উঠেছিল যে সব অভিজ্ঞতার উপর সাধারণ মানুষের পক্ষে তা দুর্লভ, এবং যে সব বৃত্তির সাহায্যে তা লাভ করা যায় অনেকের মধ্যেই তা এখনও অপরিণত বা অগঠিত, কিংবা সে সবার কাজ অনিয়মিতভাবে হয় আর যা হয়—তাতেও মিশ্রণ থাকে। সত্যানুসন্ধানের প্রথম তীব্রতা একবার কমে গেলেই অবসাদ ও শিথিলতা আসে, তাতে পূর্বাঙ্গিত সত্য অনেকাংশে হারিয়ে যায়। আর একবার হারিয়ে গেলে, প্রাচীন হৃদয়ের আক্ষরিক অর্থ বিচার করে সে সত্য পুনরাধিকার করা সহজে সম্ভব নয়, কারণ ইচ্ছা করেই সে সব সূক্ত দ্ব্যর্থবোধক ভাষায় রচিত হয়েছিল।

অজ্ঞাত ভাষার একটা সূত্র গেলে তার ঠিক অর্থ বোঝা যেতে পারে, কিন্তু ইচ্ছাকৃত দ্ব্যর্থবোধক শব্দবিজ্ঞাসের পরিচ্ছদে রহস্য অনেক বেগী দৃঢ়ভাবে গোপন থাকে, তার অর্থভেদ দুর্লভ হয়—কারণ তার ফাঁদে ওরা তার নির্দেশ সব ভুল পথে নিয়ে যায়। সূত্ররাং ভারত-মণীষা যখন আমার বেদের অর্থবিচারে দৃষ্টি দিল তখন সেকাজ অতি কঠিন মনে হল এবং কৃতকার্যতাও হল

আংশিক। সে অন্ধকারে একমাত্র আলোক ছিল—বেদ যারা কণ্ঠস্থ করত, ব্যাখ্যা করত এবং যজ্ঞানুষ্ঠানের ভার ছিল যাদের উপর তাদের গতাভ্যগতিক বিজ্ঞা। প্রথমে দুকাজই এক হাতে ছিল, পুরাকালে ঋষি ও আচার্যই ছিলেন যজ্ঞের পুরোহিত। কিন্তু এ আলোও তখন ম্লান হয়ে গেছে, এমনকি লক্ষপ্রতিষ্ঠ পুরোহিতেরাও উচ্চারিত মন্ত্রের তাৎপর্য ও শক্তি সম্বন্ধে অতি অপূর্ণ জ্ঞান নিয়ে যজ্ঞ করতেন। * কারণ বৈদিক পূজার আনুষ্ঠানিক অঙ্গ এক সময়ে আভ্যন্তরীণ জ্ঞানকে রক্ষা করেছে, এখন পুরু খোলার মত ভ্রমে তারই স্বাসরোধ করছিল। ইতিমধ্যেই বেদ ক্রিয়াকর্মের বিধান ও কথা-কাহিনীর স্তূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে, সাক্ষেতিক অনুষ্ঠানের সব ক্ষমতাই লুপ্ত হয়েছে, গূঢ়ার্থক রূপক-কাহিনীর আলো নিভে গেছে, রয়েছে শুধু কিস্তুকিমাকার ছেলে-ভোলান একটা বাহিরের স্তর।

প্রবল নবজীবন সঞ্চারের পরিচয় পাওয়া যায় ব্রাহ্মণ-উপনিষদে। মূল বৈদিক অনুষ্ঠান ও মন্ত্র গ্রহণ করে তা থেকে আধ্যাত্মিক চিন্তা ও অভিজ্ঞতা নূতন আকারে প্রকাশ করা হয়েছে এই গ্রন্থ দুটিতে। দুটি তার পরম্পর অনুপূরক দিক, অনুষ্ঠানের বহিরঙ্গ রক্ষা করা আর মন্ত্রের মর্মার্থ উদ্ঘাটন করা। প্রথম প্রয়াস রূপ নিয়েছে ব্রাহ্মণে, + দ্বিতীয় উপনিষদে।

ব্রাহ্মণগুলির প্রয়াস হল বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানের পুঙ্খানুপুঙ্খ সব আচার নির্ণয় ও রক্ষা করা: যজ্ঞের বাস্তব ফল লাভের জন্য কি প্রয়োজন, বিভিন্ন অংশের সাক্ষেতিক অর্থ ও উদ্দেশ্য, ক্রিয়ার প্রয়োগক্রম, পাত্র ও উপকরণ, অনুষ্ঠানে প্রযুক্ত সব মন্ত্রের তাৎপর্য, অস্পষ্ট পরোক্ষ উল্লেখের অভিপ্রায় এবং আদিম দেবকাহিনীর ও ঐতিহ্যের স্মৃতি—সব উদ্ধার করা। সহজেই বোঝা যায় যে অনেক অল্পই উদ্ধারিত হয়েছে সূক্ত রচনার পরে, যেসব মন্ত্র আর বোঝা যায় না সে সবার একটা অর্থ দেবার জন্ত। কতকগুলি হয়ত প্রাচীন—নাক্ষেতিক কথিত।

* উদাহরণ, ছানোগ্য ১।১২ (অনুবাদক)

+ অবজ্ঞা মোটের উপর, বিচারের মূল প্রবৃত্তির সম্বন্ধেই একথা বলা যায়। ব্রাহ্মণেও তথ্যবিচার আছে।

রচিত হয়েছিল যেসব মূল রূপক-কাহিনী অবলম্বন করে অথবা রচনার সময়ের পারিপার্শ্বিক কোন প্রকৃত ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি। মৌখিক ঐতিহ্যের আলোক চিরকালই স্নান হয়, পুরাতন যেসব সঙ্কেতের অর্থ অংশতঃ হারিয়ে গেছে নূতন রূপকের আচ্ছাদনে তা আরও ঢাকা পড়ে, স্পষ্ট হয় না। সুতরাং, তার সব ইচ্ছিতে কোতুলক জাগায় বটে, কিন্তু আমাদের অসুস্থদানে বিশেষ কোন সাহায্য করে না। আর, এক একটা মন্ত্রের আক্ষরিক ব্যাখ্যার যে চেষ্টা তাতে করা হয়েছে তা গ্রহণ করাও নিরাপদ নয়।

উপনিষদের ঋষিরা অস্ত্র পথ নিয়েছেন। যে জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে বা লোপ পেতে বসেছে, সে জ্ঞান তাঁরা ধ্যান ও আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার দ্বারা আবার উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন। সুতরাং বেদ মন্ত্রের অক্ষর তাঁরা নিয়েছেন তাঁদের বোধি বা অহুত্বের অবলম্বন বা প্রমাণরূপে—অথবা তা থেকে দৃষ্টির ও মননের বীজ পেয়ে তার দ্বারা পুরাতন সত্য নূতন আকারে অর্জন করেছেন। তাঁরা যা পেয়েছেন তা প্রকাশ করেছেন সে যুগের সহজবোধ্য নূতন সংজ্ঞাতে। এক হিসাবে, তাঁদের মূলের শব্দ-বিচার নিরপেক্ষ নয়—বিবর্জনের মত, পরিবেশ অস্থায়ী প্রতি শব্দের তাৎপর্য সূক্ষ্মভাবে আলোচনা করে এক একটা বাক্যের অভীক্ষিত বক্তব্য নির্ভুলভাবে নির্ধারণ করতে তাঁরা চেষ্টা করেন নি। তাঁরা ছিলেন আক্ষরিক অর্থের চেয়ে মহত্তর সত্যের সন্ধানী, তাঁরা যে আলোকের প্রায়সী ছিলেন, শব্দে তারই নির্দেশ সন্ধান করেছেন। ধাতুগত অর্থ তাঁরা জানতেন না বা উপেক্ষা করতেন, অনেক সময় শব্দের অকীভূত বিভিন্ন ধ্বনি বিশ্লেষণ করে তাঁরা যেভাবে সাক্ষেতিক অর্থ করেছেন সে পদ্ধতি অস্বাভাবিক করা শক্ত। এই জন্তই বৈদিক ঋষিদের প্রধান প্রধান চিন্তা ও মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের উপর আলোক-পাতের জন্ত উপনিষদের দান অমূল্য হলেও উদ্ধৃত বাক্যগুলির আক্ষরিক অর্থবোধে, ব্রাহ্মণের মতই, উপনিষদ কোন সাহায্য দেয় না। তবে প্রকৃত কাজ হল বেদ ব্যাখ্যা করা নয়, বেদান্ত প্রতিষ্ঠা করা।

কারণ এই মহৎ প্রয়াসের ফলে তত্ত্বচিন্তা ও আধ্যাত্মিকতা প্রকাশিত হল যে নূতন আকর্ষণ তার শক্তি আরও বৃদ্ধি পায় হারী হল, বেদের পরিণতি হল বেদান্তে। তবে প্রায় মধ্য দুটি প্রযুক্তি ছিল যাতে প্রাচীন বৈদিক চিন্তন ও সংস্কৃতিকে নষ্ট করে দিয়েছে। প্রথমতঃ, বিজ্ঞানতর

আধ্যাত্মিক অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য থেকে বাহ্য অহুষ্ঠানকে যন্ত্রের ও মন্ত্রের স্থল ঐহিক প্রয়োজনকে ক্রমশঃ বেশী ৭ শেষে সম্পূর্ণ গোপন হান দেওয়া হয়েছে। প্রাচীন গৃহবাসীরা আস্তর ও বাহ্য অস্তিত্বের মধ্যে, ঐহিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্যে সমন্বয়ের যে একটা স্থিতি রক্ষা করে এসেছিলেন, এখন তা নষ্ট হয়ে গেল। নূতন স্থিতি নূতন সমন্বয় বা স্থাপিত হল তার ঝোঁক রইল শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাস ও বৈরাগ্যের দিকে, তাও আবার বৌদ্ধ-ধর্মে তা প্রবেশের অতিরঞ্জনের ফলে বিপর্যস্ত হয়ে গেল। যজ্ঞ ছিল সাক্ষেতিক অহুষ্ঠান, ক্রমশঃ তা অর্থহীন প্রাক্তন সংস্কারের অবশেষ, এমনকি জঞ্জাল হয়ে দাঁড়াল। তবু, অনেক ক্ষেত্রে যেমন হয়, প্রাণহীন ও মিরর্থক বলেই জাতীয় মনের একটা অংশ সেসব আঁকড়ে ধরে রইল এবং তার কাছে বাহ্যতম অঙ্গের দাম অনেক বেড়ে গেল, তুচ্ছাতি-তুচ্ছ বিধানও নির্বিচারে অহুষ্ঠিত হতে লাগল। ফলে, বেদ ও বেদান্তের মধ্যে সম্পূর্ণ স্বীকৃত না হলেও কার্যতঃ একটা ব্যবহারিক প্রভেদ এসে গেল—বলা যেতে পারে, বেদ রইল পুরুতদের জন্ত, আর বেদান্ত তত্ত্বজ্ঞানীদের জন্ত।

দ্বিতীয়তঃ, বেদান্তে সংকেত প্রতিভার ভাষা ক্রমশঃ বর্জন করা হল। বৈদিক গৃহবাসীদের চিন্তার পরিচ্ছদ ছিল বাস্তব কাহিনী ও কবিত্বময় রূপকে, তার স্থলে উপনিষদে এক স্মৃতি উক্তি, দার্শনিকের উপযুক্ত ভাষা। এই রীতির পূর্ণ পরিণতির ফলে শুধু বৈদিক অহুষ্ঠানের নয়, বেদের সংহিতারও প্রয়োজন লোপ পেল। ক্রমশঃ বেশী স্পষ্ট করে ও সোজা-সুজি সব কথা বলাতে উপনিষদই ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তার উৎস হয়ে দাঁড়াল, বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের অজ্ঞপ্রাণিত শ্লোক সব স্থানচ্যুত হল। * বেদ আর শিক্ষার অপরিহার্য মূলও রইল না, সুতরাং আগের মত আগ্রহ করে বা মাথা খাটিয়ে তা আর পড়া হত না। তার সাক্ষেতিক ভাষার আভ্যন্তরীণ অর্থ তখনও যা অবশিষ্ট ছিল, প্রয়োগের অভাবে তাও হারিয়ে গেল, সে নিধি কয়েক পুরুষেই নষ্ট হয়ে গেল, কারণ বৈদিক পিতৃপুরুষদের চিন্তার দ্বারা থেকে তাদের চিন্তার পদ্ধতি একেবারেই পৃথক হয়ে গেল। বোধির যুগ অন্ত গেল, উদয় হল বুদ্ধি যুগের নূতন উষা।

* এখানেও মনে রাখতে হবে যে সেকালের এই ছিল প্রধান দ্বারা, তাতে প্রতিপ্রসব আছে, বেদ থেকেও প্রমাণ দেওয়া হত বটে, তবে মূলতঃ উপনিষদ হল জ্ঞানকাণ্ড ও বেদ কর্মকাণ্ড।



রিয়েলিজম

সংকর্ষণ রায়

এত অশাস্ত—অথচ নাম স্ত্রীশাস্ত। তার চলায়, বলায়, আচরণে এত বিশৃঙ্খলা যে শাস্তা শাস্ত হ'য়ে ওঠে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে।

শাস্ত প্রকৃতির মেয়ে শাস্তা—ঘরের নিরিবিলা কোণটি ছেড়ে সহজে সে নড়তে চায় না—তার নিরুদ্বেজ, স্তিমিত গৃহবন্দী সত্তাকে বাইরের গতিশীলতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না সে। অথচ তার প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে স্ত্রীশাস্ত যেন দ্রুত ঝড় বইয়ে দিয়েছে—তার ঘরকুণো মনটাকে দুর্দামভাবে নাড়া দিয়ে ঘর ছাড়া করেছে।

স্ত্রীশাস্ত তাকে বলে, সকলের ধারণা যে তোমার মত লক্ষ্মী মেয়ে হয় না। কিন্তু আমার মত লক্ষ্মী ছাড়ার পাশ্চাত্য প'ড়ে লক্ষ্মী হ'দিনেই তোমাকে ছাড়বেন মনে হচ্ছে।

ব্যারাকপুর ট্রান্স রোডের ওপর দিয়ে ঝড়ের মত ছুটছিল স্ত্রীশাস্তর টু-সিটার—গতির স্পন্দন শাস্তার সর্বদে তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে—শাস্ত ঘরের-কোণ ভোলান অশাস্ত পথচলার নেশায় পেয়েছে যেন তাকে।

স্ত্রীশাস্ত আবার বলে, কী—কথা বলছ না যে!

শাস্তা বলে, তোমার ড্রাইভিং উপভোগ করছিলুম।

স্ত্রীশাস্ত উৎসাহিত হ'য়ে বলে, আরও একটু জোরে চালাব?

শাস্তা শিউরে ওঠে, না, না।

অনেক রাত হয় বাড়ি কিরতে। শাস্তার মা গম্ভীর মুখে বলেন, সাড়ে সাতটায় কিরবি বলেছিল—সাড়ে ন'টা বেজেছে। এদিকে অশোক তোর জন্ম অপেক্ষা করছিল—প্রায় হ'বণ্টা ব'সে থেকেছে বেচারী।

শাস্তা চমকে ওঠে। অশোক যে আসবে, প্রতিদিনই স্ত্রীশাস্ত এসে তা তুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু আজকের বিশ্বেষিতা বিশেষভাবে শারাদ্বক। আজ সকালে অশোকের

বাড়িতে নিজে গিয়ে সে ব'লে এসেছিল যে রিয়েলিজম ও নিউ রিয়েলিজমের তত্ত্বগুলো তার কাছে বুঝে নেবে। রীতিমত এ্যাপয়েন্টমেন্ট ক'রে এসেছিল। বার্কলের ভাব-বান ও লকের রিয়েলিজেশনালিজমের জটিলতার কথা ভেবে অশোকের জন্ম সত্যিই সে অপেক্ষা করছিল অধীর চিত্তে। কিন্তু ধুমকেতুর মত টু-সিটার নিয়ে স্ত্রীশাস্তর আবির্ভাবের সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যে অন্তর্হিত হয়েছে তার বুঝে-না-পারা বার্কলের থিয়োরীর রহস্য ভেদের আগ্রহ। স্ত্রীশাস্তর সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে—অশোক যে আসবে তা বুঝি তার মনেও হয়নি।

মা বললেন, ভারি অস্বাভাবিক হচ্ছে বাছা। তোর মাইনে-করা প্রাইভেট-টিউটর তো নয়—নিজের থেকেই আসছে ছেলেটা—গত দু' বছরে একদিনও বাস যায়নি। তাকে বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দিয়েছে বলেই না বি-এ-টা পাশ করতে পারলি।

আরক্তমুখে মাথা নীচু ক'রে ব'সে থাকে শাস্তা। সত্যি ভারি অস্বাভাবিক হ'য়ে গেছে। দিমের পর দিন এমন আত্ম-বিশ্বস্ত হচ্ছে সে কী ক'রে। স্ত্রীশাস্তর টু-সিটারে বেড়াবার প্রলোভন কী এমনি দুর্জয়। তার চাপল্যে এত সহজে সে আত্ম-সমর্পণ করে কী ক'রে! অশোক হয়তো ইতিমধ্যে তাকে নিতান্তই লঘুপ্রকৃতির মেয়ে ব'লে ভাবতে শুরু করেছে। ক্ষোভে অহুতাপে জর্জরিত হয়ে ওঠে তার মন।

পরদিন বিকেলবেলা সে বই-খাতা নিয়ে বসল—স্ত্রীশাস্ত আসতেই বললে, আজ আর বেড়াতে বেরুব না। রিয়েলিজমের সব কটা থিয়োরী আজ অশোকদা'র কাছে বুঝে নেব।

স্ত্রীশাস্ত নাক সিটকে বললে, এমন স্ত্রীশাস্তর সন্ধ্যাটা তুমি নষ্ট করতে চাও! দেখ শাস্তা, রিয়েলিজমের তত্ত্ববিচার

ক'রে জীবনটাকে নষ্ট কোরো না—রিমেলিষ্টের মত এন্ড্রয় দি লাইফ।

আত্ম-সম্বরণ ক'রে শান্তা বললে, আমাকে মাপ করো সুশান্তনা'। আজ আমি কিছুতেই বেরতে পারবো না।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সুশান্ত ব্যথিত কণ্ঠে বললে, ভেবেছিলুম ডায়মণ্ড-হারবার পর্যন্ত যাবো আজ। কী সুন্দর সন্ধ্যাটি—তুমি হয়তো ঘরে ব'সে বুঝতে পারছো না শান্তা!

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সে বললে, আচ্ছা চলি তা হ'লে—গুডবাই।

সুশান্তকে এগিয়ে দিতে গেট পর্যন্ত গেল শান্তা।

সুশান্ত গাড়িতে উঠে ফাঁট দিতেই সে বললে, আমার ওপর রাগ করলে না তো?

না; রাগ ক'রবো কেন?—স্নান হেসে সুশান্ত বলল। বাট আই ফিল সরি ফর ইউ। এমন সুন্দর সন্ধ্যাটি!

শান্তা বললে, কাল এসো—কাল নিশ্চয়ই বেরুব।

বইখাতার স্তূপ সাম্নে নিয়ে ব'সে থাকে শান্তা। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত্রি ঘনাল—কিন্তু অশোক এল না।

শান্তা মাকে ডেকে বললে, অশোকদা'র বাড়ি যাবো না? উনি তো এলেন না।

মা বললেন, যাবি বৈ কি। পর পর ক'দিন এসে ফিরে গেছে—ছেলেটা রাগ করেছে বোধ হয়।

শান্তা কোতুকোন্ডাসিত দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকায়। সমস্ত রাগ-বিরাগ, স্বাভাবিক আবেগ-অহুত্ব সব কিছুর বাইরে অশোক তো মূর্তিমান একটি ফিলজফির নোট বই। তার রাগ করা যেন কল্পনা করা যায় না।

অশোকের বাড়িতে এসে সোজা দোতলার উঠে তার পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকল শান্তা।

বইয়ের স্তূপের মধ্যে ষাড় গুঁজে ব'সেছিল অশোক—শান্তা তার পাশে এসে দাঁড়াতেই মুখ তুলে তাকাল। চশমার পুরু কাঁচের আড়ালে তার ছোট্ট ছোট্ট চোখ দুটি কুঁচকে ওঠে। স্বাভাবিক ভাবে তাকানোর ক্ষমতা নেই অশোকের ক্ষীণদৃষ্টি চোখ দুটির। রোজ রোজের বিরক্তি জড়ো ক'রে বাধ্য হ'য়ে দেখে যাচ্ছে—দেখতে না হ'লেই

অশোক বলল সুশান্ত আসে নি বুঝি?

একটিকে পাশ কাটিয়ে শান্তা বললে, তুমি গেলে না কেন আজ? আমি অপেক্ষা করছিলুম।

অশোক তিক্তভাবে বললে, অপেক্ষা করছিলে! তার চেয়ে বলো না—সুশান্তের টু-সিটারটা বিগড়ে গেছে।

সত্যিই অশোক রাগ করেছে। ফিলজফির তবগুলোর মধ্যে চাপা প'ড়ে থাকা মানুষ অশোক যেন আত্মপ্রকাশ করেছে। মনে মনে খুশিই হ'ল শান্তা।

সে বললে, রাগ করলে অশোকদা'?

অশোক চমকে ওঠে। অকস্মাৎ নিজের বেসামাল মেজাজ সম্বন্ধে সচেতন হয় সে—আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, না, রাগ ক'রব কেন?

শান্তা বললে, সুশান্তদা' জোর ক'রে আমাকে নিয়ে যায়। ওকে তো জান—কাকুর কোন ওজর বা আপত্তি ও গুনতে চায় না।

গভীরমুখে অশোক বললে—তুমি কী ভেবেছ যে সুশান্তর সঙ্গে তুমি বেড়াতে বেরোও ব'লে আমি তোমার ওপর রাগ ক'রেছি।

শান্তা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। খানিক বাদে সে বললে, রিমেলিষ্টের থিয়োরীগুলো তো সব পড়ান হয়ে গেছে—ক্লাসের লেকচার কিছুই বুঝতে পারি নি। ভাবছিলাম তোমার কাছে সব বুঝে নেব।

অশোক আবার ভুরু কুঁচকে তাকাল শান্তার মুখের দিকে। ঝাঁঝালো গলায় বললে, মনটাকে অন্তর্মুখী না ক'রলে ফিলজফি বোঝা যায় না—শত বোঝালেও বুঝবে না।

শান্তা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। তার নিবিড় আকৃতি-পূর্ণ চাঁউনি অশোককে অবশেষে নরম ক'রে আনে—সে তার পাশের চেয়ারটির দিকে ইঙ্গিত ক'রে বলে, বোসো।

শান্তা বলল! অশোক মোটা একটা বই টেনে নিয়ে তার পাতা ওলটাতে থাকে। অনেকক্ষণ নিঃশব্দে শুধু পাতাই উন্টে যায়। তার—মানস মুখের দিকে চেয়ে থাকে শান্তা নির্গমেবে।

অশোক মুখ তুলে তাকাল। মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিময়ে উভয়েরই স্নায়ুকেন্দ্রগুলো বিদ্যুচ্চকিত হ'য়ে উঠে। দু'জনেই মুখ নামিয়ে নেয়।

বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অশোক হঠাৎ ব'লে

ওঠে, আজ পড়াশুনা থাক শান্তা—চল, একটু বেড়িয়ে আসি।

শান্তা চমকে ওঠে। এ কী কথা অশোকের মুখে! অহেতুক বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করবে এ যেন বিশ্বাস করা যায় না। শান্তার চোখ দুটি বিস্ফারিত হ'য়ে ওঠে।

অশোক বললে, অমন ক'রে চেয়ে আছ যে! খুব কী বেরাড়াগোছের অত্যাচার প্রস্তাব করেছি?

না, না, তা কেন!—শান্তা সচকিত হ'য়ে বললে। কখনো তো বেড়াতে যাবার কথা মুখেও আনো না—তাই অবাক হচ্ছিলাম।

লেকের ধারে অশোকের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে এক অনির্বচনীয় সুখামৃতভূতিতে শান্তার মন ভ'রে যায়। সুশান্তের টু-সিটারের ঝটিকা গতিতে, তার উত্তেজনাকর সাহচর্যে এমন অনাবিল আনন্দ নেই। অশোকের পাশাপাশি হাঁটবার সৌভাগ্যের অধিকারিণী হয়েছে সে—তার তরুণ মন যেন বিপুল গৌরবে ভ'রে ওঠে।

বেড়াতে বেড়াতে ক্রান্ত হ'য়ে ওরা একটি বেঞ্চিতে এসে বসল পাশাপাশি। প্রশস্ত বেঞ্চি—তিন চারজন বসতে পারে—তবু অশোকের গা বেঁবে বসল শান্তা। কেউ কোন কথা বলে না—যেন এক অনির্বচনীয় অন্তরঙ্গতা-বোধের মধ্যে অবগাহন ক'রে যায় ওরা।

শান্তা অক্ষুট কর্তে এক সময় বলে, কী সুন্দর রাতটি!

অশোক বলে—অথচ রীতিমত আনন্ডিয়েল! তোমাকে বাদ দিলে এ রাতের সৌন্দর্যের লেশমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না।

সুখ শিরশে শান্তার সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে। এতদিন এত কথা ব'লেছে অশোক—কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে এ কী সুরের ধ্বনি তার কর্ণে প্রকাশ পেল!

পরদিন টু-সিটার নিয়ে সুশান্ত এসে দেখল ড্রাইং রুমে সোফায় পাশাপাশি বসিষ্ট হ'য়ে ব'সে আছে শান্তা ও অশোক—ওদের সাথে ছোট নীচু টেবিলটিতে কতগুলো বই ও খাতা ছড়ান।

অশোকের ঝাড়ে হাত দিয়ে প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়ে সুশান্ত বললে, কী হে ফিলজফির, তোমার ঐ বাজে কচকচানি দিয়ে শান্তার ইভনিংগুলোকে মার্ভার ক'রে দিচ্ছ কেন?

অশোক জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল সুশান্তের মুখের পানে।

এমন সময় শান্তার বাবা বিনয়বাবু ঘরে ঢুকলেন। সুশান্ত ও অশোকের দিকে সম্মেহ দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি বললেন, তোমাদের বয়স বাড়ছে—কিন্তু ঝগড়াতে তো কমতি নেই।

সুশান্ত ও অশোক দু'জনেই বিনয়বাবুর ছাত্র ছিল। বি-এতে ফিলজফির অনার্স ক্লাসে দু'জনেই ছিল সহপাঠী—বিনয়বাবুর আশা ছিল যে তাঁর নতুন-গ'ড়ে-তোলা কলেজের মুখ উজ্জ্বল করবে এরা দু'জনেই। কাজেই এদের দু'জনের ওপর ব্যক্তিগতভাবে মনোযোগী হ'য়ে উঠেছিলেন তিনি—প্রায়ই এদের দু'জনকে তিনি বাড়িতে ডেকে নিয়ে এসে নিজের পড়াতে। শান্তা তখন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জ্ঞাত তৈরী হচ্ছে।

বিনয়বাবু সহাস্তে বললেন, কী হে সুশান্ত, ফিলজফির চর্চা তো অনেকদিন ছেড়েছ—আবার ঝগড়া কিসের?

সুশান্ত বললে, ফিলজফির দোরাওয়া ঠেকাবার জ্ঞাত। এমন সুন্দর সন্ধ্যাগুলোতে ও হতভাগা ফিলজফির গোবর প্রলেপ দেবে—এ আমার সহ্য হয় না।

শান্তা খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে। তার এ হাসি অশোকের পছন্দ হ'ল না—মুখ গোমড়া ক'রে ব'সে থাকে সে।

বিনয়বাবু বললেন, অথচ বছর পাঁচেক আগে এমন একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে না যেদিন সুশান্ত তার বই-পত্র নিয়ে আমার লাইব্রেরী ঘরে এসে বসে নি। অশোক কিন্তু তখন রোজ সন্ধ্যাবেলায় গড়ের মাঠে হাওয়া খেত। তোর মনে আছে না শান্তা?

শান্তা বললে, মনে আছে বৈ কি। সুশান্তদাদার মত এমন বইয়ের পোকা আমি কখনো দেখি নি। বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে তাকাতেনই না। একদিন শুঁকে আমি আমার জিওগ্রাফীর পড়া বুঝিয়ে দিতে বলাতে এমন ধমক দিয়ে উঠেছিলেন।

সুশান্ত বললে, খুব বানিয়ে বানিয়ে বলছ তো!

কৌতুকোন্মাদিত দৃষ্টিতে সুশান্তের মুখের পানে চেয়ে শান্তা বললে, বানিয়ে বলছি বৈ কি। একদিন বাবার লাইব্রেরী ঘরে ব'সে একটু চোঁচয়ে পড়াশুনা ক'রেছিলুম ব'লেতো রেগেমেগে আমার বিছানী ধ'রে টেনেদিয়েছিলে।

মোর্ট শিডিশাস—আনপার্মাণ্টারী!—সুশাস্ত চেষ্টায়
ওঠে। মেসোমশাইয়ের সান্নিধ্য এমন ডায়া মিছে কথা
বলতে পারছ, এ নির্ধাৎ অশোকের কাছে রিয়েলিজমের
পাঠ নেওয়ার ফল।

এমন সময় শাস্তার মা ঘরে ঢুকে বললেন, বাড়িতে কী
ডাকাত পড়ল? তারপর সুশাস্তর দিকে তাকিয়ে বললেন,
ডাকাতই বটে—আমার ডাকাত ছেলে এসেছেন।

সুশাস্ত বললে, কেন মাসীমা?

শাস্তার মা বললেন, তোমার দৌরাণ্ড্য সামলাবার ক্ষমতা
তোমার মাসীমা ছাড়া আর কারুর নেই। এস, আমার
ঘরে এস।

সুশাস্ত অপাঙ্গে একবার শাস্তার মুখের পানে তাকাল
—শাস্তা তারই দিকে চেয়েছিল একদৃষ্টে।

সুশাস্ত বললে, খাবার খাইয়ে মুখ বন্ধ করবেন তো!
কিন্তু সেটি হচ্ছে না। এই সন্ধ্যাবেলা হাওয়া না খেলে
খাবার মুখে রুচবে না আমার। আমি চলি।

সুশাস্ত চলে গেল। তার গমন পথের দিকে সতৃষ্ণ
চোখে চেয়ে থাকে শাস্তা। পুরু চশমার আড়ালে অশোকের
চোখ দুটি ঝলসে ওঠে—শাস্তার নজরে এল না তা'।

খানিকবাদে রথানবাবু ঘরে ঢুকলেন। বিনয়বাবু হাত
বাড়িয়ে বললেন, এস হে রথীন—এত দিন ছিলে কোথায়।

রথীনবাবু শাস্তা ও অশোকের মুখের ওপর একবার
নজর বুজিয়ে বললেন, প্রায়কটিক্যাল মাহুষ—নানান
ধাক্কায় ঘুরছিলুম—ড্রইং রুমের কোণে বসে ফিলজফি চর্চার
তো সময় নেই।

এক কালে বিনয়বাবুর কলেজে অধ্যাপনা করতেন
রথীন—এখন লোহা-লকড়ের ব্যবসা করেন। উত্তর
তিরিশ—প্রোচেষ্টের সীমা প্রায় ছুঁয়েছেন। মনের মত
পাত্রী পাননি বলে বিয়ে করেন নি এখনো। শাস্তা অবশ্য
বলে, এমন আলকাতারার ফুটবলটিকে বিয়ে করতে কোন
বাস্তাব্য মেয়ের প্রবৃত্তি হবে না। ওর জন্ত পাত্রীর সন্ধান
করতে হ'লে নাইমেরিয়ার যাওয়া উচিত।

বিনয়বাবুর সঙ্গে হস্ততা যতোই থাক, শাস্তা ওকে ছ'
চক্ষেও দেখতে পারে না। অথচ রথীনবাবু বলেন যে
শাস্তাকে তিনি তাঁর নিজের মেয়ের মত ভালবাসেন।

শাস্তা ও অশোকের পাশাপাশি ব'সে ফিলজফি চর্চা

রথীনবাবুর মনঃপুত হয় না। একদিন তিনি বলেছিলেন,
ফিলজফির বদলে ইকনমিক্সে অনাস' নিলে শাস্তার উপকার
হ'ত।

শাস্তা ঝাঁজাল করে ব'লে উঠেছিল, কেন? আপনি
ইকনমিষ্ট ব'লে ছুনিয়ার সবাইকে ইকনমিক্স চর্চা করতে
হবে তার কী কথা আছে! আপনার যা পছন্দ—আমার
তাতে রুচি না-ও থাকতে পারে।

কচির চেয়ে বড় কথা হ'ল মনের ডিসিগ্নি। তা'
ছাড়া তোমার মত বয়সে রুচি আদৌ ডেভেলাপ করে না—
যাকে রুচি বলছ, সেটা নিতান্তই ক্যান্সি।

শাস্তা রাগ করে চুপ ক'রে ছিল।

রথীনবাবু ঘরে ঢুকতেই শাস্তা ব'লে উঠল, চল
অশোকদা' আমার পড়ার ঘরে চল। বাবাদের বিজনেস
টক শুরু হ'বে এবার।

রথীনবাবু হেসে বললেন, বিজনেস টক এক-আধটুকু
শুনলে ভাল ছাড়া মন্দ হ'বে না। অন্ততঃপক্ষে ফিলজফির
একজেক্সারেশন কিছুটা ব্যালেন্সড হ'তে পারে।

শাস্তা রাগ ক'রে বলে, কিসে কী ব্যালেন্সড হয় জানি
নে—শুধু এইটুকু জানি যে সান্নিধ্য আমার পরীক্ষা।

রথীনবাবু বললেন, বাই দি ওয়ে—গাড়ি বারান্দার
নীচে মিষ্টার ফ্রিভলিটিকে দেখলুম ওর টু-সিটারের হইল
ধ'রে বসে আছে উদাসীর মত। ফিলজফি দিয়ে আউট
ক'রে দিয়েছ ত ওকে?

আরক্ত হ'য়ে ওঠে শাস্তার মুখ। উঠে দাঁড়িয়ে সে
বললে, চল অশোকদা'।

অশোককে পড়ার ঘরে বসিয়ে শাস্তা গাড়ি-বারান্দার
নীচে এল। সুশাস্তর টু-সিটারটি দাঁড়িয়ে আছে তখনো।
চাকার আসনে ব'সে সিগারেট টানছিল সুশাস্ত।

শাস্তাকে দেখে তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল—সোৎসুক
কণ্ঠে সে বললে, তোমার জন্তই অপেক্ষা করছিলাম—জানতুম
তুমি আসবে। চল, ডায়মণ্ডহারবার থেকে ঘুরে
আসি।

শাস্তা বললে, কিন্তু অশোকদা' পড়ার ঘরে ব'সে
আছে।

সুশাস্ত অশান্ত কণ্ঠে ব'লে ওঠে, তা' থাকুক না।
যত্নাধানে ও অনায়াসে ব'সে থাকতে পারবে।

কিন্তু আর কিছুদিন বাদেই যে আমার পরীক্ষা! কিছু পড়াশুনা হয়নি।

ও। আচ্ছা, চলি তা' হ'লে।—ব'লে হুশান্ত গাড়িতে চাঁট দিল।

রাগ করলে হুশান্তনা'।—শান্তা আর্দ্রস্বরে ব'লে ওঠে।

তা' হয়তো করেছি।—গীয়ারটা নামাতে নামাতে হুশান্ত বললে। কিন্তু তোমার তাতে তো কিছু এসে যায় না।

চক্কর পলকে হুশান্তর টু-সিটার গেট পেরিয়ে বরিয়ে চ'লে গেল।

ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শান্তা তার পড়ার ঘরে গেল। অশোক বললে, ভাবলুম বুঝি হুশান্তর সঙ্গেই চলে গেল।

শান্তা চমকে উঠে অশোকের মুখের দিকে তাকাল—গার চশমার হুক কাচের আড়ালে ঈর্ষার বিলিক তার ভাজ এড়ায় না।

অশোকের সঙ্গে নির্বিঘ্নে পড়াশুনা ক'রে গেল শান্তা। তার পর অনেকগুলো দিন। হুশান্ত আর আসে না।

হুশান্তর টু-সিটারের বদলে আজকাল রোজই রথান-বাবু পুরোনো মডেলের কোর্ডটি গেট পেরিয়ে আসে—শান্তার প্রতীক্ষাকুল চোখের সাথে যেন মূর্তিমান রসভঙ্গ। গারপর অশোক আসে তার স্বাভাবিক শাস্ত্রময় পদক্ষেপে—বারান্দার শান্তাকে ব'লে থাকতে দেখে সে গবে বুঝি তারই জন্ত সে প্রতীক্ষা করছে। খুশি হ'য়ে স বলে, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ তো? আমার যাক একটু দেরি হ'য়ে গেছে।

শান্তা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে যে সেদিন অত্যন্ত নৈমিত্তিক চেষ্টা: পনের মিনিট আগে এসে পৌঁচেছে অশোক।

অশোক একদিন বললে, হুশান্ত ঠিকই বলেছিল—ফিলজফির চর্চা থেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যাগুলিকে অব্যাহতি দওয়া উচিত। চল না শান্তা, বেড়িয়ে আসি।

লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে অশোক বললে, সন্ধ্যাগুলো যে কত সুন্দর এত দিনে জানলুম শান্তা!

শান্তা পুলকিত বোধ করে। অশোকের পুঁথি-চাপা সব দার্শনিক তত্ত্বের আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে

যেন—সন্ধ্যার রাঙা মেঘে মেঘে তার মনের সমস্ত মাধুর্যের অকৃত্রিম আত্মপ্রকাশ সে যেন প্রত্যক্ষ করে।

অশোক নিবিড় কণ্ঠে বললে, এতদিন শুধু তোমার ওপর মাইটারি করেছি শান্তা। এতদিন তোমাকে দেখি নি—আজ দেখছি। আজ দেখছি, তুমি পাশে আছ ব'লেই সন্ধ্যাটি এমন সুন্দর। সত্যিই তোমার তুলনা নেই।

আবীর রাঙা হ'য়ে ওঠে শান্তার মুখ। তার দেহ-মনের অগু-পরমাণুতে অন্তহীন আনন্দের স্রোত বইতে থাকে।

অশোকের সাহচর্যে যে এত ক্ষুধা আছে শান্তা জানত না। এতদিন ধ'রে ওকে জানে—অথচ এতদিনে যেন চিনল।

হুশান্ত নির্বোজ। কিন্তু তার জন্ত উৎকণ্ঠিত বা চিন্তিত হ'বার অবসর কই শান্তার?

মা বলেছিলেন, হ্যাঁরে, হুশান্ত আজকাল আসে না কেন?

সে আমি কী ক'রে জানব!—শান্তা ঝাঁজালো স্বরে ব'লে ওঠে।

মা উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলেন, ওর শরীর-টরীর খারাপ হ'ল কিনা কে জানে।

ওর আবার শরীর খারাপ হয় না কি!—শান্তা বলে। তার মনের মধ্যে হুশান্তর প্রাণোচ্ছল চেহারাটি ফুটে ওঠে—অমন স্বাস্থ্যদীপ্ত শরীর খারাপ হওয়ার কথা ভাবাও বুঝি হাস্তকর।

রথীনবাবু একদিন বিনয়বাবুকে বললেন, আপনাদের মেয়ে বড়ো হ'য়েছে বিনয়বাবু।

তাই নাকি!—বিনয়বাবু সর্কোতুকে বলেন। তাতো জানতাম না। আমার তো ধারণা ও সেই ছোটটিই আছে।

ঠাট্টা নয়।—গভীরমুখে রথীনবাবু বললেন। অশোকের তো দেখছি আজকাল পড়ানোর মন নেই—শান্তার পড়াশুনার চেয়ে শান্তার ওপরই ও বেশি মনোযোগী। ভেবেছিলাম হুশান্তর মত ও ক্রিবলাস নয়—কিন্তু—

কিন্তু অশোক বা হুশান্ত—ওরা তো আমার ঘরের ছেলের মত। তা' ছাড়া ছেলে হিসেবে ছ'জনেই রত্ন বিশেষ।

বিনয়বাবুর কথাগুলো রথীনবাবুর মনঃপূত হ'ল না—
তার মুখের স্বাভাবিক পাণ্ডুরে ওপর গাঢ়তর কালিমার
সঞ্চার হ'ল। বিনয়বাবু তা' লক্ষ্য করলেন। একটু
হেসে তিনি বললেন, অবশ্য তোমার মত কেউই ওরা ভেমন
সলিড নয়।

শান্তা তার পড়ার ঘরে ব'সে একদিন আবিষ্কার করল
যে রিয়েলিজ্‌মের তত্ত্বগুলো আগের মতই রহস্যবৃত্ত হ'য়ে
আছে। পড়াশুনা এগোয় নি বিশেষ। অশোক আজকাল
বলে, এতদিনে রিয়েলিটিকে আবিষ্কার করেছি শান্তা—
রিয়েলিজ্‌মের থিয়োরীগুলো আপাততঃ তুলে রাখো।

বই ও ক্লাস-নোটগুলো নিয়ে বিরসমুখে ব'সে থাকে
শান্তা—অশোকের আবিষ্কৃত রিয়েলিটির যা কিছু রঙ ও
রস সব কিছুই। ওপর অদূরবর্তী পরীক্ষার বিভীষিকার
প্রলেপ এসে লাগে। এখন থেকে আর লেকের ধারে
বেড়ানো নয়—সত্যি-সত্যিই পড়াশুনার মন দেবে সে।

এমন সময় স্ত্রীশাস্ত্রের আবির্ভাব—অপ্রত্যাশিত ও
চমক-লাগানো।

শাস্ত্রের সান্নে একটি টুল টেনে ব'সে প'ড়ে স্ত্রীশাস্ত্র
বললে, এতদিনে নিশ্চয়ই তোমার রিয়েলিজ্‌মের থিয়োরী-
গুলো বুঝে ফেলেছ—পর পর অনেকগুলো সন্ধ্যা আমি
তোমার ফিলজফি ও বেরসিক ফিলজফারকে উৎসর্গ
করেছি—কিন্তু আর নয়।

স্ত্রীশাস্ত্রের রোদপোড়া মুখের দিকে চেয়ে শান্তা বললে,
এতদিন ছিলে কোথায়? খুব ঘুরে বেড়ান হচ্ছিল বুঝি?

স্ত্রীশাস্ত্র সোচ্ছ্রাসে বললে, গ্রায় হাজার মাইল বেড়িয়ে
এলাম। হাজারিবাগ থেকে রাঁচি, রাঁচি থেকে যশপুর-
নগর ও ধরমজয়গড়। সমস্ত ছোট নাগপুরের বনে
পাহাড়ে Traverse দিলাম। ভারি থ্রিলিং জার্নি! তুমি
সঙ্গে থাকতে শান্তা!

শান্তা সকৌতুকে বললে, তা' হ'লে কী হ'ত! তোমার
গাড়ির এ্যাক্সিলারেশনের বহর থেকে প্রতি মুহূর্তে আত-
ঙ্কিত হ'তে পারতুম—তাই না।

তা' কেন? রীতিমত থ্রিল্ড বোধ করতে।

শান্তা বললে, ও সব থ্রিলে আমার কাজ নেই।
আপাততঃ আসন্ন পরীক্ষার আতঙ্কে যথেষ্ট থ্রিল্ড হ'য়ে
আছি।

পরীক্ষা! বাই দি ওয়ে—তোমার পরীক্ষা কবে
বলো তো?

কেন!

আমার নেকস্ট টুর প্রোগ্রাম সেই অমুখ্যায়ী কাইনা-
লাইজ করব। জানো শান্তা, প্যাকার্ডের একটি লেটেষ্ট
মডেল কিনেছি। এবারে আর টু-সিটার নয়—প্যাকার্ডে
চেপে পাড়ি দেব। ইচ্ছে আছে এবারে একেবারে কান্ট্রি
থেকে কেপ-কমোরিন—অল-ইণ্ডিয়া টুর দেব।

শান্তা মনে মনে রোমাঞ্চিত বোধ করে। উৎসুক-
কণ্ঠে বলে, চমৎকার আইডিয়া!

উৎসাহিত হ'য়ে স্ত্রীশাস্ত্র বললে, তুমি তা' হ'লে
এ্যাপ্রন্ট করছ?

আমার এ্যাপ্রন্ট্যালাে কী এসে যায়!—শান্তা গভীরমুখে
বললে।

হির দৃষ্টিতে শাস্ত্রের মুখের দিকে চেয়ে স্ত্রীশাস্ত্র বললে
যথেষ্ট এসে যায়। তুমি নামঞ্জুর ক'রলে প্রোগ্রাম বাতিল
হ'য়ে যাবে। তুমিও যাবে আমার সঙ্গে।

শান্তা চমকে ওঠে। বিস্ফারিত চোখে স্ত্রীশাস্ত্রের মুখের
পানে চেয়ে সে বলে, আমি! তোমার সঙ্গে।

হ্যাঁ। এবারে একা একা বেড়িয়ে বুঝেছি যে আমার
আনন্দের ভাগ তোমাকে না দিলে আমার তৃপ্তি হয় না।

এমন সময় অশোক ঘরে ঢুকল। শান্তা তার দিকে
চেয়ে হেসে বললে, আজ কিন্তু রিয়েলিজ্‌মের থিয়োরীগুলো
বুঝিয়ে দিতেই হ'বে অশোকদা'।

স্ত্রীশাস্ত্র উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তা' হ'লে আমাকে চ'লে
যেতে হয়। রিয়েলিজ্‌মের গোলক ধাঁধার অশোক
তোমাকে নিয়ে ঘুরপাক খাবে—তোমাদের এ কষ্ট আমি
সহিতে পারবো না।

স্ত্রীশাস্ত্রের মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অশোক
তার পিঠ চাপড়ে স্ত্রীশাস্ত্র বললে, টেক্ এডরিথিং ইজি,
ফিলজফার। মুখ অমন হাঁড়িপানা ক'রে থেকো না।
বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অশোক গভীর মুখে একটি চেয়ার টেনে বসে।

খানিকক্ষণ অস্বস্তিজনক নীরবতার পর শান্তা বললে,
অশোকদা', রিয়েলিজ্‌মের থিয়োরীগুলো—

অশোক কাঁঠ হাসি হেসে বললে, চোখের সারে

নিরাকরণ রিয়েলিটি দেখছি—রিয়েলিজমের থিয়োরীগুলোর চেয়েও গোলমালে। শোন শান্তা, আজ খোলাখুলিভাবে একটা কথা বলতে চাই তোমাকে। ঐ হুশান্তকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি—ও যা চেয়েছে আদায় না করে ছাড়েনি—

শান্তা বাধা দিয়ে বললে, ও সব কথা থাক অশোকনা।

অশোক অদ্ভুত দৃষ্টিতে শান্তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, রিয়েলিজম বুঝতে চাও, অথচ রিয়েলিটি কেস করতে পারো না। কিন্তু শান্তা, এতদিনে নিশ্চয়ই বুঝেছ, হুশান্ত এইমাত্র যে ‘টেকিং ইজি’র কথা বলে গেল—সে আমার প্রকৃতিতে নেই। সব কিছু আমি গভীরভাবে তলিয়ে দেখতে চাই। আমার আচরণের মধ্যে নিশ্চয়ই কখনো হান্কা ফ্রিবিটি দেখতে পাও নি—

শান্তা অস্থির হয়ে বলে, দোহাই অশোকনা, ও সব কথা থাক। অত বেশি তলিয়ে না দেখাই ভাল।

অশোক চুপ করে বসে থাকে গভীর মুখে। খানিক-কণ বাদে শান্তা ভয়ে ভয়ে বললে, পড়াশুনা না হয় পরে হবে—এখন একটু বেড়িয়েই আসা থাক বরং।

অশোক স্নান হেসে বললে, না, আর বেড়ানো নয়। তোমার পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছিল। আর নয়। এতদিন রিয়েলিজমের বাইরে আনরিয়েলকে খুঁজছিলুম—কিন্তু আর এ ভুল হবে না আমার।

শান্তা বেদনার্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, ও কী বলছ, অশোকনা!

তার আর্ন্তস্বরে কর্ণপাত না করে অশোক বলে চলে, এসো, প্রথমে “ডাইরেক্ট রিয়েলিজম” দিয়ে আলোচনা শুরু করা থাক।

অনেক রাত পর্বত চলল অশোকের পড়ানো।

রাত প্রায় দশটার সময় অশোক চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়িয়ে বললে, রিয়েলিজমে আর কোন ধাঁধা নেই—কী লো? নিশ্চয়ই আর আনরিয়েলের পেছনে ছোট্টাছুটি করতে মন চাইবে না। আচ্ছা চলি।

বললে, কাল কখন আসবে, অশোকনা?

কাল নয়—পরশ থেকে মেটরিয়েলিজম নিয়ে আলোচনা শুরু করা যাবে। আপাততঃ রিয়েলিজম রিপোর্ট করো।

কিন্তু কাল যে আমাকে নিয়ে সিনেমা যাবে বলেছিলে! শান্তা ব্যাকুলকণ্ঠে বলে ওঠে।

সিনেমা! রিয়েলিজম নিয়ে এত আলোচনা করলাম—তার পরও সিনেমার আনরিয়েল ছাড়া এজী দেখতে চাও?

বলে অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শান্তা স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে।

পরদিন সকালবেলা অশোকদের বাড়ির চাকর অশোকের একটি চিঠি নিয়ে এল। অশোক লিখেছে, কাল রাতে আমার আচরণে তুমি বাধা পেয়েছ—সেজন্য আমি অল্পতপ্ত। তুমি ঠিকই বলেছিলে, সব কিছু তলিয়ে দেখতে নেই। সত্যকে সহজভাবে নেওয়াই ভাল। কাল সন্ধ্যাবেলা মেটরিয়েলিজম পড়ানো বলেছিলাম। কিন্তু রিয়েলিজমের এখনো একটু বাকি। ইডেন গাউডেনে গিয়ে সেটা তোমায় বুঝিয়ে দেব আজ। আমার মনের সহজ নির্মল সত্যটি তোমার সামনে উদ্ঘাটিত করব—আশা করি, সহজভাবে তা গ্রহণ করবে তুমি।

অনেকবার চিঠিখানা পড়ল শান্তা।

খানিক বাদে হুশান্তরও একটি চিঠি পেল শান্তা। ছোট্ট চিঠি—তার সঙ্গে কুলস্কেপ কাগজের পুরো একটি পৃষ্ঠায় ভ্রমণ পরিকল্পনা। হুশান্ত লিখেছে, তোমার পরীক্ষা কবে আরম্ভ হচ্ছে জানা হয়নি। একটা টুর প্রোগ্রামের খসড়া করেছি। আশা করি, ওটা তুমি মঞ্জুর করবে।

কুলস্কেপ কাগজটিতে কলকাতা থেকে কাশ্মীর, কাশ্মীর থেকে বোম্বাই, তারপর বোম্বাই থেকে মাদ্রাজ হয়ে কল্কা-কুমারিকা—প্রায় সারা ভারত পরিক্রমার পরিকল্পনা। তার পংক্তিতে পংক্তিতে শান্ত, স্তিমিত, নিরুত্তেজ অস্তিত্বের বাইরে অদেখা দূরের হাতছানি যেন প্রত্যক্ষ করল শান্তা—পড়তে পড়তে তার বুকের রক্তস্রোত উদ্দাম হয়ে ওঠে।

এমন সময় শান্তার মা ঘরে ঢুকে বললেন, জানিস শান্তা, রথীনবাবু নাকি বিয়ে করবেন ঠিক করেছেন।

শান্তা স্কোভুকে বললে, তাই নাকি! কিন্তু কাকে? সৌভাগ্যবতীটি কে?

সে এখনো বোঝা যাচ্ছে না। তোর বাবাও বলতে পারলেন না।

সন্ধ্যাবেলায় অশোকের প্রতীকার বারান্দায় বসে ছিল।

শান্তা। হুশান্তর ভ্রমণ-পরিকল্পনা নামজুর করে এইমাত্র চাকরকে দিয়ে সে জবাব পাঠিয়েছে। সে লিখেছে, আমার পক্ষে তোমার ভ্রমণের সঙ্গী হওয়া সম্ভব নয়। সাধ থাকলেও সাধ্য নেই। আমাকে মাগ কোরো। *

আর কোন দ্বিধা নয়—মনের অন্তর্ভুক্তকে সংযত করেছে শান্তা—হুশান্তর অশান্ত পথচলার সঙ্গিনী হ'বে না সে—জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করতে সে প্রস্তুত।

কিন্তু অশোক এত দেরি করছে কেন?

হঠাৎ গেট পেরিয়ে ঝকঝকে এক প্যাকার্ড বাড়ির কম্পাউণ্ডে এসে ঢুকল—বৃহত্তর মধ্যে গাড়িবারান্দার নীচে এসে দাঁড়াল। চালকের আসনে হুশান্ত।

গাড়ি থেকে নেমে এসে সোচ্ছ্রাসে হুশান্ত বললে, আমার জন্ত অপেক্ষা করছিলে তো? চমৎকার এ্যাক্টি-সিপেশন তোমার! শান্তা, এই হ'ল আমাদের প্যাকার্ড—প্যাকার্ডের লেটেস্ট মডেল।

শান্তা বললে, আমার চিঠি পাও নি হুশান্তদা?

হুশান্ত বললে, চিঠি লিখেছিলে বুঝি! হাউ হুইট আর ইউ! বাড়ি গিয়ে পাবো নিশ্চয়ই। আমাদের টুর-প্রোগ্রাম নিশ্চয়ই তুমি এ্যাপ্রভ করছ। কিন্তু শুধু টুর-প্রোগ্রাম এ্যাপ্রভ করলে চলবে না—আমাদের গাড়িটিও তোমার পছন্দ হ'ল কিনা বল।

তোমার গাড়ি তোমার পছন্দ হ'লেই হ'ল—আমার পছন্দে কি এসে যায়!

যথেষ্ট এসে যায়। এ তো তোমারও গাড়ি। কাছে এসে দেখো না শান্তা—দেখতে একটু বড়ো সাইজের—কিন্তু খুবই কমফোর্টবল। ভেতরটা সাউণ্ডপ্রুফ—এয়ার-কন্ডিশনিং-এরও ব্যবস্থা আছে।

সত্যিই দেখবার মত। যত উপেক্ষার ভাণ করতে সচেষ্ট হোক, শান্তার মুখ দৃষ্টি গাড়িটির চাকচিক্যের মধ্যে হারিয়ে যায়। এমি হুন্সর গাড়িতে ক'রে সারা ভারত ভ্রমণের কল্পনাতেও মনে রোমাঞ্চ লাগে। মনে মনে হুশান্তর কৃতির প্রশংসা না ক'রে পারে না শান্তা।

শান্তার পাশে এসে গাড়িরে হুশান্ত বললে, গাড়িটা দেখে আর কতটা বড়ো—চল না শান্তা, এতে ক'রে একটু বেড়িয়ে আসি। দেখবে কী রকম সুখ রানিং গাড়িটা—চললেও মনে হ'বে বে চলছে না।

না, না!—শান্তা বেন জাঁথকে ওঠে।

হুশান্ত সাহসনয়ে বললে, বেশিক্ষণ নয়—শুধু আধ ঘণ্টার জন্ত! গাড়িটা আমার নিজের যত পছন্দ হোক না কেন—তুমি পছন্দ না করা পর্যন্ত আমি নিশ্চিত হ'তে পারছি নে। এ গাড়িটা তোমার জন্তই কিনেছি শান্তা। আমার একার সখ মেটাবার জন্ত টু-সিটারই যথেষ্ট—তোমার-আমার পথচলার কথা ভেবেই আবার প্যাকার্ডের বিলাসিতা।

শান্তার আপত্তির শক্ত দেয়াল বেন ক্রমশঃ ধ্বসে পড়তে থাকে। হুশান্তর আমন্ত্রণ তার আত্মশাসনের প্রয়াসকে দুর্বল করে দেয়।

ক্ষীণ কণ্ঠে শান্তা বলে, কিন্তু অশোকদা—

পড়তে আসবে বুঝি? তা, আশুক না। আমি তো বেশি সময় নেব না। আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব আমরা।

ব'লে হুশান্ত তার হাত ধরে একরকম জোর করে তাকে গাড়িতে টেনে তুলল।

গাড়িতে স্টার্ট দিতেই রথীনবাবু এলেন। হুশান্ত ও শান্তার দিকে তির্যক দৃষ্টি ধেনে তিনি বললেন, মিস্টার ক্রিবলাসের ক্রিবলিটি আবার শুরু হ'ল!

হুশান্ত বললে, সময় নেই রথীনবাবু। আমার ক্রিবলিটি সম্বন্ধে পরে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব।

রথীনবাবুর জলন্ত দৃষ্টির সান্নে প্যাকার্ডটি চকোলেট রঙের তরঙ্গ ভুলে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেল।

অশোক তখন বিনয়বাবুর বাড়ির উদ্দেশে হাঁটছিল লেক ভিউ রোড দিয়ে। দেরি হ'য়ে গেছে তার। শান্তা হয়তো তার প্রতীক্ষায় অধীর হ'য়ে উঠেছে! ওকে নিয়ে সন্ধ্যার আগেই ইডেন গার্ডেনে পৌছতে হ'বে। আকাশের দিকে তাকাল অশোক। সাধা মেঘ টুকরো টুকরো হ'য়ে আকাশের আশ্রয় নীলিমার বুকে হাকাতাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। নিজেকে ঐ মেঘের মতই হালকা মনে হ'ল তার। মনের মধ্যে অনির্বচনীয় স্রবের তরঙ্গ—চোখের সান্নে লেক ভিউ রোডের কালো শিচের রেখায় তার মনের রঙিন স্বর্ণলেখা।

হঠাৎ তার সমস্ত স্বপ্নবোর চূর্ণ-বিচূর্ণ করে হুশান্তর প্যাকার্ডটির আবির্ভাব। হুশান্তর পাশে দ্বিধাভাবে

শান্তাকে ব'লে থাকতে দেখল অশোক। পাথরের মত নিখর হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। তার চোখের সাথে তার সমস্ত রঙিন স্বপ্ন ঐ গাড়ির চকোলেট রঙের স্রোতে ভেসে গেল—শুধু লেক-ভিউ রোডের পিচের কালিমা তার সমস্ত দৃষ্টিটাকে অধিকার ক'রে রইল।

শান্তা বা সুশান্ত কেউই দেখতে পায় নি অশোককে।

গাড়ি ডায়মণ্ডহারবার রোড দিয়ে ছুটে চলে—মহুর-গতিতে প্রায় নিঃশব্দে। স্পীড প্রায় বাটে তোলে সুশান্ত—চলার রোমাঞ্চ শান্তার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন ক'রে কলে।

সুশান্ত বললে, আমার আরও একটু কাছে এসে বোসো শান্তা—অত তফাতে বসলে তুমি যে আমার পাশে আছো তা' যেন পুরোপুরি অনুভব করতে পারি নে।

বিনা বিধায় সুশান্তর গা ঘেঁষে বসল শান্তা। স্টিয়ারিং হুইল থেকে বাঁ হাতটি নামিয়ে এনে শান্তার কোমর জড়িয়ে ধরে সুশান্ত।

শান্তা!—আবেশ জড়ানো স্বরে সুশান্ত ডাকল।

শান্তা অস্ফুট স্বরে জবাব দেয়, বলো!

অনেক দিন আমার ঐ টু-সিটারে তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। কিন্তু আজ থেকে এই প্যাকার্ডে আমাদের সত্যিকারের যাত্রা শুরু হ'ল। বলো আমার পথচলার চিরদিন তুমি আমার সঙ্গে দেবে?

শান্তার সর্বাঙ্গ ধর ধর ক'রে কাঁপে—কোন জবাব দেয় না সে।

অকস্মাৎ শান্তাকে বৃকের মধ্যে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধ'রে সুশান্ত বললে, চুপ করে কেন? জবাব দাও।

ছেড়ে দাও আমাকে!—শান্তা হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে।

স্তম্ভিত বিষয়ে শান্তার মুখের দিকে তাকায় সুশান্ত। তাকে তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত ক'রে বাঁ হাতটি আবার স্টিয়ারিং হুইলে রাখল সে।

বাড়ি ফিরে চলো একুশি!—শান্তা চেষ্টা করে বলে।

হঠাৎ কী হ'ল তোমার শান্তা?—সুশান্ত বেদনাবিদ্ধ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে।

শান্তার হুঁচোথ ছাপিয়ে তখন অশ্রুর বজ্র নেমেছে। কান্নার কাঁপানো অশ্রু-অবরুদ্ধ স্বরে সে বলে, কিছু হয় নি। শুধু আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো—তোমার দৃষ্টি পাবে পড়ি।

গাড়ি ঘুরিয়ে নিল সুশান্ত। প্যাকার্ড মহুর-গতিতে চলে—স্পীডো মিটারের কাঁটা ৪০ থেকে ৫০-এ বিচরণ করছে—অথচ গাড়িতে কোন শব্দ নেই। সুশান্তর মনে হ'ল একটু শব্দ হ'লেই যেন ভাল ছিল—পাশে শান্তার উচ্ছ্বসিত কান্নার কিছুটা অন্তত চাপা পড়ত।

সপ্তাহ খানেক বাদে একদিন ভোরবেলায় স্টেটস-ম্যানের পাতায় সম্পাদকীয় স্তম্ভের পাশে বিনয়বাবুর যেয়ে শান্তার সঙ্গে রথীন দে'র বিয়ের এন্গেজমেন্টের বিজ্ঞপ্তি সুশান্তর চোখে পড়ল। ১৫ দিন বাদে ৩০শে এপ্রিল বিনয়বাবুর লেক ভিউ রোডের বাড়িতে ওদের বিয়ে হ'বে।

সেইদিনই প্যাকার্ডটি ডিলারদের কাছে ফেরৎ দিয়ে এল সুশান্ত।

স্পন্দন

স্বরথ বহু

কী গভীর আখ্যাসে পাখাণের বৃক চিরে তোমার উখান!
কচি শিকড়ে তোমার কী অমিত তেজ!
কিসের সন্ধানী-স্রোত শিরায় শিরায়! বিশ্বয় মানি—
মটির তিমির-গর্ভে তোমার ছরস পদক্ষেপ,
শিলীভূত স্তরে স্তরে ঘুম-ভাঙা চেতনা-সঙ্গীত!
নিদ্রা-স্বর্ধের সীমাহীন কীপ্ত সমারোহ ইসারা জানায়,
বর্ধার সজল মেঘে প্রাণে সাড়া জাগে।
তাই তুমি জেগে ওঠ সোনালী সকালে

অসীমের আহ্বানে বিপুলের সম্ভাবনা নিয়ে।
সান্তসীমা হ'তে কান পেতে শোন তুমি
অনন্তের উদার সঙ্গীত;
উর্ধ্বশিরে শতবাহু মেলে তাই কর স্বর্ধপ্রণাম।
আমি দিন গণি শবরী-প্রতীকার।
সে শুভ্র-তেজ থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মি এক কণা
চলিছু-জীবন মাঝে খেত-পদ্ম বিকশিত ক'রে,
জীবনের পাণ্ডুরতা মুছে দিক নব-চেতনার।

রবীন্দ্রমানসে মৃত্যু

শ্রীমঞ্জলা মিত্র

রবীন্দ্রসাহিত্যে মৃত্যুর স্থান একটি উচ্চতরে প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে নানানভাবে নানারূপে 'দেখেছেন, তাঁরই চেতনার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে অমৃত। মৃত্যু কি তা আমরা জানি না। বিভিন্ন কবি, বিভিন্ন দার্শনিক ভিন্ন ভিন্ন রূপে মৃত্যুর স্বরূপকে উদ্ঘাটিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তবু সাধারণভাবে বলতে পারা যায় যে, মৃত্যু বলতে আমরা একটা বিরাট শূন্যতা, স্থগতীর নিশ্চয়তাকেই বুঝি। চকল যেখানে চাকলা হারিয়েছে, আলোক যেখানে ছাতি হারিয়েছে, জীবন যেখানে স্পন্দন হারিয়েছে—সেই বিরাট শূন্য জগৎ—তাকেই আমরা মৃত্যু বলে জানি।

রবীন্দ্রমানসে মৃত্যু ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে তাঁর নিকটে আবির্ভূত হয়েছে। বাল্যকালেই তিনি মৃত্যুর মধ্যে অনাবিকালের শান্তি অনুভব করেছিলেন। বুঝেছিলেন, মৃত্যু শুধু মৃত্যু নয়, সে অমৃতময় শান্তির কেন্দ্র। তাই তিনি বলেছিলেন,

“মরণ রে-তুহু” মম জ্ঞান সমান।”

প্রিয়ার কাছে মরিতের আগমন যেমন সুমধুর, তেমনি মানবজীবনেও মৃত্যু বড় সুন্দর চিরযাত্রি। এ মৃত্যু শেষ নয়, সমাপ্তি নয়, অন্ধকারে আচ্ছন্ন নয়, এ মৃত্যু “অমৃত করে দান।”

রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন সীমাবদ্ধ নয়, বিভিন্নদিকে তার প্রসারতা ক্ষণে ক্ষণে সে তার মর্তলোকের সীমা হারিয়ে অসীমের মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়। তাই জীবনের মধ্যে মৃত্যু এসে মানবজীবনকে সেই “অনন্ত লোকের” দ্বারে উত্তীর্ণ করে দেয়।

মৃত্যুর পর সে পায় পরম শান্তি, চরম সাক্ষ্য। ইহলোকের সমস্ত দুঃখ-যাতনা, নিরাশা স্বপ্নের অবগান ঘটে। তখন—

“অসীম নিশ্চয় দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে
অনন্ত সাক্ষ্য।”

মৃত্যুর রহস্য জানবার জন্য কবির চিন্ত হয়ে ওঠে উৎসুক। যে যায়, সে কোন অমৃতময় পথের সন্ধানে যাত্রা করে? কবির চেতনা বলে, এইতারকার মালাবেষ্টিত পথের মধ্যে সে তার পথ খুঁজে ফেরে এবং অবশেষে হরত খুঁজে পায় তার সাধনধনকে। তাই কবি মৃত্যুর পর শোক করতে চান না; বা অবধারিত, বা চিরন্তন সত্য, তাই সমস্ত জীবনকে ব্যাপ্ত করে দিক :—

“বা হবার তাই হোক ঘুচে যাক সর্বশোক
সর্ব মরীচিকা।

নিঃশব্দ বাক চিরদিন পরিজ্ঞাত পরিক্ষীণ
মর্ত্যজগৎ-শিখা।

সব তর্ক হোক শেষ

সব রাগ, সব বেধ

সংগাই বালাই।

বলো শান্তি বলো শান্তি দেহ সাথে সব ক্রান্তি
পুড়ে হোক ছাই।”

প্রতিদিনের স্নানতা কুপ্ততা থেকে বে চিরমঙ্গল লোক অজানা রহস্য-জগৎ বিরাজমান, কবি তারই মধ্যে প্রবেশাধিকার চান। এই ‘পরিজ্ঞাত পরিক্ষীণ’ মর্ত্যজীবনকে বিড়ম্বনার মধ্যে দিয়ে সহ করতে তিনি উৎসুক নন।

“শুধু দিনবাগনের শুধু প্রাণধারণের স্নান” বহন করে’ রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা তিমিত দীপের ধূমাক্তিত কালিমাময় জীবন তো অস্তিত্বের নয়। জীবনের এইভাবে খণ্ড খণ্ডরূপে ক্ষয়সাধন তাঁর কাছে অপমানজনক। তাই তিনি মরণকে বরণ করতে চান, যে মরণ ‘মহান মৃত্যু।’

রবীন্দ্র কাব্যের সংগে Shellyর রচনার সাদৃশ্য কতকাত্মে লক্ষিত হয়। হুজনেই জীবনবীণার তার উচ্চতরে বাঁধা। মৃত্যু উত্তরের কাছেই বিভীষিকা নয়, তাঁদের কাছে হের জীবন অপেক্ষা মৃত্যু বরণীয়। মৃত্যুকে তাঁরা অতি পরিচিতরূপেই মনেছেন। তাই সাগর পারের কবির আহ্বান,

“Derive my dead thoughts over the Universe
Like withered leaves to quicken a new birth !

* * *
Scatter, as from an unextinguished heath
Ashes and speaks,.....

রবীন্দ্রনাথও প্রায় তার প্রতিধ্বনি করলেন :—

“শুধু দিনবাগনের শুধু প্রাণধারণের স্নান
সরসের ডালি

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা তিমিত দীপের
ধূমাক্তিত কালি।

লাভ কতি টানটানি অতি স্নান তরু অংশ ভাগ
কলহ সংশয়

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি
দগে দগে কর।”

তাই কবির একান্ত বাসনা,

“ভেদ সম অকস্মিক দ্বিগুণ করে উদ্বেগ লয়ে বাণ
পক্ষুণ্ড হতে

মহান মৃত্যুর সাধে
মুখোমুখী করে যাও মোরে
বস্ত্রের আলোতে।”

জীবন যদি কেবলমাত্র কার্লামার অন্ধকারে আচ্ছন্ন অচেতনের রাজত্ব
হয় তবে তার থেকে মুক্তির প্রয়োজন। তাই যদি স্বীয়জীবনের চিত্র-
বিশ্রাম বলে মনে করি জীবনকে, তখন যেন মৃত্যু ভৈরব মূর্তিতে
আবির্ভূত হয়ে সে বস্ত্র ভেঙে দেয়—এই হোলো কবির একান্ত
কাব্য। যখন রক্তের বীণা বেজে উঠবে, যুগন্তর জীবনের জন্ত আহ্বান
আসবে, তখন কবি সমস্ত বন্ধন ত্যাগ করে সে আহ্বানে সাড়া দিতে
প্রস্তুত :—

“যদি কাছে থাকি গৃহস্থ
ওগো মরণ হে মোর মরণ,
তুমি ভেঙে দিও মোর সব কাজ
কোরো সব লাজ অপহরণ।

যদি মরণে মিটারে সব সাধ
আমি শুনে থাকি স্তব্ধমনে
যদি মরণে জড়ায় পরমাদ
থাকি আধ জাগরক নরনে।

তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ
করি প্রলয়ধ্বাস ভরণ,
আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ
ওগো মরণ হে মোর মরণ।”

মহামরণ মহাজীবনেরই বার্তা বহন করে আনে। তাই কবি মৃত্যুকে গুরু
করেন নি, অবিশ্বাস করেন নি। তাই যতই আঘাত আহুক, বধা উঠুক
পথে, তিনি সেই মহান মৃত্যুকেই বরণ করে নেন :—

“আমি যাব যেথা তব ভরী বর
ওগো মরণ হে মোর মরণ,
যেথা অকুল হইতে বায়ু বর
করি আধারের অনুসরণ।

যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদর
দূর ঈশানের কোণে আকাশে
যদি বিদ্রাঘকণী জ্বালাময়
তার উত্তর কণা বিকাশে,
আমি কিরিব না করি মিছা ভর

আমি কিরিব নীরবে তরণ,
সেই মহাবরণার রাঙা জল
ওগো মরণ হে মোর মরণ।

যি জানেন, এক বিরাট দোলার এই মানবজীবনের জগদমৃত্যু প্রকৃতি
কি মহারহস্যে। তারই পর্যায়ক্রম দোলনের কলে এই বিশেষ স্থিতি
এ। এর অন্তরালে যে কোতুলকী বাস করেন তারই অগভীরতার লীলায়
এই দোলার উত্থানপতন—জন্মমরণের স্থিতি—মানুষী বৃত্তি তা ভেদ
রে তার গহনে প্রবেশ করতে পারে না।

ডান হাত হতে বাম হাতে লও

বাম হাত হতে ডানে

নিঃ ধন তুমি নিজেই হরিণ

কী যে করো কেবা জানে।

সমস্ত জগৎসংসার এই দোলার দোহুলায়মান। ঘটতে থাকে জীবনের নব
নব পর্যায়, নব নব আবর্তনবিবর্তনের স্রোতে মরণদোলা চলতে থাকে।

এই মতো চলে চিরকাল গো

শুধু বাওয়া শুধু আসা

চির দিনরাত আপনার সাথ

আপনি খেলিছ পাশ।

আছে তো যা-কিছু আছিল

হারানি কিছু হারানি কিছু

যে মরিল যেবা বাঁচিল।

মৃত্যুর প্রতি অহতুক উৎকর্ষ, মৃত্যুর পার্শ্বকে আবিষ্কার করে তোলে।
মৃত্যু চিরবিচ্ছেদ নয়, নব চেতনার আলোক-উদ্বোধন পথের সন্ধানে যাত্রার
জন্ত মর্ত্য থেকে এ বিদায়মাত্র—একথা কবি ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি
করেছিলেন—

“যদি কারও মৃত্যু আসন্ন হয়ে আসে, তখন আসক্ত হয়ে শোকাবুল
হয়ে তাকে বন্ধ করবার চেষ্টা করা উচিত নয়—আমার জীবনে যতবার মৃত্যু
এসেছে, যখনই দেখেছি কোন আশাই নেই, তখন আমি প্রাণপণ সমস্ত
শক্তি একত্র করে মনে করেছি, তোমাকে আমি ছেড়ে দিলাম যাও
তোমার নির্দিষ্ট পথে।……নিজের সম্ভাবনাকে আঁকড়ে ধরতে চাইনি।
যেতে যখন হবেই তখন আমার আসক্তি আমার বেদনা তাকে মর্ত্যের
সংগে যেন বেঁধে না রাখে। তাকে বন্ধন-হীন করবার জন্তে যেন কষ্ট
পেতে না হয়, যেন সুগম হয় তার পথ—যেখানে ত্যাগেই মঙ্গল সেখানে
নিরাসক্ত হয়ে ত্যাগ করাই উচিত।”

ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্রনাথকে বহু শোক সহ্য করতে হয়েছে, বহু মৃত্যু
দেখেছেন চোখের সামনে। তাই ধীরে ধীরে বয়োবৃদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গীর
পরিবর্তনের সংগে সংগে তিনি মৃত্যুকে বিভিন্ন রূপে দেখেছেন। প্রথম
জীবনে তিনি মৃত্যুকে চিরপরিচিত ঘোঁসারূপে মাধুর্যময় বলে জেনেছেন,
পরবর্তীজীবন তার মধ্যে তিনি নবজীবনের সন্ধান পেয়েছেন। এই
নবজীবনের ক্ষেত্রে পদার্পণ করতে গেলে যে অনেক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে
অগ্রসর হতে হবে—সেই জীবন মধুরকে পেতে হলে—এই সত্য তিনি
উপলব্ধি করেছেন। তার কিশোর বয়সে লেখা ‘ভানুসিংহের পদাবলী’র
মরণের সংগে উৎসর্গের “মরণ” এবং “মরণদোলা” এবং পরবর্তী জীবনের
রচনাগুলির তুলনা করলে আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত হবে।

ধীরে ধীরে কবি ক্ষয় যতই মৃত্যুর দ্বারে উপনীত হয়েছেন ততই
সম্যাকরূপে তার স্বরূপকে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। প্রথম যৌবনে
যে মরণকে জন্ম সমান বলে মনে হয়েছিল, সে মনোভাব পরে দূরীভূত
হয়েছে। প্রথম যৌবনের ভাববিশ্লেষণ ও উচ্ছ্বাস, আর পরবর্তী
রচনার নেই, আছে কবির পূর্ণ উপলব্ধির পূর্ণপ্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের

রচনার তাঁর অন্তরের উপলব্ধির অতিব্যক্তি, তাই তার রূপ বিভিন্নকালে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হয়েছে। তবু তাঁর ভাবনার মূলস্রুটি প্রায় পূর্ববৎই ছিল। অর্থাৎ তাঁর রচনায় তাঁর প্রথমজীবনের আদর্শ ও তার রূপ পরবর্তীমুখে পরিণত রূপ ও আকার পেয়েছে মাত্র,—তাঁর জীবনদর্শন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়নি। উৎসর্গে মহান্ মৃত্যুর প্রতি সে আকর্ষণ, কালিদাসের জীবন থেকে মুক্তিলাভের জন্য যে ব্যাকুলতা, তা পরবর্তী প্রায় সব রচনাতেই বিজ্ঞান রয়েছে।

ইহলোক থেকে বিদায় নেবার করেক বৎসর পূর্বে ১৯৩৭ সালে কবি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। রোগজীর্ণ কবি শয্যাশায়ী অবস্থায় স্বতন্ত্রভাবে কবিতারচনা করে যেতেন। এই সময়ে তিনি মৃত্যুর সুখোমুখী দাঁড়িয়ে তাকে উপলব্ধি করেছিলেন। তবু মৃত্যু তাঁর মনে মৃত্যু বিভীষিকা না ভীতি উৎপাদন করতে পারেনি। মৃত্যুর ঘারা জীবনের যা কিছু মানতা কুশীতা দূর হয়ে গিয়ে আলোক-লোকের দ্বারে উজ্জীর্ণ করে দিক—এই বাসনা তখনও তাঁর মনে জাগরক। তাই তিনি পরম প্রশান্তির সংগেই বলেছেন—

“ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্মকালের ভিক্ষারুলি
চরিতার্থ হোক আজি মরণের প্রদান বহিতে
কামনার আবর্জনা যত বর্ধিত অহমিকার
উজ্জ্বলিত-সজ্জিত জঞ্জালরাশি দক্ষ হয়ে গিয়ে
ধন্য হোক আলোকের দানে ; এ মর্ত্যের প্রাপ্তপথ
দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক
পূর্ব সমুদ্রের পয়ে অপূর্ব উদয়াচল চূড়ে
অরণ্য কিরণ তলে একদিন অমর্ত্যপ্রভাবে।”

মৃত্যুর আগমন ও তাঁর অন্তরালে যে জগৎ অপেক্ষমান তারই ছবি দেখলেন তিনি মানসনেত্রে,

“বিষের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরাল এস
মৃত্যুদূত চুপে চুপে, জীবনের দিগন্ত আকাশে
যত ছিল স্পন্দনুলি স্তরে স্তরে দিলো ধৌত করি
ব্যথার ক্রীড়করস দারুণ স্বপ্নের তলে তলে
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিঃশেষে মার্জনা।
কোনকণে নটলীলা বিধাতার, নবনাট্যভূমে
উঠে গেল বধনিকা। শূন্যহতে জ্যোতির তর্জনী
স্পর্শ দিল একপ্রান্তে তুচ্ছিত বিপুল অন্ধকারে
আলোকের ধরধর শিহরণ চমকি চমকি
ছুটল বিভ্রাতবেগে অসীম তজ্জার স্তপে স্তপে,
দীর্ঘ দীর্ঘ করি দিল তারে। ঐখরিক্ত অবলুপ্ত
নদীপথে অকস্মাৎ প্রাবনের ছরস্ব খারায়
বস্তার প্রথম নৃত্য শুকতার বন্ধে বিসর্গিয়া
ধার বধা শাণায় শাণায়,—সেইমত জাগরণ
শূন্য আধারের গূঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে অন্তঃলীলা
জ্যোতিধারা দিল প্রবাহিয়া। আলোকে আধারে মিলি

চিন্তাকালে অর্ধক্ষুণ্ট অম্পষ্টের রচিত বিভ্রাম।
অবশেষে স্বপ্ন গেল ঘুচি। পুরাতন সম্মোহের’
ফুলকারা প্রাচীরবেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল
কুহেলিকা। নূতন প্রাণের স্রষ্ট হোল অব্যাহিত
বহু স্তব্ধ চৈতন্তের প্রথম প্রভাব অভ্যদরে।”

* * * *

বন্ধুগুণ্ড আপনারে লভিলাম

মৃত্যুর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে

আলোক আলোকভীর্ণে স্মৃণ্তম বিলয়ের তটে।

মৃত্যুকে তিনি উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেও জীবনও তাঁর কাছে তুচ্ছ নয়। তাই ‘প্রান্তিকের’ মধ্যেও পাই জীবনের প্রতি তাঁর সম্মান ও ভালবাসা :—

“ধন্য এ জীবন মোর, প্রভাতে প্রথমজাগা পাখি
যে হুরে ঘোষণা করে’ আপনাতে আনন্দ আপন।
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে
ব্যথার বাণির হুরে। নানা অন্ধে, প্রাণের কোমরার
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানাবোধনায়।
এঁকেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাজির শিশিরজলে,
মুছে গেছে আপনার আগ্রহ-স্পর্শনে—তবু আজো
আছে তার স্মৃতি রেখা স্বপ্নের চিত্রশালাজুড়ে
আছে তার অতীতের শুকনো গন্ধে বিজড়িত।

* * * *

পেয়েছি বা অবাচিত

ধেমের অমৃতরস, পাইনি বা বহুমাধন্য

দুই মিলেছিল মোর পীড়িত ঘোবনে। কল্পনায়

বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে

বিচিহ্নিত নাট্যধারা বেয়ে ; আলোকিত রঙ্গক্ষে

প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, স্বগভীর স্রষ্ট রহস্তের

যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্দায় বর্ধয়ে উদ্বারিত

আমার জীবনরচনায় তাহারে বাহন করি

স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণ ক্ষণে

অপরাপ অনির্বচনীয়। আজি বিদায়ের পালা

স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিশ্বয়।

সব আমি হে জীবন, অন্তিমের সারথী আমার

বহু রণক্ষেত্রে তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও

মৃত্যুর সংগ্রামক্ষেত্রে নবতর জীবনযাত্রার।”

জীবনের যে আনন্দ, যে মাধুরী যে বিশ্বাসবজ্জিত হয়ে রয়েছে
ওতপ্রোতরূপে প্রকৃতির সাথে, তাকে তিনি প্রেষ্ঠ মূল্য দিয়েছেন।
এখানে তিনি মরণের পরাজয় মেনে নিয়েছেন। একথাও তিনি
স্বীকার করেছেন—

“রাহুর মতন মৃত্যু শুধু ফেলে ছায়া

পারে না করিতে গ্রাণ জীবনের স্বর্গীয় অমৃত

জড়ের কবলে

একথা নিশ্চিত মনে জানি।”

কবি নিজের অন্তরলোকের রূপমাগরে ডুব দিয়ে ফুড়িয়ে পেলেন অরূপ-রতন। তারই বলে জানতে পারলেন—এ জগৎ ও মিথ্যা বঞ্চনা নয়।

জীবনের বহু দ্বন্দ্ব বহু কঠিন আঘাত বহু বিড়ম্বনা সহ্য করে তবে তার চরম কল পাওয়া যায়। তাই কঠিন সত্যকেই কবি গ্রহণ করলেন। এতদিনে কবির চক্ষে প্রতিভাত হলো, জন্মমরণের মূল রহস্য,

“আমৃত্যু দুঃখের তপস্তা এ জীবন

সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে

“মৃত্যুতে সকল মেনা শোধ করে দিতে।”

বিচিত্র এক ছলনাময়ী ছলনার আবরণে এ জগৎ আচ্ছন্ন। তারই মধ্যে দুঃখের রহস্যের অঙ্ককারে লুকিয়ে আছে মহাসত্য, জীবনের অমৃত। চক্ষুমান যে, সেই রহস্যের সমাধান খুঁজে পায়। এখন,

সত্যেরে সে পায়

আগুন আলোক ধৌত অন্তরে অন্তরে।

কবির নিকট মৃত্যু বিরাট লীলাময় রূপ পরিগ্রহ করে দাঁড়িয়েছে। কবির দৃষ্টিতে প্রতিভাত সত্য, বহু দ্বন্দ্ব বহু আশ্রিত অন্তরালে যে মহাসত্য লুকিয়ে ছিল সাধকের জন্ত, তা উপচিহ্ন হলো তাঁর অঙ্কলিতে। যে বিরাট পুরুষকারের বলে তিনি সেই অনন্ত অমীম রহস্যবারে উপনীত হয়ে তার জিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে পেয়েছিলেন সেই পুরুষকারকে সেই শক্তিকে প্রশংসা জানাই।

রোম ও রোমান্স

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ (লণ্ডন)

১৯৫৪ সালের বসন্ত কাল। আঙ্গনের কোল বেয়ে ইতালীর মাটি কাঁপিয়ে ছুটে চ'লেছে আমাদের গাড়ী। চারিদিকে রূপ-রস-গন্ধে-ভরা প্রকৃতির নৈবেদ্য। কত জন, কত জনপদ পড়ে রইল পেছনে, আর প'ড়ে রইল কত স্মৃতি-সৌধ, কত জীবনের কলরব। ওপরে হালকা মেঘের খেলা—কখন আঙ্গনের ছায়া মিলিয়ে গেছে। আকাশে বিচিত্র বর্ণের আঙ্গন মুছে দিয়ে দূর দিগন্তে সূর্য্য জাগল। রোমে পৌঁছতে তখনও আধঘণ্টার মত বাকী। জানার শেষ নেই—চলার অন্ত নেই। রোমের সাথে পরিচয়ের আশায় মন ছলছে। রোম! প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি! এদিকে কখন গাড়ী স্টেশনে এসে ভিড়েছে। বিরাট আধুনিক স্টেশন—অনেকটা মেট্রোপ্যাটার্ণের। লগেজ বসে মালপত্র রেখে বেরিয়ে প'ড়লাম রোম দেখতে। সামনেই বাস টার্মিনাস। রোমের কেন্দ্রস্থল। চারিদিকে আকিস দপ্তর, হোটেল ও রেস্তোরাঁ।

প্রশস্ত রাজপথ বেয়ে ট্রাম ছুটে চলেছে। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল পথের বাঁকে একটি ফোরারার দিকে। প্রাচীন রোমের শিল্পকর্মের অপরূপ নিদর্শন। একটি স্থলরী রমণীর ত্রস্ত বসনের অঞ্চল লুটিয়ে প'ড়েছে—আর একটি নিংহের চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে।

কখন প্রাচীন মগরীর পথে এসে পড়েছি। ট্রামের যাত্রীদের দিকে দৃষ্টি ফিরে আসতেই দেখি আমাদের সিটের সামনে ব'সে কয়েকজন ভদ্র-মহিলা আমাদের লক্ষ্য করছেন ও মিটি মিটি হাসছেন। সংকোচ কাটিয়ে চেয়ে দেখলাম স্থলরীদের?

দীর্ঘ আয়ত চোখ, সুই বলিষ্ঠ দেহ। ঐচরণের দিকে চোখ

প'ড়তেই কৌতূহল জাগল তাদের চরণের শ্রী দেখে। জানু খেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে অতি অল্প। যেন এক একটি হস্তি-শুঁড়ের মত। পরে জানলাম এটি এদের দেহচাকার বিষয়। হঠাৎ আমাদের একজন ভাড়া-ভাড়া ইংরাজীতে প্রশ্ন করেন—আপনি কি ভারতীয়?

টেগোরের দেশের লোক?

প্রশ্নের মধ্যে ছুটে উঠল আমাদের জানবার সহজ স্বত্বকর্তৃ একটি আগ্রহ। তাই কখন এদের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে জানিয়ে ফেলেছি যে আমি সেই কবিরই দেশের লোক। এর পর অজস্র প্রশ্ন আমাদের ঘিরে। কবিকে দেখেছি কিনা, শান্তিনিকেতন কেমন, ভারতের মধ্য-বিন্দু কি ভাবে জীবন কাটায়ে—ইত্যাদি নানা প্রশ্নের শোবে আমাদের ট্রাম এসে থামল এক নির্জন পল্লীপ্রান্তে। শুনলাম কাছে টাইবার নদী। এগিয়ে চ'লতে চ'লতে দূরে দৃষ্টি পড়ল নদীটির দিকে। আকাবাকা নীল রেখার মত বচ্ছতোয়া নদী পথ ক'রে নিয়েছে—ধূলুর প্রান্তরের মাঝে। এককালে এই নদীটিই নাকি রোমক সাম্রাজ্যের সীমা নির্ধারণ করত। টাইবার দীর্ঘ হ'লেও দীর্ঘ নয়—ছুটে চ'লেছে ইতিহাসের কত দ্বন্দ্বের বুকে বহন ক'রে। দূরে স্থানে স্থানে লতা-গুস্তের ঝাড় জেগে আছে। নীল জলে মাঝে মাঝে দুলে ওঠে—রোমের ঘন নীল আকাশে উড়ন্ত নাইটেঙ্গেল। বসন্তের প্রথম বেলা। সূর্য্য অভিনন্দন জানাচ্ছে ধূলার ধরণীকে। চারিদিকে নাম-না-জান্না ফুলের বেলা। কখন টাইবারের ধারে এসে প'ড়েছি।

ভাবভিলাস রোমের কথা—আর ইতিহাসের কথা। দূর থেকে রোমান গির্জার উদ্যান বস্তু ভেসে আসছিল। মনে হ'ল টাইবারের পূণ্য জলে গা ভাসিয়ে দিই। হঠাৎ অদূরেই কার চলার শব্দ। দেখি এক দীর্ঘাকৃতি ভক্তলোক আমার দিকে বার বার তাকাচ্ছেন। সঙ্গে একটি বিরাট কুকুর। একদিকে খড়া চুড়া তীরে রেখে নেমে প'ড়লাম। অসম্ভব শ্রোতের টান। ছ একটা পাল-ভোলা নৌকা তখন তীর বেগে ছুটে চ'লেছে। টাইবারের পবিত্র নীল জলে ছায়া প'ড়েছে আমার। আর ছায়া প'ড়েছে আমার মনের মূর্তিরে। কত চেনা মুখ, কত সিন্ধি-ভরা আঁখি, আর কত অস্পষ্ট গৃহকোণ।

হঠাৎ ছলাৎ ছসৎ শব্দে সখিং কিরে এল। সেই বিরাটকার কুকুরটি আমার দিকে এগিয়ে আসছে। চোখ দিয়ে তার হিংসার আশ্রয় ঠিকরে প'ড়েছে। কিন্তু আমার মুখে আকৃতি—হিংস্র পশু তা বোধেনি। বেশ কিছুকণ লড়াই চ'লল। শেষে যখন ক্লান্তি নেমেছে তখন দেখি কুকুরটি এগিয়ে চ'লেছে তীরের দিকে—বুঝি বা প্রভুর নির্দেশ। বীরে বীরে কম্পমান পা দুটি টেনে যখন তীরে উঠলাম তখন পেছনে তাকিয়ে দেখি টাইবারের নীল জল বেশ ষোলাটে হ'য়ে গেছে। কিন্তু তখনও আমার বিহ্বলতা কাটেনি। ঋগ্‌পুরী রোম সম্পর্কে মনের কোণে যেন এক কালো ছায়া প'ড়ল—আর সন্দেহ জাগল রোমের অধিবাসীদের সত্যতা সম্পর্কে। হঠাৎ দৃষ্টি প'ড়ল—পাইন গাছে ঢাকা আঁকা বাঁকা পথটির দিকে। পথের প্রান্তে দেখা গেল সেই অপরিচিত লোকটিকে। তার কাঁধে আমার সেই ওভার কোটটি উড়ছে। আর তার পেছনে ছায়ার মত চলছে কালো কুকুরটি লেজ নাড়তে নাড়তে।

খরা পাতার বুকে মর্দঙ্গ-গীতি মধ্যাহ্নের সূচনা ক'রল। মধ্য-দিনের পান পেয়ে চ'লেছে নাম-না-জানা পাখী। মন চ'লে গেছে কোন এক কল্পরাজ্যে।

নিরবতা ভঙ্গ ক'রল একটি নারীকণ্ঠের সঞ্চোধন। চেরে দেখি—আমারই দিকে নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ইতালিনা। স্মৃতি-মহনের পর সে দিনের কথা মনে পড়ল, যেদিন ইতালিনা আমাকে দিভূতে তার ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা জানিয়েছিল। কবে কেমন ক'রে সে তার স্বামীকে বিদায় দিয়েছিল, কেন সে লণ্ডনের রাসেল স্কয়ারে রের্তোরী খুলে বসেছিল।

আমাকে পেয়ে ইতালিনা তার মনের ভাব উজাড় ক'রে দিতে চায়। কতদিনের প্রতীক্ষার পর ইতালিনার জীবননাট্যের যবনিকা উঠেছে।—তার স্বামী আবার কিরে এসেছে বুকের অবদানে। বিরহ-রাজির প্রতীক্ষা সকল হ'য়েছে কিনা ইতালিনাই জানে। তবে আজও যেন তার মনের গভীরে কোথাও বেদনা লুকিয়ে আছে।

প্রমত্তরা চোখে তাকাতাম ইতালিনার দিকে।

ইতালিনার অঙ্গসজ্জা দৃষ্টি আমাকে বিম্বিত ক'রল—সে বলল “বহু আগা ক'রে লণ্ডন থেকে রোমে ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু সে ধীরে.....” আমাকে সে অতুঃশব্দ ক'রে বলল তার বাড়ীতে বাবার

অস্ত্র। তার বাড়ী নাকি প্রাচীন রোমের কেল্লাহলে। তাই ভাকৈই সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে প'ড়লাম প্রাচীন রোমের আকর্ষণে। কিন্তু আমার মণিমাণ্ডপ পাসপোর্ট? ওভারকোটের সাথে তাদেরও হস্তান্তর ঘটেছে। খুলে ব'লতে বাধ্য হ'লাম ইতালিনাকে সব বৃত্তান্ত। ব'ললাম—পাসপোর্টের অস্ত্র ভারতীয় রাষ্ট্রদূতাবাসেই প্রথমে খেতে হবে। ইতালিনা আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চ'লল। বেশ খানিকটা উঁচু মালভূমির মত আরগা পার হ'রে সহরে যেতে হয়। স্থানটি বন্যাকীর্ণ। মাঝে একটি গীর্জার ভগ্নাবশেষ। হঠাৎ পত্রমর্দর বনানীকে মুখর ক'রে তুলল। দেখলাম ঝড়ে ইতালিনার এলো চুল উড়ছে। গীর্জাটিতে আত্ম নিলাম। গীর্জাটির ইঁটের পাঁজরে নাকি ইতিহাসের দীর্ঘশ্বাস। রোমের নূতন আন্দোলনের চেট নাকি এই বুড়ো গীর্জা থেকেই ছড়িয়ে প'ড়েছিল।

ঋগ্‌ খামল—এগিয়ে চ'লেছি দূতাবাসের দিকে। দূর থেকে দেখেছি বোঝা যায় এটির বৈশিষ্ট্য। রোমের বাড়ী ঘরের বৈচিত্র্যের মধ্যে এই বাড়ীটিতে যেন একটি ভারতীয় ছাপ। নির্জন পরিবেশের মধ্যে এই দূতাবাসটি যেন শান্তির-শিবির। প্রবেশ ক'রতেই মন দ্বিধা সংকোচে ভ'রে গেল। এখানে আছে একটি অসল-দিনযাপনের সুর। কাকৈই বা বলি আমার অসহায় অবস্থার কথা—সবাই খোস-গল্পে ব্যস্ত। মনে হ'ল বুঝি কাজের কথা ব'লে গল্পের আসর ভেঙে ফেলবার অপরাধ ক'রে ফেলব। আমাকে দেখে এক ভক্তলোক একটু বিরক্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলেন আপনার কি চাই? সঙ্গে সঙ্গেই বলে ফেলেন, অকিসার ত আজ আসেন নি—কবে আসবেন ব'লতে পারি না। আমার দিকে না-চেরেই দার্শনিকের মেজাজে আবার খোস-গল্পের Link খুঁজতে লাগলেন।

ভাবভিলাস রাষ্ট্রদূতাবাসের অবস্থার কথা। হঠাৎ একজন একটু রসিকতা ক'রেই বোধ হয় বলেন—আপনার কি হ'য়েছে বলুন ভ'। রোমে এসে এমন লোক কিন্তু খুব কম দেখেছি। আমি হুঁবোপ পেয়ে প্রশ্ন ক'রলাম—আপনি কি বাঙালী। ভক্তলোকে অল্প একটু মাথামেড়ে ব'লেন হাঁ। এখন আমাকে Continental ব'লতে পারেন, তবে এককালে বাংলামেশেই ছিলাম। সে অনেক দিনের কথা....

আমি আর কথা না বাড়িয়ে ব'ললাম, আমার পাসপোর্ট হারানোর কথা। তিনি সব বৃত্তান্ত শুনে ব'লেন—“আপনি একখানা দরখাস্ত দিয়ে যান—কাল আবার বোঁজ নেবেন।” একটু আশ্বস্ত হ'রে ভক্তলোককে একটি নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে প'ড়লাম।—এদিকে ইতালিনাও বাইরে অপেক্ষা ক'রছিল আমার অস্ত্র। আমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে সেও উঠে পড়ল। একদাখে পা বাড়লাম রোমের স্মৃতিচিহ্নিত পথে। এবার ইতালিনার বাড়ীর দিকে। পথের দুধায়ে কতরকমের দোকান পলার। ট্রাম দুটো চ'লল প্রাচীন মগরীর দিকে। দূরে দেখা যায় রোমের ভগ্ন ভূপ। চারিদিকে গৈরিক বর্ণের ইঁট—প্রাচীনের ধ্বংসাবশেষ। পথে প'ড়ল বিরাট বৃত্তাকার Coliseum। কতদিনের কত স্মৃতি, কত আনন্দ বেদনার কাহিনী, কত অভিশপ্ত অপরাধীর দীর্ঘশ্বাস! অন্তরবির

শেষ রাত্রিটুকু তখনও সেই জীর্ণ ভূপের মার্জ কাটাতে পারছিল না। বেলাশেষের অস্পষ্ট আলোছায়ার প্রবেশ ক'রলাম সেই পরিত্যক্ত প্রেত-পুরীর অন্তরালে। একতালার চারিদিকে অন্ধকার একোঠা, মাঝখানে প্রাঙ্গণের কেন্দ্রে একটি মন্থণ বেদীতল। চারিদিকে যেন বন্দীশালা। এককালে নাকি সেগুলি হিংস্র পশুদের ও অপরাধীদের অস্ত্র নির্দিষ্ট থাকত। ইতালিনা বেদীর ওপর দৃষ্টি স্থির নিশ্চলক রেখে কি যেন ভাবছিল। প্রশ্ন ক'রলাম—কি জাবহ? তার মন হয়ত তখন কোন স্মৃতির অতীতে চ'লে গিয়েছিল। সে বলল—“এই বেদীকে কল্পনিত ক'রেছে কত মানুষের তাল রক্ত।” কিন্তু তাকে খুঁজে খুঁজে দিতে পেরেছে কি ইতিহাস?—লক্ষ্য করছিল ইতালিনা।

সেই বেদীর উপর শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হ'ত আসামীকে—তারপর...

তারপর চারিদিক থেকে ছুটে আসত বস্ত্রপশুর দল তাদের হিংস্রালোল শাণিত জিহ্বা নিয়ে। একদিকে হিংস্র পশুর ভয়ঙ্কর গর্জন—আর এক দিকে অপরাধীর করুণ আর্তনাদ আকাশ বাতাসকে মুগ্ধ ক'রে তুলত। আর সেই দৃষ্ট দেখবার অস্ত্র অর্পণিত রোমনবাণী ওপরের গ্যালারিতে ভিড় ক'রত। ভীত অসহায় মানুষের নির্ভর পরিণতি প্রত্যেক ক'রবার মধ্যে সভ্যমানবের কি উদ্ভাটন!

সন্ধ্যার তারা দুই একটি উ'কি দিতে শুরু ক'রেছে ভগ্নপ্রাসাদের যবনিকা ভেদ ক'রে। কোথাও বিরাট হর্ষা যেন আকাশকে হাতজানি দিচ্ছে।

এদিকে কখন ঝিল্লীরবে মুগ্ধ হ'য়ে উঠেছে সেই পানাপুরী। মনে প'ড়ল কবির কথা—“ভগ্ন প্রাসাদের কোণে

ঝ'রে গিয়ে ঝিল্লীরবে

কীদায়রে নিশার গগন

চারিদিকে রাত্রির অন্ধকার থম থম ক'রছিল। কোন মতে নীরবে বেরিয়ে এলাম সেই বন্ধপুরী থেকে। তখনও যেন অজস্র প্রেতাত্মার দীর্ঘবাস কাণে ভেসে আসছিল। বাইরে এসে মনে হ'ল এ যেন এক ভিন্ন জগৎ। অদূরেই কনষ্ট্যান্টাইনের তোরণ দুয়ার, আর তার পাশেই রোমের Forum। প্রাচীন নগরীর অজস্র ভগ্নাংশের মাঝে পরিচর পেলাম তার অতুল ঐশ্বর্যের। কত ছোট বড় বাড়ী ভূগর্ভে মাথা লুকে আছে।

মাঝে মাঝে চোখে পড়ে প্রাচীন ভাস্কর্যের দুই একটি নিদর্শন। কোথাও বা বস্ত্র উদ্ভব ভিড় ক'রে আছে—ইট কাঠ পাথরকে ঢেকে ফেলে।

মনে হ'ল কালের কি বিচিত্র গতি? এককালে যেখানে সভ্যতার কেন্দ্র ছিল, যেখানে ছিল আধাশত-সভ্যগৃহ, সেখানে আজ অরণ্য।

রোমের এই অংশটা বেশ নির্জন। কাছেই নাকি ইংরেজ-কবি শেলী-কীটসের সমাধিস্থল।

ক'রছিল। পথের নেশা তখনও কাটেনি। তাই বেশ লাগছিল সেই সন্ধ্যার পথ চলা। ইতালিনার বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছিলাম। কিন্তু যে পুণ্যস্থিটে দুইটি স্মরণীয় কবির স্মৃতি আঁকা রয়েছে তার ধুলির স্পর্শ যে নিতেই হবে। তাই শান্ত স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায়—সেই কবিতার্থের যাত্রী হ'লাম। অপরাণ সেই পরিবেশ যেন শান্তিনিকেতন। অস্পষ্ট আলোর মাঝে কবিতার্থে নতি জানালাম। একটি উজ্জ্বল পাবাপ কলকের গায়ে লেখা রয়েছে “To an English Poet.” ঝির-ঝিরে বৃহস্মীরণ এসে লাগছিল—আর তাতে হেসে আসছিল দূরের পাখীর কুঞ্জনাচ্ছাস। মনে পড়ে গেল কবির দৃষ্ট কাব্যগীতিকা—Ode to the Nightingale.”

কীটসের সমাধির অনতিদূরেই Shellyর পুণ্য স্মৃতি। একটি ছোট পাবাপ ভূপের মত...তার চারিদিকে ছোট ছোট নাম-না-জানল ফুলের গাছ। ইতালিনা এতক্ষণ মগ্নমগ্নের মত ঘুরছিল।—দুজনেই যেন নীরব কবি। হঠাৎ শুদ্ধতা ভঙ্গ ক'রল ইতালিনা। ব'লল—কাব্য সে বোঝে না—তবে ক'বজীবনের প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধা আছে, কারণ তারা বাস্তব দুঃখ সুখের বহু উর্দ্ধে। আমি তার কথাই সমর্থন না ক'রেই ব'ললাম—বাস্তবের কাগ্নাহাসি, গাওয়া পাওয়াতে ঘিরেই ত' কবির কাব্য। আমার কথা শুনে ইতালিনা কি ভাবল জানিনা, তবে সে আমার দিকে একবার মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে আবার নীরব হ'য়ে রইল।

এদিকে সন্ধ্যার চকল মুহূর্তগুলি কখন পার হ'য়ে গেছে। আর ঘেরা নয়। এবার একবার ইতালিনার বাড়ী যেতেই হবে।

গ'ত মন্থর হ'য়ে এস। প্রবেশ ক'রতে হবে এক জীর্ণ পুরাতন পরিত্যক্ত-অট্টালিকায়। দূর থেকে দেখে মনে হয় না—তার মাঝে মানুষ আজও বাস করে। কোথাও প্রাসাদের অস্পষ্ট ছায়া, কোথাও বা নানা পাথরের প্রতিমূর্তি। তারই মধ্য দিয়ে পথ করে ইতালিনা আমাকে নিয়ে এল ফুলের একটি পৃথকোণে। পরিষ্কার স্বচ্ছন্দে বস। ঘরের একপাশে একটি স্তমিত আলোক। আর এক পাশে একটি প্রকাণ্ড Violin. মাঝে করেকটি কোচপাতা।

কোচে বসে প'ড়লাম। তখনও যেন violin-এর স্বরকার কাণে বাজছিল। ইতালিনার চকল চোখ দুটি যেন কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কোথায় গেল তার স্বামী। আমাকে বসিয়ে খুঁজতে গেল সে। সারা ঘরটি যেন অস্পষ্ট আলোর রহস্তময় পরিবেশ রচনা ক'রেছিল। দূরে এক কোণে একটি ওভারকোটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি প'ড়তেই বিস্ময়ে মন ভ'রে লঠল। এলোমেলো চিন্তায় কখন ডুবে গিয়েছি। দেখিনি ইতালিনা কতক্ষণ আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে লক্ষ্য ক'রছিল। দৃষ্টি বিনিময় হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে একটি গভীর বেদনার সঙ্গে ব'ললে, তোমার এ কোটটি ত অনেকদিনই রাসেল স্মারের রেস্তোঁরায় পরে যেতে দেখেছি। তারপর সে ধীরে ধীরে তার স্বামীর বাঘাবর জীবনের কথা বলে যেতে লাগল। মন যেন তার ঘরে থাকতে চায় না। তাড়াতাড়ি মাঝে মাঝে অনেক অন্তর প্রকৃতি যেন তাকে গেয়ে বলে।

স্বামীকে ভালোবাসে ইতালিনা। আমি প্রায় করলাম, তার মন একটু হালকা ক'রে দেবার জন্তে—ইতালিনা! এ violin টি কে বাজায়? কিন্তু হিতে বিপরীত হ'ল। রুদ্ধ আবেগ যেন ছুঁকার হয়ে উঠল। কত কথাই সে বলে গেল। ব'লল, তার স্বামী ছিল সত্যিই শুণী।—মানুষের জন্তে তার প্রাণ চিরদিনই কেঁদেছে। তাই শিল্পী হ'য়েও সে গত যুদ্ধ দেশের জন্তে লড়াই ক'রতে গিয়েছিল। তারপর কতদিনের আনাগোনা! একদিন যখন সে ফিরে এল তখন তার আসল পরিচয় গেছে হারিয়ে। যুদ্ধের আগের মানুষ ও পরের মানুষের মধ্যে কি বিপুল ব্যবধান!...

ইতালিনার কথা বাধা পেল কুসুরের গর্জনে। সে নিজেকে সামলে নিয়ে ব'লল—“তার স্বামী আসছে বোধ হয়।” অল্পক্ষণের মধ্যেই ভারী পারের শব্দ শোনা গেল। আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন—“ভজলোক।”

একবার ভালো ক'রে দেখে নিলাম।

প্রশস্ত লম্বাট, উন্নতশির, আর অলঙ্ঘ্যে ছাট চোখ। পরিচয়ের সুযোগ না-দিয়েই ভজলোক বোধ হয় একটু যিস্মিত হ'য়েই সরে যেতে চাইছিলেন। কিন্তু হঠাৎ ইতালিনা-তার পথরোধ ক'রে দাঁড়াল ও রুদ্ধ স্বরেই স্বামীকে ব'লল—তোমার মধ্যে থেকে কি ভজতাটুকুও বিদায় নিচ্ছে। এই ভজলোককে এনেছি তোমার সাথে আগাপ করিয়ে দেবার

জন্তে—আর তুমি...কথা শেষ না ক'রতেই ইতালিনার চোখ দুটো জলে ভরে গেল।

একটু অপ্রস্তুত হ'য়েই তার স্বামী একটু রান হাসি হাসলেন। গভীর স্বরে তিনি আমাকে ব'ললেন—“মাফ করবেন। এমন কাজ জীবনে অনেক সময় ইচ্ছায় বিরুদ্ধেও করতে হয়! দেখুন না—আমার এক যুদ্ধ-প্রত্যাগত বন্ধু এখন একেবারে অসহায়। চোখ দুটি তার যুদ্ধ-খোঁরা গিয়েছে।...আমাদেরই তাদের জন্তে এমনি ভাবে পাখের আহরণ করতে হয়—”বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন।

এদিকে ইতালিনা বিমুচ-বিস্ময়ে নিজেকে যেন হারিয়ে কেলেকিল। আমি উঠে পড়তেই তার চমক ভাঙল। বলল—অনেক রাত্রি হয়ে গেছে, না? চল তোমাকে বাস রাস্তা পর্য্যন্ত পৌঁছে দিই।

প্রায় নীরবেই দুজনে বাস রাস্তার কাছে এসে পড়েছি। বাস এসে পড়ল। উঠবার সময় ইতালিনা ওভারকোটটি আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল—“আর তোমাকে পার্স'পোটের জন্তে দূতাবাসে যেতে হবে না, এর মধ্যেই তোমার সবই আছে।” কথাগুলি ব'লবার সময় তার যুদ্ধে যেন এক অস্বুট বেদনা লক্ষ্য ক'রলাম।

বাস ছেড়ে দিল। পেছনে তাকিয়ে দেখি তখনও ইতালিনা বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

ধারা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

রবীন্দ্রনাথের দিনে দেখিরাছি চোখে,
পড়িতেছে পুরবধু স্বপ্ন দীপালোকে
প্রেমের কবিতাগুলি প্রিয়-লিপি হ'তে
উজ্জল করিয়া মুখ শ্রীতির আলোতে
গোপনে। লজ্জার রাঙা প্রোফাইল ফেস্
অপূর্ণ সুখা ভরা। ভাঙিনি আবেশ,
মধুর আমেজ তার। অস্ত কক্ষ মাঝে,
দেখি, কুমারীর হাতে আদরে বিরাজে
কবিতার গ্রন্থ কোনো। সেদিন শুনিলে
কেহ করে কাব্য সৃষ্টি ছন্দে আর মিলে,
অলঙ্কারে, নারীমন মোহনুজ্জ্বল
লুটায় পড়িত যেন সে কবির পারে
অন্ধাভরে অনায়াসে। আজ সারা দেশে

বি-এ পাস এম-এ পাস তরুণীরা এসে
করিয়াছে ভিড়; কেহ বিলাত ফেরৎ,
কেহ চাকরীজীবী, করে মেহনৎ;
কবিরে বোঝার মত কেহ নাই আর!
কবিদেরও নাই সেই ওস্তাদের মার
অর্জরাজে। চন্দ্রালোকে ভীকু পদক্ষেপে
কবিতা শুনিতে কেহ আসে নাও' চেপে
হৃদয়ের ব্যাকুলতা। অনির্বাণ চিতা
রাখিয়াছে মূলে শুধু বিয়ের কবিতা!
কাব্য-সাহিত্যের ধারা রাখিয়াছে ধ'রে
শ্রীতি-উপহার তার সোনালী অক্ষরে
গোলাপী কাগজে, যার তীব্র আকর্ষণে
ছলে ওঠে নববধু তিলক-চন্দনে!

রক্ত কমল

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ফেড ইন ।

বটুকভট্ট কিরিয়া গিরা রাজার সম্মুখে বসিলেন,

ভৎসনাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া বলিলেন—

একটি বকুল গাছের নিপত্র শাখায় নূতন প্রমোদগম হইয়াছে, একটা কোকিল শাখায় বসিয়া ডাকিতেছে ।

রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে কোকিলের ডাক শোনা যাইতেছে । কক্ষটি প্রশস্ত ও মহাধি উপকরণে সজ্জিত, রঙীন পদ্মন আন্তরণে ভূমিতল আবৃত, তদুপরি কয়েকটি বৃহৎ উপাধান স্তম্ভ । একটি অর্ধগোলাকৃতি গবাক্স হইতে পুরভূমির সূক্ষ্মাদি এবং অবরোধের কিরদংশ দেখা যাইতেছে । লৌহজালিকে পিনকবক্স একটি যবনী প্রতিহারী ধনুর্বাণ হস্তে দ্বারে পাহারা দিতেছে ।

কক্ষটি মহারাজ সেনজিভের বিশ্রামগৃহ । কক্ষে আছেন স্বয়ং সেনজিৎ, বিদূষক বটুক ভট্ট এবং মহারাজের চারিজন বয়স্ক । বটুক ভট্টের চূড়াকৃতি কেশে পাক ধরিয়াছে । তিনি সেনজিভের সহিত পাশা খেলিতেছেন । বয়স্কদের মধ্যে দুইজন বসিয়া তাখুল চিবাইতে চিবাইতে খেলা দেখিতেছেন ; একটি বয়স্ক ভূমি-শরান বীণার তন্ত্রীতে অলসভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছেন, চতুর্থ বয়স্ক করতালি দিয়া সঙ্গ করিতেছেন । যথু-অপরাত্তের আলস্তে সকলেই যেন একটু নিমাইয়া পড়িয়াছেন । কক্ষে জীলোক কেহ নাই ।

সহসা কক্ষের বাহির হইতে নারীকণ্ঠের সঙ্গীত ভাসিয়া আসিল । সকলে সচকিত হইয়া চারিদিকে চাহিলেন । কোন্ রমণী গান গায় ? বটুকভট্ট অথরে অঙ্গুলি রাখিয়া সকলকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন, তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া দ্বারের কাছে গিয়া বাহিরে ডাকি মারিলেন ।

অলিঙ্গের এক প্রান্তে বাতায়নের সম্মুখে ঝাড়াইয়া যবনী প্রতিহারী আপন মনে গান ধরিয়াছে । তাহার নীল চকু দুটির বিবর দুটি বিগলিতের পানে প্রসারিত, যেন সূদূর স্বপ্নের স্বপ্ন দেখিতেছে—

যবনীর গান শেষ হইলে কক্ষের মধ্যে রাজ-বয়স্কেরা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন । যবনী লজ্জা পাইয়া চকিতে স্বহানে কিরিয়া আসিল এবং ভীর-ধনুক হাতে লইয়া দ্বারের পাশে বস্তু ভরিতে ঝাড়াইয়া রহিল ।

বটুকভট্ট : ধিক্ বয়স্ক ! শত ধিক তোমাকে !

সেনজিৎ : (মৃদু বিস্ময়ে) কী হল বটুক !

বটুকভট্ট : একটি যবনী প্রতিহারী—বসন্তের সমাগমে তার প্রাণেও রক্ত ধরেছে—আর তুমি বয়স্ক নীরস শকুনির মত বসে বসে পাশা খেলছ ! হিঃ !

কপট ক্রোধে বটুকভট্ট-পাশার গুটিকাগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলেন

সেনজিৎ : (স্মিতমুখে) কি করতে বলো ?

বটুকভট্ট : যাও, অন্তপুরে যাও, নুপুর-নিকন শোনো, কঙ্কণ কিঙ্কিনীর ঝগৎকার শোনো ! হায় হতোষি—

বটুকভট্ট লগাটে করাঘাত করিলেন

সেনজিৎ : আবার কি হল ?

বটুকভট্ট : ভুলে গিয়েছিলাম । মনে ছিলনা যে তোমার অবরোধে জীলোক নেই—অন্তঃপুর শূন্য, ঝাঁ ঝাঁ করছে—কেবল হতভাগ্য কঞ্চুকীটা প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । আহা, কঞ্চুকীর মুখ দেখলে পাষাণও বিদীর্ণ হয় ।

সেনজিৎ : বয়স্ক, দেখছি তোমার গায়েও বসন্তের হাওয়া লেগেছে । মদনোৎসবের আর বিলম্ব কত ?

বটুকভট্ট : মদনের সঙ্গে যার মৌখিক পরিচয় পর্যন্ত নেই, মদনোৎসবের সঙ্গে তার কী প্রয়োজন ! বিশ্বকল পাকলো কিনা তাতে—ইয়ে—পরভূতের কি লাভ ?

সেনজিৎ : ধন্য বটুক, তুমি আমাকে কাক না ব'লে কোকিল বলেছ । কোকিল কিন্তু তারি গুণবান পক্ষী—

১ বয়স্ক : দোষের মধ্যে পরের বাসায় ডিখ প্রসব করে।

বটুকভট্ট : এ বিষয়ে, বয়স্ক, তোমার চেয়ে কোকিল ভাল।

সেনজিৎ : কিসে ?

বটুকভট্ট : কোকিল তো তবু পরগৃহে বংশরক্ষা করে, তুমি যে একেবারেই—

বটুকভট্ট হতাশাচকিত হস্তভঙ্গী করিলেন। সেনজিৎ ক্ষণকাল বিমনা হইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন—

সেনজিৎ : দেখ বটুক, তোমাদের একটা গোপনীয় কথা বলি—নারী জাতিকে আমি বড় ভয় করি, তাই মনোনাৎসবের সময় আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। এই সময় নারীজাতি অত্যন্ত দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে।

বটুকভট্ট : (বিমর্ষভাবে ঝাড় নাড়িয়া) সে কথা সত্য। এই সময় জীজাতি তাদের অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে পুরুষের দিকে ধাবিত হয়। আমার গৃহিণীর সাতটি সন্তান—বয়সেরও ইয়ত্তা নেই, কিন্তু কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি তিনি আমার পানে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করছেন।

বয়স্কেরা হাসিল, সেনজিৎ হাসি গোপন করিলেন

সেনজিৎ : বড় ভয়ানক কথা, বটুক। তবে আর তোমার ঘরে কিরে গিয়ে কাজ নেই ; আমার অন্তঃপুর শূন্য আছে, তুমি সেখানেই থাকো। এবসয়ে গৃহিণীর কটাক্ষ-বাণ খেলে আর প্রাণে বাঁচবে না।

বটুক আরও মুহমান হইয়া পড়িলেন

বটুকভট্ট : তা হয়না বয়স্ক। এই নির্দাক্ষ বসন্তকালে দেশহুজ কোকিল পর-গৃহে ডিখ উৎপাদন করবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, এসময় গৃহত্যাগ করলে অস্ত্র বিপদ এসে জুটবে।

১ বয়স্ক : মহারাজ সত্য বলুন, পরিহাস নয়, জীজাতির প্রতি আপনার বিরাগ কিসের জন্ত। বিশেষ কোনও কারণ আছে কি ?

সেনজিৎ : (লঘুস্বরে) কচির অভাবই প্রধান কারণ। তাছাড়া, এই নারী জাতিই পুরুষের সকল দুঃখের মূল। ভেবে দেখ, শ্রীরামচন্দ্রের কথা—স্বরণ কর কুরু-পাণ্ডবের

কাহিনী। এই সব উদাহরণ দেখে জীজাতির কাছ থেকে দূরে থাকাই ভাল।

২ বয়স্ক : কিন্তু মহারাজ—বংশধর !

সেনজিৎের মুখ হইতে লঘুতার সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া গেল, তিনি গভীর ক্ষোভপূর্ণ চক্ষে বয়স্কের পানে চাহিলেন

সেনজিৎ : বংশধর ! ভাষ্যমিত্র, শিশুনাগ বংশে বংশধরের কথা চিন্তা করতে তোমার ভয় হয় না ? এই অভিশপ্ত বংশে যে জন্মেছে সেই নিজের পিতাকে হত্যা করেছে।—তুনেছি এ বংশে আমি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। আমার ঐকান্তিক কামনা, আমার সঙ্গেই যেন এ বংশের শেষ হয় !

বয়স্কেরা নতমুখে নিকন্তুর রহিলেন

এই সময় বাহিরে প্রাসাদ প্রাঙ্গণ হইতে তুর্ধ্বধনি হইল ; এই তুর্ধ্ব-ধনির অর্থ কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি রাজদর্শনে আসিয়াছেন। সেনজিৎ ঈষৎ বিরক্তভাবে চক্ষু তুলিলেন—

সেনজিৎ : এ সময় কে দেখা করতে চায় ?—বটুক, তুমি দেখ গিয়ে—বলবে আমি এখন বিশ্রাম করছি, কাল রাজসভায় দেখা হবে।

রাজকীয় কাণ্ড করিতে ঘাইতেছেন তাই বটুকভট্টের মুখ অত্যন্ত গভীর ভাব ধারণ করিল ; তিনি উত্তরীয়টি দ্বন্ধে রাখিয়া মধ্যদাপূর্ণ পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। সেনজিৎ উত্তীর্ণা গবাক্ষের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। বয়স্ক চারিজন সঙ্কেচ বোধ করিয়া ঘরের চারিদিকে ইতস্তত ছড়াইয়া পড়িলেন।

এই সময় বটুকভট্ট প্রায় মুক্তকণ্ঠে অবহায় কিরিয়া আসিলেন এবং আতঙ্কিত 'মহারাজ !' বলিয়া সেনজিৎের আড়ালে আশ্রয়গোপন করিবার চেষ্টা করিলেন।

সেনজিৎ : (সবিস্ময়ে) এ কি বটুক ! কি হয়েছে ?

বটুক : মহারাজ, জজ্বাবল প্রদর্শন করছি।

সেনজিৎ : তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু পালিয়ে এলে কেন ? কে এসেছে ?

বটুকভট্ট : (ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে) তা ঠিক বলতে পারিনা। বোধ হয় দিব্যাজনা।

সেনজিৎ : দিব্যাজনা ! জীলোক ?

বটুকভট্ট : কল্যাচ নয়। উর্বশী হলেও হতে পারে, নচেৎ নিশ্চয় তিলোত্তমা। কিন্তু তার বন্ধে লৌহজালিক, রণরঞ্জিণী মুর্ধি !

এই সময় যবনী প্রতিহারী ঘোরেন্দ্রসম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

সেনজিৎ তাহার পানে সঙ্গ্রাম চক্ষু ফিরাইলেন

প্রতিহারী : বৈশালী থেকে এক রাষ্ট্রদূতী এসেছেন

—আপনার সঙ্গী সাক্ষাৎ করতে চান।

সেনজিৎ : রাষ্ট্রদূতী !—নিয়ে এস।

যবনী প্রস্থান করিল এবং ক্ষণকাল পরে উকাকে

সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিল

উক। দ্বার পথে দাঁড়াইয়া প্রথমেই সেনজিতের দিকে চাহিল ;
উভয়ের দৃষ্টি ক্ষণেক পরস্পর আবদ্ধ হইয়া রহিল। সেনজিৎ নিজের
অজ্ঞাতসারেই উকার নিকটবর্তী হইলেন। সহজ সৌজন্তের সহিত
গাণ্ডীধর্মিষিত স্বরে কহিলেন—

সেনজিৎ : ভদ্রে, শুনলাম তুমি বৈশালী থেকে
আসছ, তোমার কী প্রয়োজন ?

উক। চিনিয়াছিল ইনিই সেনজিৎ, সে একটু অভিনয় করিল ;

সঙ্গমপূর্ণ অথচ দৃঢ়বরে বলিল—

উক। আমি পরমভট্টারক শ্রীমন্মহারাজ সেনজিতের
দর্শনপ্রার্থিনী, তাঁর কাছেই আমার প্রয়োজন নিবেদন
করব।

সেনজিৎ : (শাস্তভাবে) আমিই সেনজিৎ।

উকার বিশ্রোণোৎফুল্ল চক্ষু ক্ষণেকের জন্য অর্ধ-নির্মীলিত হইয়া আসিল ;
সে দুই পদ অগ্রসর হইয়া মহারাজের পদপ্রান্তে নতজামু হইয়া যুক্ত-
করণপুট ললাটে স্পর্শ করিল। তারপর নিজ অঙ্গত্রাণের ভিতর হইতে
জতুমুদ্রালাঙ্কিত পত্র বাহির করিয়া মহারাজের হাতে দিল

উক। : মহারাজ আমি চিনতে পারিনি, ক্ষমা করুন।
এই আমার পরিচয়-পত্র—

সেনজিৎ : স্বস্তি—স্বস্তি—

উক। উঠিয়া দাঁড়াইল, সেনজিৎ জতুমুদ্রা ভাঙিয়া পত্র পাঠ করিতে
লাগিলেন। বটুকভট্ট সেনজিতের পিছনে লুকাইয়া ছিলেন, সন্তর্পণে
গলা বাড়াইয়া দেখিলেন উক। একাগ্রচক্ষে সেনজিৎকে নিরীক্ষণ
করিতেছে। তিনি আবার মুণ্ড চানিয়া লইলেন। অস্ত্র বস্ত্রেরা
বিহীন নেত্র উকার পানে চাহিয়া রহিল।

সেনজিৎ : দেখছি, মিত্ররাজ্য লিচ্ছবি তোমাকে
রাষ্ট্রের প্রতিনিধি করে মগধের রাজসভায় পাঠিয়েছেন।
তা ভাল। আমি তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি।
(জীবৎ হাসিয়া) বৈশালীর রাষ্ট্রনায়েকরা একটি পুরাণনাকে
প্রতিভূরূপে পাঠিয়েছেন এটা তাঁদের প্রীতির নিদর্শন সম্ভেদ
নেই, তবে রাজনীতির ক্ষেত্রে এ রীতি কিছু নতুন।

উক। : মহারাজ, লিচ্ছবির প্রজাতন্ত্রে জী-পুরুষের
কোনও প্রভেদ নেই—সকলে সমান।

বটুকভট্ট এইবার আঙ্গুষ্ঠাক্ষণ করিয়া বিদূষক-হুলভ
চপলতা আরম্ভ করিলেন

বটুকভট্ট : শুধু তাই নয়, বৈশালীতে নিশ্চয় পুরুষের
অভাব ঘটেছে, তাই তারা এই স্ত্রীরূপে পুরুষ সাজিয়ে
পাঠিয়ে দিয়েছে। বয়স্ক, বৈশালী যখন আপনার মিত্ররাজ্য,
তখন তোমারও উচিত মিত্রতার নিদর্শন স্বরূপ কিছু পুরুষ
পাঠিয়ে দেওয়া। তাতে মিত্রতার বন্ধন আরও দৃঢ় হবে।

উক। : (অবজ্ঞাভরে) মগধে পুরুষ প্রতিনিধির
প্রয়োজন নেই বলেই বোধহয় মহামাত্ত কুলপতিরা এই
পুরুষকে পাঠিয়েছেন, নচেৎ লিচ্ছবিদেশে প্রকৃত পুরুষের
অভাব নেই।

বটুকভট্ট গাণ্ডীধর্মভাবে দক্ষিণে-বামে মাথা নাড়িলেন

বটুকভট্ট : বৈশালীকে, লিচ্ছবিদেশে যদি প্রকৃত পুরুষ
থাকত তাহলে কখনই তোমাকে মগধে আসতে দিতনা।

উক। উদ্ভাস্ত হইয়া সেনজিতের পানে চাহিল

উক। : মহারাজ, এই বিদূষক কি আপনার
বাক-প্রতিভু ?

সেনজিৎ : আঃ বটুক, চপলতা সম্বরণ কর, এখন
চপলতার সময় নয়।

বটুকভট্ট যেন রাজার তিরস্কারে ভয় পাইয়াছে এইরূপ অভিনয় করিয়া
দূরে একটি উপাধানে ঠেস দিয়া বসিলেন। সেনজিৎ উকার
দিকে ফিরিলেন

সেনজিৎ : ভদ্রে—

উক। : (মৃদু হাসিয়া) আয়ুয়ন, আমার নাম উক।

বটুকভট্ট ভয়ানকভাবে চক্ষু ঘূর্ণিত করিলেন

বটুকভট্ট : ওফ্—!

সেনজিৎ : ভাল—উক।, আবার তোমাকে স্বাগত
সম্ভাষণ জানাচ্ছি। কাল থেকে সভায় অস্ত্র পাত্রমিত্রদের
সঙ্গে তোমার আসন হবে।

উক। সয়ল উৎকর্ষার অভিনয় করিয়া সেনজিতের
কাছে সরিয়া আসিল

উক। : মহারাজ, সভায় নিয়মিত উপস্থিত থাকা কি

আমার অবশ্য কর্তব্য? রাজসভার শিষ্টতা আমি কিছুই জানি না, এই আমার প্রথম দোষ।

সেনজিৎ : সভায় উপস্থিত থাক-না-থাকা পাত্র-মিত্রের প্রয়োজন আর অভিরুচির ওপর নির্ভর করে। তোমার যখন ইচ্ছা না হবে তখন সভায় না আসতে পার।

উদ্ধা : ভাল মহারাজ।

সেনজিৎ : যা হোক, বহুদূর পথ এসে তুমি আর তোমার পরিজন নিশ্চয় ক্লান্ত হয়েছ, আগে তোমাদের বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু—পূর্বাত্নে সংবাদ না পাওয়ায় তোমাদের সমুচিত বাসস্থানের ব্যবস্থা হয়নি—

বটুক অমনি চটু করিয়া বলিলেন—

বটুকভট্ট : তাতে কী হয়েছে! মহারাজের অন্তঃপুর তো শূন্য, সেইখানেই অতিথি সংকারণের ব্যবস্থা হোক না।

সেনজিৎ বিস্ময় মুখে বটুকভট্টের পানে চাহিলেন। উদ্ধার চোখে বিদ্রোহ খেলিয়া গেল

উদ্ধা : মহারাজের অন্তঃপুর শূন্য! তবে কি—!

বটুকভট্ট সশব্দে নিশাস ত্যাগ করিলেন

বটুকভট্ট : কিছু নেই—রাণী উপরাণী কিছু নেই!

উদ্ধা চোখের বিজয়োজাস গোপন করিয়া ক্লান্তির অভিনয় করিল

উদ্ধা : মহারাজ, আমরা সত্যই পথশ্রান্ত। যদি বাধা না থাকে আমি আর আমার সখীরা অবরোধেই আশ্রয় নিতে পারি। আমরা নারী, মহারাজের আশ্রয়ে থাকাই আমাদের পক্ষে শোভন হবে।

প্রত্যাব সেনজিৎের খুব মনঃপূত হইল না, তিনি মন্তকের উপর দিয়া একবার করতল সঞ্চালিত করিয়া যবনী প্রতিহারীর দিকে ফিরিলেন—

সেনজিৎ : যবনি, কঙ্ককীকে ডেকে আনো।

কঙ্ককী বোধহয় ঘরের বাহিরেই অপেক্ষা করিতেছিল, তৎক্ষণাৎ প্রবেশ করিল। কঙ্ককীকে পূর্বে চণ্ডের সভায় আমরা দেখিয়াছি, এখন বয়স আরও বাড়িয়াছে

কঙ্ককী : এই যে মহারাজ, আমি উপস্থিত।

সেনজিৎ : তুমি এসেছ! কাছেই ছিলে মনে হচ্ছে।—বাহাত্তে, ইনি আর এঁর সখীরা আপাতত অবরোধে থাকবেন, তার ব্যবস্থা কর।

কঙ্ককী : (মহানন্দে) ধন্য মহারাজ। (উদ্ধাকে) দেবি, আহ্নন—আহ্নন আমার সঙ্গে—

উদ্ধা গমনোত্ততা হইয়া হাসিমুখে সেনজিৎের দিকে ফিরিল এবং দুই করতল যুক্ত করিয়া বলিল—

উদ্ধা : জয়োজ্ঞ-মহারাজ :

ঘরের পাশে যবনী প্রতিহারী দাঁড়াইয়া আছে, উদ্ধা কঙ্ককীর অনুসরণ করিয়া ঘরের নিকটে উপস্থিত হইল। এই সময় বটুকভট্ট পশ্চাৎ হইতে একটি বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিলেন

বটুকভট্ট : বৈশালিকে, রাজকাৰ্য তো বেশ সুচাৰু-রূপে সম্পন্ন হল, এখন একটি কথা জানতে পারি কি?—

উদ্ধা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ক্র ডুলিল

বটুকভট্ট :—বৈশালীর সকল সিমন্তিনীই কি সন্দা-সর্বদা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে থাকেন? ত্রকুটির ভল্ল আর বন্ধের লৌহজালিক কি তাঁরা একেবারেই ত্যাগ করেন না?

উদ্ধার দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল; সে কিপ্রহন্তে যবনী প্রতিহারীর তুন্দীর হইতে একটি তীর লইয়া ভল্লের স্তায় বটুকভট্টের শির লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল, বলিল—

উদ্ধা : তোমার মত কদাকার কম্পুরুষ দেখলে বৈশালীর নারীরা অস্ত্রত্যাগ করে।

বটুকভট্ট আতঁনাদ করিয়া উঠিলেন। উদ্ধা ক্রক্ষেপ না করিয়া কঙ্ককীর সহিত গ্রহান করিল। উদ্ধার নিকল্প শরটি বটুকভট্টের চূড়া-কৃতি কেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আটকাইয়া গিয়াছিল, বটুক শর ধরিয়া চানচানি করিতে লাগিলেন

সেনজিৎ : তোমার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে। বৈশালীর মেয়েদের লক্ষ্যবেধ দেখছি অব্যর্থ। তুমি আর ওর সঙ্গে রসিকতা করতে যেও না।

বটুকভট্ট : (কাতরস্বরে) না বরশ্র, আর করব না—এ বরসে আশ্বিন নিয়ে খেলা আর সম্ভ হবেনা। এখন দয়া করে তীরটা বার করে নাও—

সেনজিৎ হাসিতে লাগিলেন, বরস্তেরাও যোগ দিল

ডিজলভ্।

রাজ অবরোধ। পৌর ভবনের একটি অংশ প্রাচীর পরিধা দ্বারা বেষ্টিত; ভিতরে বিস্তৃত ভূমির মধ্যস্থলে হলর একটি ভবন। তাহাটিকে ঘিরিয়া নানা জাতীয় বৃক্ষ, পুষ্পোদ্ভাদ, জলাশয়। একটি বৃক্ষ সেতু পার হইয়া অবরোধে প্রবেশ করিতে হয়, অস্ত্র পথ নাই।

কলকল সেতু-মুখে দাঁড়াইয়া উচ্চা ও তাহার সখিদের অভ্যর্থনা করিল, করেকটি কিকরী মালা পানপাত্র লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার উচ্চা ও সখিদের গলার মালা পরাইয়া দিল, সোনার পাত্রে বিদ্ধ পানীর দিরা সকলের তৃষ্ণা নিবারণ করিল। পলকিত কলকলি সহর্ষে দুই হস্ত বর্ষণ করিতে করিতে পরিদর্শন করিতে লাগিল।

উচ্চা ও বাসবী উভানের একদিকে চলিল, সখারা অন্তরিকে চলিল। সকলেরই চোখে-মুখে বিস্ময় ও আনন্দ।

উচ্চা ও বাসবী সরোবরের পাবাণ-তটে আসিয়া দাঁড়াইল। জলে অসংখ্য কমল ফুটিয়াছে। বাসবী ভিতরের কথা কিছু জানিত না, সে উচ্চাকে নানা কৌতূহলী প্রশ্ন করিতেছে।

বাসবী : প্রিয় সখি, মহারাজকে কেমন দেখলে বলনা !

উচ্চা অথরে অর্ধপূর্ণ কুটিল হাসি খেলিয়া গেল

উচ্চা : মহারাজ সেনজিৎ ! কেমন আর দেখবো ? সাধারণ মানুষ—দোৰ্দ্দগুপ্রভাপ মহারাজ বলে মনেই হয় না।

বাসবী : চেহারা কেমন ?

উচ্চা : স্কুমার যুবাপুরুষ।

বাসবী : কেমন কথা বলেন ?

উচ্চা : বেশ মিষ্টি। মানুষটি খুব নিরীহ—কত তেজ কিছু দেখলাম না।

বাসবী : আচ্ছা প্রিয় সখি, শুঁকে তোমার বেশ ভাল লেগেছে ?

উচ্চা চকিত হইয়া বাসবীর দিকে চাহিল

উচ্চা : কেন বল দেখি ?

বাসবী : (মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে) না—অমনি—জানতে ইচ্ছে হল। বল না।

উচ্চা জ'র মাঝখানে একটি হস্ত রেখা গড়িল

উচ্চা : মন্দ লাগল না...শিশুনাগ বংশের যে খ্যাতি শুনেছিলাম, সে রকম নয়। (মুখ কঠিন হইল) কিন্তু তা বলে আমার কর্তব্য আমি তুলব না।

বাসবী : (না বুঝিয়া) তোমার কর্তব্য ! কোন কর্তব্য !

উচ্চা : এই—আমার রাষ্ট্রীয় কর্তব্য। মগধের রাজ-সভায় আমি বৈশালীর প্রতিনিধি, মহারাজ সেনজিৎের সঙ্গে আমার তার বেশী সঙ্কট নেই।

বাসবী মনে মনে কল্পনার জাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সে একটু নিরাশ হইল

বাসবী : ও হাঁ—তা বটে।

বাসবীর মুখ দেখিয়া উচ্চা মনে মনে হাসিল। একটু দৃষ্টান্ত

মুখে বলিল—

উচ্চা : আর একটা খবর জানিস ? মহারাজ এখন বিয়ে করেন নি !

বাসবী আবার কুতূহলী হইয়া উঠিল

বাসবী : ওমা সত্যি ! একটিও রাণী নেই ?

উচ্চা : একটিও রাণী নেই।

বাসবী অমনি জরনা হ্রস্ব করিল

বাসবী : বোধহয় মনের মতন সুন্দরী পান নি তা' বিয়ে করেন নি—

উচ্চা : তা হবে।

বাসবী উচ্চার প্রতি ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষপাত করিল

বাসবী : এবার বোধ হয় মহারাজের বিয়ের ফু-ফুটবে।

উচ্চা : তাই নাকি ! কি করে জানলি ?

বাসবী হাসিয়া উঠিল, তারপর উচ্চার কানের কাছে

মুখ লইয়া গিয়া বলিল—

বাসবী : মগধের তরুণকান্তি মহারাজ যদি আমার প্রিয় সখীকে ভালবেসে ফেলেন—আর নিজের রাণী করেন তাহলে কিন্তু বেশ হয় ! না প্রিয় সখি ?

কেড্, আউট্।

কেড্, ইন্।

দিনের পূর্বাহ্ন।

মগধের রাজসভায় মহারাজ সেনজিৎ সিংহাসনে আসীন। সভাসদগণ নিজ নিজ আসনে বসিয়াছেন। একজন মন্ত্রী রাজার পাশে দাঁড়াইয়া গত অহোরাত্রের প্রধান প্রধান সংবাদগুলি নিবেদন করিতেছেন। হুঁতুভাবে রাজকাৰ্য চলিতেছে। কেবল বটুকটুক সিংহাসনের পাশে নিয়াসনে বসিয়া সিংহাসনে মাথা রাখিয়া ঘুমাতেছেন।

সেনজিৎ : আর কোনও সংবাদ আছে ?

মন্ত্রী : আর...ভূতপূর্ব মহারাজ চণ্ড—কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তি তাঁকে—

সেনজিৎ : শুনেছি ।—আর কিছু ?

মন্ত্রী : আর বিশেষ কোনও সংবাদ নেই আর ।—

শুধু—রাজহতী পুঙ্কর—

সেনজিৎ : পুঙ্কর ! কী হয়েছে তার ?

মন্ত্রী : কাল থেকে পুঙ্কর একটু চঞ্চল হয়েছে ।

তাকে হস্তিশালায় বেঁধে রাখতে হয়েছে—

বটুকভট্ট পুঙ্করের নাম শুনিয়া চক্ৰ মেলিয়াছিলেন, এখন সেনজিৎের
প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন

বটুকভট্ট : উঃ—কী দুরন্ত এই বসন্তকাল ! হাতীরও
মন চঞ্চল হয়েছে !

এই সময় সভাসদগণের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল । তাহার
সভার একটি বিশেষ প্রবেশ দ্বারের দিকে যুগপৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ।
সভাধ্যক্ষ রাজপুঙ্কর দ্রুত দ্বারের অভিমুখে ধাবিত হইলেন । বটুকভট্ট
চকিতে সেই দিকে চাহিয়া সভ্য-ভব্যা হইয়া বসিলেন । মহারাজ
সেনজিৎও ঘাড় কிரাইলেন ।

উচ্চা আসিতেছে । তাহার পরিধানে পুরুষবেশ, কিন্তু রণসজ্জা নয় ।
পরিপূর্ণ আশ্রয়প্রদায়ের সহিত সদর্পে পা কেলিয়া সে সভার প্রবেশ
করিল । সভাধ্যক্ষ সমস্ত্রমে তাহার নিকটে গিয়া বসিলেন—

সভাধ্যক্ষ : এই যে এদিকে—ইলো ইদো অজ্ঞা ।

উচ্চা সভাধ্যক্ষের কথা গ্রাহ্য করিল না, একেবারে রাজার সম্মুখে
গিয়া দাঁড়াইল । যুক্তকরপুটে রাজাকে প্রণাম করিয়া সম্মুখ পংক্তির
একটি আসনে গিয়া বসিল ।

সেনজিৎ : স্বস্তি ।

সভাসদগণ কানাকানি করিতে করিতে অপাঙ্গদৃষ্টিতে উচ্চাকে
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একজন স্থলকার সভাসদ ঘাড়
ঝাঁকিয়া উচ্চাকে দেখিতে গিয়া আসন হইতে পড়িয়া গেলেন ।
বটুকভট্ট দেখিলেন—উচ্চা যেখানে বসিয়াছে সে তাহার নিকট হইতে
বেগী দূর নয় । তিনি হামাগুড়ি দিয়া সিংহাসনের পশ্চাতে অদৃষ্ট
হইলেন ।

সভাধ্যক্ষ : রাজপুঙ্কর উচ্চকর্তে যোষণা করিলেন—

সভাধ্যক্ষ : মিত্ররাষ্ট্র লিচ্ছবির প্রতিনিধি ।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল । তারপর মন্ত্রী আবার গলা খাঁকারি
দিয়া অস্ত্রাঙ্গ সংবাদ শুনাইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় একজন
দৌবারিক দ্রুতগদে সভার প্রবেশ করিল ; রাজার সম্মুখে উপস্থিত
হইয়া স্বরধ্বিত স্বরে বলিল—

দৌবারিক : মহারাজ, বাইরে বড়ই বিপদ উপস্থিত,

রাজহতী পুঙ্কর হঠাৎ উগ্রাঙ্গ হয়ে উঠেছে—শিকল ছিঁড়ে সে
মাহতকে পদদলিত করেছে—

সভাসদগণ সভার নিজ নিজ স্থানে দাঁড়াইয়া উঠিলেন

দৌবারিক : পুঙ্কর এখন সভা-প্রাঙ্গণে ছুটে বেড়াচ্ছে,
যাকে সামনে পাচ্ছে তাকে আক্রমণ করছে ।

বটুকভট্ট সিংহাসনের পিছন হইতে গলা বাড়াইলেন

বটুকভট্ট : আরে সর্বনাশ । যদি সভায় ঢুকে পড়ে !

সভাসদেরা আরও ভয় পাইয়া ইতস্তত ছুটছুটি করিতে লাগিলেন ।
উচ্চা কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, নিজ আসনে স্থিরভাবে বসিয়া
সেনজিৎের আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল ।

সেনজিৎ সিংহাসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন,

হাত তুলিয়া সভাসদগণকে আশ্বাস দিলেন—

সেনজিৎ : ভয় নেই, পুঙ্কর সভায় প্রবেশ করতে
পারবে না । তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো—আমি দেখছি—

সিংহাসন হইতে নামিয়া সেনজিৎ দ্বারের দিকে চলিলেন ।

উদ্বিগ্ন মন্ত্রী রাজার পিছনে আসিতে আসিতে বলিলেন—

মন্ত্রী : আয়ুয়ন, আপনি কোথায় যাচ্ছেন !

বটুকভট্ট ছুটিয়া আসিয়া রাজার হাত ধরিলেন

বটুকভট্ট : বয়স্ত, ক্যাপা হাতীর সামনে যেও না ।
পুঙ্কর ক্ষেপেছে, এখন তোমাকে চিনতে পারবে না—

সেনজিৎ বটুকভট্টের স্বক্কে হাত রাখিয়া বৃহৎ হাসিলেন

সেনজিৎ : ছি বটুক, এত ভয় ! তোমরা বাতায়ন
থেকে দেখ, পুঙ্কর এখনি শান্ত হবে ।

সেনজিৎ সভার দ্বার উত্তীর্ণ হইয়া প্রস্থান করিলেন

উচ্চা আসন ছাড়িয়া বাতায়নের দিকে চলিল

কাট ।

রাজসভার পুরঃপ্রাঙ্গণ । উগ্রাঙ্গ রাজহতী পুঙ্কর বৃহৎহনকনি করিতে
করিতে অঙ্গনবর ছুটছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, তাহার পারে শৃঙ্খলের
ছিন্নাংশ, গণ্ড হইতে মদপ্রাব হইতেছে । বৃত্ত হতীপদের দলিত-পিষ্ট লেহ
অঙ্গনের মাঝখানে পড়িয়া আছে । জীবন্ত মানুষ একজনও অঙ্গনে নাই ।

সেনজিৎ অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন, ধীরপদে পুঙ্করের দিকে অগ্রসর
হইলেন । সভাগৃহের বাতায়ন হইতে উচ্চা সজ্জনবাসে দেখিতে লাগিল ।
সভাসদগণও অস্ত্র অস্ত্র বাতায়নে দাঁড়াইয়া পাণ্ডুরূপে রাজার অনিবার্য
বৃত্ত্যর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল ।

সেনজিৎ কোমল তিরস্কারের কণ্ঠে ডাকিলেন

সেনজিৎ : পুফর ! পুফর !

সন্ত হতী গর্জন করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল, তাহার ক্রুদ্ধ আরক্ত চক্ষু ঘুরিতে লাগিল। সেনজিৎ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

সেনজিৎ : ছি পুফর ! ছরম্পনা করতে নেই।—

সন্তার বাতায়ন হইতে উচ্চা নিষ্পন্ন

হিরচক্ষু হইয়া দেখিতে লাগিল

সেনজিৎ পুফরের আরও কাছে আসিলেন, পুফর শুঁড়

উদ্যত করিল। সেনজিৎ ব্রহ্মকণ্ঠে হাসিলেন

সেনজিৎ : পুফর ! আমাকে চিনতে পারছিল না ?

তিনি পুফরের গারে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন

পুফর একটু বিধা করিল, তারপর শুঁড় নামাইল

ছই চোখে অবিবাস-ভরা বিন্দুর লইয়া উচ্চা বাতায়ন হইতে দেখিতেছে।

সেনজিৎ ব্রহ্মকণ্ঠে পুফরের সহিত কথা বলিতে লাগিলেন, পুফর শান্ত হইয়া শুনিল। সেনজিৎ আগে আগে হস্তীশালায় দিকে চলিলেন, পুফর তুলিতে তুলিতে তাহার পিছনে চলিল। সন্তাগৃহের বাতায়ন হইতে সন্তাসদগণের হর্ষ স্মৃতি ভাসিয়া আসিল।

ছই দণ্ড পরে। সন্তাগৃহ শূন্য হইয়া গিয়াছে, কেবল উচ্চা

একাকিনী নিজ আসনে বসিয়া আছে

সেনজিৎ প্রবেশ করিলেন এবং উচ্চাকে দেখিয়া

বিন্দুরভরে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন

সেনজিৎ : এ কি ! সন্তা অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে—

তুমি এখনও এখানে !

উচ্চা উঠিয়া দাঁড়াইল, লজ্জিত নতমুখে বলিল

উচ্চা : আপনাকে একটি কথা বলবার জন্তে অপেক্ষা

করছি মহারাজ।

সেনজিৎ : কী কথা ?

উচ্চা : (আবেগভাবে) মহারাজ, আমাকে কমা করুন, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি।

সেনজিৎ : চিনতে পারিনি।

আমি ভেবেছিলাম আপনি নিরীহ—পৌরুষ-হীন—কিন্তু আজ আমার ভুল ভেঙেছে। আজ যা দেখলাম তা জীবনে কখনও ভুলব না। সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে এমন অটল নির্ভীকতা—

সেনজিৎ : (স্মিতমুখে) মৃত্যুকে আমি ভয় করিনা উচ্চা।

উচ্চা : শুধু মৃত্যুকে ! মহারাজ, জগতে এমন কিছু আছে কি—যাকে আপনি ভয় করেন ?

সেনজিৎ : আছে বৈকি !

উচ্চা : (অবিস্বাস ভরা কৌতুকে) সে কী বস্তু মহারাজ ?

সেনজিৎ : সে বস্তু—নারী।

সেনজিৎ প্রস্থান করিলেন। উচ্চার মুখের কৌতুক-দীপ্তি নিবিয়া গেল ;

সে দাঁড়াইয়া অধর দংশন করিতে লাগিল

ডিম্বলভ্।

রাত্রিকাল। বৈশাখীতে শিবামিশ্রের গৃহ। একটি কক্ষে প্রাণী সন্মুখে রাখিয়া শিবামিশ্র অজিনাসনে বসিয়া আছেন, বেন প্রভৃতি করিতেছেন।

ঘরে শব্দ হইল। শিবামিশ্র সেই দিকে কিরিলেন। অন্ধকারে একটি হাত তাহার হাতে একটি কুণ্ডলিত লিপি দিয়া অপনত হইল। শিবামিশ্র লিপিকে ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিলেন, তারপর অতুল ভাঙ্গিয়া পাঠ করিলেন। পাঠ করিতে করিতে তাহার অধরে ক্রুদ্ধ হাসি দেলা দিল।

শিবামিশ্র : (স্বগত) চণ্ড মরেছে—একটা ঋণ শোধ হল। আর একটা বাকি—

লিপি পাকাইয়া তিনি প্রাণীপাখির উপর ধরিলেন। লিপি মশালের আগুনে জ্বলিয়া উঠিল, তারপর ভস্মে পরিণত হইল।

ফেড়্ আউট্।

দিবাকাল। রবিকরোজ্জল আকাশ ; চকল-মধুর যন্ত্র-

সঙ্গীতের শব্দে বাতাস পরিপূর্ণ

রাজার পক্ষী-ভবন। দীর্ঘ অলিন্দের মত একটি কক্ষ, তাহার দুই ধারে সারি সারি গবাক। প্রত্যেক গবাকে একটি করিয়া স্তম্ভের পাখি বুলিতেছে, কেহ দাঁড়ে, কেহ খাঁচায়। একটি দীর্ঘ-পুচ্ছ ময়ূর সোনার দাঁড়ে বসিয়া আছে।

মহারাজ সেনজিৎ পক্ষিগুলিকে একে একে সম্মর্শন করিতেছেন। কাহাকেও কল বা ধাতুদীর্ঘ খাইতে দিতেছেন ; শিশু দিয়া কাহাকেও শিশু দিতে শিখাইতেছেন। কিন্তু তাহার মন পক্ষীতে নিবিষ্ট নয়, অবরোধের দিক হইতে যে চকল সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে তাহাই তাহার মন আকৃষ্ট করিয়া লইয়াছে। তিনি মাঝে মাঝে সঙ্গীতের সঙ্গে করতালি দিয়া তাল দিতেছেন, আবার সচেতন হইয়া পক্ষীদের পরিচয়

আত্মনিরোগ করিতেছেন। মনে হয় তাহার মন ও ইন্দ্রিয়গুলি সজীভের অনুসরণ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে।

সজীভবনি আসিতেছিল অবরোধের সরোবর তীর হইতে। উক। ও বাসবী আবক্ষ জলে নামিয়া জল-ক্রীড়া করিতে করিতে স্নান করিতেছিল; তিনটি সখী ঘাটের পৈঠায় বসিয়া বীণা সুদক্ষ সঙ্গযোগে বসন্তরাগের চর্চা করিতেছিল।

সেনজিৎ অবশ্য পক্ষী-ভবন হইতে এ দৃশ্য দেখিতে পাইতেছিলেন না, বাতায়ন পথে কেবল অবরোধ-প্রাচীরের পরপারে তরুশীর্ষগুলি দেখিতে পাইতেছিলেন।

একটি গবাক্ষে শুকপক্ষীর দাঁড় বুলিতেছিল। সেনজিৎ বিমনা-ভাবে তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন; হরিষর্গ পাখিটার সুখের কাছে একটি ধাতুশীর্ষ ধরিতেই সে হঠাৎ ভয় পাইয়া বটুপট করিয়া উঠিল। তাহার পায়ের শিকলি কোনও ক্রমে খুলিয়া গিয়াছিল, সে উড়িয়া গিয়া অবরোধ প্রাচীরের ওপারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেনজিৎ উদ্ভিন্নভাবে গবাক্ষের বাহিরে চাহিয়া আছেন এমন সময় পক্ষীভবনে বটুকভট্টের আবির্ভাব হইল। তিনি রাজাকে গবাক্ষপথে অবরোধের পানে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ঠোট ঝাঁকিয়া হাসিলেন।

বটুকভট্ট : এহম্—জয়োন্ত মহারাজ—জয়োন্ত। এই স্থলর প্রভাতকালে বাতায়ন থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই রমণীয়—না বরষা ?

সেনজিৎ কিরীয়া ঐবৎ সন্দেহ ভাবে তাকাইলেন

সেনজিৎ : আমার শুক পাখিটা শিকলি কেটে উড়ে গেছে।

বটুকভট্ট : যাক গে, আরও অনেক পাখী আছে। বনের পাখী বনে উড়ে গেছে তাতে দুঃখ কি !

সেনজিৎ : বনে উড়ে যাননি, অবরোধের ঐ আমলকী গাছটার গিয়ে বসেছে।

বটুকভট্ট : বাঃ ! তারি রসিক পাখা তো ! তোমার পাখা এত রসিক হল কি করে তাই ভাবছি।

সেনজিৎ হঠাৎ বটুকভট্টের স্বক্বে হাত রাখিয়া বলিলেন—

সেনজিৎ : ঠিক হয়েছে—তুমি যাও, পাখিটাকে ধরে নিয়ে এস।

বটুকভট্ট পশ্চাৎপদ হইলেন

বটুকভট্ট : ঐ্যা ! পাখী আমলকী গাছে বসেছে আমি তাকে ধরব কি করে ! আমি কি কাঠ মার্জার—কাঠবেড়ালী—যে গাছে উঠব।

সেনজিৎ : তুমি যে ভাবে সিংহাসনের শিকল ধরে ওঠা-নামা করতে পারো, কাঠবেড়ালি তোমার কাছে দুঃখ-

পোস্ত শিশু। যাও যাও, আর দেরি কোরো না, এখন হয়তো পাখীটা কোথায় উড়ে যাবে।

বটুকভট্ট : ঐ্যা—কিন্তু আমি—

সেনজিৎ : নিতান্তই যদি গাছে চড়তে লজ্জা করে, উত্তানপালিকাকে বোলো, সে ধরে দেবে। যাও।

সেনজিৎ বটুকভট্টের পৃষ্ঠে লঘু করায়ত্ত করিতে করিতে তাহাকে ঘরের দিকে প্রচালিত করিলেন। বটুকভট্টের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল তাহার যাইবার একটুও ইচ্ছা নাই।

বটুকভট্ট : অবশ্য রাজার আদেশ অলঙ্ঘনীয়, কিন্তু অনাহুতভাবে রাজ্য অবরোধে প্রবেশ করা কি উচিত হবে ? লোকে যদি নিন্দা করে—

সেনজিৎ : কেউ নিন্দা করবে না, তুমি যাও।

বটুকভট্ট : অকলঙ্ক-চরিত্র ব্রাহ্মণ-সন্তানকে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হয়—

সেনজিৎ ঘাড় ধরিয়া বটুকভট্টকে নিজের দিকে কিরাইলেন

সেনজিৎ : তোমার এত ভয়টা কিসের ?

বটুকভট্ট : এ—এ—যদি আবাব তীর ছোঁড়ে !

সেনজিৎ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন

সেনজিৎ : ভয় নেই—রসিকতা করতে যেওনা, তা হলেই আর কোনও বিপদ ঘটবেনা।

বটুকভট্ট : মানে—যেতেই হবে ?

সেনজিৎ : হ্যাঁ—রাজার আদেশ।

গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বটুকভট্ট ঘরের দিকে চলিলেন,

আপন মনে বিড়-বিড় করিতে লাগিলেন—

বটুকভট্ট : এই জন্তেই তো প্রজারা মাংসস্ত্যায় করে—সামান্ত একটা টিয়া পাখীর জন্তে—

যার পর্বত গিয়া বটুক কিরীয়া দাঁড়াইলেন

বটুকভট্ট : বরষা, আমি বলি, তুমিও আমার সঙ্গে চল না ! হুঁজনে থাকলে বিপদে আপদে হুঁজনকে রক্ষে করতে পারব !

সেনজিৎ তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন

সেনজিৎ : মূর্থ, আমিই যদি যাব তাহলে তোমাকে পাঠাচ্ছি কেন !

বটুক এবার ব্যাকুলভাবে হাত জোড় করিলেন

বটুকভট্ট : বয়স্ক, কমা কর, আমাকে একলা পাঠিও না। ঐ—ঐ বিদেশিনী যুবতীটাকে আমি বড় ভয় করি। মিনতি করছি, তুমিও চল।

সেনজিৎ : (ইতস্ততঃ করিয়া) না, তুমি একাই যাও, আমি যাব না।

বটুকভট্ট : কেন তোমার এত ভয় কিসের !

সেনজিৎ : (ফ্রুঙ্ক বিস্ময়ে) ভয় ! কোন পায়ণ্ড এ কথা বলে ! আমি কি তোমার মত শিখা-সর্বস্ব ব্রাহ্মণ !

বটুকভট্ট নীরবে মিটিমিটি চাহিতে লাগিলেন। সেনজিৎ

ভখন অদীরথের বলিলেন—

সেনজিৎ : বেশ, একলা যেতে ভয় পাও আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। নারী-ভয়ে মুক্ত-কচ্ছ ব্রাহ্মণকে রক্ষা করাও সম্ভবত রাজধর্ম।

সেনজিৎ বটুকের বাহ ধারিয়া টানিতে টানিতে লইয়া চলিলেন। চলিতে চলিতে এক সময় বটুকের গলা হইতে চাপা হাসির মত একটা শব্দ বাহির হইল। রাজা সন্ধিক্ষণে চাহিলেন, কিন্তু বটুকের মুখে হাসির চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না।

ভিজলভ্।

* (ক্রমশঃ)

‘কথা-রামায়ণে’ রামচরিত্রের আদর্শ

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

রামায়ণ বাঙ্গালী-জীবনে চির-প্রাধান্য, অমূল্য অমৃত-প্রসবণ। এই মহাগ্রন্থ বহু শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীর সমাজ ও পরিবার-জীবনের উপর এক অপরিণামী প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। রামায়ণের মহান আদর্শকে ঐতিহাসিক চিন্তা ও কর্মের মধ্যে রূপায়িত করার প্রয়াসই বাঙ্গালীর জীবন-সাধনা। সীতা-রামের আদর্শ দাম্পত্য জীবন, রামের অতুলনীয় পিতৃভক্তি ও জাত-বৎসলতা, লক্ষ্মণের আত্মবিস্মৃত জ্যেষ্ঠভক্তির পরাকাষ্ঠা, ভরতের অপূর্ব ত্যাগ ও তপস্বীতা, হনুমানের সেবামর্মের চরমোৎকর্ষ—এই সমস্ত দেবলীলার ক্ষুরণ দীর্ঘদিন ধরিয়া বাঙ্গালী সমাজ ও পরিবারের দৈনিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়া আসিয়াছে। এই দেবনীতির অমূল্যতা দ্বারা বাঙ্গালী বর্গলোকে মর্ত্যে নামাইয়া আনিয়াছে, যেরূপে দিব্য বিস্তার কনক-প্রদীপ জ্বালাইয়াছে। জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নরূপ যে হুমহান উদ্বেগু ধর্মশাস্ত্র ও মহাকাব্য রচনার অন্তর্নিহিত প্রেরণা, তাহা রামায়ণের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ সিদ্ধিলাভ করিয়াছে অস্পষ্ট সমাজাতীয়ে এতদে তাহার তুলনা মিলে না।

সাধারণত দেব বা দেবোপম মনুষ্যের চরিত্র আমাদের কাছে যে পরিমাণে মুগ্ধ করে, ঠিক সেই পরিমাণে অমূল্যরূপে প্রাণসংহিত করে না। দেব-চরিত্রের দূরবর্গাভা, দেব লীলার কুটিল মায়াবরণ, দেবতার অলৌকিক শক্তির বোধাতীত বিকাশ মানুষের অমূল্যরূপে প্ৰাণকে কুণ্ঠিত করে। আমরা দূর গগনের জ্যোতিষ্কপুঞ্জকে দূর হইতেই প্রাণ জ্বালাই, ভক্তির দূরপাল্লী রশ্মি বিকিরণের দ্বারা তাহাদের আরাতি করি, কিন্তু তাহাদের সহিত সমস্ত ব্যর্থতান ঘুচাইয়া তাহাদিগকে আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে আমন্ত্রণ করিতে সাহস পাই না। রাধাকৃষ্ণ, শিবদুর্গা বা কালী—ইহারা আমাদের

নিকট অনাবিল ভক্তি ও একান্ত আত্মসমর্পণের রাজকর আদায় করিলেও ইহাদের লীলা অমূল্যরূপের দুঃসাহস আমাদের মনে কোন দিনই জাগে না। রাধাকৃষ্ণ লীলার দুঃসহ উত্তাপ ও দুর্বোধ রহস্যময়তার উপর রূপকের আবরণ প্রক্ষেপ করিয়া অহেতুক ভক্তির হুপ্রচুর ধারায় সিক্ত ও স্নিগ্ধ করিয়া আমরা উহাকে কোন মতে মানবামূল্যের স্পর্শযোগ্য করিয়া লই, মানবজীবনে উহার পুনরুত্থান করিবার কল্পনাও আমাদের নিকট অসম্ভব বলিয়া ঠেকে। আমরা ব্রজরাখালের স্তায় কৃষ্ণের সহিত খেলাধুলা করি, ব্রজগোপীর স্তায় তাহার সহিত ভালবাসার জোরে মান-অভিমান-কোন্দল-কলহের অভিনয় করি, কিন্তু যে মুহূর্তে অকুরের রথ আসিয়া তাহাকে মথুরায় লইয়া গেল সেই মুহূর্তেই তাহার সহিত আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক ফুরাইয়া গেল ; আমরা অবেধ বিস্ময়ে তাহার প্রেহেলিকাময় চরিত্রের প্রতি চাহিয়া থাকি। শ্রীকৃষ্ণ-পরিকর-গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র শ্রীরাধাই বুঝিয়াছিলেন যে কৃষ্ণ আর বৃন্দাবনে কিরিয়েন না ; তাহাকে প্রবেশ ও সাধুনা দিব্যর যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও, দূতী-পরম্পরার শুভশংসী সন্দেশ-বহন সত্ত্বেও, অপ্রশমিত বিরহ-বেদনা শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের এই নির্মম ও নাসীনের স্বীকৃতি ও উহার যোগ্য প্রত্যুত্তর। রাধাকৃষ্ণের এই প্রেমের বিস্তারক শক্তিকে কোন বিধিবদ্ধ সমাজ জীবনে ধরিয়া রাখা আশ্চর্যগিরির অধ্যাত্মক্ষেপকে গার্হস্থ্য প্রয়োজনের দীপ জ্বালাইবার কাজে লাগানোর মতই অসম্ভব। বিভ্রাৎ শিখার প্রকৃত স্থান মেঘলোকে ; উহাকে বরষাসারের চাহিদা মিটাইবার কাজে প্রয়োগ করিলে প্রকৃতি-রহস্যকেই অস্বীকার করা হয়। কাজেই রাধাকৃষ্ণ প্রেম আমাদের আদর্শলোকের সাধনাই রহিয়া গিয়াছে, কোন পাণ্ডব সংস্কার মধ্যে আমরা ইহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহি নাই।

শিব অবশ্য গারে ভক্ত মাখিরা, উদ্ভট খেয়ালী আচরণের আবরণে, ভিক্ষুক বৃত্তির অতিরিক্ত আশ্বাসনে ও উদ্ভটকতার অভিনয়ে নিজ দৈব-মহিমাকে বতব্বর সম্ভব অবলুপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিরন্তরের সাধারণ মানুষের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ও নাচিয়া গাহিয়া, অসু-দরিত্রের বে-হিসাবী মতিগতির অনুকরণ করিয়া তাহাদের সহিত এক হইয়া মিশিবার সাধনা করিয়াছেন। তাহার এই চমকেণ সবেও লোকে তাহার মহিমা অনুভব করিয়াছে, সন্মম ও স্নেহের মিশ্রিত অর্থা তাহার চরণে নিবেদন করিয়াছে ও উচ্চ সাধনার ক্ষেত্রে তাহার ধ্যান-তত্ত্ব, বৈরাগ্যাপূত জীবনাদর্শের প্রভাব স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কিন্তু হর-গৌরীর, জগতের আদিম পিতা-মাতার দারিদ্র্য-লাহিত, অধ্যাত্ম তত্ত্বসং-বিত্তার সংসার-জীবনকে কেহই আদর্শরূপে গ্রহণ করে নাই। “শিবো ভূতা শিবঃ স্বজ্ঞেতঃ”—সাধকের প্রতি এই নির্দেশ সাধারণ গার্হস্থ্য জীবনের উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শিব একদিক দিয়া আমাদের অতি নিকট, আর এক দিক দিয়া অনধিগম্যরূপে হ্রদ্বর। আমরা প্রতিদিন শিবপূজা করি, বাঙলাদেশে হাজার হাজার মন্দির গড়িয়া আমাদের শিবভক্তির নিদর্শন দেখাই, কিন্তু এই ঋণান-বিহারী, নিরাসক্ত দেবটির সংসার-লীলাকে আমাদের অনুসরণযোগ্য মনে করি না।

কালী খোলাধুলিভাবেই সমাজ জীবন বহির্ভূত। ইনি জীবনের ভরসার, দুর্ভোগ-কটকিত নিকটাই প্রভীক। সমাজের সূত্র, ঐতিহাসিক নিয়ম শৃঙ্খলার বিপর্যয়রূপে, আপৎকালীন প্রলয়-ঝটিকার তাণ্ডবলীলার প্রতিচ্ছবি হিসাবেই ইহার আবির্ভাব। ইহার লগ্ন, অমানিশার স্তায় মনীষ্য, কথিরাপ্লুত দেহ, ইহার চণ্ড আচরণ, স্বামীকে চরণ হাপনির সীমাহীন অশালীনতা ভক্তের মনে যুগপৎ ভক্তি ও বিভীষিকার সঞ্চার করে। সাধক উৎকর্ষ কুহু সাধনের দ্বারা ইহার ভয়াবহ রূপের অন্তরালস্থিত স্নেহময়ী মাতৃমুষ্টিটিকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে, তাহার অকুট-কুটিল আননে প্রসন্ন হস্ত ছুটাইয়া তুলিতে চাহে। যে এই দুন্দর তপস্চর্য্য সিদ্ধিলাভ করে তাহার অনুভূতিতে জীবনের সমস্ত বীভৎসতা এক নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের মধ্যে বিগীন হইয়া যায়, পুতিগন্ধময় ঋণান পারিজাত-সৌরভের আকর হইয়া উঠে। কিন্তু এই শূন্যরূপিনী, সমস্ত সংসারবন্ধন বর্জিতা, মহাবোরা দেবী মানব পরিবারের কেন্দ্রবিন্দুরূপে কোনদিনই প্রতিষ্ঠিত হন না। ভক্ত ইহার নিকট মোক্ষ, বড় জোর বিপদুণী কামনা করেন, আদর্শ সংসারযাত্রার প্রেরণা ইহার নিকট প্রত্যাশা করেন না। “ঋণান ভালবাসিস বলে ঋণান করেছি হুদি”—ইহাই দেবীর প্রসাদ-কাণ্ডকী ভক্ত হৃদয়ের আকুল নিবেদন।

দুর্গা শিব-নিরপেক্ষভাবেই বাঙ্গালার ধর্মোৎসবের কেন্দ্রস্থ। দেবী ও বাঙ্গালার পরিবার-জীবনের একটি মমতা-সিক্ত, অশ্রুসিক্ত হৃকোমল হৃদয়-বৃত্তির সহিত সংশ্লিষ্ট। বাঙ্গালী গৃহস্থ দেবীকে বস্তুর বাড়ী হইতে পিতৃলাগে করিয়া আসা স্নেহভ্রমালী দৃষ্টিভঙ্গিই কল্পনা করিয়াছে, বিচ্ছেদাশঙ্কিষ্ট, ক্ষণিক মিলনের উৎকর্ষিত আবেগের সহিত তাহাকে বন্ধে ধরিয়াছে। বাঙ্গালী কবি আগমনী ও বিজয়ার সঙ্গীত-মুহুর্তের ভিতর

দিয়া ভিন দিনের আমল-বেদনা, মিলনের সাগ্রহ প্রতীক্ষা ও বিদায়ের দুঃসহ ব্যাঘ্রকে যুগপৎ উৎসাহিত করিয়াছে। কিন্তু বিবাহিতা কস্তার পিতৃগৃহে কোন চিরস্থায়ী আসন নাই; এ ঘন ছদ্দিনের অতিথিকে আমন্ত্রণ ও বিসর্জন দেওয়ার মত জীবনের নিরমিত জ্বলের বহির্ভূত এক অকস্মাৎ-ক্ষীত আবেগের দুর্বার প্রকাশ। দেবীকে আশ্রয় করিয়া আমাদের আমল উঘেল হইয়া উঠে, আমাদের বেদনা অসীম ব্যাপ্তি ও গভীরতার প্রসারিত হয়, আমাদের রক্ত ধূসর জীবনের উপর উৎসবের ক্ষণিক দীপ্তি নামিয়া আসিয়া উহাকে দিব্য বিভ্রাম্বিত করে, কিন্তু দেবী কোন স্থায়ী বন্ধনে ধরা দিতে চাহেন না। দেবী ভক্তের পূজা লইয়া বিরিয়া যান, হয়ত সিঁদুর আশাসও দিতে পারেন, কিন্তু ভক্তের মনে কোন স্থায়ী জীবনাদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া যান না। এই সর্বাঙ্গিক কল্যাণী শক্তির নিকট ভক্ত নিজ মনের কামনা পুরাইয়া বর প্রার্থনা করে, পুত্র, ধন, যশ, রিপু-ক্ষয় প্রভৃতি সর্বসিদ্ধি মাগিয়া লয়। কিন্তু প্রতিদিনের জীবন-সাধনার কোন নির্দেশ তাহার নিকট গ্রহণ করে কিনা সন্দেহ। মা ত ভক্তি ছাড়া আর কিছু শিখাইতে আসেন নাই; ভক্তিতরে ডাকিলেই যখন তাহার নিকট সমস্ত প্রার্থনীয় বস্তুই মিলবে, তখন জীবনে কোন কঠোর আদর্শ-অনুসরণের প্রয়োজন কি? মাতার অচিন্তনীয় মহিমার কোন ক্ষুদ্রতম অংশও আমাদের সমাজ-জীবনের কত ব্যনিষ্ঠা ও নিরমানুভূতিতার মধ্যে ক্ষুরিত হইবার অবসর পায় না।

২

এই দেবমণ্ডলীর মধ্যে রামচন্দ্র এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। তিনি যে ভগবানের অবতার, পূর্ণব্রহ্ম সনাতন—এই তথ্যটি তাহার গুণ-গুণতির মধ্যে পুনঃ পুনঃ অভিব্যক্ত হইয়াছে। তথাপি তাহার মানবধর্মটি, আমাদের মনে প্রধান হইয়া দেখা দিয়াছে। তাহার দেবত্ব ও অলৌকিক শক্তি সত্বে তিনি নিজেই আত্মবিশ্মৃত। কোন ভক্ত-দেবতা একথা মনে পড়াইয়া না দিলে তাহার ইহা মনে থাকে না। তাহার সমস্ত কর্মসাধনা তাহার মানবিকতার ভিত্তির উপরই দণ্ডায়মান। তিনি পাবাণী অহল্যাকে তাহার পবিত্র চরণস্পর্শে উদ্ধার করিয়াছিলেন; তপোবনে আতিথ্য গ্রহণের সময় মুনি ঋষিরা তাহার মধ্যে ভগবৎস্বরূপ পূর্ণ মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যে সমস্ত রাক্ষস তাহার হস্তে নিহত হইয়াছে তাহারা সকলেই পাগল হইয়া দিব্যগতি প্রাপ্ত হইয়াছে।^১ রাম নামের অপরিসের মন্ত্রশক্তি যখন রামায়ণ-চরিত্রা বাঙ্গালীর জীবনেই উদাহৃত হইয়াছে। তথাপি সমস্ত অবতারের মধ্যে তাহারই একান্ত মানবধর্মই তাহাকে আমাদের অতি নিকট আত্মীয়ে পরিণত করিয়াছে। মনে হয় যেন বাঙ্গালীর আদি পরিকল্পনার তাহার নরচন্দ্রমা রূপটি পরবর্তী যুগের ভক্তজগতের অনুভূতি দ্বারা রূপান্তরিত দেবত্ব-প্রতীতি দ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই। রামের জীবনের প্রধান আচরণ সমস্তই বিশুদ্ধ মানবীয় আদর্শের প্রকাশ। মানব-সমাজে দুর্ভাগ্য হ্রাসের উদ্দেশ্যে অঙ্গুষ্ঠিত। কি রাজধর্ম, কি সমাজধর্ম ও কুলচার, কি পারিবারিক কর্তব্য মিষ্টা—সর্বত্র রামচন্দ্র শাস্ত্রনির্দিষ্ট নীতির অবাতিগারী অনুসরণ করিয়াছেন, কোথাও নিজ দেবত্বের সুযোগ লইয়া মানবিক অনুশাসনের অমরধা করেন নাই। হয়ত তাহার আচরণের কোন কোন

দিক তাঁহার স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও ধর্মবোধ অনুমোদন করে নাই, কিন্তু তথাপি তাঁহার নিজ ব্যক্তিগত অভিমত বা কৃতি বাহাই হউক না কেন, তিনি এতলিঙ্গ সংস্কারের অনুবর্তনে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করেন নাই। তিনি যখন মনুষ্যদেহে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তখন মানবরচিত বিধিনিষেধের অপূর্ণতা সত্ত্বেও উদ্বিগ্নপক্ষে তিনি যতঃসিদ্ধভাবে মানিয়া লইয়াছেন। তাঁহার লোকোত্তর চরিত্র জনসমাজে অনুসৃত হইবে এ সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন বলিয়া তিনি তাঁহার আচরণে বিন্দুমাত্র শিথিলতার প্রকাশ দেন নাই। সীতার অগ্নি পরীক্ষা, সীতা-নির্ধাশন ও দ্বিতীয় বার পরীক্ষা-গ্রহণের দ্বাবী—তাঁহার গভীরতর জ্ঞাননিষ্ঠা ও সত্যপ্রীতির নিকট-নিষ্ঠাই অপ্রয়োজনীয় ও দাম্পত্য সম্পর্কের প্রতি অবমাননামূলক বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল, কিন্তু অবশ্য পালনীয় রাজকর্তব্য ও সমাজ-শিক্ষার সহিত ব্যক্তিগত জীবনের কোন অবিচারকে তিনি সমান মর্যাদা দিতে পারেন নাই। কাজেই জনসমাজে তিনি মানবিক কর্তব্যের মূর্ত প্রতীকরূপে যতটা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, তাঁহার বিশুদ্ধ দেব-পরিচয়ে ততটা নহে।

রামচন্দ্র শুধু কর্তব্যপালনের দিক দিয়া নহে, মানবজীবনের অবশ্যজ্ঞানী হুঃপ-কষ্ট ও ব্যর্থতাবোধকেও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। তিনি কোথাও ঐশী শক্তির পরিচয় দিয়া হুলস্থলে কার্যসিদ্ধি করিয়া দেন নাই—মানবের মত পূর্ণ মূল্য দিয়া, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পথে জীবন রথ পরিচালনা করিয়া সকলতার উচ্চতম চূড়ার আরোহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে সমস্ত জীবন সাধারণ মানুষের জ্ঞান কাঁদিতে হইয়াছে, এই বেদনার অনুভূতি, অবিরত আত্মশিক্ষার ও হতাশার মনোভাবই তাঁহাকে মানুষের সহিত অচ্ছেদ্য আত্মীয়তাসূত্রে বন্ধন করিয়াছে। যে কোন বিপৎ-পথে, যে কোন সঙ্কট-মুক্তিতে মানুষের হাহাকার, দৈবানুকূলের অস্ত্র আকুল প্রার্থনার স্বর তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে। লক্ষ সংগ্রামের প্রতিটি-সুর, রাবণবধের ক্ষেত্রে প্রতিটি বাণা তাঁহার এই আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস এই দীনতাবোধকে কুঠাইয়া তুলিয়াছে। সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের অধিকারী হইয়াও তিনি রাবণ-বধের অব্যবহিত পূর্বে মহাশক্তির আরাধনা করিয়াছেন, দীনতম সাধকের জ্ঞান সাত্বচরণে হৃদয়ের আর্তি জানাইয়াছেন ও দেবীর ছলনার নিকট নিজ অসহায়ত্বই প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রতিকূল দৈব তাঁহাকে সারা জীবন ধরিয়াই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে; অতিবেকের পূর্ব মুহূর্তে তাঁহার রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছে। সীতা বিরহে তাঁহাকে কাঁদাইয়াছে, সীতার পুনরুদ্ধার ও রাজ্যপ্রাপ্তির স্বপ্নকালছায়া স্বপ্নভোগের পর আবার তাঁহাকে চরম আঘাত হানিয়াছে। হুতরাং তিনি দেবতা হইয়াও হুঃখা মানুষের সমগোষ্ঠীর এবং এই হুঃখের আশ্রমে পুড়িয়াই তিনি যেমন মানুষের সমুখে ভ্যাপ, সহিষ্ণুতা ও সংবরের উচ্চতম আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি তাঁহার একান্ত আপনার জনরূপে হৃদয়ে হাস গ্রহণ করিয়াছেন।

হুতরাং রাম সত্বে বাল্যলীল মনোভাবের একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। ঐহাকে আমরা ভালবাসি, ঐহাচার জীবন মহিমার মুক্ত হইয়া অনুসরণ করিতে চাই, তাঁহাকে সাড়বরে পূজা করিবার, তাঁহার ঐশী শক্তি সত্বে সচেতন স্বীকার কথা আমাদের মনে সজ্জে আসে না। যিনি

আদর্শ মানবরূপে স্বীকৃত তাঁহাকে আমরা অনায়ত্ত দেবলোকে উন্নীত দেখিতে চাই না। তাই বাঙ্গলাদেশে সীতারামের মন্দির দেখা যায় না, কিং অস্তর মন্দিরের অদৃশ্য সিংহাসনে তাঁহার চিরপ্রতিষ্ঠিত আছেন। রাম না মহামন্ত্র যে সর্বপাপক্ষয়কারী, সকল অভীষ্টপূরণক্ষম, পরমমুক্তি-বিধায়ক এই অধ্যাত্মতত্ত্ব রামের পরিচিত জীবনে ইতিহাসের নীচে চাপা পড়িয়া যায়। রাম আমাদের দিকে সৌভ্রাত ও পিতৃভক্তি শিক্ষা দিয়াছেন, সদাচার অনুষ্ঠানের দৃষ্টান্ত আমাদের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন, সীতা কো কোটি বঙ্গনারীকে পাতিক্রমের সাধনায় অনুপ্রেরিত করিয়াছেন। এ লৌকিক কর্তব্যের সহিত বনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইবার কলে ও ভালবাসা মধ্য-দিগা যে নৈকট্য স্থাপিত হয় তাহার প্রভাবে সীতারাম চরিত্রের নিগূ অধ্যাত্ম তাৎপৰ্য আমাদের নিকট অনেকটা অশ্লিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভক্তি প্রবাহ যখন জমাট খাঁধিয়া লৌকিক কর্তব্যে পরিণত হয়, তাহার তরঙ্গ নীলার উপর যখন কঠিন তুষার আশ্রয়ণ বিস্তৃত হইয়া স্থনির্দিষ্ট জীবন নীতির সহস্র পদাঙ্কিত রাজপথ নির্মাণ করে। তখন আমাদের চিত্তে ধানিকটা মোহের সঞ্চার হয়। আমরা মনে করি যে কাজের ভিতর দিঃ ঐহাচার স্পন্দ পাইতে পার, অধ্যাত্ম-শক্তির অনুশীলনের দ্বারা তাঁহাকে লাভ করিবার চেষ্টার কোন প্রয়োজন নাই। যিনি মানব হৃদয়বৃত্তি মধ্যে স্বপ্রকাশ, পারিবারিক হৃৎপরিচয় রেহ-সম্পর্কের মধ্যে যিনি আত্ম পরিচয় দিয়াছেন, মন্ত্র রহস্তের নিগূততার ভিতর দিয়া তাঁহার স্বল্প উপলব্ধি যেন নিষ্ফল কুচ্ছ সাধনের মতই থেকে। রাম আমাদের লৌকিক জীবনের পরম হিতকারী বন্ধু ও আদর্শ রাজা; সীতা আমাদের ধর্মপ্রীতি মত সর্বসংগ্রহ একান্তবর্তী পরিবারের আদর্শ কুলবধু; লক্ষ্মণ ও ভরত আমাদের একান্ত বাধ্য ও অনুগত কনিষ্ঠ ভ্রাতা—ইহাতেই যেন তাঁহাদের সমস্ত পরিচয় নিঃশেষিত হইয়াছে। আমরা রাম-রাজত্বের অপকণা জ্ঞাননিষ্ঠা ও প্রজাবৎসলতার এত মঙ্গল থাকি, যে তিনি যে শুধু একটা সীমাবদ্ধ ভূখণ্ডের অধিপতি নহেন বা সৃষ্টৃষ্ণল রাষ্ট্র পরিচালনাই যে তাঁহা একমাত্র কর্তব্য নহে, তিনি যে নিখিল বিশ্বের নিয়ামক ও মানব-অস্তর রাজ্যের অধীশ্বর, তিনি যে মানুষের কেবল ঐহিক-স্থল শাস্তি ব্যবস্থা করেন না, তাহার পরম মুক্তিদাতা—এই বৃহত্তর সত্যটি আমাদের মনে তাদৃশ রেখাপাত করে না। শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন-লীলা হইতে আপনাকে চিরন্তনের অপসারিত করিয়া তাঁহার কৈশোর জীবনগ্রন্থত ব্রাহ্ম ধারণাকে সম্পূর্ণ অপনোদন করিয়াছেন। তাঁহার জীবন পরিণতিতে তাঁহার আদি লীলা, বংশ পরিচয় ও প্রতিবেশ-প্রভাবের কোন ছায়া ছাপ দেখা যায় না। তিনি বৃন্দাবনেরও নহেন, মথুরারও নহেন, দ্বারকারও নহেন, গোপকুলের বা বনবংশের কেহ নহেন, তিনি সমগ্র ভারতের, সমস্ত যুগের, বিশ্ব-মানবের মধ্যে সমস্ত লৌকিক সীমা অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রসারিত করিয়াছেন। রামচন্দ্র রাবণবধরূপে তাঁহার প্রধান লীলা শেষ করিয়া তাঁহার প্রথম বৌবনের রক্তভূমি অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন; সেই পিতৃ-পিতামহের স্মৃতিজড়িত রাজধানীতে নিজ কুলধর্ম ও রাজধর্ম অনুশীলনেই সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। রামের বংশপরিচয়ই তাঁহার প্রধান গৌরব, তিনি পূর্ববংশাবতংস, রঘুকুলভিলক, রাঘব, কালিনাসের ‘‘রঘু-

বংশের' কেল্লীয় নায়ক। তিনি যাহা কিছু করিয়াছেন বংশগরিমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, বংশের গৌরব বৃদ্ধির জন্তই করিয়াছেন। যিনি বিবেচন্য, পরমতত্ত্ব, তিনি লোকশিক্ষার জন্ত পার্শ্ব রাজার ক্ষুদ্র ভূমিকার অভিনয়েই আপনার অসীম শক্তির সন্নিবিষ্ট প্রয়োগ করিয়াছেন।

রামচন্দ্রের প্রভাব বাঙ্গালী সমাজ ও পরিবার-জীবনের উপর প্রায় চারিশত বৎসর অক্ষুণ্ণ থাকার পর সম্প্রতি যুগপরিবর্তনের ফলে অনেকটা মলীভূত হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিককালের আত্মস্বাভাব্যপ্রায়ণ, ভোগলোলুপ মানসিক বৃত্তির ফলে একান্তবর্তী পরিবারের আদর্শ ও নিয়ম-শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আজ সহোদর-স্নেহ বিরল ব্যতিক্রমে পরিণত হইয়াছে; পিতৃভক্তির মাত্রা পুত্রের 'বচার' বৃদ্ধি ও স্বাধীন বিবেকের দ্বারা, সীমিত, পাতিব্রত্যা দেখে না হউক মনে—উহার বিশুদ্ধ আদর্শ হইতে অনেকটা স্থলিত হইয়াছে। মানুষের সমস্ত নীতি ও ধর্মের মূল উৎস হইল ভগবৎ-চেতনা; এই চেতনার সহিত সম্পর্ক শিথিল হইলে ধর্মবোধ কত 'বানিষ্ঠা' অনিবার্যভাবে বিকৃত ও দুর্বল হইয়া পড়ে। আমরা জীৱামচন্দ্রের ভগবন্তাকে যে পরিমাণে গৌণ স্থান দিয়াছি, যে পরিমাণে তাঁহার নাম-মহাময়ের স্বরূপ শক্তি বিশ্বত হইয়া তাঁহার লৌকিক আচরণকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছি, ঠিক সেই পরিমাণেই তাঁহার লোকোত্তর-চরিত্রের সার্থক অনুসরণ আমাদের শক্তির সীমা অতিক্রম করিয়াছে। রামের আদর্শ সমাজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে রামের সর্বশক্তিমান ভগবন্তাকে নূতন করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। যে মহানন্দে দক্ষা রত্নাকর ত্রিকালদশী বাল্মীকি ক্ষণিতে পরিণত হইয়াছিল, যাহার নামের শুণে শত শত পাঠকীভাব্য হেলায় উত্তীর্ণ হইয়াছে সেই নামমহিমা আবার অন্তরে জাগরুক হইলে, সেই নাম মাধুর্যে সমস্ত সত্তাকে নিমজ্জিত করিতে পারিলে, মানবজীবন আবার পরম চরিতার্থতা লাভ করিবে। রাম যে আমাদের নীতিশিক্ষা দিতে, আমাদের সমুখে সামাজিক আদর্শ স্থাপন করিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন একথা ভুলিয়া তাঁহার প্রতি অহেতুক ভক্তির সহস্রধারা উচ্ছ্বসিত করিয়া দিতে পারিলে তাঁহাকে পূর্ণভাবে অন্তরের মধ্যে পাইব। অন্তরে সেই নবদুর্বাদলশ্যাম রামের রমণীয়ত্ব অনুভব করুক, কঠে রামনাম মধুর সুরে ধ্বনিত হউক, জপের ও ধ্যানের মধ্যে এই মহামন্ত্র অবিরত আবৃত্ত হইতে থাকুক, সমস্ত হৃদয় এই নাম-প্রেমে আবিষ্ট হইয়া উঠুক, পৃথিবী রামরূপের প্রতিভাকে নয়ন-মনে তৃপ্তির কচ্ছল পরাইয়া দিক—তবেই আবার রামের সহিত আমাদের সত্য সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে।

৩

এই দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুপ্রেরণা লইয়াই মদীয় ইষ্টদেব শ্রীশ্রীসীতারামদাস ওজারনাথ কথ-রামায়ণ নামে এক অপূর্ণ হৃদয় রচনার রামচরিত্রকে নূতন নাট্যরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি রামায়ণের সুপরিচিত কাহিনীকে এক নূতন ভাব-সূত্রে প্রথিত করিয়াছেন—অথবা ইহা বলাই হয়ত অধিকতর সঙ্গত হইবে যে তিনি রামচরিত্রের আদিম প্রেরণাটাই নূতন করিয়া অনুভব ও উপস্থাপিত করিয়াছেন। রামচরিত্রের যে অনুপম মাধুর্য, যে আশ্চর্য আকর্ষণী শক্তি তাঁহার সমসাময়িক ভক্তগোষ্ঠীকে মন্ত্রমুগ্ধ

করিয়াছিল তাহাই তাঁহার চিত্তে ও রচনায় নবভাবে ক্ষুরিত হইয়াছে। যে রামের প্রতি স্নেহাতিশয্যে অব্যোধ্যায়-প্রজ্ঞা-সাধারণ সমস্ত বাধা নিবেদ্য অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার অরণ্যবাতীরা অনুসঙ্গী হইতে চাহিয়াছিল, যাহার দ্বারা শুধক চণ্ডাল চুষকের দ্বারা লৌহমণ্ডবৎ অনিবার্যভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল, যাহার প্রতীক্ষায় শবরী একনিষ্ঠ সাধনায় ব্যাপৃত থাকিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়াছিল, বন পরিভ্রমণকালে প্রতি মূনির আশ্রম ও তপোবন যাহার আগমনে আনন্দ উদ্বেল হইয়া উঠিত সেই সর্বজনপ্রিয় রাম রমণীয়-ত্বের অকুরন্ত উৎস রাম এই নাটকের মধ্যে যেন আবার আমাদের সমুখে মূর্তি হইয়া উঠিয়াছেন। এই নাটকে রাম সমাজশিক্ষক ও আদর্শ রাজধর্ম-প্রতিপালক বটেন। কিন্তু ইহা তাঁহার পৌণ পরিচয়! মুখ্যত তিনি ভক্তিরসের পরম আশ্রয়, মানব-দুঃখের প্রতি সমবেদনায় বিগলিতহৃদয় প্রীতি ও করুণার স্নিগ্ধ নিব্বার। দৌন্দ্য-মাধুর্যের পরিপূর্ণ বিকাশ ও সংসারতত্ত্বরহস্তের খুলাধার রূপেই চিত্রিত হইয়াছেন।

এই সুবৃহৎ দুইখণ্ডে সমস্ত নাট্যদৃশ্যপরম্পরায় প্রথিত গ্রন্থটির বস্তু-বিদ্যাস সর্বত্র রামায়ণের অনুসরণ করে নাই। লেখক নিজ বিশেষ উদ্দেশ্য অনুযায়ী অনেক নূতন বিষয় গ্রহণ ও সুপরিচিত বিষয় বর্জন করিয়া ইহার ভাবৈকমুখীনতা ও ভক্তিরসপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তিনি আনন্দরামায়ণ সারকাণ্ড, স্বল্পপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ, শিবপুরাণ, রুক্মিণিনন্দন, পদ্মপুরাণ প্রভৃতি রামায়ণ বহির্ভূত শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়া তাঁহার প্রতিপাদ্য তত্ত্বের পোষকতা ও পাঠকের চিত্তকে রাম মহিমা উপলব্ধির প্রতি উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। বৃদ্ধ-বিগ্রহ মূলক বা ভক্তির সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে অসম্পৃক্ত বহু আখ্যান-বিস্তৃতি তিনি নাটকের অন্তর্ভুক্ত করেন নাই; আর যে সমস্ত দৃশ্য রামচরিত্রের উপাদান, রামভক্তিতত্ত্বপ্রতিষ্ঠার পক্ষে বিশেষভাবে অমূল্য সেগুলির অন্তর্নিহিত রসব্যঞ্জনাট্য তিনি পূর্ণভাবে পরিচ্ছন্ন করিয়াছেন। নাট্যরসে জীবন্তা মনকে রামলীলার স্রষ্টা ও ব্যাখ্যাতা রূপে উপস্থাপিত করিয়া তিনি প্রত্যেক দৃশ্যের ভাবাবেদন ও তাৎপর্যটি পাঠকের চিত্তে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন। এই লীলার দর্শন ও কীর্তনের দ্বারা আমরা কিরূপ অপার্থি অনুভূতি রাস্তা উপনীত, কিরূপ বিশ্বাস ও আনন্দরসে আশ্রুত হইতে পারি তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। রামের লক্ষ্য-ক্ষেত্রে শৌর্ধবী প্রকাশ বা তাঁহার রাজকর্তব্যনিষ্ঠাকে তিনি বিশেষ প্রাধান্ত দেন নাই; কিন্তু যেখানে তাঁহার মানবিক আবেগ-আকৃতি বা ভক্তিবিশ্বলতা অভিব্যক্তির সুযোগ পাইয়াছে, বা তাঁহার আত্মবিধি, পূজা যজ্ঞানুষ্ঠান, তীর্থভ্রমণ ও লুপ্ত তীর্থের পুনঃপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ধর্মকার্যের উল্লেখের প্রয়োজন হইয়াছে সেখানে তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া এই সমস্ত দৃশ্যের তথ্যপূর্ণ, ভাবোচ্ছ্বসিত বর্ণনা দিয়াছেন। মোটকথা, রামের দেবত্ব ও ধর্মানুরাগ কুটাইয়া তুলিবার জন্ত যে বাস্তব পরিবেশের প্রয়োজন তাহা এই নাটকে পূর্ণরূপে পাইয়াছে।

'কথ-রামায়ণ'ের প্রস্তাবনার স্রষ্টা ও প্রায়রহস্ত অপূর্ব কল্পনাশক্তি ও শব্দব্যঞ্জনার সাহায্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। লেখকের ভাষার একাধিক-শক্তি ও অনুভূতির প্রগাঢ়তার আমরা যেন বিস্ময়চরিত্রব্যাঙ্গী গ্রন্থ-ধ্বনির

বন্ধার কানে শুনিতে পাই ও প্রলয়ের স্থলিলোপকারী প্রাণনোচ্ছ্বাস যেন আমাদের চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। স্থলিবৈচিত্র্য যে প্রলয়-মুহুর্তে ভগবৎ-সত্তার বিলীন হইয়াছে, সেই কাল পটভূমিকার ব্রহ্ম-মহেশ্বর ও অন্ত্যস্ত দেবগণ দ্বারা স্তব বোগনিজামগ্ন স্বায়োবসমুদ্রশায়ী নারায়ণের অপূর্ব জ্যোতির্ময় মূর্তি আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। এই মহিমাময় দৃশ্যে অধ্যাক্ষতম ও কবি-কল্পনার অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে, অমৃভূতির অতীত সত্য চিত্রবৎ প্রত্যক্ষতার প্রতিষ্ঠাত হইয়াছে। ওদ্ধারধ্বনির সঙ্গে শিবমুখে গীত রামনাম মিশিয়া গিয়া শ্রুতার বঙ্গপের চরম রহস্যকে যেন নামরূপে ধ্বনিত করিতেছে। এই মহিমাময়িত প্রতিবেশে রাম-অবতারের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া লেখক তাঁহার নাটকের মূল হরের পূর্বাভাবটি সঙ্কেত-করিয়াছেন, রাম নাম-ই যে স্থতিরহস্তের কারণ বীজের ধ্বনিরূপ তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছেন। পূত্রকামনার রাজা দশরথের শিব-পার্শ্বী উপাসনাকে উপলক্ষ করিয়া লেখক শিব-দুর্গাষ্টোত্রের বিস্তারিত উচ্চার ও আবৃত্তি দ্বারা তাঁহার যে প্রধান উদ্দেশ্য ভক্তিরসের উদ্বোধন তাহারই অনুবর্তন করিয়াছে।

এই নাটকে সীতা-চরিত্রের পরিকল্পনার মধ্যে লেখকের উদ্দেশ্যমুখ্যায়ী অভিনব মৌলিকতা দেখা যায়। সীতা শুধু রামের প্রেমসী নহেন, তিনি প্রধান ও প্রথম ভক্ত, রামমস্ত্রে দীক্ষিতা। তাঁহার কুমারী-জন্মের পবিত্র পূর্বরূপ ভক্তের আরাধ্য দেবতার জন্ত সাগ্রহ প্রতীক্ষার সহিত মিশিয়া গিয়া এক অপরূপ মাধুর্যের স্থষ্টি করিয়াছে। বস্তুত সীতা-রামের দাম্পত্য সম্পর্কের বর্ণনার সীতার ভাবাভিপ্রায়ের মধ্যে মেঘবিহ্বলতা অপেক্ষা ভক্তি-বিভোরতাই বড় হইয়া উঠিয়াছে, রূপের আকর্ষণের মধ্যে এক রূপাতীত রসমুগ্ধতার আবেশ সঞ্চারিত হইয়াছে। অবশ্য বাণীক ও কুন্তিবাসে যে এই অপার্থিব প্রেমের আভাস না আছে তাহা নয়। কিন্তু আলোচ্য-গ্রন্থে ইহা বতঃস্থপ্ত ও সচেতনভাবে অমুভূত কোন পূর্ব-রচনার আমরা সেরূপ দেখি না। সীতা শুক-শারীর নিকট এই রাম-মন্ত্র প্রথম শিপিয়াছেন এবং রাম-কাহিনী শুনিবার আগ্রহাভিপ্রায় শারীকে শুকের সান্নিধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার স্নাত্যর কারণ হইয়াছেন। মুক্তি-ময়ের প্রবল, সর্বগ্রামী আকর্ষণের নিকট সংসারের ছোটখাট দয়া-মারা রেহ-সমবেদনা তুচ্ছ হইয়া পিরাছে। অহল্যা-উদ্ধারের দৃশ্যে এই একান্ত আত্মনিবেদনের হর উচ্ছ্বসিত হইয়াছে, গঙ্গাপারবাটের নাবিকও রামের স্পর্শে একেবারে আত্মহারা, রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। সীতা-রামের প্রথম মিলনে এই ভক্তিব্রতই উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

রামের বনবাসের দৃশ্যে আমরা কৈকেয়ীর কুটলতা বা কোণাল্যা-দশরথের প্রকৃত শোক-বিহ্বলতার কোন উল্লেখ পাই না, এগুলি লেখকের মূল উদ্দেশ্যের পক্ষে অবাস্তব, কিন্তু সীতা ও লক্ষ্মণের রামের সঙ্গী হইবার জন্ত যে অসম আগ্রহ তাহাদের শুদ্ধাভক্তির নিদর্শন তাহারই বর্ণনা সমস্ত দৃষ্টান্তকে অধিকার করিয়াছে। শুধু চণ্ডালের রামভক্তি প্রত্যক্ষভাবে বর্ণিত হয় নাই, কিন্তু ইহাতে সীতার মনে যে রামকে হারাষ্টবার ঈশৎ ভাবের সঞ্চার হইয়াছে, তাহাতেই ইহার তাৎপৰ্য পরিষ্কৃত। শুধু ও সীতার মধ্যে যেন একটা ভক্তির নীরব প্রতিবোধিতা চলিয়াছে।

অবোধ্যাকাণ্ডে বনে অবস্থানকালে একটি দৃশ্যে (পৃঃ ১১৫, প্রথম খণ্ড) রাম নিজ অবতারত্বের প্রকৃত উদ্দেশ্য একটি স্বগতোক্তির মধ্যে ব্যক্ত করিয়াছেন। উহাই শ্রীশ্রীসীতারামদাসের রামকাহিনী বর্ণনার মূল প্রেরণা। “এই যে নবরূপ ধারণ করে ধরায় আসি, এত ভালবাসা শিখাবার জন্ত। আমার রূপ দেখে আমার গুণ শ্রবণ করে যখন সকল জীবের আমাতে অনুরাগ বদ্ধমূল হয়, তখন সে আমারই হয়ে যায়। একান্ত ভালবাসা ভিন্ন আমাকে ত কেউ আপনাত করিতে পারে না। আর সীতা আমার মূর্তিমতী ভালবাসা।” এখানে রাম লোক-শিক্ষক নন, আদর্শ-প্রতিষ্ঠাতা নন—তিনি ভালবাসার কান্দাল; ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া ভক্তকে নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধবার জন্ত উৎসুক। আদর্শের স্মৃতি, ব্যবস্থাপনার দৃষ্টান্ত, শিক্ষার প্রভাব কালে লুপ্ত হয়, কিন্তু ভালবাসা কালজয়ী, চিরন্তন। ভগবানকে একান্ত আপনাত বলিয়া ভালবাসিতে পারিলে, তাহা হইতে সমস্ত শুভই পাওয়া যাইবে। জীবন্ত মানুষ ও তাহার মর্মর মূর্তির মধ্যে যে প্রভেদ, ভগবানকে ও তাঁহার স্থাপিত আদর্শের চেষ্টাকৃত অনুসরণের মধ্যে সেই প্রভেদ। ভালবাসা শক্তি না দিলে, আদর্শ অনুসরণের শক্তি আসিবে কোথা হইতে? তাই এই গ্রন্থে শ্রীশ্রীসীতারামদাস এই ভালবাসারই জয়গান করিয়াছেন, রামের প্রেমধন, অশ্রু-অভিভুক্ত মূর্তিটিই নূতন করিয়া দেখাইয়াছেন, মর্মর প্রতিভূতির নিম্প্রাণ বেদীমূলে নির্দিষ্ট কর্তব্যের অর্থ রচনা করেন নাই।

রামচরিত-রচয়িতা বাণীক রামনামের পাবন শক্তির প্রত্যক্ষ নিদর্শন ও রামচরিত্রের উদ্গাতা। রাম তাঁহার অরণ্য-পরিভ্রমার মধ্যে বাণীকির তপোবনে অতিথি হইয়াছিলেন ইহাও সেই ভক্তিরসের পুষ্টিসাধনের জন্ত। বাণীকির রামায়ণ রচনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল রামনামের অলৌকিক মহিমা-বোধনা, যদিও তাঁহার বিস্তারিত ঘটনা-বিস্তৃতির ফলে আমরা রামের রাজনৈতিক জীবন-কাহিনীর সহিত সমধিক পরিচিত হইয়াছি। বাণীকির তপোবনে তাঁহার অতঃপর রামনাম সাধনার কলে সমস্ত মানব, পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি রামময় সত্তার অধিষ্ঠিত হইয়া এই নামের মহিমার সাক্ষ্য বহন করিতেছে।

৪

বন পরিভ্রমার লক্ষ্মণের সেবা পুষ্প-মালা-চন্দন-উপচারে পূজার রূপে প্রাক্ষ-প্রকাশ করিয়াছে। রামায়ণে লক্ষ্মণের নীরব আত্মগত্যা কোন ভাবোচ্ছ্বাসমূলক উক্তিই মুখর হয় নাই। তাঁহার কথাগুলি কাজের কথা, ভাবের কথা নহে, তবু উহাদেরই মধ্য দিয়া তাহার প্রগাঢ় রাম-হিতৈষণা রূপ পাইয়াছে। সে রামকে উপদেশ দিয়াছে, সাক্ষ্য বোয়াইয়াছে, কখনও কখনও ভৎসনা করিয়াছে, কিন্তু পূজার স্তব তাহার মুখে ধ্বনিত হয় নাই। রাম পৃথক তাহার আত্মত্যাগ ও কৃচ্ছ সাধনের ঐকান্তিকতা সযত্নে খবর রাখতেন না। কিন্তু ‘কথা-রামায়ণে’, লক্ষ্মণ আত্মটানিক ভক্তরূপে চিত্রিত হইয়াছে। সে সীতা-রামকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করিয়া অশ্রু-তৃপ্তি পায়, তাহার ইষ্টদেব দম্পতির বৃগল মাধুরী নির্মিমেব নেত্রে পান করে। লেখকের আবেগের উত্তাপ লক্ষ্মণের

জয়দ্রাভ্যন্তরে অদৃশ্য কালীতে লেখা ভক্তিলিপিকে উজ্জ্বল অক্ষরে ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

অত্রি মূনির আশ্রমে অননুয়া সীতাকে বিধবার কর্তব্য ও পাতিত্বতা ধর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন ও কবি বাল-বধবা অমরাহন্যরীর পরম পুরুষকে পতিরূপে কল্পনা করার মধুর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। এই দৃশ্যগুলি রামনামের মন্ত্রণ স্ত অস্তরে ধারণ করিবার ক্ষমতা যে মানস প্রজ্ঞতির প্রয়োজন তাহারই নির্দেশ দিয়াছে, হুতরাং এই তত্ত্বগুলি নীতিকথাবলক হইলেও ইহার ভিত্তর ক্ষেত্রচন্দার সহায়তা করিয়াছে।

অরণ্যবাসের কালে যদিও লেখক রামচন্দ্রের রাক্ষসবধাদি বহির্ঘটনা-মূলক আখ্যানগুলির উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহার প্রধান লক্ষ্য—ধর্মানুষ্ঠান বর্ণনা ও ধর্ম-জীবনের চিত্রণ। সীতারামের বনবাসকালে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের অবহেলা করিয়া ক্ষত্রধর্মামুসরণের উচিত্য সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করিতেছেন—রাম মূনিবির রক্ষা ও ধর্মানুষ্ঠানের বাধা-বিস্তার অপসারণ তাঁহার আবশ্যিক কর্তব্য এই বৃত্তিতে সেই সংশয় অপনোদন করিতেছেন। ফলতঃ ও পুঙ্খবস্তুতঃ রাম কর্তৃক পিতৃলোকের আশ্রয়স্থানের মন্তোচ্চারণ, সংবলিত বিস্তারিত বর্ণনা ও পিতৃপুরুষদের আগমন ও নিবেদিত অন্নগ্রহণের প্রত্যেক দৃশ্য রামায়ণ কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পঞ্চবটী বনে মূনিগণ রামচন্দ্রের অপূর্ণ রূপ-মাধুরী নিরীক্ষণ করিয়া ভাবোলাসে মাতোয়ারা হইয়াছেন ও উচ্ছসিত ভাষার তাঁহার তত্ত্ব করিয়াছেন; রামও কৃষ্ণ-অবতারের ইঙ্গিত করিয়া গোপ-পোপীবনে অবতীর্ণ মূনিদের তাঁহার সহিত একান্তভালাভের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবেন এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই সমস্ত দৃশ্যের মধ্যে রামচন্দ্রের বিগুহ জগবন্তার রূপটি, তাঁহার বিশ্বসৌন্দর্য্যের সত্তাটি চমৎকাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ইহার পরই রামায়ণের যে কেন্দ্রস্থ ঘটনা সীতাহরণ তাহা আসন্ন হইয়াছে। শূর্ণপথার রূপযুক্ততা ঠিক কামলালসা নহে, কেননা ভগবানের প্রতি আকর্ষণ—অনুভবের মধ্যে একটা সাত্ত্বিক প্রেরণা থাকিবেই থাকিবে। সীতা সেইজন্য শূর্ণপথার প্রতি সহানুভূতিপীলা—রামও প্রেমনিবেদন বাহিরে প্রোত্যাখ্যান করিলেও অন্তরে গ্রহণ করিয়াছেন। নাটকে সীতাহরণের কাহিনীটি—সীতার বর্ণনায় প্রতি পুঙ্খতা, মারীচের মারা, সীতা কর্তৃক লক্ষ্মণের দ্বিধার ও ভৎসনা, অনিচ্ছুক লক্ষ্মণের সীতাকে অরক্ষিত রাখিয়া রামের সাহাব্যার্থ গমন, রাবণের হুম্মবেশ ত্যাগ ও সীতার প্রতি নিলজ্জ আকাংক্ষার প্রকাশ, সীতার গুহবী প্রতিবাদ ও অসহায় বন্দীত্ব স্বীকার—সবই মূল রামায়ণের অনুসরণে লিখিত। লেখার গুণে চিরপরিচিত দৃশ্যগুলি আবার নূতন করিয়া অভিনীত হয়, যুগযুগান্তরের করণ রস আবার নব-অনুভূতির বোণে উচ্ছসিত হইয়া উঠে। রামের বিলাপে সমস্ত বনহলীর মত আমাদেব ফরফরকণ্ড অসংবরণীয় শোকোচ্ছ্বাসে পূর্ণ হয়। রাম বিলাপের পাশাপাশি সীতা নির্ধাতনের কাহিনীটিও সন্নিবিষ্ট হইয়া উত্তরের শোকের মধ্যে যেন সমতা রক্ষা করিয়াছে।

এইখানে শ্রীশ্রীসীতারামদাস আনন্দ-রামায়ণের অনুসরণে পার্বর্তীর

সীতারূপে রামের পরীক্ষার কাহিনীটি অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। ইহার উদ্দেশ্য রামচরিত্রের মোহাতীত, আসক্তিহীন পূর্ণত্বরূপটি প্রকাশ করা। যে রাম সীতাবিরহে আকুল হইয়া লৌকিক শোকের চূড়ান্ত অভিন্নর করিতেছেন, তিনি অন্তরে সম্পূর্ণ মুক্ত। বিগুহ জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ—এই দৃশ্যে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে। দুর্গাও রাম পরম্পরকে স্তুতি করিয়াছেন, কিন্তু দুর্গা রামের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিয়াছেন—তিনি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে রামনামাঙ্কিত, রামরূপের প্রাবনে নিমজ্জিতরূপে প্রত্যেক করিয়াছেন।

শবরীর মিলন দৃশ্যে রামের যে ভক্তমনোহারী, ভক্তিরসের অনন্ত প্রসারণরূপ চরিত্রের পরিচয়না এই মহা-নাটকের বিশেষত্ব, তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। শবরীর জীবনব্যাপী একান্তিক আরাধনা রামের লৌকিক কর্মভিনয়ের অন্তরালে তাহার যে রহস্ত্যরূপ প্রচ্ছন্ন আছে সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়াছে। শবরীর লক্ষ্য ভগবানের লীলাভিনয়ের অন্তরালস্থিত প্রেমসৌন্দর্য্যের সত্তার প্রতি। এমন কি সীতাহরণ ব্যাপারেও সে রামের ধর্মভেদী শোকের প্রতি কোন গুরুত্ব আরোপ করে নাই। এ যেন ভক্ত ও ভগবানের মিলিত সৃষ্টি—বিগুহ আনন্দরাজ্য; এখানে কোন শোকতাপ নাই, কোন প্রজ্ঞ-সংশয় নাই, কোন অতৃপ্তির কাঁটা মনে কোটে না। এখানে আকাশে-বাতাসে সঙ্গীত, দিগ্-দিগন্ত ব্যাপিয়া রূপের হিলোলিত প্রবাহ, অন্তরে অন্তরে কামনারহিত প্রগাঢ় শান্তি। রামায়ণের সমস্ত অন্তর্নিহিত ভাব-প্রেরণা যেন শবরী-আখ্যানে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে; এখানে রামের রামায়ণের চরম বিকাশ।

নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডে লক্ষ্মণ, লক্ষ্য ও উত্তরাশ্রমের ঘটনাগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই ঘটনাগুলির মধ্যে উদ্দীপনাময় যুদ্ধবিগ্রহ কাহিনীর সেরূপ প্রাধান্য নাই। আছে রামসীতার বিরহ-বেদনা, পরম্পরের প্রতি একান্ত আকৃতি ও রাক্ষসের হাতে সীতার নির্ধাতন ও অহর-মারার জীৱামের বিভ্রান্তির বৃত্তান্ত। প্রহারস্তুে অশোক বনে সীতার সহিত হনুমানের প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনায় করণরস উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে—ও রামের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার মধ্য দিয়া সীতা-চরিত্রের মহিমা অভিযুক্ত হইয়াছে। বিতীর্ণের শরণ লগ্নার মধ্যেও রামের পূর্ণত্ব রূপ পরিষ্কৃত ও রাম-মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়াছে। রামলক্ষ্মণের নাগপাশে বন্ধন, মারাগীতাবধ, রামের দেবীপূজা ও সীতার নিকট রাবণ বধের সংবাদ জ্ঞাপনের মধ্য দিয়া করণ ও ভক্তিরসের প্রবাহ ছুটিয়াছে। লক্ষ্যাকাণ্ডের ভয়াবহ যুদ্ধের মধ্যে শ্রীশ্রীসীতারামদাস কেবল দাম্পত্য প্রেমের অপূর্ণ বিকাশ ও ভক্তিরসের ফুলদ্রাবী উচ্ছ্বাসই লক্ষ্য করিয়াছেন। যুদ্ধ বর্ণনার তাহার কোন স্পর্শ নাই, কিন্তু সমরসঙ্কটে চিত্ত যে ভগবত্বে স্থখী হয়, আত্মাভিমাত্রী জীব হালে পানি না পাইয়া যে দেবনির্ভরতার প্রতি উন্মুখ হইয়া উঠে তাহাই তাঁহার প্রধান আকর্ষণ। আর একটি বিষয় এখানে

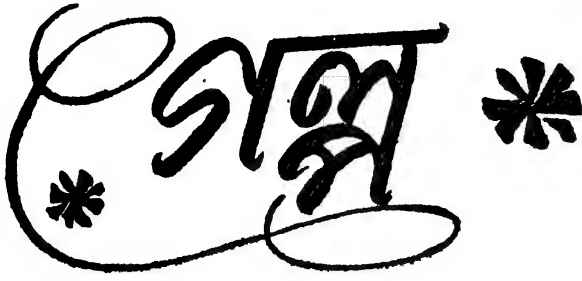
বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়, কেননা ইহা লেখকের বিস্তৃত ভক্তিরসাত্মক মনোভাবের উজ্জ্বল নিদর্শন। তিনি ইন্দ্রজিৎবধের পর ইন্দ্রজিৎপত্নী স্থলোচনাকে র্ত্তিম শিবিরে আনয়ন করিয়াছেন, স্বামীর মৃত্যুতে কোন্-শোক-প্রকাশ বা তীব্র ভৎসনার জন্ত নহে, রামচরণে একান্ত আত্মনিবেদনের জন্ত। আধুনিক যুগের কবি মধুসূদন প্রমীলাকে জলন্ত কাত্রভেজের আধাররূপে রণচতুকার মূর্তিতে রামের সৈন্ত সমাবেশের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন— ইন্দ্রজিৎ-বিলনের জন্ত গঙ্গা-প্রবেশের খোলা পথ দাবী করিতে। শ্রীশ্রীসীতারাম এই উগ্রা সমরব্যসনমত্তা নারীকে রূপান্তরিত করিয়াছেন, দীনা, অশ্রুপূর্ণনয়না, ভক্তি-ববশা পূজারিণীতে। এই রূপান্তরে নাটকীয়তার কতিবুদ্ধি হইল কি না সে দিকে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। নাট্যরসের প্রকৃত উৎস বাহিরের উদ্বেজনা নয়, অন্তরের আলোড়ন, শত্রুবৎপ্রমীলা স্ত্রের সজ্জা আশ্রয়ন নয়, ভাবকেন্দ্রে স্থির মনের একান্ত উন্মুগতা। নাটক যে কেবল স্পর্ষিত উত্তর-প্রত্যুত্তরে, প্রতিঘাতে আছে তাহা নয়; ইহা ভক্তিমত্ত আত্মনিবেদন ও একান্ত ভাবতন্ময়তার মধ্যেও সমভাবে বর্তমান। শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে কোন উল্লেখযোগ্য বর্হর্ষটনা ঘটে নাই; কিন্তু তাঁহার সর্বপ্রকার বহিঃপ্রভাবমুক্ত, অন্তর্লীন জীবনে যে ভাবের স্বচ্ছ দেহে পুলক-রোমাঞ্চ, তাঁহার অন্তরের দ্বা অমৃত্যুতির মূহুর্হ উদ্ভব-বিলস-রূপান্তর, তাঁহার বিরহ-বিলনের মধ্যে ধন-আশ্রয়িত মানস চেতনা, তাঁহার খোঁজ-পাওয়া ও হারানোর চির-অশান্ত ভাবতরঙ্গোচ্ছাস—এই সমস্ত বিকার-বিপর্যয়-বিস্ত্রাণ্ডি তাঁহার অন্তরে যে মহানাটকের অভিনয়ের পরিচয় দেয়, কোন্ পার্শ্ব উপদানে গঠিত নাটক তাহার সহিত সমকক্ষতার স্পর্শ করিতে পারে?

সীতার অগ্নিপরীক্ষা উপলক্ষ করিয়া আবার রামের চতুর্দিকে দেব-দেবীর সমাবেশ ঘটাইয়াছে ও সকলের মুখেই রামের স্তব-ভক্তি ধ্বনিত হইয়াছে। পিতা দশরথও স্বর্গলোক হইতে নামিয়া সীতার চরিত্র-বিশুদ্ধ সম্বন্ধে রামকে নিশ্চিত আশ্বাস দিয়াছেন।

উত্তরাধিকারে রাম-সীতার পূর্বস্থিতি রোমহর্ষনামক দৃষ্টান্ত ভবভূতির অনুসরণ বলিয়াই মনে হয়। রামের সিংহাসনে আরোহণের পর তাঁহার রাজকর্তব্য পালনের মধ্যে লেখক তাঁহার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার প্রচেষ্টাকেই প্রধান স্থান দিয়াছেন। ধর্মপ্রতিষ্ঠা ও ধর্মবিধিপালনই যে তাঁহার অবতারত্বের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল ইহাই এই দৃষ্টান্তটির প্রতিপাদ্য। রামচরিত্রের এই অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত দিকটার উপরই নাট্যকার আলোকপাত করিয়া তাঁহার পরিকল্পনা-অনুযায়ী উহার পূর্ণ পরিণতি ও হৃদয়-ক্রমবিকাশ দেখাইয়াছেন।

এই রামপ্রশস্তিমূলক নাটকখানি কবিবংশঃপ্রার্থী কোন লেখকের দ্বারা রচিত নহে এবং ইহা কাব্যসমালোচনার মানদণ্ডে বিচার্য নহে। সাধনা-লক্ষ্য দ্বিবা অমৃত্যুতাই এই রচনার মূলংগ্রেয়ণ। শ্রীশ্রীসীতারাম-দাস ওজ্জ্বলরাম নাম মহামন্ত্র জপের দ্বারাই ইষ্টে সাফল্যকারের অভিলাষী ও ইহাই তাঁহার জীবন সাধনা। সাধক জীবনে তিনি যে নাম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার সাধনা-প্রণালী-ও মনোপত অভ্যর্থার হ্রস্বপ্রকাশ। তিনি সাধারণ লেখকের দ্বারা কাব্যসৌন্দর্যের সচেতন সৃষ্টিও নিধুঁত কবিকৃতি নির্মিতির উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করেন নাই। তিনি স্বতন্ত্র অমৃত্যুতির স্রোতাবেগে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহারই অনুসরণে কাব্যপ্রকাশের তীরভূমিতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে স্বয়ং ভক্তিদেবী তাঁহার হাত হইতে কলম কাড়িয়া লইয়া প্রহরচরিত্ররূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। ইহার বিচার ভক্ত ও মধুকুর অমৃত্যুতির মানদণ্ডে, কাব্যরচনার সাধারণ মানদণ্ডে নহে। অবিরত রামনাম গান না করিয়া তিনি তৃপ্তি পান না, কোন সাহিত্যিক পরিমিত-বোধের দ্বারা তাঁহার ভক্তির উচ্ছাস নিমিত্ত নহে। তাঁহার সমস্ত অন্তরে যে ভক্তির বান ডাকিয়াছে, শ্রীরামচন্দ্রের সর্ববিধ পরিবাণ্ড রূপমাধুরী যে ভাববিশোরতার সৃষ্টি করিয়াছে, তাঁহার রচনা তাহারই হৃদয়-উপচানো বহিঃপ্রকাশ। কুলে কুলে ভরা নদী যেমন কৃত্রিমঃপ্রণালীর সরল রেখা অনুসরণ না করিয়া আঁকা-বাঁকা প্রবাহে নিজেরই অনিবার্য গতিপথ করিয়া লয়, লেখকের রচনাও তেমনি কোন নির্দিষ্ট সাহিত্যিক অনুশাসনের অপেক্ষা না রাখিয়া অন্তরের উচ্ছ্বাসিত ভক্তি স্রোতবিনীর নিষ্কমণ-পথ ধরিয়া চলিয়াছে। যে মহামন্ত্র তাঁহাকে ইষ্টদর্শনের পথ খুলিয়া দিয়াছে, বিশ্ববিধানের গোলকধাঁধা তাঁহার নিকট সরল করিয়া দিয়াছে, সেই মহামন্ত্রকেই তিনি এই নাটকে দৃঢ়-ও-বাণী-রূপে দিয়াছেন। রাম-নামের মন্ত্রাকরত্ব; ইহার নিখিল বিশ্বকারণভূত বীজ রূপটাই যেন এই গ্রন্থের রচনার মূর্তি ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। বাস্তবিক নর-দেবতা, কৃতিবাসের সমাজধর্মরক্ষক ও পরিবার-আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীসীতারাম দাসের ধ্যানবীণ অমৃত্যুতির নিকট নিপিস হৃদয়রঞ্জন, বিশ্বজন মুক্তিবিধাতা, পরম হৃদয়, ঐশ্বর্য-মাধুর্যের অমূল্য সমধর ঐশীত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাত্ম সাধনা সমুজ্জ্বলমজ্জিত এই পূর্ণচন্দ্রে আমাদের কলুধাক-কার মলিন, ভ্রমাক্ষ দৃষ্টির নিকট জ্যোতির্গুরুরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক ইহাই সেই বিশ্ব-কল্যাণরতী মহাসাধকের কামনা, ইহাতেই তাঁহার তৃপ্তিও তাঁহার রচিত মহা-গ্রন্থের সার্থকতা।





অবগুঠনবতী

দেবাচার্য

অবগুঠনবতী ওপার থেকে এপারে আসছে।

অবনী চমকে ওঠে। এ মুখ যেন চেনা।

বোধে ইউনিভার্সিটির সামনে যে পার্কটা তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে অবনী। হাতে শান্তিনিকেতনী লেদার ব্যাগ। বহুদিনকার পুরনো হলেও ব্যাগটি দেখতে স্নন্দর। আবার কাকেরও বটে। অনেক কাগজ ধরে, আবার একদিকে হরিণ, অত্রদিকে শকুন্তলার ছবি। চামড়ার ওপরে কোশলে আঁকা।

এই ব্যাগ বগলে অবনী সারা পৃথিবী না হলেও সারা ভারতবর্ষটা দেখে নিয়েছে। বেশ লাগে সেলসম্যানের জীবনটা।

একটি কণ্ডিমেন্ট অর্থাৎ সোজা বাংলায় লবেনচুৰ, জ্যাম্, জেলী প্রভৃতি মিষ্টের বা সুইটের কারখানা। তারই চলমান প্রতিনিধি অবনী। অবনী স্বপ্ন দেখে তার বিদেশ যাত্রার দিন আগতপ্রায়। এবার বুঝি কোম্পানী তাকে পাঠাবে ভারতের বাইরে—কোথায়? বার্মায়—শিলনে, ইন্দোনেশিয়া ঘুরে আসবে সে। সারা পৃথিবী না হোক অর্ধেকটাও যদি দেখবার সুযোগ পায় তাহলে নামটা তার মোটামুটি সার্থক—হ্যাঁ, তা বলা যাবে বৈকি।

দিনের পর দিন—মাসের পর মাস—গুধু চলো, চলো, চলো—কেউ তো ডাকে বলে না, এমনি করে কি সংসার চলে?

হাঃ হাঃ হাঃ—ট্রেনে, বাসে, আর ট্রামে হিসেব করে অবনী—অন্ততঃ এক লাখ মাইল পথ সে অতিক্রম করে

এসেছে। কত টাকা জমেছে ব্যাঙ্কে যদি কেউ জিগ্যেস করে অবনী মুচকি হেসে বলে, হোটেল খরচ, সুইট আর কোটে ব্যয় কুলিয়ে কি আর থাকে—মাইনে যা পাই তাতে শুধু ভরজভাবে একজনের থাকা চলে—দুজনে বাস করা কি যায়?

নিখিল, অরুণ, সিতাংগদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়, একজন চা, আর একজন লোহা-লকড় মানে কোদাল, কাস্তে, আর তৃতীয় জনে কেমিক্যালস অর্থাৎ ওষুধের কনসার্নের প্রতিনিধি। প্রথম পরিচয় ওদের সঙ্গে টাটায় গোলমুরীর এক হোটেলে, তারপর দেখা হয়ে যায় সবকটির সঙ্গে আশ্রা বাঙ্গালী হোটেলে। পরিচয় বনিষ্ঠতায় পরিণত হোত; কিন্তু অবনী কাকর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে চায় না।

সে হিসেবী। কাজ কি আমার অপরের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে। বন্ধুত্বের অর্থই অশান্তি ও দুঃখ। হয় বন্ধু সুখী, না হয় দুঃখী। যদি সুখী হয় তোমার বন্ধু, তাহলে বন্ধু জী মনে করবেন তোমাকে মূর্তিমান উপগ্রহ, বোধ হয় তালে আছে। বন্ধুর পকেট কাটবার, ঐ একই কথা—ধার করে কেই বা আর শোধ দেয় কলিকালে...

যদি বন্ধু দুঃখী হয়—

উঃ, ভাবলেও আজ অবনীর বকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। যখন বি.এ পাশ করে কম্প্যারেটিভ ফাইললজির ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল, অবনী মাত্র তিন মাস তার পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাসের অভিজ্ঞতা—তারপর, কেন সে আর পড়লো না জিগ্যেস করেছিল অরুণ—

অবনী উত্তর দেয় নি। সে তখন ভাবছিল, আর দু-বছর ঘুরতে পারলে ব্যাঙ্ক একাউন্টে তার বিশ হাজার জমে যাবে—তারপর—তারপর—

উদ্বাভ দিগন্তে?...না না, ওসব কবিত্ব তার ধাতে সইবে না। ঐ কবিত্ব করতে গিয়েই তো বিমল সুইসাইড করে বসলো। ইশ, অত ভাল ছেলে—কিন্তু শেষকালে পড়ে গেল প্রেমে কিনা ছাত্রীর সঙ্গে।

জানিস বাপু—ছাত্রী হল অস্ত্র জাতের মেয়ে। তুই হলি দে, আর ওরা হল সেনগুপ্ত। মা-বাবা তো আছে, ছাত্রী তো একা নয়। না না অবনী, তুই বুঝিস না ব্যাপারটা, ছাত্রী বলেছে, আমার গালে গাল রেখে বলেছে...

কি বলেছে ?

বলেছে, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।

বলিস কি ! গালে গাল দিল—বাড়ীতে কেউ ছিল না আর ?

থাকবে না কেন, কিন্তু আমাদের তো কেউ সন্দেহ করে না। তা ছাড়া ছাদে সিঁড়ির ওপরে ঘরে, সচরাচর মালার মাথা কী মামীমা আসেন না। মালা থাকে দিদিমার কাছে।

কেন ওর বাবা নেই ?

আছে তবে তিনি থাকেন বাইরে—কলকাতা থেকে দূরে, তাই মালা থাকে মামার কাছে। এক মামা—বয়েসও বেশী নয়, এখনও ছেলে-পিলে হয়নি, তাই মালার প্রতিপত্তি খুব। খরচ অবশ্য মাঝে মাঝে মালার বাবাই পাঠান। এমনকি আমার মাইনেও মনিঅর্ডারে আসে। মামার অবস্থা তেমন ভাল নয়, থাকবার মধ্যে ক'লকাতায় বাড়ী-খানা যা নিজস্ব।

আর কত কথা বলেছিল বিমল—শুনতে শুনতে অবনীর প্রায় সব কথা মুখস্থ হয়ে যাবার মতন...

অবনী বলে—আর কতবার বলবি ঐ কথা, যা, তেল মেখে স্নান করে আয়, বোডিংএর ঠাকুরটা ঠ্যাটা, শেষকালে ঠাণ্ডা ভাত খেতে হবে।

কিছুতেই কিছু ক'রতে পারে নি অবনী। বিমল অবশ্য বলে, তাখ অবনী—মালাকে আমি এখনও বুঝে উঠতে পারি না, ও কিছুতেই আমাকে আপনি ছাড়া তুমি বলবে না—অথচ, অথচ—ও নিজমুখে বলেছে...

ও তোকে খেলাচ্ছে—জীলোক মাত্রেই মার্জারী—ইন্দুর নিয়ে খেলা ক'রতে ওদের ভাল লাগে। দেখিস, আর ক'দিনের মধ্যে মার্জারী ইন্দুর বধ করে রক্তাক্ত মুখে নির্বিকারচিত্তে মাছের কাঁটার সন্ধানে বেরিয়েছে...

বিমল আতর্কণ্ঠে বলে—না, না, না—

কিন্তু, কিন্তু—দেখা গেল—শেষ পর্যন্ত অবনীর কথাই ঠিক। বাপের ঠিক করা একজন নেভ্যাল ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল মালার—আর তার কিছু দিন পর বিমল লরী চাপা পড়ে যে আঘাত পেলেই আঘাতেই হাসপাতালে মারা গেল—

এও একপ্রকার সুইসাইড। আপন দুঃখে মৃত্যু হয়ে মৃত্যুকে ডেকে নেওয়া।

না না—কবিশ্রাণ হতে চায় না অবনী কোনোদিন। কবিরাজ দান ও গ্রহণে একেবারেই বে-হিসেবী।... কিন্তু—কিন্তু—ঐ মহিলাই যে মালা সেন নয়, তাই বা কে জানে।

মনে পড়ে ইডেন গার্ডেনে বিমল নিয়ে এসেছিল অবনীকে। প্যাগোডার একটু দূরে ঘাসের ওপর বসে ছিল মালা—আগে থেকেই বন্দোবস্ত করেছিল বিমল—বিমল কবি হলেও লাজুক, যা কলমে লিখতে পারে, তা মুখ ফুটে বলতে পারে না।

এটা কি আপনার ঠিক হচ্ছে ? আপনি যখন আমার বন্ধু বিমলকে ব্যবহারের দ্বারা উৎসাহিত করেছেন—ভেবে দেখুন—ওর মনের ওপর কি আঘাত হানবেন। আর সত্যিই তো চিরদিন ও গরীব থাকবে না। গ্রাজুয়েট হয়েছে, আর ক'দিন পরে এম-এ পাশ করে প্রফেসরী জুটিয়ে নেবে—ছেলে তো ভাল ছিলই...

উত্তরে মালা মুখ নীচু করে ছিল, আর মাঝে মাঝে চোরা চাহনিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তার মুখে শুধু এক কথা—আমি পরাধীন—বাবাকে আপনারা বুঝিয়ে বলুন। বাবা কালই আসবেন ক'লকাতায়।

মেয়ের বাবাকে বুঝিয়ে বলা—সে যে কি কঠিন তা অবনী বুঝতে পেরেছিল। যখন গভীরভাবে লোকনাথবাবু অর্থাৎ মালার বাবা বল্লেন—তোমার বন্ধুর ক'লকাতায় বাড়ি আছে ?

—না

—যে ছেলেটির সঙ্গে সখ্যক করেছি, চিঠিও ছাপা হয়ে গিয়েছে সামনের সপ্তাহে বিয়ে—তাদের পৈত্রিক বাড়ী তাহে ক'লকাতায় তিন খানা। কিন্তু তাও ছেড়ে দিচ্ছি আমি—তোমার বন্ধুর চেহারাটা দেখে তুমি কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো—স্বপ্নকথ ? এই ছাথে পাতের কটো।

পকেট থেকে ছোটো অক্টোগ্রাফের একটি ফটো দেখান মালার বাবা।

—তাছাড়া মাসে এখনই ছ'শর ওপর আয়—কয়েক বছরের মধ্যে হাজার ছাড়িয়ে যাবে। তোমার বন্ধু যদি

অক্সফোর্ড থেকেও এম-এ তে ফার্স্ট ক্লাশ নিয়ে আসে, তাহলেও কি মাসে প্রফেসরী করে হাজার টাকা আয় করতে পারবে—তোমার বন্ধুর বেলায় সবই ভবিষ্যৎ—আর এ পাত্রের বেলায় সবই বর্তমান—

আমি কিছু বলবো না—তুমিই বলো—তোমার বোনের সঙ্গে যদি এই পাত্রের বিয়ে ঠিক হ'তো তাহলে তুমি কি এই বিয়ে ভেঙে দিতে ?

অবনী অপ্রস্তুতভাবে উঠে দাঁড়ায়। লোকনাথ-বাবুর চৌটির কোণে বিজ্ঞপের হাসি তখনও মিলিয়ে যায় নি।

সেই লোকনাথবাবুর কস্তা মালা, বিমলের মালবিকা—আর (নয়াল) ইঞ্জিনিয়ার রণধীর দাসগুপ্তের স্ত্রী...

ছিপ্ছিপে গড়নের—কোমর যেন দুহাতের আঙুলের মধ্যে ধরা যায়, বিদ্যাতের ঝিলিক আর অপাঙ্গ দৃষ্টিক্ষেপে—এখনও গা শির শির করে অবনীর—কি সাংখ্যাতিক ঐ মালার গলায় মালাদান ব্যাপারটা—হয়তো বনিষ্ঠতার সুযোগ পেলেই—না—না—না—এ কখনই হ'তো না—হোক না দেখতে স্ত্রী—যোবনে কুস্কুরীকে স্তন্দরী মনে হয়...

তারপর অবনী শঙ্করাচার্যের স্নোকাটা আওড়ায়

—কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্র:...

বড়দিনের ছুটির অলস মধ্যাহ্নে। রাস্তা নির্জন। রদূর মিষ্টি। কেবল মোটরকারের আওয়াজ—আর কচিং একটি ছুটি পার্শ্ব মেয়ের সাইকেলের কিড়িং কিড়িং।

মহিলাটির অবগুষ্ঠন চুলের ওপর ক্লিপ দিয়ে আঁটা। রঙীন লাল ছাতাটা মাথার ওপর বা হাতে ধরে ডান হাতে একটি হালকা তালপাতার সুদৃশ্য ব্যাগে কি যেন কাগজ-পত্র বয়ে নিয়ে চলেছেন। একবার অবনীর দিকে তাকিয়ে দেখলেন।

সাহেবী পোষাকে অবনীকে কি চেনা যায় ?

সেই পোস্ট গ্র্যাডুয়েট যুগের অবনী—তখন মাথা ভতি চুল থাকলেও অবনী কদমছাঁট ছাঁটতো, আর আজকাল অবনীর চুলে বাবরী—ঐ বাবরীর ওপর অবনীর কেমন একটা মোহ জন্মেছে—কে যেন এক মারাঠী বুড়ী একবার তাকে বলেছিল অনেকদিন আগে—চুল বড় রাখলে

সবাইকে মানায় না, কিন্তু সেনগুপ্তকে স্তন্দর মনে হয়—আশ্চর্য...

আশ্চর্য, যে অবনী মনের গোপনেও সংসার পাতবার স্বপ্ন দেখে না—আর, সংসার পাতবে যে, ত্রিতুবনে এক দাদা ছাড়া আর কেউ নেই তার—আর সে দাদাও আজ বিশ বছর নিরুদ্দেশ—লোককে বলে হুবীকেশ না লছমন-ঝোলার দিকে কোন আশ্রম বানিয়েছেন ইত্যাদি...

সেই অবনী এক বুড়ীর কথায় বাবড়ীর মোহে পড়ে যায়। নাই বা করল সংসার—টেনে যেতে যেতে কত নবোৎভিন্নযৌবনা, কত স্কুল ও কলেজের ছাত্রীরা পর্যন্ত এখনও তার দিকে চোরা নজরে চায়—সে অহুভূতির মধ্যে একটা তীব্র মাদকতার ছোয়াচ পেয়েছে অবনী—তাই বেশভূষায় সে—যাকে বলে ইংরেজীতে টিপটো—

দেখতে সত্যি তাকে সুপুরুষ বলা চলে।

একবার পুনায় সাইকেল রিকশায় আসতে ভারী মজা পেয়েছিল অবনী।—চোমাথা থেকে একটা টাঙ্গা বেরিয়ে গেল সাইকেল রিকশার আগে। একই রাস্তা দিয়ে অনেকটা চলতে হয় টাঙ্গা ও রিকশাকে। টাঙ্গাতে পিছনের সিটে বসেছিল একটি মারাঠী তরুণী। তারপর সে কি বিড়ম্বনা মেয়েটির। বারবার অবনীর চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। মুখ নীচু করে মেয়েটি। আবার মুখতোলে।

অবনী মিটি মিটি হাসে।

পৌরুষের জয়। মারাঠী তরুণী লাবণ্যময়ী, কিন্তু অবনী—অবনীর কাছে মালবিকাও স্নান।

ভগবান, তুমি আমাকে ঝাঁচিয়েছ বিংশশতাব্দীর মানি থেকে—

অবনীর গর্হ, অবনী কোনদিন মেয়েদের প্রেমে পড়ে নি, পড়বে না—

মেয়েরা পড়ে পড়ুক—তাতে আপত্তি ক'রবে এমন রসহীন পুরুষ কোথায় ?

মহিলাটির সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল এক সপ্তাহ পর দাদার। একই বাস স্টেপে দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি অবনী আর অপরিচিতা সেই মহিলা বা মেয়েটি।

বাস আসতে তখনও দেবী। অবনী এগিয়েছিল। বাসে উঠবার অধিকার অবনীর। কিন্তু অবনী সে

অধিকার ছেড়ে দিল? ইংরেজিতে বলে—আপনি যান, আমার তাড়াতাড়ি নেই। মেয়েটি হাত নেড়ে জানায় সে যাবে না—রাস্তা ছেড়ে দেয়।

...তারপর অনেক কিছু ঘটে যায়, সব কথা অপূর্ণ মতন মনে হয়। যখন আর এক মাস পরে তাজমহল হোটেলের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তারা দুজনে এগিয়ে যায় সমুদ্রের ধার দিয়ে মিরামারে।

মিরামারে দোতালার কোণের ঘরটায় থাকে অবনী।

কতকণ যে তারা হেঁটে চলেছে, তা তাদের খেয়াল নেই—বাঃ, নারকেল গাছগুলো দেখেছেন কি সুন্দর দেখতে লাগছে। এত ছোট্টর মধ্যে সুন্দর দেখতে নারকেল গাছ কিন্তু বাংলাদেশে নেই।—মালবিকা বলে।

আমুন ট্যাক্সীতে ওঠা যাক।—এই ট্যাক্সী!

—আবার ট্যাক্সী কেন? চলুন ঐ বেঞ্চটায় বসা যাক, সমুদ্র দেখতে দেখতে কথা বলা যাবে।

—না না, চলুন, আমার ঘরটা আপনাকে দেখিয়ে দি। আমার ঘরে বসেই সমুদ্র দেখা যায়। আপনার সঙ্গে অনেকগুলো জরুরী কথা আছে।

—এই রাত্রে ট্যাক্সীতে উঠে যাবো আপনার সঙ্গে হোটেল—নিন্দে রটবে না?

—নিন্দে, নিন্দেকে তো ভারী গ্রাছ করে তুমি—ও সন্নী—আই বেগ টু বী এক্সকিউজ্‌ড। তুমি বলে ফেলেছি—তা তুমি তুমিই বলনা কেন।

মালা ওরফে মালবিকা সেন—বিবাহের পর মিসেস রণধীর দাসগুপ্ত, বিবাহ বিচ্ছেদের পর কুমারী মালিনী প্রেব্যাঙ্ক-সিদ্ধার—খ্যাতনামা চিত্রাভিনেতা অরুণকুমারের ভ্রাতার প্রেমিকা—রণধীরের স্বাভাবিক মৃত্যুর পর বিপুল সম্পত্তির অধিকারী মুনীর খায়ের বেগম—তারপর পুনরায় বিবাহ বিচ্ছেদ অর্থাৎ তালাক—সর্বশেষে পার্শী মার্শাল-মিলিয়নেয়ার ওয়াচার নায়িকাকল্পে মালাবার হিল্‌সে বিরাট ম্যানসন ক্রয়—বহু—বহু—বিচিত্র অভিজ্ঞতায় মালা আজ আর কুহুমের মতন কোমলপ্রাণ বাঙ্গালী তরুণী নয়—যে তরুণীর ভীকৃত্য বিমলকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে হয়তো—কে জানে?...

—তুমি, তুমি—হোটেলের ঘরে মালাকে কুশনে বসিয়ে অবনী বলে, আর হাসে।

—আমি কি?

—তুমি মুক্তোর মালা—অনেক ডুবরীকে হাওরে কেটেছে, তারপর শুক্তি ছেড়ে বেরিয়ে এলে তুমি—না না—সমগ্র তুমিই বা কোথায়—? বাঃ—আমি বলবো তুমি মহাভারতের সত্যবতীকেও হার মানিয়ে দিয়েছ, তবে দুঃখের বিষয় আজকাল শান্তনুর মতো রাজা মহারাজা খুঁজে পাওয়া একটু কঠিন।

তাও পেয়েছিলাম, জানেন। তিন তিনটি নেটিভ স্টেটের কুমারের সঙ্গে অনেকবার তাজমহল দেখতে হয়েছে আমাকে। না না, তোমাকে আর আপনি বলবো না।—

—তা, তুমি এই বাঙ্গালা পোষাকে বেড়াও, তাতে মিঃ ওয়াচ আপত্তি করেন না।

আপত্তি কিসের। পার্শী মেয়েরাও তো বাঙ্গালীমেয়ের মতো শাড়ী পরে থাকে, অবশ্য আজকাল মেমদের মতো গাউন পরার অভ্যাস ছড়িয়েছে অনেক পরিবারেই। যাই হোক, আজ উঠি।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় মালা। রাত্রি ৯ টায় আসে বুড়োটা—জালিয়ে থাকে—উঃ, আর পারি না—

মুচকি হেসে মালা বিদায় নেয়। হাত বাড়িয়ে দেয় অবনীর দিকে। নরম হাতের স্পর্শে যেন আগুনের উত্তাপ। অবনী অবাক হয়ে যায়।

কিন্তু, কিছু বলে নি সে দিন।

তারপর।

কোম্পানীর কাজে কয়েকদিন ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল অবনীকে। মালার সঙ্গে দেখা করে নি। যদিও বারবার মালা তাকে দেখা করবার স্থান, কাল নির্দেশ করেছিল।...

যখন পনেরো দিন পরে দেখা হলো।

সঠিক বললে—যখন অবনীর হোটেল মালা নিজের উপস্থিত হলো—মোটর আছে দুটো, কিন্তু মোটর ব্যবহার করেনা মালা। বলে মোটরে চড়ে সুখ নেই—আমার সব চেয়ে ভাল লাগে—শহরের রাস্তায় নির্জন মোড়ে বা পার্কে দেখা হয়ে থাক কোনো তরুণের সঙ্গে—

—আর তাকে নিয়ে খেলাও। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বধ।

—যাও, তুমি বড় নগ্নভাবে কথা বলো—তোমার মধ্যে কবিত্বের 'ক'ও নেই।

—তা ঠিক, আমি তোমাকে স্বচ্ছদৃষ্টিতে প্রথম দিনেই চিনতে পেরেছিলাম কিনা, তাই হতভাগা বিমলকে বলেছিলাম—

—কি বলেছিলে? বলেছিলে—আমি কুহকিনী, তাই না?

—না তাও বলি নি। তবে কি বলেছিলাম, তা তোমাকে বলবো না আমি।

—না না বলো—বলো—লক্ষ্মীটি বলো।

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসে মালা। হোটেলের ঘরটার মাঝখানে ম্যান-হাট পাটশন—এক পাশ দিয়ে পিছনে শোবার ব্যবস্থা। একই সিংল-বেড্‌ লোহার খাট, গদী দেওয়া—পরিষ্কার চাদর বিছানো।...

—রাত্রি চাটা বেজে গেল যে, যাবে না আজ, এপয়েন্ট-মেন্ট নেই বুঝি?

মালা কোনো কথা বলে না।

শুধু শুকুভাবে চেয়ে থাকে অবনী দিকে। অবনী হাসে।—তোমার চোখে ঐ নীল সমুদ্র—অধুনা সুরাক্ষর রঙের পারাবার - ঐ চোখের রহস্যের পারাপার নেই—কেমন, ব'লতো বিমল? হাঃ হাঃ হাঃ।

বেয়ারা এসে জানতে চায়—দো মিল—না এক মিল—দূর বোটা—দো না হলে কি মিল হয়? কি বল মালা—? ফুল আর হুতো—তেমনি—তেমনি—

বেয়ারাকে মালা মারাঠী ভাষায় কি যেন বলে—বেয়ারা চলে যায়। কিছুক্ষণ পরেই দুজনের খাবার আসে।

—রাত্রি ১১টা। যাও এইবার, হোটেলের গেট বন্ধ হয়ে যাবে যে!

—বন্ধ হোক, আমি যাব না।

নাম ধাম সবই গোপন রেখেছি, একটি যুবক দেবা-চার্ণের পরামর্শ চায়। কোণী—তিনটে কোণী একটি পুরুষের—আর দুটি মেয়ের—মিলিয়ে দেখতে হবে—এ ক্ষেত্রে মিলন হলে তিনজনের পক্ষেই শুভ হবে কিনা। যদি তা না হয়, তাহলে কার কার অন্ত হবে?

—পণ্ডিতজী, ও এত অল্প বয়সে এত ভোগ করেছে, ওর আর মোহ নেই। আপনি কি বলেন—আমি—আমি—আমার তো নেই—আত্মীয় স্বজন নেই কিনা, তাই বলছি।

—কিন্তু, কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে তাও বুঝতে পাচ্ছি না। অল্পমানে শুধু বুঝছি, বেশী বয়স যার, সেই হল পুরুষ।

—না, ও হ'ল মালবিকার। আমার চেয়ে মালবিকা একমাসের বড়। ও চায় ওর সহচরীর সঙ্গে আমার বিয়ে হোক, আর আমরা দু'জনেই ওর বাগানবাড়ীর এরিয়ার মধ্যেই একটা ছোট দোতলা বাড়ীতে থাকি। যশোধরাই—সেই টাঙ্গায়-বসা মেয়েটা—কি আশ্চর্য—সিঁড়িতে যার সঙ্গে থাকা খাই, সেই মেয়েটি যে মালার মাইনে করা সহচরী, তা কি করে বুঝব।

—বুঝলাম সবই। বুঝতে পারছি তোমার টান কেবল যশোধরার ওপর। কিন্তু এরকম অবস্থায় বিয়ের বিপদ জানেনা তো?

—না না, আমি যশোধরা বা মালা—কাউকে বিয়ে ক'রব কথা দিই নি। জাস্ট ফর ইন্‌ফরমেশন—ফানও বলতে পারেন—হঠাৎ আপনায়—

—জাখো, জ্যোতিষীর কাছে মিথ্যে কথা বলতে নেই।

—তাহলে ব'লবো আপনিও সত্যি কথাটা ধরতে পারেন নি।



হরিণঘাটা ডায়েরী ফার্ম

শ্রীশ্রীধীরকুমার ঘোষ

হরিণঘাটা ডায়েরী ফার্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টা। সমূহের অন্ততম স্তর প্রচেষ্টা। এই ডায়েরী, ফার্ম পরিদর্শনের জন্য কিছুকাল বাবং জেলা সাংবাদিক সঙ্ঘের সমস্তবৃন্দ সঙ্ঘের মারফৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-বিভাগের অধিকর্তার সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন। কয়েকজন ব্যতীত অধিকাংশ সমস্তের হরিণঘাটা পরিদর্শন এই প্রথম। ২৪ পরগণার বিভিন্ন অঞ্চলে কর্তৃত্ব কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দৈনিক-সমূহের নিজস্ব সংবাদদাতা ও জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকা সমূহের প্রতিনিধি লইয়া এই সন্ধ্যা প্রতিক্রিয়া। সাংবাদিক-দের স্বার্থ দেখা যেমন সঙ্ঘের কাজ, সেজন্য দেশের উন্নয়নের জন্য সরকার হইতে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে সেগুলির সহিত সম্যক পরিচয় লাভ করিয়া তাহার গুণাগুণ বিচার করা ও গঠনমূলক সমালোচনা করাও সঙ্ঘের দায়িত্ব।

২৩শে জুন হরিণঘাটা পরিদর্শনের জন্য দিন স্থির হইল, এবার যাত্রা হুগলী। সরকার হইতে যাত্রাস্বতের জন্য একখানি ট্রেটবাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নির্দিষ্ট দিনে শিলালদহ স্টেশন সন্নিহিত পূর্বাঞ্ছাই বাস অপেক্ষা করিতেছিল, একে একে জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সাংবাদিক-গণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জেলা সাংবাদিক সঙ্ঘের সভাপতি সর্বজনপ্রিয় ফণীন্দ্র পূর্বাঞ্ছাই আসিয়া সকলকে অভ্যর্থনা জানাইতেছেন। বারাকপুর হইতে সঙ্ঘের সহঃ সভাপতি শ্রীমতী চরণ দে প্রায়শঃ ও অন্ততম সদস্য শ্রীশচন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আসিয়াছেন। হুগলী হইতে বহুমতী নিজস্ব সংবাদদাতা অমূল্য চন্দ্র রায় এবং বাটানগর হইতে লোক-সেবকের প্রতিনিধি জিতেন বসু মহাশয় আসিয়াছেন। বসিরহাট, বারাসত, বনগ্রাম, ডায়মণ্ড-হারবার, হাবড়া, মহেশতলা, বামবপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রতিনিধিগণ একে একে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জেলা প্রচার অধিকর্তা শ্রীযতীন চক্রবর্তী মহাশয় সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে শিলালদহ হইতে আমাদের সঙ্গে বাইতেছেন। ১১-১৫ মিনিটের সময় বাস যাত্রা করিল, কোলাহল যুগল কলিকাতা সহরের বন্দোবস্ত করিয়া সরকারী পরিবহন উর্দ্ধ্বাসে সারকুলার রোড, বশোহর রোড ধরিয়া বারাসতে আসিয়া পৌঁছাইল। বারাসত মহকুমা প্রচার অধিকর্তা মহাশয়ের ওখান হইতে উঠিবার কথা। তাহার অনুসন্ধান লোক পাঠান হইল। ইতিমধ্যে কেহ কেহ তৃপ্ত হইয়া পড়িলেন। বারাসত রেল গেটের সম্মুখেই 'মিণা ভিলা', কোন ভ্রমলোক অবসর বিনোদনের জন্য এক বিরাট হুগলী অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন। একে একে সাংবাদিকগণ সেখানে গিয়া হানা দিলেন। ভ্রমলোক অসিদ্ধ। কলিকাতার বাড়ী। এখানে বাগান বাড়ী। যাত্রা কয়েকদিন হইল ফুর ভরে এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। নাম

শ্রীমৎ চন্দ্র রায়। অসময়ে বিরক্ত করিলেও তাহার আশ্রয় ক্রান্তিবোধ হইতেছিল না। বরং পরমাণয়ে আমাদিগকে লেবু ও চিনির সরবৎ করিয়া খাওয়াছিলেন। ভ্রমলোক নিজে, তাহার স্ত্রী, পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রাদি যেভাবে আমাদিগকে আগ্যায়ন করিতে লাগিলেন—তাহাতে মনে হয় বাঙলাদেশের আতিথেয়তা আজও লুপ্ত হয় নাই। প্রায় এক ঘণ্টা এইখানেই কাটিয়া গেল। এখান হইতে পুনরায় বাস ছাড়িয়া হরিণঘাটার গিয়া সকলে যখন পৌঁছাইলেন তখন বেলা দুইটা। সমস্ত পথ সাংবাদিক-গণ মেঘের লুকোচুরি খেলা ও রাস্তার উত্তর পার্শ্বের মলমল সম শব্দক্ষেত্র-সমূহ দেখিতে দেখিতে যান। বৃষ্টির অভাবে শস্তাঙ্গমল ক্ষেতসমূহ শুষ্ক করিতেছে। হরিণঘাটার পৌঁছাইবার সঙ্গে সঙ্গে এক পশলা বেশ বৃষ্টি হইয়া গেল। পথপ্রান্তে ক্রান্ত সাংবাদিকগণ বৃষ্টির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

গাড়ী হইতে নামিয়া সকলে একটু বিরক্তবোধ করিতে লাগিলেন। কোথায় আমাদিগকে বাইতে হইবে, কে আমাদিগকে সমস্ত ডায়েরী ফার্মটা ঘুরাইয়া দেখাইবেন তাহা কিছুই জানা ছিল না বা এখানে কাহাকেও দেখা বাইতেছে না। সব চাইতে বেশী বিরক্ত বোধ করিলেন জেলা প্রচার অধিকর্তা মহাশয়, তিনি ছুটিয়া অফিস ঘরের দিকে গিয়া দেখিলেন সব কঁাকা। বৃহত্তর মধ্যে একজন কর্মী ছুটিয়া আসিয়া জানাইলেন যে আমাদিগকে আনিবার জন্য সকলে কাঁচাপাড়া স্টেশনে গিয়াছেন। রাইটার্স' বিল্ডিং হইতে প্রেরিত চিঠি ক্রটিপূর্ণ হওয়ার এই বিভ্রাট হইয়াছে। যাহা হউক সামান্য কিছু সময় অপেক্ষা করার পর ডেপুটি মিক কমিশনার শ্রীঅশোককুমার রায়চৌধুরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্রটিপূর্ণ চিঠির কথা উল্লেখ করিয়া দ্রুত প্রকাশ করিলেন। শ্রীয়ারচৌধুরীর নিজ বাটী ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার ঢাকী গ্রামে। নিজ জেলার এতগুলি সাংবাদিককে এক সঙ্গে দেখিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন। অত্যন্ত অমায়িক এই ভ্রমলোক। বিদেশে শিক্ষালাভ করিলেও সাধারণ দোষপ্রবোধ তাহার এত বেশী যে তাহার প্রকাশ করা যায় না। যোগ্য ব্যক্তির উপর যে কর্তৃত্বের স্তম্ভ হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শ্রীয়ারচৌধুরী একে একে আমাদিগকে সব ঘুরাইয়া দেখাইতে লাগিলেন। তাহার সহকর্মীগণও বেশ সরল প্রকৃতির। ইহাদের সকলকে এক সঙ্গে দেখিলে মনে হয় যেন ইহার এক পরিবারের লোক। সাধারণ হাসি, ঠাট্টা, ভাষামার মধ্য দিয়া তিনি আমাদের সব দেখাইতে লাগিলেন এবং কৌতুহলী সাংবাদিকদের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর স্নিহান্ত্র দিতে লাগিলেন। তাহাকে ঠকাইবার জন্য সাংবাদিকগণ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু অত্যন্ত চতুর এই ভ্রমলোক, প্রতিবারই সাংবাদিকদের চাতুরী সহজেই বুঝিতে পারিয়া সুকৌশলে তাহা এড়াইয়া বাইতে লাগিলেন।

দুই হাজার দুই শত একর পরিমিত জমির উপর নির্মিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই ডারেরী ফার্ম সত্যি অভিনব। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে দেশ গঠনে রাজ্য সরকার যে সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন হরিণবাটা ডারেরী তাহার একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। এখানে ভারত ও পৃথিবীর নানা অঞ্চল হইতে গবাদি পশু আনিয়া লালন পালন করা হইতেছে এবং এদেশীয় গরুর সংমিশ্রণে যাহাতে উন্নত ধরণের গো বংশ পাওয়া যায় তাহার প্রচেষ্টা চলিতেছে, বহু ক্ষেত্রে তাহা সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে। একটা সম্ভ্রান্ত গো-বংশকে দেখিয়া সাংবাদিকগণ কল্পনাই করিতে পারেন নাই যে ইচ্ছা সম্ভ্রান্ত। শুধু যে উন্নত ধরণের গোপালন ও প্রজননের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা নহে। সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে অধিক পরিমাণ দুগ্ধ পাওয়া যায় তাহারও চেষ্টা চলিতেছে। অনুসন্ধান জানা গেল যে, একটা গরু দৈনিক ৪২ পাউণ্ড পর্যন্ত দুগ্ধ দিতেছে। গো-বংশসমূহকে নম্বর দিয়া এমন স্মারকভাবে শ্রেণী বিভাজন করিয়া রাখা হইয়াছে যে সত্যি স্মরণীয়। যখন যে বংশটির প্রয়োজন তাহার নম্বর ধরিয়া ডাকিলে সে বাতির হইয়া আসে।

মেসিনের সাহায্যে অত্যন্ত স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে যেভাবে দুগ্ধের পাত্র ধোয়া, বোতল সমূহ পরিষ্কার করিয়া তাহাতে দুগ্ধ ভরা হইতেছে তাহা সত্যি দর্শনীয়। দুগ্ধ ভরা হইতে আরম্ভ করিয়া প্যাকিং পর্যন্ত যন্ত্রের সাহায্যে হইতেছে। এপান হইতে দৈনিক ৫০০ গ্রন দুগ্ধ কাঁকড়াপাড়া যন্ত্রা হাঙ্গরপাতালে ও কলিকাতা সহরে সরবরাহ করা হয়। প্রয়োজনের তুলনায় দুগ্ধ সরবরাহ যথেষ্ট না হইলেও বৃহত্তর দুগ্ধ সরবরাহ পরিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে ইহা যে আদর্শস্থানীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

গো-পালনের সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ধরণের হাঁস, মুরগী ও ছাগল পালন করা হইতেছে। মেসিনের সাহায্যে ডিম হইতে বাচ্চা তৈয়ারী করার অভিনব প্রণালী সাংবাদিকদের দেখান হয়। বৎসরে প্রতিটি হাঁস ও মুরগী ২৫০টা করিয়া ডিম দিতেছে। এক একজন বিশেষজ্ঞের উপর এক একটা কর্তৃত্ব ভার স্তম্ভ আছে। বহু তরুণ বিদেশ হইতে এই সব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া এখানে কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের দেখিলে সত্যি আনন্দ হয়।

পরিচ্ছন্ন কলিকাতার অঙ্গ-হিসাবে কলিকাতা হইতে খাটাল অপসারণ করিয়া হরিণবাটার আনার যে চেষ্টা চলিতেছে তাহা সাংবাদিকদের দেখান হয়, বোম্বাইর অনুকরণে এখানেও একটা 'মিক কলোনী' তৈয়ারী করা হইতেছে। ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে ২৬টি পরিবার ৬৫০টি মহিষ লইয়া এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, এখানে প্রতিটি দুগ্ধবতী মহিষ বাবদ দৈনিক ১.৫০ এবং দুগ্ধবিহীন মহিষ বাবদ দৈনিক ১.১০ করিয়া খাটাল ভাড়া দিতে হয়। এক সঙ্গে আটটি মহিষ রাখিলে মহিষের মালিক বিনা ভাড়ায় থাকিবার বাসা পান। কলিকাতার পুণ্ডিগড়ম্বর আবর্জনার মধ্যে যে ভাবে মহিষগুলিকে রাখা হয় তাহার

তুলনায় এখানে তাহার স্বর্গে বাস করিতেছে বলিলে অত্যাঙ্গী হয় না। এই মিক কলোনীর ব্যবতীয় দুগ্ধ সরকার হইতে ৩০/- মণ দরে খরিদ করিয়া লওয়া হয়। স্থানটি প্রচুর জল, ইলেকট্রিক আলো, এক কথায় সর্ব সুবিধা যুক্ত। সরকার হইতে বাজার অপেক্ষা হুলস্থূল মূল্যে ঘাস ও খড় দেওয়া হয়। দৈনিক মহিষ পিছু ৮/- সের খড় ও বাকীটা সব ঘাস সরবরাহ করা হয়।

এখানে আগত কয়েকটা পরিবারের সহিত আমাদের আলোচনা হইল। তাহার মোটামুটি ভালই আছে। উন্নত ধরণের খাটাল ও বাসস্থান পাইয়াছেন। দুগ্ধ বিক্রয় করিবার জন্ত মাথা ব্যথা নাই। তবে তাহাদের ছোট ছোট ২।১টা অভিযোগও আছে। এই কলোনী হইতে দুই মাইল দূরে অবস্থিত অফিসে গিয়া তাহাদের দুগ্ধ দিয়া আসিতে হয়। যদিও সরকারী পরিবহনে করিয়া তাহার দুগ্ধ দিয়া আসেন তবুও অফিসের পরিবর্তে এই স্থান হইতে দুগ্ধ খরিদ করিয়া লইয়া গেলে সময় ও ক্রেশের লাঘব হয় বলিয়া তাহার জানান। খড় সরবরাহ কম বলিয়া কেহ কেহ অভিযোগ করিলেন। এ বিষয়ে ডেপুটি মিক কমিশনারের সহিত সাংবাদিকদের বিস্তারিত আলোচনা হয়। তিনি সাংবাদিকদের জানান যে, সরকারের হাতে প্রচুর খড় মজুত আছে। তবে প্রতি মহিষকে ৮/- সেরের বেশী খড় খাওয়াইলে দুগ্ধ কম হয়। প্রান্তধারপাশতঃ মহিষের মালিকগণ বেশী খড় চাহিতেছেন। উন্নত ধরণের পশু সহিত প্রতিপালন করিতে হইলে এবং বেশী দুগ্ধ পাইতে হইলে যত কম সম্ভব খড় খাওয়ান যার ততই ভাল বলিয়া তিনি জানান। এইখানে সাংবাদিকগণ ডি, আর, সিং নামক একজন শিক্ষিত তরুণের সন্ধান পান। তাহার বাড়ী উত্তর প্রদেশে। তিনি কৃষি বিভাগ প্রাজুয়েট। সরকারী লোভনীয় চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া তিনি এখানে মহিষ প্রতিপালন করিতেছেন। মাত্র ৮টা মহিষ লইয়া তিনি ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছেন। দৈনিক গড়ে ২/০ দুগ্ধ তিনি পাইতেছেন। দুই মণ দুগ্ধের দাম ৬০/-। তাহার সর্ব সমেত মোট দৈনিক খরচ ৫০/- মতো। বাংলাদেশের শিক্ষিত বেকার যুবকগণ চাকুরীর মোহ ত্যাগ করিয়া যদি এইরূপ ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করেন তাহা হইলে প্রচুর লাভবান হইতে পারেন। শিক্ষিত যুবকরা কো-অপারেটিভ ডারেরী করিয়া যদি প্রতিটি মহকুমা সহরে দুগ্ধ সরবরাহের দায়িত্ব লন তাহা হইলে নিজের ও জাতির উত্তরের উপকার হয়। সমবার পদ্ধতিতে ব্যবসা করিলে যেমন প্রচুর লাভ হইবার সম্ভবনা সেইরূপ সরকার হইতে প্রচুর আর্থিক সাহায্যও পাওয়া যায়। আমাদের দেশের তরুণগণ ইহা ভাবিয়া দেখিবেন কি ?

এখানে একটা কৃষি বিজ্ঞালয়ের নতুন ভবন নির্মিত হইতেছে এবং গবেষণা চালাইবার জন্ত একটা ল্যাবোরেটরী আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এখানে একটা কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিলে ভাল হয়।

বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা কথা আছে মিথ্যা কখনও নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা রাখে না। একটি মিথ্যা বললে তাকে ঢাকতে আরও পাঁচটা মিথ্যা বলতে হয়। অপর পক্ষে সত্যের আশ্রয় নিলে এমন বিভ্রাটে পড়তে হয় না। সত্য অস্ত্রের উপর নির্ভরশীল নয়, সত্য সম্পূর্ণ নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা রাখে। সত্য উক্তি বাস্তবের সঙ্গে স্বভাবতই সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলে, তার জন্ত অস্ত্র দ্বিতীয় বস্তুর সাহায্য অবলম্বন করতে হয় না। জ্ঞানের রাজ্যে সত্য আনে সামঞ্জস্য।

জ্ঞানের ক্ষেত্রে সত্য যা, কর্মের ক্ষেত্রে নীতি তাই। মানুষ একা বাস করে না। মানুষ গড়ে ওঠে সমাজের অঙ্গ হিসাবে। অনেক মানুষ নিয়ে একটি গোষ্ঠী, তাদের মধ্যে সে একজন। তার ইচ্ছাধীন কর্মগুলির প্রভাব এই গোষ্ঠীর উপর গিয়ে পড়ে। নিজের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্তই স্বভাবত সে কাজ করবে। কিন্তু তার যেমন স্বার্থ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনি সমাজের অঙ্গ দশজনেরও নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার ইচ্ছা জাগা স্বাভাবিক। কর্মের মধ্য দিয়ে এ ক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষের স্বার্থের সঙ্গে এদের স্বার্থের সংঘর্ষের সম্ভাবনা আছে। শুধু তাই নয়, ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থ ছাড়া সমগ্র গোষ্ঠীরও একটি আলাদা সত্তা আছে এবং ব্যক্তি বিশেষ হতে স্বতন্ত্রভাবে এই গোষ্ঠীরও নিজস্ব একটি স্বার্থ আছে। "ব্যক্তি বিশেষের স্বার্থের সঙ্গে এই গোষ্ঠীর সামগ্রিক স্বার্থেরও বিরোধের একটা সম্ভাবনা আছে। যে কর্ম এই নানা বিরোধী স্বার্থের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে এবং কারও সঙ্গে সংঘর্ষ বাধায় না, তাকে সেকালে বলা হত অনবত্ত কর্ম। এই অনবত্ত কর্ম করতে যা শিক্ষা দেয় তাই হল নীতি। নীতিবোধ আমাদের কর্মকে এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে শিক্ষা দেয় যাতে নানা বিভিন্নমুখী স্বার্থের সঙ্গে বিরোধকে পরিহার করা যায়।

সেই কারণে সেকালের মানুষ নীতি শিক্ষার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করত। যে শিক্ষা ব্যবস্থায় নীতি-শিক্ষা স্থান পেতনা তাকে তারা অসম্পূর্ণ বোধ করত।

কারণ, কেবল বুদ্ধি বা সুন্দর স্বাস্থ্য দিয়ে ত একটা মানুষ গড়া যায় না। মানুষ সামাজিক জীবও বটে। তার কর্ম অহরহ অস্ত্র ব্যক্তিবিশেষের স্বার্থ এবং সমগ্র সমাজের স্বার্থের সহিত জড়িত। নীতিবোধ পরিস্ফুট না হলে আদর্শ নাগরিক হয়ে সে গড়ে উঠতে পারে না।

সেকালের মানুষ সারা জীবনটাকে চারটি প্রধান ভাগে ভাগ করে নিত। এক একটি ভাগকে তারা এক একটি আশ্রম বলত। প্রত্যেকটি আশ্রমের জীবনযাত্রা প্রণালী ছিল বিভিন্ন। জীবনের প্রথম অবস্থাকে বলা হত ব্রহ্মচর্য আশ্রম। আমাদের কালে এটিকে ছাত্রাবস্থা বলা যেতে পারে। তার পরের ভাগকে বলা হত গৃহস্থ আশ্রম। এই অবস্থায় মানুষ বিবাহিত হয়ে সংসারে প্রবেশ করে গৃহী হত। তার পরের অংশকে বলা হত বানপ্রস্থ। এই আশ্রমে মানুষ সংসার ত্যাগ করে বনে গিয়ে নির্জনে বাস করত। জীবনের সবার শেষ অংশকে বলা হত যতি আশ্রম। সেই অবস্থায় মানুষ পরিত্রাজক হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াত। আমাদের যুগে এখন আগের মতই ছাত্রাবস্থার পরে সংসারে প্রবেশের ব্যবস্থা। তারপর সে সংসার হতে মুক্তি নাই। সংসারী অবস্থাতেই মানুষের জীবনের বাকি অংশ অতিবাহিত হয়ে যায়। সুতরাং আমরা এখন শেষের দুটি আশ্রমকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছি।

ব্রহ্মচর্য আশ্রমে শিক্ষার যা ব্যবস্থা ছিল তাও বর্তমানে প্রচলিত সাধারণ ব্যবস্থা হতে স্বতন্ত্র। এখন সাধারণ ক্ষেত্রে ছাত্রাবস্থায় ছাত্র অভিভাবকের সঙ্গেই বাস করে। অল্প ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু অভিভাবকের সঙ্গে বাস করাই সাধারণ ব্যবস্থা। সেকালে ছাত্র সর্বক্ষেত্রেই গুরু-গৃহে বাস করত। সে ব্যবস্থার কোন ব্যতিক্রম ছিল না। শিশু বড় হয়ে বালক হয়ে উঠলে তাকে পিতৃগৃহ হতে গুরু-গৃহে পাঠিয়ে দেওয়া হত। সেখানে সে গুরুর সম্মিথিতে বাস করে তাঁর নিকট শিক্ষালাভ করত। সেই কারণে শিষ্যের আর এক নাম ছিল অশ্বেবাসী। গুরুই তার খাওয়া পরার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু অর্থ পাবেন কোথায়?

সেই জন্ত শিষ্যকে ভিক্ষা করতে হত। ভিক্ষা ক'রে বা সংগ্রহ হত তা গুরুর সংসারে যেত এবং সেই অর্থে গুরুর সংসারেই সে প্রতিপালিত হত।

এই ভাবে গুরুর গৃহে শিষ্যকে কম ক'রে বার বৎসর বাস ক'রে বিজ্ঞা চর্চা করতে হত। গুরু যখন শিষ্যের বিজ্ঞার অগ্রগতি দেখে সন্তুষ্ট হতেন, তখন সে পিতৃগৃহে কিরে যাবার অহুমতি পেত। এই ভাবে শিক্ষালান্ত শেষ ক'রে গুরুগৃহ হতে পিতৃগৃহে যাবার নাম ছিল সমাবর্তন।

কিন্তু সমাবর্তনের পূর্বে গুরু শিষ্যের আর একটি পরীক্ষা নিতেন। তা হল নীতি বিষয়ে তার জ্ঞান পরিক্ষুট হয়েছে কিনা এই বিষয়। শিষ্যের নীতিবোধ যে সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে, এ বিষয় সন্তুষ্ট হলে তবেই তিনি শিষ্যের সমাবর্তনে অহুমতি দিতেন। তবেই শিষ্য পিতৃগৃহে যাবার অহুমতি পেত। তার কারণ সেকালের লোক নীতিশিক্ষার উপর জোর দিত খুব বেশী। এই শিক্ষা না হলে তারা শিক্ষা অসম্পূর্ণ রূপে গেল মনে করত।

এই কারণে সমাবর্তনের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে গুরুর শিষ্যকে উপদেশ দেবারও একটা ব্যবস্থা ছিল। সে সম্বন্ধে হ্রদর বর্ণনা উপনিষদের এক জায়গায় পাওয়া যায়।

লেখা আছে বেদ পাঠ শেষ হলে পর আচার্য্য অন্তে-বাসীকে উপদেশ দিচ্ছেন। যা উপদেশ দিচ্ছেন তার সব কথা উদ্ধৃত করতে গেলে একটা লম্বা তালিকা হয়ে যাবে। কিন্তু তার যা সারমর্ম তা তার একটি অংশ হতে পাওয়া যাবে। সেই অংশটিই এখানে উদ্ধৃত করা যাক। আচার্য্য বলছেন—“ধানি অনবজ্ঞানি কর্ম্মানি। তানি সেবিতব্যানি ॥ নো ইতরাণি ॥” যে কর্ম্ম অনবজ্ঞ তাই ভূমি করবে। অজ্ঞ কর্ম্ম করবে না।

এই অনবজ্ঞ কর্ম্ম ক'থাটির তাৎপর্য্য অনেক। এই-টুকুর মধ্যেই অনেকখানি বলা হয়ে যায়। যে কর্ম্ম সম্বন্ধে কোন দোষ ধরা যায় না তাই হল অনবজ্ঞ কর্ম্ম। যে কর্ম্ম কোন ব্যক্তি বিশেষের বা কোন দলের বা প্রতিষ্ঠানের স্বার্থের হানি করে না, কেবলমাত্র সেই কর্ম্মই প্রতিকূল সমালোচনার বিষয় হয় না। তাই হল অনবজ্ঞ কর্ম্ম। এইভাবে কর্ম্ম করবার কৌশল বিনি আয়ত্ত করেছেন তাঁর নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে বৈকি। তিনি সমাবর্তন ক'রে পিতৃগৃহে কিরে

সমাজের মানুষ হয়ে বাস করবার অধিকার নিশ্চিত পেয়েছেন।

এই আচার্য্য ও অন্তেবাসীকে কেন্দ্র ক'রে সমাবর্তন সম্বন্ধে উপনিষদে একটি হ্রদর গল্প আছে। সেটি পাঠককে উপহার দেবার লোভ সংবরণ করা যায় না।

সেকালে প্রজাপতি স্বয়ং বিদ্যালানের জন্ত এক আশ্রম খুলেছিলেন। সেখানে একবার তিন জন বিদ্বারী একই সঙ্গে শিক্ষালান্তের জন্ত এসেছিল। তাদের একজন ছিল দেবতা, একজন মানুষ এবং তৃতীয় জন ছিল অহর। প্রজাপতি তাঁর আশ্রমে তাদের শিষ্য ক'রে নিলেন।

তারপর সেই আশ্রমে প্রজাপতির গৃহে দীর্ঘ বার বৎসর ধরে তাদের বিজ্ঞাচর্চা চলল। বিজ্ঞালান্ত শেষ হয়ে যখন সমাবর্তনের সময় উপস্থিত হল, গুরু তাদের ডেকে পাঠালেন। পূর্বেই বলা হয়েছে তখনকার রীতি অনুসারে এই সময় শিষ্যের গুরুর নিকট উপদেশ প্রার্থনা করবার ব্যবস্থা ছিল।

প্রথম ডাক পড়ল দেবতা শিষ্যটির। সে গুরুকে প্রজ্ঞা সহকারে প্রণাম ক'রে বলল, আমাকে কিছু উপদেশ দিন।

কিন্তু আশ্চর্য্য, উত্তরে প্রজাপতি একটি মাত্র অক্ষর উচ্চারণ করলেন। বললেন—‘দ’।

তারপর ধানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, যা বললাম তার অর্থবোধ হয়েছে ?

শিষ্যটি বেশ সপ্রতিভ, গুরুর সন্নিধিতে বাস ক'রে বুদ্ধিও তার বেশ শাণিত হয়েছিল নিশ্চয়। উত্তরে বলল, আজ্ঞে হাঁ।

কি বলেছি ?

আপনি আমাকে উপদেশ দিলেন ‘দান্যাত’ অর্থাৎ আত্মদমন কর।

তারপর মানুষ শিষ্যটির পালা। সে গুরুকে প্রণাম ক'রে উপদেশ চাইল।

গুরু উত্তরে আবার সেই একই অক্ষর মাত্র উচ্চারণ করলেন। আবার বললেন, ‘দ’।

ধানিক পরে তাঁকেও আবার প্রশ্ন করলেন, যা বললাম বোধগম্য হয়েছে ত ?

আজ্ঞে হাঁ।

কি বুঝেছ ?

আপনি আমাকে উপদেশ দিলেন ‘দত্ত’ অর্থাৎ দান কর।

এবার সবার শেষে অল্পর শিষ্যটির পালা।

শিষ্যটি যখন প্রণামপূর্বক তাঁর কাছে উপদেশ প্রার্থনা ক’রে দাঁড়াল তখন গুরু তাকে সেই এক অক্ষরে সম্পূর্ণ একই উত্তর দিলেন, ‘দ’।

তারপর পূর্বের মত তাকে প্রশ্ন করলেন, কি বুঝলে ?

শিষ্য উত্তর দিল, আপনি উপদেশ দিলেন ‘দয়ধ্বম্’ অর্থাৎ দয়া কর।

সব শিষ্যই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পিতৃগৃহে ফিরে যাবার অহুমতি পেল। স্বয়ং প্রজাপতির নিকট যাদের শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল তাদের বুদ্ধি শক্তির উৎকর্ষ যে সাধিত হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। একই অক্ষর হতে উপদেশের শিষ্যবিশেষের ক্ষেত্রে বিভিন্ন অর্থ তারা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল ঠিক। তাই সে উত্তর গুরুকে সন্তুষ্ট করেছিল।

বর্ষাকালে আকাশ যখন মেঘে ঢেকে যায়, একটা গুরু-গভীর ভাব তখন আমাদের মনকে আবিষ্ট করে। আকাশে তখন সূর্য দেখা যায় না, সমগ্র গগনব্যাপী বিপুল মেঘের বিস্তার তার আলোকে নিস্তেজ ক’রে দিয়েছে, সেই গভীর পরিবেশের সঙ্গে সজ্জিত রক্ষা ক’রে মাঝে মাঝে মেঘের ডাক শোনা যায়। তখন মেঘ কি বলে ?

উপনিষদে লেখে, মেঘ বলে ‘দ দ দ’।

কেন বলে ? কেন বলে তার উত্তরও উপনিষদ দিয়েছেন। তা হল এই :

সেই যে কোন আদিকালে প্রজাপতি তিন শিষ্যকে উপদেশ দিয়েছিলেন ‘দ দ দ’, এ তারই প্রতিধ্বনি। যুগ যুগান্তর ধরে মেঘে ঢাকা দিনে নতুন ক’রে তাকে শোনা যায়। দেবতা অসীম ক্ষমতার আধার। সে ক্ষমতার অপব্যবহার হলে বিশ্বের কল্যাণ ব্যাহত হয়। তাই তিনি তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন আত্ম দমন করতে। মানুষ বড় লোভী জীব। ভোগ করতে সে নিত্য উন্মূখ। তাই তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন ‘দত্ত’, দান কর, যা পাও তা ভাগ ক’রে ভোগ কর, একা ভোগ কোরো না। আর অল্পর স্বভাবত হিংসাপরায়ণ, এই প্রবৃত্তিকে সুষোগ দিলে অস্ত্রের উৎপীড়ন হবার সম্ভাবনা। তাই তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন ‘দয়ধ্বম্’, সকলকে দয়া কর, তা হলে হিংসা-বৃত্তি বশে থাকবে।

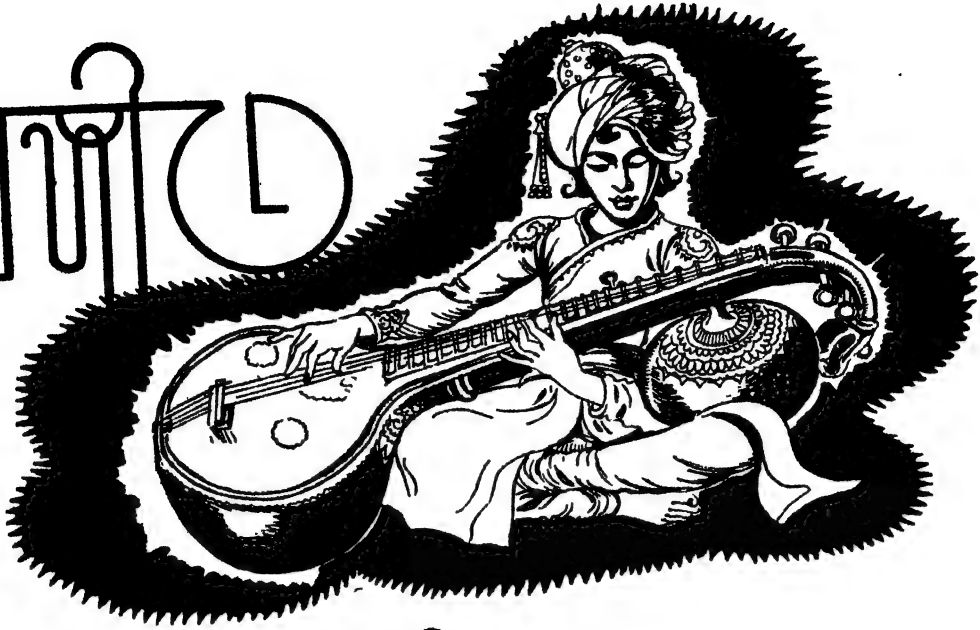
সেই জন্তই নাকি মেঘ বছরে বছরে প্রজাপতির সেই উপদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে আমাদের বলে, ‘দ দ দ—দাম্যত দত্ত দয়ধ্বমিতি।’

যে পরম শক্তি বিশ্বের রক্ষমণ্ডে আমাদের স্থাপন করেছেন তাঁর বাণী যে বজ্রে এমন ক’রে নির্ধোষিত হয় কে জানত ? উপনিষদের ঋষির গভীর মনোবা না হলে তাঁর সেই বাণির বাণী কার হৃদয়ঙ্গম হত ? স্তন্যস্তর এই দৈবী-বাক আমাদের নিকট অনাবিকৃত রয়ে যেত।

আমাদের মধ্যেই নানা ধরণের মানুষ আছে। কেউ অসীম ক্ষমতার অধিকারী, কেউ লোভী, কেউবা হিংসাপরায়ণ। আবার এক মানুষই ভিন্ন অবস্থায় কখনো ক্ষমতাবান, কখনো লোভী এবং কখনো হিংসায় উন্মূখ হয়। সেকালের সেই প্রজাপতির উপদেশ আমরা পালন ক’রে চললে সমাজ অনেক সম্বৃদ্ধিত হয় নাকি ?



দ্রাঙ্গী



বিরহ

কীর্তন—ভাল লোক

যারে ভুলিবারে চাই ভুলিতে না পাই
একি জালা হ'লো সখি !
মুদিলে এ আঁখি তারেই নিরখি
জাগিয়া স্বপন দেখি ।
দীঘি-কালোজল শ্রাম-বনতল
আজি সকলি শ্রামায়মান
চোখের কাজল বুকে জেগে রয়
তবু, পাষাণে জাগেনা প্রাণ ।
এ মনকাননে জাতী যুথী-বনে
গুধু বনমালী হেরি—
কথা : শঙ্করানন্দ ঠাকুর

যেদিকে তাকাই নিয়েছে সে ঠাই
কেমনে ভুলিতে পারি ।
বিধুরা-বিহগী সারা নিশি জাগি
কাদিয়া ডাকিয়া যায়—
পিউ কাঁহা পিউ কাঁ—হা
প্রিয়তম পরাগ বঁধু কোথায় !
রাঙা-অনুরাগে কিংকর জাগে
অথের-পরাগ মাখি
নীল-যমুনায় চাঁদ ডুবে যায়
কপালে কলঙ্ক লেখি ।

স্বর ও স্বরলিপি : রবিদাস কর

স্বরপরিচিতি—উদারা—স । মূদারা—স তারা—স মিড়—

গ	ম	।	প	ধর্স	স	।	নর্স	ধম	পর্ব	।	গ	ম	ধ	।	ধ	নর্ধ	প	।
বা	রে		তু	লি	বা	রে	চা	ই	তু	লি	তে	না	পা	ই				
			এ	ম	ন	কা	ন	নে	জা	তী	যু	বী	ব	নে				

⁺ প প ধন | ^০ পধ গ ম | ⁺ ধ প - | ^০ - I
 এ কি জা লা হ লো স ধি - -
 শু ধু ব ন মা লা হে রি - -

প প II ⁺ প ধ স | ^০ স স | ⁺ ধ স র | ^০ র র র
 জা মি মু দি লে এ জা ধি তা রে ঈ নি র ধি
 - যে দি কে তা কা ই নি য়ে ছে সে ঠা ই

⁺ সর্গ র স | ^০ সর্ন নধ ধগ | ⁺ ধ স - | ^০ - - স II
 জা গি য়া স্ব প ন দে ধি - - -
 কে ম নে ভু লি তে পা রি -

I ⁺ স সর র | ^০ প প প | ⁺ পম ধপ পম | ^০ গ র - I
 দী ধি কা লো জ ল জা ম ব ন ত ল
 বি ধু রা বি হ গী সা রা নি শি জা গি
 রা ভা অ মু রা গে কি ঃ শু ক জা গে

I ⁺ র গ ম | ^০ প পণ ধ | ⁺ প - - | ^০ - - - I
 স ক লি জা মা য মা - - - ন
 কা দি য়া ডা কি য়া যা - - - য
 হুঃ থে র প রা গ মা - ধি - -

II ⁺ গ মধ ধ | ^০ ধন নধ প | ⁺ প ধম সধ | ^০ ন ধন ধপ I
 চো থে র কা জ ল ব্ কে জে গে র য
 পি উ কা হা পি উ কা হা প্রি য় ত ম
 নী ল্ য মু না য চা দ ভু বে যা য

I ⁺ স ব ম | ^০ প ধ ম | ⁺ ধপ - - | ^০ - - - I
 ম মপ প | ^০ প মধপ ধপ | ⁺ গম - - | ^০ গ র স II
 পা বা গে জা গে না প্রা - - - গ
 প রা গ ব ধ কো থা - - - য
 ক পা লে ক লং ক লে - ধি - -

সমাজশিক্ষার সওয়াল

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

সমাজগতের সর্বত্রই শিক্ষার মানুষের মৌলিক অধিকার স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে। শুধু স্বীকৃতিই নয়, জগতের সমস্ত রাষ্ট্রমাত্রেই শিক্ষাকেই আজ সার্বজনীন ও সর্বজনভোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য বিপুল প্রয়াস চলিতেছে। সার্বজনীন শিক্ষার তাগিদ আজ যেমন অনিবার্য ভাবে অমুছৃত হইতেছে, পুরাকালে ততটা কোন দিনই হয় নাই। জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্পের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় সভ্যতারও আমূল পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে, গ্রাম-কেন্দ্রিক ও ভূমিনির্ভর সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষ যে সঙ্কীর্ণ পরিবেশে বাস করিত, সে পরিবেশের চাহিদা মিটাইতে মানুষকে কচিং নিজ গ্রাম-গভীর বাহিরে যাঁতে হইত। গ্রাম-সমাজ ছিল গ্রাম আত্মনির্ভর ও স্বয়ংসম্পূর্ণ। হু'চারজন দেশজন্মী রাজা, হু:সাহসী সওদাগর বা সৌখীন অমুসন্ধানী দেশ-পথটেকের কথা বাদ দিলে একথা বলা চলে যে 'সাধারণ' লোকের কাছে নিজ গ্রামের বাহিরের জগতটাই ছিল গ্রাম অজ্ঞাত ও অপরিচিত। স্বল্পে তুষ্টি জীবন যাত্রায় বহির্জগতের সহিত কোন যোগহুত্রের প্রয়োজনীয়তা বড় একটা অমুছৃত হইত না। শিক্ষার ক্ষেত্রও ছিল ক্ষুদ্র ও সংক্ষিপ্ত। জীবন যাত্রা সমস্তা আজিকার মতো এতো জটিল হইয়া উঠে নাই। সরল সাধাসিধা জীবনে যে সামান্য শিক্ষার প্রয়োজন ছিল সে শিক্ষা গ্রাম পাঠশালার অমুকুলেই লাভ করা সম্ভব হইত। পল্লী সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই। সেই পাঠশালার শিক্ষাটুকুই সহজ-লভ্য ছিলনা এবং উহা ভর্জন করিতেই হইবে তেমন কোন তাগিদও ছিলনা। সংস্কৃতিমূলক উচ্চাঙ্গ শিক্ষার ক্ষেত্র ছিল আরও সঙ্কীর্ণ। রাজদরবার, অভিজাতমহল, মধ্যযুগীয় মঠ-মন্দির ইত্যাদির আওতার বাহিরে কাব্য-কলা-সঙ্গীত প্রভৃতির আলোচনা-অমুনীলনের দৃষ্টান্ত খুবই বিরল ছিল। শিক্ষাব্যবস্থার সার্বজনীন করিয়া তুলিবার প্রয়োজনীয় মাধ্যম—ছাপাখানা ও কাগজ তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। ভূর্জপত্র বা হাতে-তৈরী কৃৎজ লিখিত কাব্য-সাহিত্য আজিকার দিনের মতো হাজার হাজার লক্ষ পাঠক-পাঠিকার পাঠ্যকর্ম মিটাইতে সমর্থ হইত না। মহাকবি কালিদাসের কাব্য-রচনার যে প্রধানত: বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার মনোরঞ্জন উদ্দেশ্য হইত সে বিষয়ে সন্দেহ কি! বিজ্ঞানের আশুফুল্যে আজ আর মানুষের শিক্ষা-সংস্কৃতি হস্তলিখিত পুঁথির সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যেই আবদ্ধ নাই। দেশ-দেশান্তরে উহা প্রকীর্ণ হইতেছে। কালিদাসের কাব্য, সেক্সপীয়ারের নাটক, বিটোভেনের সুর দেশ-কালের গভী অভিক্রম করিয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই পাক্ষাত্যদেশগুলিতে সার্বজনীন জনশিক্ষার প্রথম উদ্যম দেখা যায়। নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানুষ প্রকৃতির বহু রহস্যের অবগতন মৌচন করিতে লাগিল, নানা শক্তি মানুষের কন্ডরক্ত হইল, পার্থিব জগতের নানা সম্পদে

মানুষের অধিকার জন্মিল। এক কথায় মানুষ যেন দৈন্ত-দুর্দশার হু' উত্তীর্ণ হইয়া এক বৈভবের যুগে আসিয়া উপস্থিত হইল। পৃথিবীর ধন সম্পদ বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল, মানুষের জীবনের মান উচ্চতর হইয়া উঠিল, এবং কেবল পার্থিব অর্থেই নহে মানসিকতার দিক দিয়াও মানুষ বৃহত্তর জীবনের সন্ধান পাইল। যে বহিঃপ্রত্যক্ষ ঘটনাপুঞ্জ এই বিরাট পরিবর্তনের মূলে—ইতিহাসে তাহার নাম শিল্প-বিপ্লব (Industrial Revolution)। বিগত শতকে ইংলণ্ডের কথাই বিবেচনা করা যাউক। অনেকাংশেই ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে ইংলণ্ডের সামাজিক পরিবেশ, অর্থনৈতিক অবস্থা এবং রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সহিত ভারতের বর্তমান অবস্থার বেশ একটা আনুসঙ্গ্য লক্ষ্য করা যায়। ভূমিনির্ভর সমাজ শিল্প-বিপ্লবের ধাক্কায় কেন্দ্রীভূত হইতেছে। বড় বড় শহর ও শিল্পাঞ্চল গড়িয়া উঠিতেছে। ভূমীহীন শ্রমজীবী শিল্পাঞ্চলের কলকারখানাগুলিতে কর্মসংস্থানের উদ্দেশ্যে দলে দলে গ্রাম ছাড়িয়া আসিতেছে। জীবনের সন্ধান মান ও মূল্যবোধ নূতন মান ও মূল্যায়নকে হান ছাড়িয়া দিতেছে। জীবনসমস্তা জটিলতর ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। গ্রামাজীবনের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যেই মানুষের স্বপ্ন হু:প, হাসি কান্না, শ্রম ও সত্যকে আর আবদ্ধ করিয়া রাখা যায় না। বিশ্ব-জগতের সীমানা আজ বহুদূর বহুদিকে সম্প্রসারিত।

শিল্প-বিপ্লবের সময় হইতেই সভ্য, প্রগতিশীল দেশগুলি সার্বজনীন জনশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে শুরু করিয়াছে; আগে যে বিশেষ ধরণের শিক্ষা রাজদরবার, অভিজাত মহল বা মঠ-মন্দিরে অমুনীলিত হইত তা'হার শিল্প-প্রধান সমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ হইত না। শিক্ষা-ধন্য মুষ্টিমেয়ের বদলে সমষ্টির শিক্ষা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়াইল। বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতির নিত্য নূতন আবিষ্কার, কলকারখানা পরিচালনার নিত্য নব কৌশল, শ্রমিকের স্বার্থ সংরক্ষণ ইত্যাদি বিষয় সার্বজনীন শিক্ষার প্রসার স্তরাস্তর করিল। সাধারণ মানুষ নূতন গণ-তান্ত্রিক অধিকার প্রাপ্ত হইল। ক্রমশ: প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি লাভ করিল। এই প্রসঙ্গে ঊনবিংশ শতকের শেষ দিকে "নিডলোথিংহাম ক্যাম্পেন" নামে খ্যাত এক উদ্বেজনাপূর্ণ নির্বাচনী প্রচারণা উপলক্ষে তদানীন্তন লিবারেল দলনেতা বিখ্যাত রাজনীতিক উইলিয়ম ইউয়ার্ট গ্র্যাভমস্টোনের উক্তি: "Educate your Masters"—বিশেষ কারণে উল্লেখযোগ্য। নূতন রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সেই অধিকারের প্রকৃত অর্থ বুঝিবার তাগিদ আসিল। ইহা সার্বজনীন শিক্ষার একটা বড় তাগিদ। অজ্ঞ নাগরিকের কাছে তাহার ব্যয়িত ও অধিকার মূল্যহীন। নাগরিকতার মূল সংজ্ঞাই হইতেছে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক চেতনা। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মূল ভিত্তি জনসাধ-

রণের নাগরিকতা বোধ। শিক্ষা ভিন্ন বর্তমান যুগে সামাজিক-চেতনার উন্মেষ হইতে পারে না। তাই সার্বজনীন জনশিক্ষা গণতন্ত্রের মূল নীতির অন্তর্গত। ভারতীয় সংবিধানও দেখিতে পাওয়া যায় যে ভারত রাষ্ট্রের প্রত্যেক শিশুকেই একটা নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে শিক্ষালাভ করিতে হইবে—এইরূপ একটা বিশেষ অনুরোধ বিধিবদ্ধ রহিয়াছে।

উনবিংশ শতকের ইংলণ্ডীয় ইতিহাসে শিল্প বিপ্লব, ভূমি সংস্কার, ভোটারিকারের সম্প্রসারণ ইত্যাদির সহিত প্রায় যুগপৎ সার্বজনীন শিক্ষা-ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হইয়াছিল। ১৮৩২ হইতে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত—পর্যাপ্ত বয়সের এই অগ্রগতির কাল। এই সময় হইতেই ইংলণ্ডে জনশিক্ষা সর্বব্যাপকতা অর্জন করে।

আজ আমরা ভারতবাসী অনেকটা সেই উনবিংশ শতকের ইংলণ্ডের অনুরূপ অবস্থার সম্মুখীন হই নাই কি? প্রথম ও দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনায় শিল্প ও উৎপাদন শক্তির বৃদ্ধিসাধন, প্রাপ্তবয়স্কের ভোটারিকার, দেশ ও সমাজ পুনর্গঠন ইত্যাদি বৈদেশিক ঘটনাবলীর পর্যায়েক্ষেপিত আসন্ন হিমালয় সার্বজনীন শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তনের আশু তাগিদ দেখা দিয়াছে। আমরা অতি দ্রুততালে যে যুগান্তরের অভিমুখে অভিযান পরিচালনা করিতেছি দেশের আপামর জনসাধারণকে সেই দ্রুতগতির সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে না শিখাইলে অভিযান ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

সেদিন বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শতবর্ষপূর্তির সমাপ্তি উৎসব উপলক্ষে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলালজী তাহার ভাষণে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন। বাথরা নাক্সালের বিরাট বাঁধ ও বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র পরিদর্শনে গিয়াছেন জওহরলালজী। বুরিয়া বুরিয়া সব কিছুই দেখিতেছেন পরম আগ্রহের সহিত। সঙ্গে বহুলোক—ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিসিয়ান, অ্যাডমিনিস্ট্রেটর প্রভৃতি। ইহার প্রায় সকলেই একটু মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহের সহিতই প্রধানমন্ত্রীকে নানা বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন। মাটি কাটিয়া পর্বতপ্রমাণ বাঁধ তৈরি করা হইতেছে। বিদ্যুৎ উৎপাদন গৃহটির বিপুল কলেবর বিস্ময় সৃষ্টি করিতেছে। আর অদূরে একদল স্ত্রী ও পুরুষ মজুর কর্তিত মাটি বুড়িতে বহন করিয়া নির্মাণমান বাঁধের উপর ফেলিতেছে। সহসা জওহরলালজী অত্যুৎসাহী অকিসার-গণকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা আমাকে যেরূপ যত্নের সহিত এই বিষয়গুলি বুঝিয়ে দিচ্ছেন, আমি জিজ্ঞাসা করি যে আপনারা ঐ নিরক্ষর শ্রমিকদের কাছেও কি এই পরিকল্পনার মূলবাণীটি ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন? অকিসারগণের নেতি বাচক উত্তরে জওহরলালজী শূন্য হইলেন। তিনি ঐ স্ত্রীপুরুষ শ্রমিকদিগের কাছে গিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলত, এখানে যে কাজ হচ্ছে সে সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি?” তাহার বলিল, “হজুর আমরা মাটি কাটি, তার বেশী কিছুই আমরা জানিনা।” প্রধানমন্ত্রী তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন এই পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্যটি, বুঝাইয়া দিলেন যে এই পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নে সাধারণ মানুষের সহ-স্ববিধাই বৃদ্ধি পাইবে। শ্রমিকদল সন্তুষ্ট হইল। এতোদিন বাহারী কলুর বলদের মতো মাটির বোকা বহিতেছিল আজ যেন তাহাদের অন্ধ

যুক্তি গেল। দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি নির্ভর করিতেছে জনশিক্ষা পরি-কল্পনার সাক্ষ্যের উপর। এই প্রসঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিষ্ঠাতা লেনিনের উক্তিটিও বিশেষ অর্থবাচক : “Illiterate masses can have no Socialism.”

সর্বব্যাপক জনশিক্ষার স্বপক্ষে রাজনৈতিক সওয়াল ছাড়া অল্প যুক্তি প্রাবল্যও কম নহে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষ আজ বিপুল পার্থিব সম্পদ এবং মানসৈবর্ধের অধিকারী। কিন্তু এই অপরিমিত ঐশ্বর্য়ের মধ্যেও সাধারণ মানুষের দৈন্ত ও রিক্ততা অবর্ণনীয়। বিশ্বসংস্কৃতি সংসদে (Unesco) খতিয়ানে পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার অর্ধাধিক মানুষ এখনও নিরক্ষর শিক্ষাধিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত; আর দুই-তৃতীয়াংশ মানুষই চরম দারিদ্র্যদশায় জীবনাবিভাবিত করিয়া থাকে। মানুষের এই নিদারুণ দৈন্তদশা কেবল আর্থিক ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ—তাহা নহে। মানসৈবর্ধের ভাগ হইতেও সাধারণ মানুষ বঞ্চিত। যতদিন অবধি শিক্ষায় মানুষের অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে ততদিনই এই দুর্বস্থা ক্রমেই থাকিবে। ভারতের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র কলিকাতা মহানগরী। কতো নূতন ভাবধারাই না এই মহানগরী হইতে উৎসারিত হইয়া সারা ভারতময় নব নব আন্দোলনের অনুরণন জোগাইয়াছে! বহু-বিজ্ঞান-মন্দির, আনবিক বিজ্ঞানাগার, জাতীয় গ্রন্থালা, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, রবীন্দ্রভারতী এবং আরও কতো উচ্চাঙ্গী শিক্ষা-শিল্প-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান এই মহানগরীর মধ্যাংশ বৃদ্ধি করিতেছে। কতো মনীষী, কতো চিন্তানায়ক, কতো সাহিত্যপ্রণী, কতো কবি, কতো দার্শনিক, কতো রাজনীতিক, এই মহানগরীর খুলিপুঞ্জকে তীর্থমহাস্থানে মহিমাবিত করিয়াছেন! কিন্তু এই বিপুল মাননোৎকর্ষের প্রসাদ সাধারণ কলিকাতা-বাসী তথা দেশের জনসাধারণের ভাগ্যে কণামাত্রও কি জুটিতেছে! গজদন্তনির্মিত গম্বুজে সাধারণের নাগালের বাহিরে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি-সভ্যতা কি চিরকাল সংস্কৃতিত হইয়া থাকিবে। ‘রাষ্ট্রের প্রত্যেক অধিবাসীরই কি জাতীয় সংস্কৃতির স্নিগ্ধ ধারায় অভিসিক্ত হইবার অধিকার নাই! এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের নৃত্যছন্দের অভিব্যক্তি, আর ওস্তাদ আলিউদ্দীন খাঁর সুরবজ্রের অনুরণন, কি রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী কাব্য-ব্যঙ্গনা, কি অবনীন্দ্রনাথের লীলাবিত তুলিরেখা—যাহা আমাদের জাতীয় ঐতিহ্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয়—উহা কি কেবল মুষ্টিমেয়ের মনোরঞ্জনের জন্তই!

শিক্ষার ক্ষেত্র-পরিধি যতোদিন সঙ্কীর্ণ ছিল ততোদিনই জন সমাজের বৃহত্তর অংশটি এক অনাবিকৃত মহাসমুদ্রের মতোই অজ্ঞাত, অসার্থক অবস্থায় পড়িয়া ছিল। আজ সেই অনাবিকৃত মহাসমুদ্র মন্থন করিয়া নব নব রত্ন-মাণিকা আহরণ করিবার সময় আসিয়াছে। জন-শিক্ষাই এই জনসমুদ্র মন্থনের মন্থন দণ্ড। শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার দ্বারাই জাতি ও সমাজের অন্তর্নিহিত শক্তির উদ্বোধন সম্ভব।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগেই ইউরোপ খণ্ডের ক্রমোন্নতিলাল দেশ-গুলিতে শৈশব-কৈশোর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির শিক্ষার কথাও শিক্ষাবিদ ও সমাজসেবিগণের মনোযোগ আকর্ষণ

করে। স্কুল-কলেজের নির্ধারিত বয়সীমানার বহির্ভূত সংখ্যাগুরু প্রাপ্ত-বয়স্কগণের শিক্ষার অথবা Adult education এর স্বপক্ষে একটি প্রধান যুক্তি—জীবনব্যাপী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা। শিক্ষার শেষ নাই; যতোদিন মানুষের মানসিক স্বাস্থ্য অটুট থাকে ততোদিনই তাহার শিক্ষার প্রয়োজন। মানুষ অগ্রগতিশীল। নিত্য নব অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যবিধান শিক্ষারই নামান্তর। প্রতিনিরন্তরই মানুষ এই সামঞ্জস্য বিধান করিয়া লইতেছে এবং এই থানেই মনুষ্যত্বের প্রাণী অপেক্ষা মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব।

প্রথমে এডাল্ট এডুকেশন কথাটার মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণ-ব্যঙ্গক অর্থ অর্থ নিহিত থাকিত। অর্থাৎ বাহ্যিক আর্থিক বা সামাজিক অন্তরায়-বশতঃ বর্ষা সময়ে স্কুল-কলেজের শিক্ষালভ হইতে বঞ্চিত থাকিত, অধিক বয়সে তাহাদের কিকিৎ শিক্ষাদান-ব্যবস্থাকেই এডাল্ট এডুকেশন বলা হইত। এই এডাল্ট এডুকেশন প্রকৃত পক্ষে অক্ষরগরিচের প্রতিশব্দ বলিয়াই ধরিয়া লওয়া হইত। কিন্তু এডাল্ট এডুকেশন আন্দোলন অচিরেই একটা বৃহত্তর ও ব্যাপকতর সংজ্ঞা লাভ করিল। কেবলমাত্র লিটারেসি বা লিখন পঠনকর্মতার কার্যকরী মূল্যের অকিকিৎ-করতা সহজেই অনুমের। বৃহত্তর শিক্ষা ও জ্ঞান-রাজ্যের অপরিহার্য ছাড়পত্র হিসাবে লিটারেসিস মূল্য অসীম! কিন্তু গৃহের সিঁড়ি যেমন গৃহ নহে, লিটারেসিও তেমনি শিক্ষা নহে। যে ব্যক্তি কোনও ক্রমে নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে শিখিয়াছে তাহাকেই সাক্ষর বলা হয়, কিন্তু সদা-সাক্ষরের নামসহির মূল্য কতটুকু! নিরক্ষর ব্যক্তি স্বাক্ষরের বদলে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের ছাপ দিয়া থাকে? টিপসহি অনুমোদনগায়, কিন্তু সদা সাক্ষরের স্বাক্ষর সেদিক দিয়া আদৌ নির্ভর যোগ্য নহে। কাজেই অক্ষরগরিচের শিক্ষার আবশ্যিক প্রথম ধাপ হিসাবেই মূল্যবান উপায় কিন্তু উদ্দেশ্য নহে। অল্প-বিস্তর প্রারম্ভিক চেষ্টার কলে অক্ষরগুলিকে আরম্ভ করিয়া নিরক্ষর নাম ঘৃণিত সম্ভব। কিন্তু পরবর্তী নিত্য-অনুশীলন ব্যতীত এই সম্ভোদক লিখন পঠন কোশল হারী ফলশ্রুত হইতে পারে না, এবং ইহা দ্বারা শিক্ষার্থীর বিশেষ কোন বাস্তব উপকারও সাধিত হয় না।

তাই প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা পরবর্তী অনুশীলন। আজ শিক্ষাজগতে যে কয়টি মূলনীতি গৃহীত ও অনুসৃত হইতেছে তাহার অন্ততম কথা জীবনব্যাপী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা। সাক্ষরতা অর্জনের পরবর্তী অনুশীলন জীবনব্যাপী শিক্ষারই পর্যায়ভুক্ত। যেমন একক ব্যক্তির তেমনি সমগ্রভাবে সমাজের শিক্ষারও প্রয়োজন। তাই আজ সমাজ-শিক্ষা কথাটা একটা সম্পূর্ণ অভিনব অর্থের দোষাক। শৈশব হইতে বারংবার শেষ সীমানা পধ্যন্তই শিক্ষানুশীলন অব্যাহত চলিতে পারে। কাল ধর্ম এবং অবস্থা বৈগুণ্যে অবশ্যই শিক্ষার বিবরণ এই প্রকৃতির ভারতময় হইবে, এবং শিক্ষার মাধ্যমও হইতে পারে বহু প্রকারের। আধুনিক যন্ত্রপাতি ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ চলিবে শিক্ষার প্রসারে। শিক্ষা পদ্ধতি হইবে কালোচ্ছাস। আবার প্রচলিত পদ্ধতিগুলির ব্যবহারও ক্ষেত্রবিশেষে অগ্রাধিক করা চলে না। চলচ্চিত্র, বেতার যন্ত্র এবং টেলিভিশনকে শিক্ষার সহায়ক ও সম্পূরক

হিসাবে ব্যাপক ব্যবহার করা হইতেছে। দেশজ ঐতিহ্যের ধারক কীর্তন, কথকতা, মেলা, যাত্রাগান ইত্যাদিও আধুনিক শিক্ষা-মাধ্যম-রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। প্রয়োজনবোধে প্রাচীন মাধ্যমগুলিকে পরিবর্তন ও পরিমার্জন দ্বারা সমন্বয়যোগী করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

আজ ভারতবর্ষে স্বাধীনতা-অর্জনের পর যে ব্যাপক রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব সংঘটিত হইতেছে, সেই বিপ্লবের সার্থকতা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে ভারতীয় জনগণের চিন্তের উদ্বোধনে। এই মূল সত্য কথাটি কোন নৈসর্গিক-মূলত তর্কের অপেক্ষা রাখেনা। জাতীয় শিক্ষার সর্বাঙ্গীণ ও সার্বজনীন বিস্তার দ্বারাই জনচিন্তের উদ্বোধন সম্ভব। তাই সমাজশিক্ষার প্রয়োজন আজ সর্বাগ্রে।

পাঠশালা হইতে বিশ্ববিদ্যালয় অবধি শিক্ষার যে সুনির্দিষ্ট বাঁধা পথ রহিয়াছে একদিকে দেশের শিশু-কিশোর-যুবা প্রত্যেককেই সেই পথগামী হইবার সুযোগ দিতে হইবে। ৬-১১ বৎসর বয়স্ক প্রত্যেকটি শিশুকেই প্রাথমিক শিক্ষালভের সুযোগ দিতে হইবে এবং প্রাথমিক শিক্ষাকে বহুলাংশেই স্বয়ংপূর্ণ করিয়া তুলিতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনান্তেই অন্ততঃ ৭৫ জন শিক্ষার্থী শিক্ষাপথে আর অধিকদূর অগ্রসর না হইয়া সংসারে প্রবেশ করিবে। বাকি পঁচিশ জন মাত্র শিক্ষার উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিবার অধিকারী। কাজেই প্রাথমিক শিক্ষা কেবলমাত্র পুঁথি-কেন্দ্রিক না করিয়া শিক্ষার্থীর সহজাত প্রবণতার পরিপোষক এবং স্বজনধর্মী করা আবশ্যিক।

প্রাথমিক শিক্ষার পরবর্তী সোপান মাধ্যমিক শিক্ষা। শিক্ষার্থীর প্রবণতা ও স্বকীয়তা অনুযায়ী মাধ্যমিক শিক্ষার ধারাও একমুখী না করিয়া বহুমুখী করাই আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞানের অনুশাসন। মাধ্যমিক শিক্ষার দ্বার উচ্চতর স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর শিক্ষাও বহুধারাবিশিষ্ট। আধুনিক শিক্ষাবিজ্ঞানে একটা খুব বড় কথাই হইতেছে শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষার্থীর প্রতিভার পরিপোষণ।

আবার স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের গভীর বাহিরে মোট জনসংখ্যার যে বিপুল অংশ রহিয়া গেল তাহাদের জন্ত এবং বাহ্যিক স্কুল কলেজের পাঠ সাজ করিয়াছে তাহাদের জন্তও এমন শিক্ষা-ব্যবস্থা থাকিবে যাহার দৌলতে মানুষের মনকে সদা-জাগ্রত ও সদা-সক্রিয় রাখা যায়।

গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার বহুলাংশে আজ মানুষের জীবনব্যাপী শিক্ষার প্রয়োজন করিতেছে। গ্রন্থাগার আর কেবলমাত্র অবসর-বিনোদক হাফা সাহিত্যের বেমাতি করিয়াই নিজ উদ্দেশ্যে সাধন করিতে পারে না। গ্রন্থাগারের দার-দারিদ্র আজ বহুগুণে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া পড়াইয়াছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিত্য-পরিবর্তনশীল জীবন-পরিবেশের সহিত সমান তালে চলিবার পাথের জোগার গ্রন্থাগার। সমাজ শিক্ষার বাহক হিসাবে লাইব্রেরী আজ অপরিহার্য।

ব্যাপক সমাজশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজ পৃথিবীর অন্তঃকোষের দ্বার ভারতবর্ষেও স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে। কেন্দ্রীয় এবং প্রান্তিক সরকার

উভয়েই সমাজ শিক্ষার একটি হ্রিষ্টি পরিবর্তন গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় সম্প্রসারণ প্রোগ্রামে সমাজশিক্ষার গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। সমাজ সংগঠক ও সংগঠকগণের বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা ব্যবস্থা এই প্রোগ্রামের একটি বৈশিষ্ট্য।

পশ্চিমবঙ্গে প্রতি একশটি বা ক্বিক্বিদশিক গ্রাম লইয়া এক একটি উন্নয়ন-অঞ্চল গঠিত হইয়াছে। অত্যাধিক এইরূপ ১০৩টি ব্লক বা অঞ্চল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভবিষ্যতে আরও হইবে এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গই এই প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত হইবে। জাতীয় সম্প্রসারণ বা

উন্নয়ন পরিকল্পনার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক-বিষয়, চলাচল ও যানবাহন, সামাজিক সংহতি, জলসেচ, কৃষি, লোকশিক্ষা ইত্যাদি নানা দিক হইতে দেশ-পুনর্গঠনের প্রচেষ্টা চলিতেছে।

এই বহুমুখী কর্মপ্রচেষ্টাকে সুসংহত করা সমাজ শিক্ষার দায়ত্ব। এই বিরাট বিপ্লবাত্মক কর্ম ব্যয়ের সহিত জনচিন্তের সংযোগ সাধন করা সমাজ শিক্ষার উদ্দেশ্য। সমাজ শিক্ষার আত্মকুলেই নতুন সমাজের অভ্যুদয় সম্ভবপর হইবে। সমাজ শিক্ষাই জাতির ভবিষ্যৎ অগতির পথ নির্দেশ করিবে।

সর্বোদয় সমাজতন্ত্রবাদ ও মার্কসবাদ

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে আমাদের দেশে রাজনৈতিক হৈ চৈ যথেষ্ট থাকিলেও জনসাধারণের মধ্যে সমাজ ও রাষ্ট্র সম্পর্কিত চিন্তাধারা নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা নাই। রাজনৈতিক নেতারা নিজেদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যতটুকু প্রয়োজন অর্থাত্ জনগণকে ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যবহারের জন্য যতটুকু দরকার তার বেশী কিছু ভাবতে দিতে নারাজ। সীমাবদ্ধ-ক্ষেত্রে সাহিত্যিকেরা বা আলোচনা করেন তাও হয় একদমশী। Comparative study বা বিচার ধারণা দেশ থেকে একেবারে উঠে যাচ্ছে বলেই চলে। প্রকৃতপক্ষে সমস্ত মতধারা বিচার করে যাকে জনসাধারণ শ্রেষ্ঠ মনে করবে এইভাবেই দেশ সংগঠিত হয়ে উঠুক এই হওয়া উচিত।

পৃথিবী আজ তিনটা শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে—(১) পুঁজিবাদ (২) গণতান্ত্রিক সমাজবাদ (৩) সাম্যবাদ।

পুঁজিবাদীরা বলেন বাহার কর্মক্ষমতা বেশী তাহাকে বেশী দাও, বাহার কর্মক্ষমতা কম তাহাকে কম দাও। আর এইভাবে সমাজের বোগ্যতা বৃদ্ধি কর। তাহার বলেন—যারা কর্মক্ষম নহে তাহাদিগকে দুঃখকষ্ট অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। আর যাহারা বোগ্যতাসম্পন্ন সুখ, স্বচ্ছন্দ্য ভোগ করবার অধিকার তাহাদেরই থাকিবে। ইহার ফলে কিছুমাত্র লোকের জীবনযাত্রার মান উচ্চতম স্তরে উন্নীত হইলেও অধিকাংশেরই জীবন অবনতির অধঃস্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। একথা মহানগরীর দৌধের পাশেই বসি, ও ডাষ্টবিন হইতে খাদ্য অবশেষের কল্লপ দৃষ্ট দেখিলেই বোঝা যায়। এর অনিবার্য পরিণতি এসে পড়ে শ্রেণী-সংগ্রাম ও পরস্পরের হিংসার। পুঁজিবাদের হাতে এর কোন প্রতিকার নাই।

গণতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার ভোটের জোরে কাজ চলিয়া থাকে। সমাজ কল্যাণের জন্য সার্বজনীন ভোটাধিকার এর একমাত্র হাতিয়ার। একশটির মধ্যে ৫১টি ভোট কোনক্রমে যদি একদিকে যায় বাকী ৪৯টি ভোটের আর মূল্য থাকে না। তাতে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা হয় না। এবং ভোট-

যুদ্ধে জেতার পর তারা নিজেদের ইচ্ছা জনসাধারণের ইচ্ছা বলিয়া চালায় ও সেইরূপভাবেই কাজ করেন। প্রকৃতপক্ষে দেখতে গেলে সমাজবাদী সমাজ ব্যবস্থা এক অত্যন্ত গোলমালের শব্দ—যার পকাশ রকম অর্থ হইতে পারে—এর ব্যাখ্যার উপর। ভারতের পুঁজিবাদীগণ বলছেন যে তাঁরাও সমাজবাদী সমাজ ব্যবস্থা সমর্থন করেন। আচার্য্য বিনোবা ভাবে বলেন যে এখন এই শব্দের দ্বারা আর বেশী কিছু উন্নতি হবে বলে তিনি মনে করেন না।

গত মাসের এ.আই.সি.সি. প্রকাশিত ইকনমিক রিভিউতে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীমদ নারায়ণ.ভার “Need for Ideological Clarity শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন এবং স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন..... “but the word and phrases do not convey a very definite connection and therefore fail to evoke necessary enthusiasm among the masses. Even the Avadi Resolution on the Socialistic Pattern of Society is gradually losing its appeal.”

আবার সমাজবাদী ব্যবস্থার ব্যক্তি ও সমাজের পরস্পর স্বগড়াকে স্বীকার করে নিয়েছে। কল্যাণকামী রাষ্ট্র বলে কর্তৃপক্ষেরা নিজেদের মধ্যে যে শলাপরামর্শ করেন, তার সুরও নানাকারণ বিশেষে সময়কার সুরের থেকে বিশেষ উন্নত নয়। হলে অবশ্যই আনন্দের বিষয় হ'তো। ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে শুধু তাই নয়, একই দলের মধ্যে কর্তৃপক্ষের, একের উপর অন্যের অবিবাস, উদ্দেশ্য নিয়ে সংশয় ইত্যাদি না আমরা দেখি তাতে অবস্থার উন্নতি অসম্ভব।

সাম্যবাদী সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে চায় কিন্তু তা শ্রেণী সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে। হিংস্র বিপ্লবের মাধ্যমে। কিন্তু ঐতিহাসের পাতা খুললেই দেখা যাবে ফ্রান্সে ও রাশিয়াতে এই বিপ্লব সাম্যবাদের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে নাই। অবশ্যস্বীকারে প্রতিবিপ্লবে একদেশের

হ'য়েছে পুনর্নৃত্তিক অবস্থা, আর একদেশে হ'য়েছে একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা। হিংসা হইতেই প্রতিহিংসার উদ্ভব হয়। হিংসার কারণে মানুষের সমুদ্রের মূল্য ক্ষুণ্ণ হয়, প্রতিষ্ঠা নষ্ট হয়। আর একটি কথা পুঞ্জিবাদের কুকলেই প্রতিক্রিয়া ও সাম্যবাদের উদ্ভব। বাহ্য কোন কিছু প্রতিক্রিয়া থেকে হয় তার কার্যকারিতা ও স্থায়িত্ব চিরন্তন হতে পারে না। এটা একটা তৎকালিক ঘটনামাত্র।

সমাজতাত্ত্বিক কল্যাণকামী রাষ্ট্রের আর একটি বিপজ্জনক ফল হ'চ্ছে যে মানব জীবনের সর্বক্ষেত্রে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ কায়ম হওয়ার বিরূপিতম রাষ্ট্রদৈত্যকে খাওয়ান পরানর তার জনগণের স্বাক্ষর চাপে। এর ফলে জনগণের অধিকাংশ উৎপাদনই নিঃশেষিত হয়ে যায়। রাষ্ট্র ব্যবস্থা পরিচালনের জন্য সমাজের এক বিরূপিতম অংশ অমুৎপাদক হয়ে যাচ্ছে। অমুৎপাদক ফলেও তাদের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করার দাবী আজ সর্বগ্রাণ্যরূপে বিবেচিত হচ্ছে। এই ভাবে শাসন ব্যবস্থা আজ সমাজের এক বিরূপিতম শোষক ও হিংসা সংহার পরিণত হ'য়েছে।

গান্ধীজী গ্রন্থ মহাত্মারা স্বাধীনতার পূর্বেই এই সকল অবস্থা বখা-বখভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। গান্ধীবাদীরা একথা বিশেষভাবেই জানেন যে গান্ধীর চিন্তাধারাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিলো টলষ্টয় ও রাস্কিনের অমর লেখনী। এর মধ্যে টলষ্টয়ের "Kingdom of Heaven is within you" গ্রন্থও রাস্কিনের "Unto the last" বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

গান্ধীজী রাস্কিনের বইটা অমুবাদ করেন এবং শিরোনাম হিসাবে বইটার নাম হয় সর্বোদয়। সর্বোদয়ের মানে সকলের উদয় বা কল্যাণ অর্থাৎ অহিংসার পথে এমন এক সমাজ ব্যবস্থা—যা শ্রেণী বা বর্ণভিত্তিক হবে না। আচার্য্য ভাবে কিছুকাল আগে বলেছেন যে আমাদের উদ্দেশ্য "রাষ্ট্রহীন সমাজ গঠনের ব্যবস্থা করা।"

আচার্য্য ভাবে আরও বলেছেন "আজ ওয়েলফেয়ার স্টেট নামে সরকার সমস্ত কিছুই নিজের হাতে নিচ্ছেন। যা শিশুকে জোর করে দুধ খাওয়ান ও শিশুর কল্যাণ কামনা করেন। কিন্তু এই ওয়েলফেয়ার স্টেটও বিপজ্জনক, কারণ যদি এতে ভালো লোক থাকে তো শাসন ভালভাবে চলবে। আর খারাপ লোক থাকলে খারাপ চলবে।"

লোকতন্ত্রে সরকার না অধম না উত্তম হতে পারে এতে রাজ্য ব্যবস্থা ডোয়ারী দুধ (toned milk) যেমন হয় তেমন হ'য়ে থাকে।

মার্কসবাদে অর্থনৈতিক উৎপাদনের পদ্ধতির পরিবর্তনের ফলে সমাজ ব্যবস্থার ব্যতিক্রম রূপান্তরের যে শাখত নিয়মটি আবিষ্কার করেছেন তাকে মানুষ থেকে তারা বেশী মূল্য দিয়েছেন। সমাজ বিবর্তনের পথে বর্ধ,

দেশপ্রেম, জাতিগত বৈশিষ্ট্য, আক্ষর নীতি, আবহাওয়া সবগুলিই রয়েছে, কিন্তু সেগুলি মার্কসবাদীরা বিবেচনা করেন না।

মনীষী 'মানবেন্দ্রনাথ' রায় তাঁর New Humanism নামক উপাদেশ গ্রন্থে বলেছেন :—

"The Socialist Society was not to be created by man, it was a result automatically and inevitably from the operation of forces of production. It was to be a necessary product of the historical development."

বিত্তীয়ত: সর্বস্বত্বারাদের যে একনায়কত্বের কথা আছে তাতে বাইরে রাষ্ট্রীয় সর্বস্বত্বিকারবাদের সম্ভাবনার এক বিপজ্জনক পরিস্থিতি এসে দাঁড়ায়, যা হ'য়েছে রাশিয়াতে। ভারতও আজ যে কোন মুহূর্তে রাষ্ট্র পুঞ্জিবাদ অর্থাৎ State Capitalism পন্নরে পড়ে যেতে পারে, আর অনেকটা সেদিকে চলেও যাচ্ছে।

সর্বস্বত্বারাদের নামে একনায়কত্ব চালান মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক—বুদ্ধিজীবীলোক। ধারা যে কোন উপায়েই শাসন যন্ত্র হস্তগত করেন। আর একবার গদীতে আসীন হ'লে তারা যেচ্ছায় যে কোনদিন গদী ছেড়ে দেবেন না তা আমরা ইতিহাসের পাতা উন্টালেই বুঝতে পারব। ক্রমওয়েল ইংল্যান্ডের গণ-শাসন প্রবর্তিত করবেন বলে বিহোহের নায়ক হয়েছিলেন, কিন্তু ক্ষমতা হস্তগত হওয়া মাত্রই নিজে ডিকটের হয়ে বসলেন এবং পার্লামেন্ট পর্যন্ত ভেঙ্গে দিলেন।

রাশিয়াতেও মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোক আজ সমাজতন্ত্রবাদের নামে নিরুপুর্ণ একনায়কত্ব চালিয়ে যাচ্ছেন—হত্যা ও হিংসার রাশিয়ার ইতিহাস শোণিতলিপ্ত ও পঙ্কিল। পশ্চিমের এক বিখ্যাত ঐতিহাসিক বলেছেন—মসোলিনী যত নরহত্যা করেছেন তার রক্তে একটা পুকুর ভরে যেতে পারে। হিটলারের নরহত্যার রক্তে একটা হ্রদ সৃষ্টি হ'তে পারে, কিন্তু ষ্টালিন যত নরহত্যা করেছেন তার রক্তে সাগর ভরে যাবে। বাস্তবিকপক্ষে ধারা বুয়ারিং, ট্রুটস্কি প্রভৃতির হত্যাকাণ্ডের কথা জানেন, তারা একবাক্যে স্বীকার করবেন দেশের মঙ্গল এ পথে নয়।

সর্বোদয়বাদীদের শ্রেণীহীন রাষ্ট্রহীন শোষণমুক্ত সমাজ এর উদ্ভাপণে—সত্য, শিব এবং হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'বে। এর প্রতিষ্ঠা রয়েছে মানবিকতাবোধের উপর—মানুষের মানবিক বিচার ও যুক্তিবোধের উপর এর প্রতিষ্ঠা—তার অন্তর্লীন বা সহজাত নীতিবোধকে সংরক্ষিত ও শাণিত করে সমাজ মঙ্গল বিধানের চেষ্টাই এর চরম লক্ষ্য। কারণ সর্বোদয়বাদীরা জানেন যে আদর্শে পৌঁছবার পথ আদর্শজুই হয়ে নয়—আদর্শজুইপথে লক্ষ্য জুই ও পথজুই হওয়াই নিশ্চিত।





ভারতের শ্রমিক ও শ্রমিক

অধ্যক্ষ দ্বিতীয়

কর্তা : আনন্দ মুখোপাধ্যায়



শরণে শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কবি বলেছেন—

যো যাকো শরণ লিয়ে সো রাখে তাকো লাজ,
উলটু জলে মহলি চলে বহু যায় গজরাজ।

শরণাগতের মানরক্ষা করে মাত্র মানুষ কেন, প্রকৃতির সকল শক্তি। শক্তির আবাহন আবশ্যক। জানতে হয় শরণের সন্ধান—তবে তো মাছ পারে শ্রোতের বিপরীতে সাঁতার দিতে। গজরাজ নিজের পশু-শক্তির উপর নির্ভর ক’রে, তাই তরঙ্গসঙ্কুল শ্রোতস্বতীর প্রবাহে যায় ভেসে। সুতরাং শরণের প্রেরণা ও প্রয়াসের উৎস্রুখ নিজ নিজ অন্তরে। যার বুদ্ধি চায় শরণ, পায় সে আশ্রয়।

শরণাগতের লভ্য-সহায়তা বর্ধিত হয় প্রবলের শক্তি-ভাণ্ডার হতে। নিত্য-নৈমিত্তিক প্রগতি ভঙ্গীতে আমরা সর্বমঙ্গলা প্রকৃতির হুমারে নিবেদন করি প্রার্থনা—

শরণাগতদীনান্ত-পরিভ্রাণ পরায়ণে।

সর্বশ্রান্তিহরে দেবি নারায়ণি! নমোহস্ততে।

শরণাগত দীন ও পীড়িত ব্যক্তির পরিভ্রাণ আপনায় অভিষ্ট। আপনি সকলের পীড়ানাশ করেন। হে নারায়ণি! আপনাকে নমস্কার করি।

আর্তমাত্র পরাপ্রকৃতির অহুকম্পার অধিকারী। কিন্তু শরণ না নিলে তো মনের গতি প্রবাহিত হয় না শুভ পথে। দীনের বা আর্তের পরিভ্রাণ তো তাঁর প্রকৃতি। কিন্তু শরণাগতের মতি বিগুন্দি লাভ করে শরণের ভঙ্গীতে। কারণ শরণ বিনাশ করে ঔদ্ধত্য ও আমিষের দম্ব। আমিষের লোপই প্রকৃত শরণ।

শরণ-তত্ত্বের সার বোঝালেন শ্রীকৃষ্ণ সখা অর্জুনকে সমস্ত উপদেশের পর। অর্জুনের প্রাণ উচ্ছ্বসিত হয়েছে তাঁর বিভিন্ন প্রশঙ্গের শিক্ষায়। অন্তর্ধামী ভগবান বুঝেছেন সে কথা। পরম গুহ্য কথা তো অপাত্রে ব্যক্ত করা যায় না। মানব মনের অভিব্যক্তির একটা ক্রম আছে। বুদ্ধিরও স্তর আছে। মনের আলো জালিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। পাণ্ডবের প্রতীতি দৃঢ় হয়েছে—

আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্যসুন্দর।

সে সত্যসুন্দরের আনন্দলোকের পথের অতি গুহ্য সমাচার—
শরণ।

তাই নররূপী ভগবান বলেন—

সর্বগুহ্যতমঃ ভূয়ঃ শৃণু মে পরমং বচঃ,

ইষ্টোহংসি মে দৃঢ়মিতি ততো বক্ষ্যামি তে হিতম্।

সর্বাপেক্ষা গুহ্যতম আমার শ্রেষ্ঠ বাণ্য পুনর্বার প্রবণ কর। তুমি যে আমার অত্যন্ত প্রিয় তাই তোমাকে কল্যাণকর বাণ্য বলছি।

এ তত্ত্ব তিনি পূর্বে বলেছেন। এখন পুনর্বার বলেন—তত্ত্বটুকু বেচে নিয়ে। শিষ্য বহু কথা শোনে গুরুর মুখে। পুনরাবৃত্তি শিক্ষা বা দীক্ষা ক্ষেত্রে দৃশ্যীয় নয়। প্রণিপাতে, পরিগ্রহে, সেবার মাজ্জিত হয় বুদ্ধি। তখন মেধাবী নীর হতে ক্ষীরটুকু বেছে নিতে পারে। বিচিত্র অনেক কথা প্রবেশ করে মনে। বুদ্ধি বোঝে কোনটি গুহ্যতম। তাই জাগালেন ভগবান সেই ভাব শিষ্যের মনে—সে সত্যটুকু বেছে নিয়ে তাঁর উপদেশ বাণী হ’তে।

তিনি বলেন—মদ্যাতচিত্ত হও, চিত্ত যেন কৃষ্ণময় হয়—ছড়িয়ে পড়ে যেন ভগবানের চিন্তা সদাই চিত্ত মাঝে। হও আমার ভক্ত—সে ভক্তি ধ্যানে, জ্ঞানে, শয়নে, স্বপনে ছেয়ে ফেলুক তোমার চিত্ত। যজ্ঞাহুষ্ঠান কর আমারি জন্তে—পূজার অর্থ মাত্র পূজা নয়, ভগবদপূজা। প্রকৃত পূজা প্রত্যাশা করে না কোনো ফল। যজ্ঞে আকাঙ্ক্ষার স্থান নাই। কামিনী কাঞ্চন, যশ বা সমৃদ্ধি লাভের তুচ্ছ উদ্দেশ্যে যজ্ঞ ক’র না। যে আমার কাছে যা চায়, আমি তাকে দান করি সেই কাম্য ভাব। কাম্য বস্তু দানই যদি নেবে, চাও সে দান—যার ফল হবে শাশ্বত। আর আমাকেই কর প্রণাম—একত্র কর দেহ, মন, অহঙ্কার, বুদ্ধি, নিজের, মাঝে হৃদ্বাকারে যে পরমাত্মা বিরাজিত তাঁর চিরানন্দ শাশ্বত চেতনায়। আমাকে পাবার লোভ করলে হবে

না—সে যে কামনা। সমস্ত মন অর্পণ কর—আমাকে মাত্র অর্পণ করছি এই কর্ম চেষ্টনায়। ভক্ত হও আমার—হক ভক্তি অকৈতব, অহেতুকী। যজন কর আমাকে। যজ্ঞ কলে মতি। সে তো কামনা।

বল্লেন—তুমি আমার প্রিয় তাই গুহ্যতম কথাটা বলছি। চাইবে না পাবে। তুমি সখা প্রতিজ্ঞা করছি—মনস্তপ্তির কথা নয়। এমন বুদ্ধি, ভক্তি ও আরাধনায় তুমি আমাকেই পাবে।*

তাহ'লে শোন গুহ্যতম সিদ্ধান্ত।

সর্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ,

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।

সকল ধর্ম্ম বা অধর্ম্মের ভাবনা পরিত্যাগ ক'রে একমাত্র পরমাত্মা স্বরূপ আমাতেই শরণ লও। আমিই তোমাকে সকল পাপ হ'তে মুক্ত করব। শোকের কোনও কারণ নাই।

তিনি বুঝিয়েছেন পূর্বে যে কর্ম অনিবার্য, কিন্তু কর্মফলে হ'তে হ'বে অনাসক্ত। মাহুষ ভাবতে পারে, বেশ আমি অনাসক্ত হয়ে অস্ত্র চালাই—কেহ মরে না মরে, সে ফলে আমি হাঁসব না কাঁদব না। এমন অপকর্ম রোধ করবার জন্ত তিনি বুঝিয়েছেন যে কর্ম প্রণোদিত হবে বুদ্ধির দ্বারা। কিন্তু নীরস বুদ্ধি তো মানবের স্বথের বিধান করতে পারে না। কী কর্তব্য কী অকর্তব্য এ বিদ্যের বিচারে মোহ আসে মাহুষের মনে। মাত্র নীরস বুদ্ধি কী পারে প্রকৃষ্টরূপে অপসরণ করতে মোহের বনবোর মেঘ? কোন্ বুদ্ধি তাহলে নির্ণায়ক পথের? তিনি বুঝিয়েছেন সেই জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান—যা লাভ করে প্রজ্ঞাবান। সুতরাং প্রাণকে আশ্রিত হবে করতে ভক্তিরসে। সেই ভক্তিই পরিচয় করিয়ে দেবে বিগুহ্য জ্ঞানের সাথে। তেমন বুদ্ধি যে জীবনরথের সারথি, সে জীবন চলে কল্যাণ পথে। দেহের বা মনের পক্ষে কর্মত্যাগ সম্ভবপর নয়। কিন্তু কর্ম বাছতে বাছতে ভক্তিপ্রণোদিত বুদ্ধি একের পর এক কর্ম প্রেরণার অর্থহীনতা প্রতিপন্ন করে। ছাড়তে ছাড়তে অবশিষ্ট থাকবে এক কর্ম ঈশ্বর আরাধনা।

বিচারফলে ত্যাগ, অভিজ্ঞতার কলে বাধন কাটা ইষ্ট। তেমন কর্মসম্মাণের পিছনে আসবেনা আক্ষেপ বা অমুশোচনা।

সুতরাং সকল শিক্ষার শেষে বল্লেন, সংসারের নিরর্থক আশার কুহক প্রতিজ্ঞায় আশ্রয় নিয়ো না। আমার প্রতিজ্ঞায় লহ শরণ, আমার আশ্রয়ে কোনো জালা, কোনো যন্ত্রণা তোমায় নাচাবেনা, ভাসাবেনা, ডোবাবে না।

এই সিদ্ধান্তের পূর্বে তিনি আর একবার শিষ্যকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—

চেতসা সর্বকর্মাণি ময়ি সত্ত্বস্ত মৎপরঃ

বুদ্ধিযোগ উপাশ্রিত্য মচ্ছিত্ত সততং ভব।

তুমি চিন্তের দ্বারা সমস্ত কর্ম আমাকে সমর্পণপূর্বক মৎপরায়ণ হ'য়ে জ্ঞানযোগ আশ্রয় ক'রে সর্বদা মদগত-চিন্ত হও।

কর্ম কর, আমাকে অর্পণ কর তার ফল, জ্ঞানী হও তেমন জ্ঞানী যে জ্ঞানে তোমার চিন্তে হ'ক ভগবানে রতি। তে-রঙ্গ পতাকা উড়িয়ে বুদ্ধ করলে জীবন বুদ্ধে জয়লাভ নিশ্চিত।

তিনি আরও উপদেশ দিলেন গুহ্যতম শরণতত্ত্ব স্পষ্ট কথায় বোঝাবার পূর্বে। সবার প্রাণের অন্তরতম দেবতা ঈশ্বর। তাঁরই মায়ার জগতের সৃষ্টি তাই মায়ার লীলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে জীব—অন্তরের মাঝে যিনি বিরাজ করছেন সে দেবতার দিকে দৃষ্টি নাই। মায়ার গড়া সংসারে বাহিরে দেখবার আছে অসংখ্য পদার্থ। আঁধার আকাশে তারার মত তাদের মনোহর শিখা—মিটি মিটি জ্বলছে। চক্ষু দেখে দিকে দিকে রূপের বলক। মুগ্ধ হয় তাদের গৌরবে। সময় কোথা অন্তরে তাকাবার। কত ছন্দ, কত গন্ধ, কত রস, কত কোমলতা ভরে রেখেছে মায়ার জগৎ। তাদের আকর্ষণ-মুক্ত হয়ে রূপের মাঝে অরূপ দেখার, অবকাশ কোথা? সীমার মাঝে অসীমের উপলব্ধির ধ্যান কি সম্ভব। তাই যন্ত্রের তালে ঘোরে জীব, চালকের সন্ধান করে না, চেতনার তো প্রশ্নই ওঠে না।

ঘোরে, কিন্তু শান্তি চায়। এক একবার স্মরণ করে অন্তরদেবতায়, কিন্তু পারে না মন বাসা বাঁধতে সে অন্তরের উর্দ্ধমূল অথথের ডালে। অথচ প্রাণ চায় শান্তি। তাই জগতকে শোনালেন শ্রীভগবান মঙ্গল বাণী—

* মন্যনা ভব মন্তস্তো মদ্যাজী মাং নমস্কৃত।

মামেবৈষ্মসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে। ১৮।৩৫।

তুমের শরণং গচ্ছ সৰ্বভাবেন ভারত ।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিঃ স্থানং প্রাপ্সিসি শাস্বতম ।

হে ভারত সৰ্বাত্মভাবে তাঁরই শরণাগত হও । তাঁর
কৃপায় পরম শান্তি এবং নিত্যধাম প্রাপ্ত হবে ।

তার পর বলেন—আমি তোমার নিকট গুহ্যতিগুহ্য
জ্ঞান ব্যাখ্যা করলাম । নিঃশেষরূপে একে বিচার করে
যা ইচ্ছা হয় তা' কর ।

এখানেও আশ্রয় নাই, অজ্ঞানে আশ্রয় নেবার
নির্দেশ নাই । জ্ঞানে কর্ম বিচার । সেই বিচারের ফলে
নির্ণয় করতে বলা হ'য়েছে কর্তব্য পথ । আশ্রয়ই শান্তির
নির্মল জ্যোতির রাজ্য, আনন্দধাম ।

মানুষ সিদ্ধি পায় স্বকর্মের দ্বারা তাঁর আরাধনা ক'রে ।
সর্বভূতের প্রবৃত্তি তো আসে তাঁর নিকট হ'তে, এই
ভূমণ্ডলে অহু হ'তে অহুরূপে ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন তিনি ।

সতাই তো জীব তাঁর আশ্রয়ে । কিন্তু সে আশ্রয়ের
অপূর্ব কল্যাণ তো বোঝেনা জীব । বাহিরের সুখ-
দুঃখের উপলব্ধি হ'লে মনে প্রাণে বোঝে তারা পরিবর্তনশীল,
স্বল্পায়ু । তাই চিত্ত যখন শরণ লয় তখন উপলব্ধি হয়
শরণের । মনে হয় সতাই তো জগৎ তাঁরই আশ্রিত ।
পাপের বিভীষিকা, নৈরাশ্যের ব্যথা, ভাঙ্গা প্রাণের বেদনা
এরা তো অলীক । আমার নিবাস যে তাঁর আশ্রয় ভূমিতে ।
তাই শরণ—বিশ্বতির অবগুপ্তি প্রকৃত আশ্রয়ের শরণে ।
পুরাণ আবাস ছেড়ে যাই যবে, মনে ভেবে মরি কি জানি
কি হবে, নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন সে কথা যে তুলে
যাই ।

পরমাত্মবুদ্ধিতে শরণ না নিলে তো নিকাম কর্ম করা
যায় না । প্রথমেই তাই ভগবান বলেছেন—

দুরেণ হবরং কর্ম বুদ্ধি বোগাক্ষনজয় ।

বুদ্ধৌ শরণমমিচ্ছ কৃপণাঃ ফলহেতবঃ ।২।৪২।

কাম্য কর্ম নিকাম কর্ম হতে নিত্যন্তই নিকৃষ্ট । তুমি
পরমাত্মবুদ্ধির শরণাগত হও । ফলের আশায় যে কর্ম
সাধিত হয় সে কর্ম নিকৃষ্ট ।

তাই হিতপ্রজ্ঞ হবার সন্ধান দিয়েছেন ভগবান ।
বলেছেন—সকল ইন্দ্রিয়কে সংযত কর, মৎপর হও, মাত্র

আমাকেই ভক্তি কর, আমাতে সমাহিত হও । ইন্দ্রিয়
যার বশে তার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত ।*

বিভূতি বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

গতিতর্ভা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্নহং ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম ।

একবার অন্তরে দৃষ্টি দিলে কি আর বুঝতে বাকি থাকে
যে তিনি গতি, তিনিই পোষণকর্তা । তিনি প্রভু অথচ
ঈষ্টা । তিনিই নিবাস, তিনিই শরণ এবং স্নহদ্ । উৎপত্তি
এবং সংহারের কারণও তিনি । তিনিই স্থান তিনিই
নিধান তিনিই বীজ ।

যিনি বীজ যিনি নিধান তাঁর শরণ না নিয়ে মানুষ
সদাই হয় ব্যর্থমনোরথ । প্রাণ কাঁদে, কারণ সব সময়
বোঝে না প্রাণী যে সংসারের প্রবাহ অশাস্বত অনিত্য ।
পরে বোঝে—

নদীতটসম কেবলি বৃথাই

প্রবাহ আঁকড়ি রাখিবারে চাই

একে একে বৃকে আঘাত করিয়া ঢেউগুলি কোথা যায় ।

এ অহুতাপ অচ্যুতোগ সতাই তো লোপ পায় শরণে ।
অহুভূতি হ'লে—

হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন

এই কথা মনে রেখে করিব শাসন

সকল কুটিল ঘেঘ, সর্ব অমঙ্গল

প্রেমেরে রাখিব করি প্রস্তুট নির্মল ।

তিনি তো দীন-শরণ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ শরণের মাধুরী বুঝিয়েছিলেন হনুমানের
কথায় ।

হনুমান বলেছিল—হে রাম, শরণাগত, শরণাগত !
এই আশীর্বাদ করো যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা ভক্তি
হয়, আর যেন তোমার ভুবনমোহন মায়ায় মুগ্ধ না হই ।†

শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ভক্তি-মূলক, জ্ঞানদীপ্ত আত্ম-নিবেদন
শরণ । জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা সরল কথায় ঠাকুর বুঝিয়ে
ছিলেন—“অনেক জানার নাম অজ্ঞান—এক জানার নাম

* গীতা—২।৬১।

† শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত । ৪র্থ ভাগ ৪পৃঃ ।

জ্ঞান—অর্থাৎ এক ঈশ্বর—সত্য সর্বভূতে রয়েছে। তাঁর সঙ্গে আলাপের নাম বিজ্ঞান—তাকে লাভ ক’রে নানা-ভাবে ভালবাসার নাম বিজ্ঞান।*

জ্ঞানে ভক্তি, ভক্তিতে আশ্রয় গ্রহণ—এ কথা পুনঃপুন বলেছেন ভগবান। তিনি বলেছেন—আস্থিত স হি যুক্তাত্মা—যুক্তাত্মা আমাতেই আশ্রিত। বলেছেন—জরামরণ মোক্ষের জন্ত যারা আমাকে আশ্রয় ক’রে সাধনা করে, তারা কর্তৃ জ্ঞানে, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে, ব্রহ্ম জ্ঞানে।†

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা উপনিষদের সার, ভাগবদধর্মের মহাগ্রন্থ। ভক্তি সে ধর্মের প্রাণ। সূত্রাং শ্রীকৃষ্ণ-অর্জুন সংবাদে আত্ম-নিবেদনের নির্দেশ থাকবে, এ সিদ্ধান্ত স্বতঃসিদ্ধ। আত্ম-সমর্পণে আত্ম-নিবেদন স্রষ্টার লীলায় ভক্তি পথের রহস্য। তাতে জ্যোতির উদয় হয় মনে। সংসার-জ্বালা বিবর্ত করে না ভক্তকে। অনন্ত মনে ভাবতে হবে। সকল ভাবপ্রবাহ তাঁর অসীম ভাবের শুভ হিল্লোলের সাথে মেলাতে হবে। কল্যাণ আসবে আপনি : তাই তিনি বলেন—

তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্সসি শান্ততম।

শ্রীকৃষ্ণের সমসাময়িক নরনারীদের মধ্যে তাঁর ভক্ত ছিল বহু, এ কথা মহাভারতে বিবৃত। আমি ব্রজের কথা বলছি না, সেখা শ্রীকৃষ্ণের লীলা ভক্তিশাস্ত্রের মূল প্রেরণা। কার সংগ্রহ জানিনা প্রপন্ন-গীতা স্তোত্রম স্তবকবচমালা প্রভৃতি গ্রন্থে সংকলিত। সে সংগৃহীত প্রোকে ভক্তিমূলক শরণের কথা হিন্দু তন্ত্রণ-তন্ত্রণীর অভ্যাস করা প্রয়োজন তাদের কল্যাণের জন্ত। ছন্দ যেমন মধুর, ভাবও তেমনি গভীর। ইন্দ্র বলেছেন—

নারায়ণো নাম নরো নরাণাং
প্রসিদ্ধচোর কথিতং পৃথিব্যাম।
অনেক জন্মার্জিত পাপ সংঘ
হরত্যাশেষং স্মরতাং সনৈব।

তাকে স্মরণ করলে বহু জন্মের অর্জিত পাপ হরণ করেন তিনি। তাঁর অপেক্ষা প্রসিদ্ধি হ’তে পারে কোন্ চোরের?

সঞ্জয়ের শরণের একটি কবিতা বিপদ হ’তে পরিত্রাণের। কামনামূলক, তাহ’লেও সংসারীর পক্ষে যেমন চিন্তাকর্ষক তেমনি বল-প্রদ।

আর্জা বিষণ্ণা শিথিলাশ্চ ভীতা
যোরেষু ব্যাভ্রাদিষু বর্তমানাঃ।
সংকীৰ্ত্ত্য নারায়ণ শব্দ মাত্রং
বিমুক্তহুঃখা স্মৃথিনো ভবন্তি।

নারায়ণের মাত্র নাম সংকীৰ্ত্তনে সকল দীনতা ও ভয় হ’তে মুক্ত হয় আর্জা, বিষণ্ণ, শিথিল ও ভীতজন এবং স্মৃথী হয়।

ভীষ বলেছিলেন—

বিপরীতেষু কাণেষু পরিক্ষীণেষু বন্ধুষু
ত্রাহি মাং কৃপয়া কৃষ্ণ শরণাগতবৎসল।

গান্ধারীর ভক্তির মূলে আছে পূর্ণ শরণ।

তমেব মাতা চ পিতা তমেব, তমেব বন্ধুচ সখা তমেব
তমেব বিজ্ঞা ত্রবিণং তমেব, তমেব সর্বং মম দেবদেব।
এমন শরণ নিতে পারে দেবী।

দুর্যোধনের উক্তি প্রসিদ্ধ। এ শরণ হৃদয়গ্রাহী বিপক্ষ পক্ষের উক্তি।

জানামি ধর্ম্যং ন চ মে প্রবৃতি
জানাম্যধর্ম্যং ন চ মে নিবৃতি।
তস্মা হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন
যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।

এ উক্তি যেন

সর্বধর্ম্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

নির্দেশের অঙ্গগমন।

আমাদের মতো অজ্ঞান সংসারী জীব স্পষ্ট বোঝে ইংরেজি প্রবচনের সার্থকতা—শুভ মস্তিষ্ক শরতানের কারখানা। মনকে তো শুভ রাখা যায় না। মনে সকল ভাবের সাথে যদি ঈশ্বরের ভাবনা মিশিয়ে দেওয়া যায়—সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণা অধিকার করতে পারে না প্রাণ-শক্তিকে।

সংসার জ্বালাযন্ত্রণায় পূর্ণ। অতি বড় বীরকেও যাচিঞা করতে হয় সহায়তা। গৃহীর জন্ত তন্ত্রসার ব্যবস্থা করেছে আপছদ্ধারণ স্তোত্র। সে কামনা-মূলক ভীতের স্তুতি। কিন্তু শক্ত মনের শান্তি-মন্ত্র। শেষে আছে—

* শ্রীশ্রীমদ্ভক্ত কথাবৃত্ত—৪র্থভাগ ২৭-পৃঃ।

† গীতা—৭ম খণ্ড।

শরণমপি সুরাণাং সিদ্ধিবিভাধরাণাং
মহুজ্জজ্জ জনানাং ভয়েভ্যাত্তাসিতানাং
নৃপতিগৃহগতানাং দম্ভ্যভিত্তাসিতানাং
হমসি শরণমেকো দেবিদুর্গে প্রসীদ ।

তাই শরণ সকল ঋষি, অবতার, মহাপুরুষ ব্যবস্থা করেছেন। প্রভু যীশু বলেছেন, প্রার্থনায় নিত্য বল—
Thy will be done on earth as it is in heaven
—তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক হে জীবন স্বামী। তিনি বলেছেন শরণে সকল ইষ্ট লাভ হয়—Ask him it shall be given you, seek and ye shall find, knock and it shall be opened unto you.

হজরত মহম্মদের ধর্মের মূল বিধান—আজ্জাহ্ তাহলার নিকট আত্ম-সমর্পণ।

বৌদ্ধধর্ম কর্ম, জ্ঞান এবং ধ্যানের পরিপোষক। ভক্তি-তত্ত্ব নাই, কারণ সৃষ্টিকর্তার কথা ভগবান বুদ্ধ বলেন নি। কিন্তু তিনি একথা বুঝেছিলেন যে বিশ্বাস না থাকলে তত্ত্ব হয় তর্কের রণক্ষেত্র। গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা, জ্ঞানের প্রথম পদ। গুরু ভাল কি মন্দ সে বিচার বিবেচনার যদি জীবনের ক্ষুদ্র শক্তির অপব্যয় হয় তাহ'লে শুভযাত্রাপথে কার নেতৃত্বে হতে পারে অগ্রগতি। তাই ত্রি-শরণের প্রথম শরণ—বুদ্ধঃ শরণঃ গচ্ছামি। তাঁর আশ্রয়ে ভক্তি আসে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। ভক্তি ব্যতিরেকে মানুষের শাস্তি কোথা? তাই সর্বত্র দেখি জগদগুরু বুদ্ধদেবের পূজা। মহাযান বৌদ্ধের বুদ্ধ প্রণতি বৈষ্ণবের বিনয় নতি হ'তে কোনো অংশে ছীন নয়।

দ্বিতীয় শরণ—ধর্মঃ শরণঃ গচ্ছামি। ধর্মের শরণ। ধর্ম জীবনের নীতি পথ। বৌদ্ধ নীতির প্রত্যেকটি গীতার নীতির অনুরূপ। কেবল ভক্তি তত্ত্ব নাই অষ্টাদিক মার্গে। সে ধর্মে শরণ নিলে অব্যক্ত অনির্করচরী সঙ্ক্ষে জ্ঞান কোটে কিনা—পথের শেষে না পৌঁছলে সে কথার আলোচনা সম্ভবপর নয়। নির্কারণ কী, ব্রহ্ম-নির্কারণে ও বৌদ্ধ মতের নির্কারণের কী সম্পর্ক সে কথা নিয়ে বহু তর্ক উঠেছে। কিন্তু শরণ প্রসঙ্গে দেখি যে ধর্মের শরণ বৌদ্ধের পক্ষে অবশ্যগ্রাহ্য।

তারপর শরণ সজ্জ। জগতের ইতিহাসে প্রচার ধর্মের প্রথম প্রবর্তক ভগবান বুদ্ধ। স্মরণ্য তাঁকে গড়তে হয়েছিল

সন্ন্যাসী সজ্জ। এই ভিক্ষু সম্প্রদায়ের প্রাত্যহিক জীবনের বিধিনিয়ম পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণিত হয়েছে বৌদ্ধপিটকে। তাদের শরণ না নিলে বৌদ্ধ-জীবন চরনা সম্ভব। তাই তৃতীয় শরণ সজ্জ। ত্রি-শরণ বৌদ্ধের নীক্ষা এবং মন্ত্র।

বলা বাহুল্য মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম শ্রীহরির শ্রীচরণে আত্ম-সমর্পণের ধর্ম। আত্ম-নিবেদনে মহম্মদের ক্ষয়। শরণ বিনা গতি নাই। শ্রীরাধিকার প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছে গোড়ীয় ভক্তিশাস্ত্র। সে প্রেম সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ—কুল মান লাজের তুচ্ছতা প্রতিপাদন ভগবদ্-প্রেমের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণে। শ্রীচৈতন্য দেবের পূর্বে চণ্ডীদাস প্রভৃতি কবিরাত্ন ঐ পথ দেখিয়েছেন।

বাক্সালার কৃষ্টি ভক্তি-প্রধান। সাধক রামপ্রসাদ কালী-কীর্তন করেছেন, তাতে ভক্তির লহরী ছুটিয়েছেন অপূর্ব সঙ্গীত-ছন্দে। তিনি শরণের মাধুরীতে শমনকে উপেক্ষা করে বলেছেন—

অভয় পদে প্রাণ স'পেছি—

আর কি শমন ভয় রেখেছি

দেহ প্রাণ তারা নামে আগুত। এমন কি—

সারাৎসার তারা নাম আপন শিখাগ্রে বেঁধেছি।

রামপ্রসাদ বলে দুর্গা ব'লে যাত্রা করে বসে আছি।

জগদীশ্বরে আত্ম-সমর্পণ জগতের সংস্কৃতি। মাত্র সাধকের কেন, বাক্সালাদেশের সকল কাব্য শরণ-গীতিতে সমৃদ্ধ। নামে রুচি জীবে দয়া কি আমিত্বের উচ্ছেদ নয়? ভারতের ব্রাহ্ম সমাজ দার্শনিক মতবাদকে প্রাধান্য দিয়েছে এ ধারণা দ্বারা, সে যদি ব্রহ্ম-সঙ্গীতমালার গীতগুলি পর্যালোচনা করে, স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে এদেশের কৃষ্টি কতখানি ভক্তি-মূলক, আর সেই ভক্তিপূর্ণ আত্ম-সমর্পণেই লাভ করে তৃপ্তি। সাধক সত্যই তো কণিক স্পন্দা, বৃথা গর্ব ধর্ম করবার শরণ-মন্ত্র—

আমার মাথা নত করে দাও হে

তোমার চরণ ধুলার তলে।

মহাভক্তি উছলে ওঠে এ সারা বিশ্বে ছড়ানো মাধুরীর ছন্দে মন নেচে উঠলে। কবি গেয়েছিলেন—

আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্য স্তম্বর।

মহিমা তব উদ্ভাবিত মহাগগন মাঝে।

তাই গানের শেষে তিনি গাহিলেন—

জগতে তব কি মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব,

খ্রীস্পদ ভূমাঙ্গদ নির্ভর শরণে ।

মহানির্বাণ-তত্ত্বের সচিন্দানন্দ ব্রহ্মের স্তবে পবিত্র ভাবকে
হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে শরণ আবশ্যক ।

“অমেকং শরণ্যং অমেকং বরণ্যং

অমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপম্ ।

অমেকং জগৎকর্তৃপাতৃগ্রহর্ভু,

অমেকং পরং নিশ্চলং নির্বিকল্পম্ ।”

তার সকল বিভূতি স্তবে ব্যক্ত করলে প্রাণ উদ্বেলিত হয়
ভক্তি রসে । তাই ব্রহ্ম-স্তব আত্ম-ভূমিতে পৌছে দিয়ে
ভক্তের প্রাণের কথা মুখে ফোঁটায়—

তদেকং অরামস্তদেকং অপামস্তদেকং

জগৎস্বাক্ষরূপং নমামঃ ।

সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং

ভূবাস্থোধিপোতং শরণং ব্রজাম্ ।

অরণে, অপে, প্রণতিতে তোমারই শরণ গ্রহণ করব নাথ ।

ভবসাগর পারের উপায় তোমারই শরণ ।

গুরু নানক গেয়েছিলেন—

পতিত প্রণীত দীন-বান্ধব হরি

শরণ তাহি তুম আবো ।

শ্রীকৃষ্ণে শ্রীরাধিকার আত্ম-নিবেদন আপনাকে মুছে ফেলা,
কৃষ্ণ-প্রীতির জ্ঞাত । কামের তাৎপর্য নিজের ইচ্ছার
প্রীতি, প্রেমের তাৎপর্য কৃষ্ণ-সুখ । তার ফলে আমিত্বের
বিলোপ ।

যেথা আমি নাই সেথা কামনা থাকতে পারে না ।
সমুদ্রে নদী মিশলে, নদীর অস্তিত্ব লোপ পায় ।

সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন

কৃষ্ণের সুখ হেতু করে প্রেম সেবন ।

ইহারে कहিয়ে কৃষ্ণ দৃঢ় অনুরাগ

স্বচ্ছ ধোত বস্ত্রে যৈছে নাহি কোন দাগ ।

এইভাবে আত্ম-সমর্পণকে মহাপ্রভু প্রেম বলেছেন । এর
তাৎপর্য বুঝলে গোড়ীর বৈষ্ণব ধর্ম উপলব্ধি হয় । ইহাই
গীতার—ময়না ভব মদভক্ত মদ্যাজী মাং নমস্কর ।

এই একই আদেশ শ্রীভগবানের শ্রীমুখে শুনি শ্রীমদ্ভাগ-
বতের একাদশ স্কন্ধে—

ন রোধয়তি মাং যোগো ন সাংখ্যঃ ধর্ম এব চ ।

ন স্বাধ্যায়স্তপস্ত্যাগো নেষ্টাপূর্ত্তং ন দক্ষিণা ।

মামেকমেব শরণমাস্থানং সর্বদেহিনাম্

যাহি সর্বাস্ত্রভাবেন ময়া স্মৃতাংস্কৃতোভয়ঃ ।

কিন্তু সে শরণ হওয়া চাই শ্রীরাধিকার পূর্ণ আত্ম-নিবেদন ।

সূর্য হাসে

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

পুরানো দিনের তরে

কিছু অশ্রু বরে পড়ে

কিছু রঙ-তবুও সাজায়—

থরে থরে আকাশের গায় ।

আমাদের মনের সেতারে—

কিছু সুর, কিছু মীড় এখনো বংকারে ।

অনেক রাতেই ঘিরে পাখিদের নিঃশব্দ বিহার

আজো দেখি মুক্যলীল স্বপন সঞ্চার !

আমাদের তোমাদের উজ্জল আকাশ

তবু মেঘে ছেয়ে ফেলে কিছু অবিস্বাস !

মাঝে মাঝে খেমে বাই তাই

দূরে এক বনগন্ধ, আর কিছু নাই ।

কোন এক পাণ্ডুরতা, ধূসর হৃদয়—

থেকে থেকে মৃত-চাঁদে প্রণয় জানায়

সূর্য হাসে :

প্রভাতের বাসে বাসে

নব-আলো চেতনা বিলায় ।

রাতের কাহন সব কোথায় মিলায় ?

অনুবাদ সাহিত্য



মাহুজ

শ্রীধাংশুকুমার গুপ্ত

মাস'হিতে ওরা এসেছে এক মাসেরও ওপর। শহরের উপকণ্ঠে আর্মেনীয় উদ্বাস্তুদের শিবিরগুলি দেখে মনে হয় যেন ছোটখাটো একটি গ্রামের পশ্চিম হয়েছে ওখানে। ওরা ওখানে আশ্রয় নিয়েছে যে যেমন ভাবে পারে। যাদের অর্থবল কিছু আছে তারা বাস করছে তাঁবুতে, কেউ কেউ আস্তানা নিয়েছে কয়েকটি পরিত্যক্ত জীর্ণ শেডে, তবে বেশির ভাগ শরণার্থীই উপযুক্ত আশ্রয়স্থল না পেয়ে, চার কোণে চারটি খুঁটির ওপর কাপেট টাঙিয়ে তারই নীচে আশ্রয় নিয়েছে কোনমতে। তাদের মধ্যে যারা আশ্রয়ের চারপাশটা ঢাকবার মত পুরোনো বস্ত্র খণ্ড সংগ্রহ করে অপরিচিতের কোতুলী দৃষ্টি থেকে নিজেদের আড়াল করতে পেরেছে তারা পরম ভাগ্যবান বলে মনে করে নিজেদের। এই সামান্য সুবিধাটুকু পেয়েই ওরা যেন অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করে। পুরুষেরা কিছু না কিছু কাজ পেয়েছে, তাই ক্ষুধার ভাঙনার ওরা বিব্রত নয়, ওদের ছেলেমেয়েরাও খেতে পায় কিছু না কিছু।

ওদের মধ্যে বেকার একমাত্র মিকালি। প্রতিবেশীরা দয়া করে যা দেয় তাই খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে সে। কিন্তু অপরের দয়ার ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকার গ্লানি মনকে পীড়া দেয় তার। চৌদ্দ বছর বয়স হয়েছে তার, শরীরও বেশ স্বস্থ ও বলিষ্ঠ। কিন্তু কাজের সন্ধান বেচারা করে কী করে? সব সময় তাকে পিঠে করে ঘুরতে হচ্ছে সন্তোজ্ঞাত একটি শিশুকে। ওকে জন্ম দিয়েই মারা পেছেন তার মা। আর জন্মের পর থেকে ক্রিদের জালায় ও বে কাঙ্গা গুরু করেছে তার আর বিরাম নেই। আর কেই বা কাজ দেবে তাকে? ওর

স্বজাতীয়রাই কিংবা হয়ে মাঝে মাঝে ওকে তাড়া করে আসে—বুড়ু শিশুটির অবিরাম কাঙ্গা সহ করতে না পেরে। মিকালি নিজেও ঐ একটানা কাঙ্গা শুনে শুনে কেমন যেন বিকল হয়ে পড়ে। কিছুই ভাবতে পারে না সে, দিবারাত্র ঘুরে বেড়ায় নিঃসহায় ভবঘুরের মত, নিদ্রায় ও ক্লান্তিতে দেহ ভেঙে পড়ে, বিশ্রামের অবসর নেই এতটুকু। পিঠের ওপর সব সময় ঐ দুঃসহ বোঝা যা তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত্ত বিযুক্ত করে তোলে। আর কী হতভাগ্য ঐ নবজাত শিশুটি! বেচারী এমন এক মুহূর্ত্তে পৃথিবীতে এসেছে যখন ওর দিকে সম্মত দৃষ্টিপাত করবার অবসর নেই কা'রো। সবাই ওর কাঙ্গা শুনে বিরক্ত হয়ে ওঠে। একেই ওরা নিজেদের দুঃখ ধান্দায় বিভ্রত, তার ওপর ঐ বিল্লী একবেয়ে কাঙ্গা যদি সর্বক্ষণ শুনতে হয় তবে ওদের ধৈর্য্য থাকে কি করে? মনে মনে শিশুটির মৃত্যু কামনা করে সবাই। কিন্তু তাদের ঐ কামনা অপূর্ণ থেকে যায়, কারণ শিশুটি যেন মরিয়া হয়ে ওঠে বাঁচবার জন্য, তার কাঙ্গার তীব্রতা বাড়ে দিনের পর দিন। অস্থির হয়ে কাণে আঙুল দেয় জীলোকেরা, শিশুটিকে পিঠের ওপর নিয়ে ক্লান্তপদে মিকালি ঝোরে মাতালের মত। দুখ কিনে শিশুটিকে যে খাওয়ার এমন একটি পরিস্থিতি সঞ্চে নেই তাঁর এবং উদ্বাস্তু শিবিরে এমন একজনও জীলোক নেই যার স্তনদুগ্ধ ওর ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারে। ক্ষুধার্ত শিশুটির কাঙ্গা পাগল করে তোলে মিকালিকে।

একদিন ওর কাঙ্গা সহ করতে না পেরে মিকালি এসে হাজির হল আনাতোলীয়দের শিবিরের কাছে। তুর্কীদের এশিয়া মাইনর থেকে ওরাও পালিয়ে এসেছে

এখানে। মিকালি শুনেছে, এখানে নাকি এমন একজন জীলোক আছে যে কিছুকাল আগে সন্তানের জননী হয়েছে। হয়তো সে ঐ বৃত্তু শিশুটির প্রতি সদয় হয়ে স্তন্য দান করতে পারে তাকে।

মনে অনেক আশা নিয়ে এখানে এসেছে মিকালি। এদের শিবিরগুলিও তাদেরই মত—চারিধারে দুঃখ-দৈন্তের একই ছবি। মাটির ওপর মলিন শয্যা বিছিয়ে বসে রয়েছে বৃদ্ধারা, নগ্নপদ ছেলেমেয়েরা খেলা করছে ময়লা জলের ডোবায়। ওকে আসতে দেখে উঠে দাঁড়াল জনকয়েক বৃদ্ধ। জিজ্ঞাসা করল কী ও চায়। কিন্তু তাদের প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল মিকালি। ছুটার পা এগিয়ে এসে থামল একটি তাঁবুর উন্মুক্ত দরজার সামনে। তাঁবুর গায়ে যীশুমাতা মেরীর একখানি ছবি টাঙানো। ভিতর থেকে একটি শিশুর কান্না আসে কাণে।

“পবিত্র মেরীর নামে—যার ছবি তুমি টাঙিয়ে রেখেছ তাঁবুর সামনে,” গ্রাক ভাবায় বললে মিকালি, “আমি মিনতি করছি এই হতভাগ্য মাতৃহীন শিশুর প্রতি দয়া করো—একটুখানি দুধ দাও ওকে। আমি একজন দরিদ্র আর্মেনিয়ানবাসী...”

মিকালির করুণ আবেদনে ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একজন স্বাস্থ্যবতী শ্রামাদী রমণী। কোলে তার একটি শিশু—চক্ষু নিম্নীলিত করে মাতৃস্তন্য সে পান করছে পরম আনন্দে।

“দেখি বাচ্চাটিকে? ছেলে না মেয়ে?” প্রশ্ন করে রমণী।

আনন্দে মিকালির মন ঢুলে ওঠে। কয়েকজন প্রতিবেশিনী কোতুহলী হয়ে এরই মধ্যে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। মিকালির কাঁধে থলির মধ্যে তার শিশু ভাইটি। কাঁধ থেকে থলিটা নামিয়ে ফেলতে ওরা সাহায্য করে মিকালিকে। কোতুহলের বশে ওরা ঝুঁকে পড়ে থলিটার ওপর। যে ময়লা কাপড়খানা দিয়ে শিশুটিকে ঢাকা হয়েছে মিকালি সেটা সরিয়ে নেয় আন্তে আন্তে। অমনি সবাই চোঁচিয়ে ওঠে ভয়ে। সত্যি শিশুটিকে দেখে ভয় পাবারই কথা। ওর দেহের কোথাও যেন মাছবের লক্ষণ নেই! মাথাটা অত্যন্ত বড় এবং দেহ অস্বাভাবিক রকম

কুশ। জন্মের পর থেকে বড়ো আঙুলটা ক্রমাগত চুষছে বলে এমনি ফুলে উঠেছে যে এখন আর মুখের ভেতর ঢোকে না। বড়ো আঙুলটার দিকে তাকালে আঁৎকে উঠতে হয়। মিকালি নিজের পিছিয়ে আসে আতঙ্কে।

“কী ভয়ঙ্কর!” চোঁচিয়ে ওঠে একজন, “এ কিছুতেই মাছবের বাচ্চা হতে পারে না—রক্তশোষক প্রেত! আমার স্তনে দুধ থাকলেও ওকে দুধ দেবার সাহস হত না আমার।”

“এ নির্ধাৎ খ্রীষ্টের পরম শত্রু!” আরেকজন বলে আঙুল দিয়ে বুকের উপর ক্রুশ চিহ্ন ক’রে, “দুঃমন তুর্কীর বাচ্চা ওটা!”

শিহন থেকে এগিয়ে আসে একজন বৃদ্ধ। “আঁ! এমন বীভৎস চেহারা তো দেখিনি কখনো! সাক্ষাৎ শয়তান!” শিশুটিকে দেখে কর্কশ গলার চোঁচিয়ে ওঠে সে। তারপর মিকালীর দিকে ফিরে গর্জন করে বলে, বেরিয়ে যাও এখান থেকে! হতভাগা অলক্ষণে কোথাকার! ধবরদার এখানে আর এসো না কোনদিন। তুমি এখানে পা দিলেই বিপদ ঘটবে আমাদের।”

সবাই মিলে ভাড়া করে তাকে—তিরিক্কার, গঞ্জনা, শাসানির বর্ষণও অবিরাম চলে। মিকালির চোখ দুটো ভরে ওঠে জলে, হনু হনু করে সে চলতে থাকে শিশুটিকে পিঠের ওপর তুলে। বৃত্তু শিশুটির কান্নার বেগ ক্রমশঃ বাড়তে থাকে।

এ সঙ্কট থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই। অনাহারে শিশুটির মৃত্যু অনিবার্য। নৈরাশ্রে ভেঙে পড়ে মিকালি। চলতে চলতে এক সময় সে থমকে দাঁড়ায়। পিঠের ওপর বীভৎস একটা জীব নিয়ে সে ঘোরাফেরা করছে হঠাৎ এই চিন্তাটা বিদ্যুৎ চমকের মত খেলে যায় তার মনে। সঙ্গে-সঙ্গে যেন এক শীতল হিমালী স্রোত বয়ে যায় তার মেরুদণ্ড বেয়ে। নিকটে একটা শেড দেখতে পেয়ে আন্তে আন্তে সেখানে ঢুকে পড়ে সে। তখনও সূর্যের উত্তাপ বেশ প্রখর। সামনে ধুঁ ধুঁ করছে প্রান্তর, মাঝে মাঝে আবর্জনার স্তুপ। দূরে কোন গির্জায় ঢং ঢং করে বারোটা বাজে। আওয়াজটা শুনে মনে পড়ে তার, কাল থেকে এখনও পর্যন্ত কিছুই খায়নি সে। রাত্তার রাত্তার, হোটেলের আশে-পাশে তাকে ঘুরতে হবে এক টুকরো রুটির প্রত্যাশায়

অথবা আবর্জনার স্তুপের মাঝে খুঁজতে হবে কোথাও কিছু উজ্জ্বল আছে কিনা—যা হয়তো ক্ষুধার্ত কুকুরও স্পর্শ করবে না। হঠাৎ জীবনটা তার কাছে এমন ভয়াবহ হয়ে ওঠে যে হৃৎহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে সে কাঁদতে শুরু করে।

খানিক পরে যখন সে মুখ তুলল তখন দেখে সামনে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে তারই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। লোকটিকে চিনতে পারে সে। এই চীনা প্রায়ই আসত তাদের তাঁবুতে কাগজের রকমারি খেলনা আর মস্তপুত কবচ বিক্রি করতে, কিন্তু কেউই কিছু কিনত না ওর কাছ থেকে। ১৮ বরং তারা বিক্রয় করত ওকে ওর গায়ের রঙ আর টারার চোখ লক্ষ্য করে। ছেলেরাও ওকে দেখতে পোলে পিছন পিছন ছুটত কৌতুক করবার লোভে।

মিকালি লক্ষ্য করলে, চীনা ফিরিওয়াল কোমল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে এবং কি যেন বলতে চায় তাকে। একটু ইতস্ততঃ করে চীনা বললে, “তুমি কেঁদো না, থোকা—এসো আমার সঙ্গে।”

মিকালি মুখে কোন জবাব দিলে না, শুধু ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল। ছুটে কোথাও পালিয়ে যেতে চাইছিল সে। প্রাচ্য দেশের লোকের নৃশংসতা সম্বন্ধে অনেক কিছু ভয়াবহ কাহিনী শুনেছে সে। তাঁবুতে অনেককে সে বলতে শুনেছে—ওরা নাকি খুঁটানদের ছেলে-মেয়ে চুরি করে নিয়ে গিয়ে হত্যা করে তাদের রক্তপান করে ইহুদীদের মত।

তবু লোকটি নড়ল না সেখান থেকে। মিকালির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। অগত্যা মিকালি চলল তার সঙ্গে। ভয় করেই বা কী হবে? যে বিপদের সঙ্গে সে যুঝছে এতদিন তার চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে? স্নেহপদে হৃৎহার পা এগিয়েই হাঁচট খায় মিকালি। না খেয়ে শরীর তার খুবই দুর্বল, আর একটু হলেই শিশুটিকে নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ত সে। ত্রস্তে নিকটে এসে চীনা শিশুটিকে কোলে তুলে নিল এবং সম্মুখে বকে চেপে ধরল তাকে।

অনেকটা পথ অতিবাহন করে একটা সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকল ওরা। গলির মধ্যে ঢুকে খানিকটা হাঁটার পর চীনা এসে থামল কাঠের একটি ক্ষুদ্র কুটিরের সামনে। ছোট একটি বাগানের মাঝখানে কুটিরটি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাতে ছবার তালি দিল চীনাটি। ভেতর থেকে লঘু পদক্ষেপের শব্দ কাণে এল এবং পরক্ষণেই দরজা খুলে মুখ বাড়াল খর্বাকৃতি একটি নারী। ওদের দেখে যেয়েটির মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই শ্মিত হান্তে ঝলমল

করে ওঠে তার মুখ। মাথা হুইয়ে অভ্যর্থনা জানায় সে। মিকালি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে চোকাঠের কাছে, ভেতরে ঢুকতে ইতস্ততঃ করে। তার দিকে ফিরে চীনা কোমল গলায় বলে, “ভয় পাচ্ছ কেন? এসো ভেতরে। ...ইনি আমার স্ত্রী।”

কুটিরের ভেতর ঢুকল মিকালি। ঘরটা বেশ প্রশস্ত, মাঝখানে রঙীন কাগজের পদ্দা দিয়ে দুটি অংশে বিভক্ত। দামী আসবাব পত্র কিছু না থাকলেও ঘরখানি বেশ সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। এক কোণে বেতের একটি দোলনা ঝুলছে। দোলনার দিকে আঙুল বাড়িয়ে চীনার স্ত্রী মাথাটি একপাশে কাৎ করে মধুর ভঙ্গীতে বলে, “ওটি আমার থোকা। ভারী ছোট্ট, তবে দেখতে খুব সুন্দর। এসো না এদিকে, থোকাকে দেখবে।”

দোলনার কাছে এগিয়ে এসে শিশুটির দিকে তাকায় মিকালি। চোখে তার কুটে ওঠে নীরব প্রশংসার দীপ্তি। সত্যি ভারী সুন্দর শিশুটি। গোলগাল ঋষ্টপুষ্টি চোঁচারা, মনে হয় মাতৃ-জঠর ত্যাগ করে পৃথিবীর আলো ও দেখেছে মাত্র কিছুদিন আগে—সোনালি জরি দেওয়া দামী কিংখাপে সর্দাঙ্গ ঢাকা, পরম আরামে ঘুমিয়ে আছে রাজার মত।

তারপর স্ত্রীকে ডেকে চীনা বসতে বলল মাহুরের ওপর এবং কোন কথা না বলে অনাহার ঋষ্টি সেই শীর্ণ শিশুটিকে তার কোলের ওপর শুইয়ে দিয়ে, মাথাটা নোয়াল গভীর স্নেহের সঙ্গে। চীনার স্ত্রী অবাক হয়ে বৃকে পড়ল সামনে এবং কাপড়ের ঢাকাটি আন্তে আন্তে সরিয়ে ফেলল শিশুটির গা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তার শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ বেরিয়ে পড়ল তার সমগ্র বীভৎসতা নিয়ে। স্ত্রীলোকটি চৈতন্যে ওঠে অসুস্থ হয়ে, কিন্তু তার সে চীৎকার ঘণা বা আতঙ্কের নয়, গভীর মমতায় ভরা। হৃৎহাতে শিশুটিকে তুলে নিয়ে বকে চেপে ধরে সুগভীর স্নেহে স্তনটি সে তুলে দেয় তারে মুখে। তারপর ঈর্ষৎ লজ্জিতভাবে গায়ের জামাটা টেনে দেয় দুষ্কৃতি স্তনের ওপর এবং অসহায় বৃত্তকু শিশুটি সাগ্রহে পান করতে থাকে তার বুকের অমিয়ধারা।*

* গ্রীসের অধ্যাত লেখিকা লিলিকা নাকোসগ্রের রচনা থেকে।

১৯০৩ সালে লিলিকা নাকোস লন্ডনে প্রকাশ করেন এথেন্স-এ। ফরাসি পত্রিকা ইউরোপায় (Europa) প্রকাশিত হয় তার প্রথম গল্প। ছোট গল্প ও উপন্যাস উভয়বিধ রচনাতেই তার অসামান্য দক্ষতা। তার রচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে সব চেয়ে প্রসিদ্ধ Lost Soul। তার অনেক লেখাই ইতিমধ্যে অনূদিত হয়েছে ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায়।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তুঙ্গভদ্রা

১২

মনোরমা যেয়ে নয়, ট্রেডমার্ক । ওই মার্কার মেয়ে পর পর কটা দেখলাম । গোলগাল পুষ্টি, নড়বড়ে, খলখলে, কুলো কুলো গাল, এলুবোলে মন, কেঁদে ককিরেই আছে । আদর করার আগেই আদরার, ধমক দেবার অনেক আগে বাবড়ার । জাত শিকড়িয়া ।

অপর একটা ট্রেডমার্ক দেখলাম সেই 'বীরার' । সোজাছজি চেহারার মধ্যে উঁচু নীচুর ধরণ ধারণের বালাই নেই । বরিশালে কোজাগর লক্ষ্মী পূজা করে আমকে শাড়ী পরিয়ে । ওটা মিথ্যে নয় । এখো-লক্ষ্মী চলন্ত দেখা না গেলে এমন বেকরগুণীল জেলায় এ দেবীর একপে পূজা হবে কেন ? কেবল কাপড়ের প্যাচ আর তুলির পৌচে ওঁরা মহিলা ; নইলে রোহিলা হলেও আপত্তি ছিল না, এমন খটখটে, ক্যাটক্যাটে আর মাল-সেঁটে । সোজা পাড়াই চেহারার ওপর সেমন চালচলির, তেমনি তেমনি চরিত্রের । ইনিও জাত-শিকড়িয়া ।

দ্বিতীয় নম্বর যদি এখো-লক্ষ্মী হন, প্রথম নম্বর কলাবতী ; দ্বিতীয় নম্বর যদি পাড়াই-চণ্ডী হন, প্রথম নম্বর দোলাই চণ্ডী ; দ্বিতীয় নম্বর যদি শুকং কাঠং হয়, প্রথম নম্বর ফলতারনন্ডাং ; দ্বিতীয় যদি হন ইংরাজী এক, প্রথম তবে শূন্ত বা আট । এঁর রেখার সারল্যের প্রতি টান, তো ওঁর রেখার বৃত্তের প্রতি । এঁরা এ্যাটি-ম্যারিটাল তো ওঁরা প্রো-ম্যারিটাল । বিয়ে না হওয়া একদল আছেন খেঁচিয়ে, কবে বিয়ে হবে বলে অন্তরাল আছেন মুখিয়ে । বর্ণাশ্রম বিভাগে প্রথমকে বলি আনুনাগিক বর্ণ, দ্বিতীয়কে বলি উগ্র ।

তাই মনোরমা, বেণু এরা প্রকৃতি নয়, প্রাকৃতিক ; ব্যক্তি নয়, ট্রেড-মার্ক । একটু আর্থটু রকমফেরে এ চেহারা অনেক কটাই দেখতে পেলাম । মনোরমাই একজনকে আনলো ।

বেলা তিনটা হবে । ষ্টোভ আনিনি বলে বেণু তখন খুব এক হাত নিচ্ছে । কেবল বা বলবে গলার জোরে, ক্ষারকর রন্ধা তো রাখতে নেই । বাবুর নাম খোরা হবে যে ! 'জানো অসিত, পকাশবার বলেছি চা নিলে আমার চললেও তোমার চলবে না, ষ্টোভ নিই !—না ট্র্যাভেল লাগাইট !

"বা বা, বেলা ক্যাচ ক্যাচ করিস না । দেবো এই নালার জলে ঝেড়ে । চা না দিবি না দিবি, অতো কথা কিসের ?"

অসিত ইললে,—“পাঅনি, দেখি—রমরা !”

“জী হজুর, অভি লিজিয়ে !”

অসিত এক ধমক লাগালো, “অভি লিজিয়ে কিরে ! কি লিজিয়ে ? বলামই না কিছু !”

রমরা মাথার (অবশ্য খুলি ঢাকা টুপী সর্বদাই ঢাকা আছে) হাত বুলিয়ে এক হাত জিভ কেটে লজ্জিত হাসি বাড় বৈকিরে বলে,—“বলেন না বুঝি ? তাতে আর কি, বলুন এবার ।”

রেগে অসিত বলে—“নালার জলটা শুবে ফেলুন”

“অভি লিজিয়ে সা—র” বলে রমরা গায়ের । নৌকো ছেড়ে চিনার তলার বসে দিবি ছকো টানছে, উত্তনের পাশে । উত্তনে টিনে জল গরম হচ্ছে । রামরার মা আর বৌ বসে ।

অসিতের রাগ ধামেনি—“বেথছেন দাদা কাও । জল শুবতে বলাম, ‘অভি লিজিয়ে’ বলে গিয়ে ঐ চিনার তলার গুড়কে দম মারছে । হেই রমরা !”

“হজুর !” বলে এক পায়ে খাড়া ।

“নালা শুবলি না ?”

সব কটা দাঁত বার করে রমরা বলে—“রাগ করে বলেন হজুর । নালা শুবলে নৌকো থাকবে না, রমরা থাকবে না, রমরা না থাকলে—”

“বাঁচিরে বেটা বাঁচি !” হাঁকলে অসিত । জগজীবন দাড়ি কামাতে গিয়ে বোঁচা খেলে । বিহারীলালজী হাসতে হাসতে বলে ‘ইনকরিজিবল্ !’

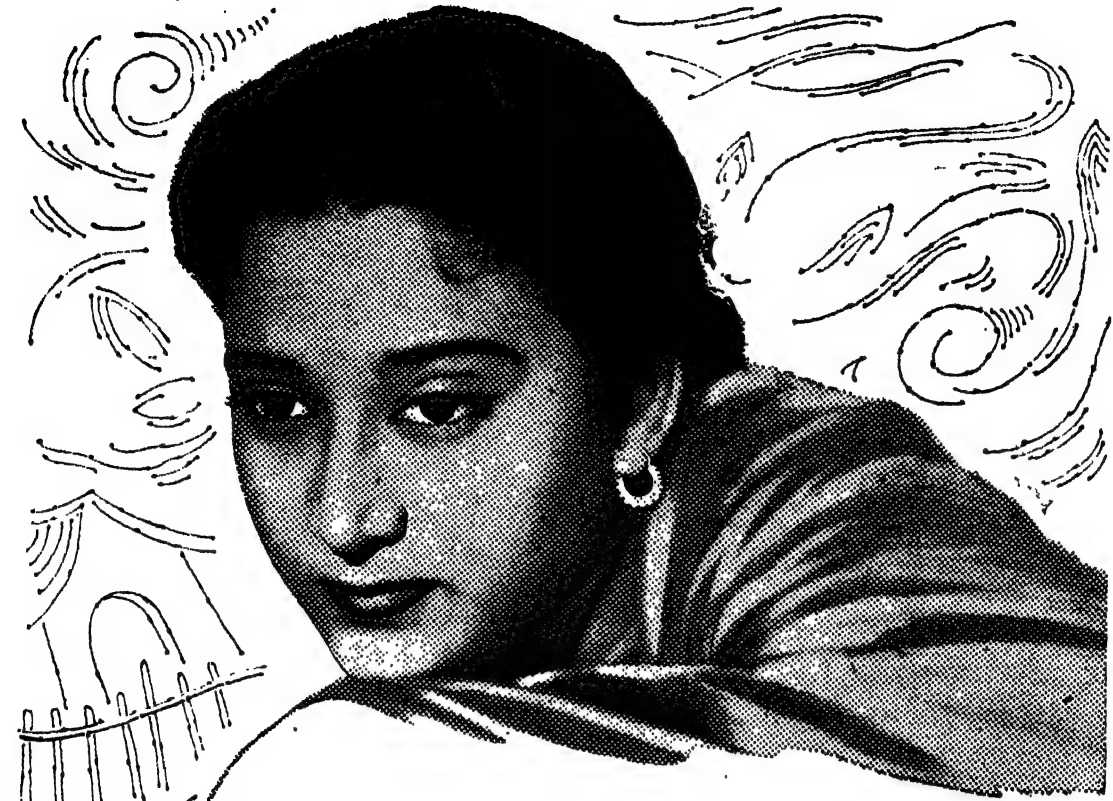
রমরা—“সে কি হজুর এ গালগুলো শুনবে ? হজুরের বিদমৎ করবে কে ?”

এক কেটলি গরম জল সহ মনোরমা একটা মহিলাকে নিয়ে এসে নৌকার কার্পেট পাতা মেঝের বেশ কাঁদিয়ে জাঁকিয়ে বসলো । আমরা পাঁচটা পুষ্কই বরং একটু সয়ে বসলাম ।

বেণুর তখন রাজত্ব । দাপটের সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে বোঝাচ্ছে দাদার অটলবট আলস্তের কথা, বন্ধ নিরেট বুদ্ধির কথা এবং ওর প্রথর ভবিষ্যৎদৃষ্টির গুণগান । হতচ্ছাড়া মেয়ের তখন অবধি হাঁশ নেই যে অস্ত একজন্ম মহিলা এসেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ না করিয়ে দিলে কথা কওয়া দুফর ।

মনোরমা—আনুনাগিক পর্য্যায় কিনা—বলে, “দাদা আমার তোমাদের বোটো আনিবে নাও । বেণু আর আমি এক বিজানারই শোবো ।”

“এঁা !” বলে অসিত গাঁক করে এমন শব্দ করলে, বেচারী জগজীবনের নাক মুখ দিয়ে ছিটকে চা বেরিয়ে গেল ।



সবিতা চ্যাটার্জী

বলেন “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি—এটি এমন একটি বিস্ক, শুভ্র সাবান।”

সাবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তাঁর সুকোমল সৌন্দর্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও চিত্রশিল্পীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের বহু তিনি নেন মৌল্যে লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে। আপনিও বিস্ক, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে ত্বকের যত্ন নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জগতে বড় সাইজের সাবান কিনুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

মনোরমা চটে লাল—“মোটো মোটা বলো, তুমি নিজে কি ? আমরা কী এমন মোটা শুনি ?...আমার মা শুনে কি বলতো জানো ?”

কিন্তু নবাগতার চোখমুখ ধমধমে। চা এর গেলাস হাত বাড়িয়ে নিলেন বটে। কিন্তু তাতেও মন বিশেষ হাঙ্কা হয়েছে বলে বোধ হোলো না।

পাশের বোটখানায় কেবল মেয়েরা থাকে। বেশ বড় বোট এবং সুসজ্জিত। একটি ফুলের সাতাশটি মেয়ে, অষ্ট ফুলের ছয়টি মেয়ে এই বোটে আছে। দুই ফুলের দুই শিক্ষয়িত্রী। একজন ইনি—নাম জয়ন্তী সাহা গাল। অষ্টটি ছয়টি মেয়ে নিয়ে এসেছেন সেই “বীণার”—নাম দিয়েছিলাম ‘তুঙ্গভদ্রা’।

লজ্জার কথা বলতে পারছেন না জয়ন্তী। বেণু বললো ঘটনাটা। শুনে ঘুণায়, লজ্জায় আমার শরীর কটকিত হয়ে উঠলো। স্বার্থপরতা ও ঔদ্ধত্যের এমন অলস ডোঁরা জীবনে পাইনি। এতকাল পুরুষদের সঙ্গেই বিতণ্ডা করেছি, শাসন করে থাকলেও পুরুষকেই করেছি। মেয়েদের সঙ্গে মোটামুটি একটা স্পন্দ রসাল সখ্য রেখে গেছি।

“আশ্চর্য্য ! আপনাকে বলছে ?”

“বলেছে কি, ও জানখের চাবী দিয়ে রেখেছে। নৌকার মধ্যে ওইতো ছোটো একটা ঘর ? হাউসবোটগুলো পরিষ্কার করে দিতে সর্বদাই রাজী। কিন্তু ওরা সাতজন ছাড়া আর কেউ ওখানে যাবেনা। আমার সাতাশটি মেয়ে আমি নিজে। রাতের বেলায় তো বটেই, দিনের বেলাতেও কথায় কথায় ঐ অতদূরে কে যায় বলুন ? এই জন্তই সব মেয়ে বোটে বাথরুমের ব্যবস্থা আছে। ও আমায় অকথা ভাষায় গালাগাল দিল। পরে বললে, “তোমায় ছিঁড়ে খুঁড়ে জলে ভাসিয়ে দেবো। আমায় খাটো না।” অপমানের আলাপ জয়ন্তী কঁদে ফেললো।

অথচ বিপদও সত্যকার।

পতিরামের অপূর্ব লক্ষ্যচয়ন। চোটে গেলে তো বটেই, এমনই সে সোজা গোমা ‘রোহতকী’ বুলি বলে। কখনও তুলেও ‘মাধু’ সংস্কৃত ভাষার নিকট কোনও স্বপ্ন স্বীকার করেনি। বাংলায় লিগলেও মাঝে মাঝে ওর ভাষার শব্দ-সম্পদ প্রয়োগ না করলে সে ভাষার ঐশ্বর্য্য লোপ পাবে। রসিক পাঠকে বঞ্চিত করতে চাইনা।

“সম্মুখ-কে চাবকালে আমার সাধমেটে। ইংরেজ গেছে তার ‘আওলাদ’ ছেড়ে গেছে এই সব ‘কনভেন্ট’ জাতীয় স্কুল গুলোতে। ‘মেমরান’ ফলাবার জায়গা পেয়েছে ! রোহতকে নিয়ে যেতে পারলে গামছা পরিবেশ হাল চানাতাম।”

লালসিং ভুল্ললোক। বললে—“আরে এর মধ্যে লড়াই কিসের ? এই চিনারের তলায় বেড়া বেঁধে একটা বাথরুম করিয়ে দিচ্ছি।”

“আচর্য্য হবে কি শহরের মানুষের বুদ্ধি। নালায় ওপর ইমারত গড়ে বাদের বাস তাদের বুদ্ধিতে গাঙ্গ থাকবেনা তো থাকবে কার ? অ-জী অকল্-কে-দ্রুম ফরমাইয়ে তো সহি’ (হে মহাশয় বুদ্ধির লোভ অনুগ্রহ করে বলুন তো) একটা চিনার গাছের তলায় একটা বাথরুম হলে দশটা চিনার গাছের তলায় কটা বাথরুম ? একটা নালিশে

একবার নাক রগড়ালে পকাশটা নালিশে কবার নাক রগড়াবে ? দুদিনে যদি বুদ্ধি এতো ভোবড়াও মাসের শেষে নাম তোবাড়াবে। কি—না...সচ্-কহতা ছ’মায়, জী চাহতা শশ্রীকা নাক নোচ ডালে”—ইমানদারীসে ! (সত্যি বলছি মনে হচ্ছে ঋগ্বেদের নাক ছিঁড়ে নি—স্বার্থ !)

এমন রুল অফ্ থির হুরে গ্রন্থ করে গেল পতিরাম যে লালসিং হাত নেড়ে হাসতে হাসতে বললো,—“আচ্ছা কি করবি বল ?

পতিরাম বললে—“চলো, দেখো কি করি।” বলেই উঠে দাঁড়ালো। প্রমাদ গণলাম। “বোস্, বোস্। ওরে হাতীতে চড়ি বলে গণ্ডারে চড়বো ? হাতী আর গণ্ডারে প্রভেদ আছে। লালসিং, ঢের নিষ্পত্তি করেছে তাই, এখন এই অগৌরবটিকে খামাও একটু ; আমি ভার নিচ্ছি।” বেণু টিপসী ছাড়লো—“কনফুশন ওয়স্ কনফাউণ্ডেড্।”

এবার সবাই জোরে হেসে ফেললো। পতিরাম বেণুর হাত ধরে তো ঝাঁকিয়েই দিলে ! (সফিক্টিকেটেড্ মহিলারা সাবধান।)

“বাঃ বহেন্দ্রী বাঃ। তোমায় আমি হালুয়া আর ভাল দুধ খাওয়াবো। যেও আমার গাঁয়ে।”

জয়ন্তী তখনকার মতো চলে গেল। আমি বেশ অনুভব করছিলাম আমাদের ঘর আর ছেলেদের ঘরের মাঝের দরজা বন্ধ থাকলেও শরতানগুলো দিবা আমাদের গুলতানি শুনেছে আর হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে। ওরা চলে যেতেই আমি চট্ করে দরজা খুলে দেখি এলাহি কাণ্ড।

বিজয় আর রঘুবীর গড়াগড়ি পাচ্ছে। হুকুম একটা লাঠি নিয়ে ওদের মার লাগাচ্ছে। ওরা অব্যাহতি পাবার জন্ত লেপ আর কখন মুড়ি দিতে গিয়ে সমস্ত বিছানা জড়িয়ে, চড়িয়ে বসে আছে। পাশনাথ আর রবি একটা গেলাস থেকে জল নিয়ে এই তাণ্ডব শাস্ত করার বিস্তৃত কামনায় ওদের ওপর ছেঁটছে।

আমায় দেখে সব থেমে গেল, কিন্তু পাবণ্ড দুটো সেই বিছানার কুণ্ডলীর মধ্য হতে বেরলো না।

হুকুম বলে,—“দেখুন না, পতিরামজীর কথা শুনে এদের হাসির ঘট দেখুন। এতো করে বিছানাগুলো পেতেছিলাম—”

বিজয় সেই বিছানা সমুদ্রের মধ্য থেকে বেরিয়েই চিংকার করলে—“সব বুট হুয়—বিছানা আমি পেতেছিলাম।”

হুকুম হেসে বললে—“বদন্তীজের মিছে কথা বলতে বাধে না।”

আমি যখন তুঙ্গভদ্রার সঙ্গে কথা বলতে গেছি—সঙ্গে তখন জগজীবন। শুনেই তো জীমতীর চক্ স্থির ! “হাউ স্বাণ্ডালস্ ! প্রিপস্ট্রাট্ ইম্প্রুভেন্স্—(এর বাঙ্গলা হয় না, অন্ততঃ আমার জানা নেই—কতকটা বলা যায়—কি কেলেকারী ! অস্তাবিত গাড়লপনা !) আপনারা, পুরুষ হয়ে মহিলাদের (প্রাইভেটের বাংলায় আবার বিপদ) আবার নিয়ে এমন সব কথা বলেন ? আমি রিপোর্ট করবো, কাগজে দেবো। জানা উচিত আমার স্বামী—”

“উকিল ; আমি জানি। কিন্তু আপাততঃ আপনাকে এ নোংরা ছেড়ে একুশ নম্বরে যেতে হবে।”

“কেন?”

“ক্যাম্প কমান্ডারের হুকুম!”

“তার নাম কি?”

“অভিনব্রা, জোয়ান-অফ্-আর্ক, খোদাই খিদমৎগার, যা হোক না কেন। আপনি ক্যাম্প ডিসমিসন ভাঙ্গবেন না আশা আমরা করি।”

“আপনারা আমার ঘর ভেঙে যাবেন এখুনি এই আশা আমা করি।”

“সে গেলে আমাদের কাজ হবে না। আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে বলে আমরা দুঃখিত।”

“কি কাজ আপনাদের?”

“আপনার আপোনা কঠররে ও মেজাজের নিয়ন্ত্রণ দেখে আমরা দ্বন্দ্ব। আমাদের কাজ এই নৌকার প্রতিটি বালিকার একরকম হুবিধা বা অহুবিধা সৃষ্টি করা। অহুবিধা হোলে সবার হবে, হুবিধা হোলেও সবার।”

“আপনারা কমান্ডি? লাগ?”

জগজীবন যেন ক্ষেপে গেল। “কি বক্বক্ব করছেন আপনি? কি জানি কি মনে করেছেন নিজেকে!”

আমি লক্ষ্য করলাম আর দু এক মিনিটেই তুঙ্গভঙ্গা মুছা যাবে। ওর চোখ কপালে উঠেছে প্রায়।

আমি জগজীবনকে ধামিয়ে বললাম—“দেখুন আমি যা করতে এসেছি সেটা যে করে যাবই এ কথাটা যত তাড়াতাড়ি আপন বোঝেন তত আমাদের উত্তর: হুবিধা। আমি আপনার কোনও ক্ষতি করার যোগ্যতা রাখি না, কিন্তু ক্যাম্প থেকে বার করে দিতে পারি। আপনি রক্ষুতে প্রকাশ্যে হুবাপান করে এই ক্যাম্পের আদর্শ ও শিক্ষকতার আদর্শ নষ্ট করেছেন। আপনি কুর্দে মেয়েদের খেতে না দিয়ে পরম গর্হণীয়তা ও নীচ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। আপনি বাসে সীট ঠাকা সম্বন্ধে পথের মধ্যে বাস যাত্রীদের কলে রেখে এসে গর্হিত অপরাধ করেছেন। এখানে এসে কয়েকটা মেয়েকে আপনি বেতাবে বিপন্ন করেছেন তাতে আপনাকে জোর করে বার করে দিলেও বিশেষ অস্বস্তি হয় না; কিন্তু আপনাকে অনুরোধ করছি আপনি জেদ ছাড়ুন। আমরা এই ক্যাম্পে সকলে মিলে মিশে থাকবো বলে এসেছি। আমাদের মিলে-মিশে থাকতে দিন।”

একটি রোগা ফুটফুটে মেয়ে, বছর চোদ্দ বরস এসে বললো,—“আমি কটা কথা বলতে পারি?”

আমি একটু বিস্মিত হয়ে বললাম, “কি? বলে।”

“আমি, বেগুনি...”

“বেগুনি? সে কোথায়?”

“ঐ তো পাশের ঘরে বসে সব শুনেছে।”

“কি বলেন তিনি?”

“তিনি কিছু বলেন না। তাঁর কাছে শুন্‌লাম রমলা তাঁর জন্ম একটা ঘেরা ঘর নৌকার মাথায় করে দিচ্ছে। আমাদের নৌকা তো লাগালাগিই। বেগুনির আপত্তি নেই আমরা যদি এটা ব্যবহার করি। আর গাছতলায় যদি একটা ছোটো ঘেরা আয়না করে দেন আমরা ঠিক কষ্ট দিতে চাই না।”

কিন্তু ওর নিজের স্থলের মেয়েরাও ওকে বয়কট করলো। আমি শুধু বলে এলাম, “আমি চলি তবে! বিশ্বাস করুন আপনার কোনও অপমান আমরা ছাড়া হবে না। আপনি আমাদের সাহায্য করুন।”

নিজেদের নৌকায় এসে দেখি এক মুসলমান শালওয়ালা জিনিষ-পত্র ছড়িয়ে নিয়ে বসেছে। এরা এই অবসরে ব্যবসা করতে চায়। কেনা কিছু হোলে না। পরে আসতে বলে লোকটাকে বিদায় দেওয়া গেল।

আমি জগজীবনকে প্রশ্ন করি “বলো তো লোকটা মুসলমান না হিন্দু?”

জগজীবন বলে, “হিন্দু মুসলমান একই রকম পোষাক পরে। বোঝা কঠিন।”

কঠিন নয় কিন্তু। কান্নারি হিন্দু-মুসলমান ভেদাভেদটা রাজনৈতিক এবং তাও আধুনিক। সামাজিক ভাবে ওরা এতো মিশে-বাঁধা যে বোঝা কঠিন। তবু এই কারণে খানিক বৈশিষ্ট্য ওদের মধ্যে আছে। পার্থক্যটা বাইরে থেকে ধরা যায়। পাগড়ী ধরা থাক। হিন্দুরা পাগড়ী বাঁধে খুলি ঢাকা টুপীর ওপর কম চওড়া বিশ গজী কাপড়ে এবং বাঁধবার কায়দাটা সোজা, পাটে পাটে। পাগড়ীর শেষ প্রান্ত মাথায় গোঁজা, তবে ডান ধারে। মুসলমান চওড়া দশ গজী কাপড়ে তেরটা পাগড়ী বাঁধে ছুঁচলো খুলি-ঢাকা টুপীর ওপর। প্রান্তটা মাথায় গোঁজা বাঁধবে। হিন্দুর জামার হাত সল এবং কজী পর্যন্ত লম্বা। ঠাণ্ডা বাঁচাতে হাতে দস্তানা পরে। মুসলমানের হাতা চওড়া এবং কজীর ওপরে গোঁটানো। ঠাণ্ডা লাগলে সেটা খুলে দেয়, হাতের আঙ্গুলেরও তলায় এসে পড়ে। জামাটার ওপরে কোমরে বাঁধে যে কাপড়টা, গাট-টা হিন্দু বাঁধে বাঁধে, মুসলমান ডাইনে। হিন্দু ঝোড়ায় চড়ে ডান ধার দিয়ে; মুসলমান বাঁ দিক থেকে। হিন্দু পা ধুতে গেলে প্রথম ধোয় বাঁ পা, মুসলমান ডান পা। এগুলো লক্ষ্য করে না দেখলে অল্প উপায়ে কিছু বোঝার জো নেই। আজকাল ফোঁটাটা খুব চলেছে। আগে তাও ছিল না। পাগড়ী খুললে মাথায় টিকির দর্শন সব হিন্দুর মেলে না। (সম্বন্ধঃ)



১৯৫৭-৫৮ সালের কেন্দ্রীয় বাজেট ও সম্পদ-কর

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী বিগত ১৫ই মে তারিখে লোকসভায় ভারতের ১৯৫৭-৫৮ সালের বাজেট পেশ করেছেন। তিনি বলেছেন—রাজস্ব, মূলধন ইত্যাদি খাতে ঘাটতির মোট পরিমাণ হবে তিনশত সাতগুটি কোটি উনাশী লক্ষ টাকা। তবে এর মধ্যে রাজস্ব খাতে ঘাটতির পরিমাণ হল তেত্রিশ কোটি বার লক্ষ টাকা। এছাড়া যা বাকী রইল তার সবটাই মূলধন খাতে ধরা হয়েছে।

বাজেট পেশ করার সময়ে শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ এই দু ধরনের কর বৃদ্ধির প্রস্তাব করেছেন। তাঁর অনুমান, এই কর বৃদ্ধির ফলে কেন্দ্রীয় রাজস্ব খাতে আয় বাড়বে। শ্রী কৃষ্ণমাচারী বলেছেন, এই আয়ের মোট পরিমাণ সাতাত্তর কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা হবে। তাছাড়া ঘাটতির বাকী অংশটুকু নতুন নোট ছেড়ে পূরণ করা হবে বলে তিনি জানিয়েছেন।

বাজেটে যে সব ছোটপাট ত্রব্যের উপর কর এবং শুষ্ক বাড়াবার প্রস্তাব করা হয়েছে সে সব ত্রব্যের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। মোট নব্বইটি ত্রব্যের উপর কর এবং শুষ্ক বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হয়েছে। এখানে উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটা ত্রব্যের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে—যেমন চা, কফি, চিনি, সিমেন্ট, ইম্পাত, কাগজ, ডিজেল তৈল ইত্যাদি। অতীতকালে আবার কৃষি সম্পত্তি, বনসম্পত্তি ইত্যাদির উপরও শুষ্ক বসাবার প্রস্তাব করা হয়েছে। এছাড়া নির্ধারণযোগ্য বার্ষিক আয়ের পরিমাণ করা হয়েছে চার হাজার দু শত টাকা থেকে তিন হাজার টাকা। শ্রীকৃষ্ণমাচারী অনুমান করেছেন, তাঁর প্রস্তাব অনুযায়ী যদি আমদানী শুষ্ক বৃদ্ধি পায় তাহলে কেন্দ্রীয় সরকারের আয় বছরে ছয় কোটি টাকা বর্ধিত হবে। এখানে আরো একটা জিনিস উল্লেখ করার আছে। সে জিনিষটি হল এই যে, ১৫ই মে তারিখে লোকসভায় বাজেট পেশ করার সময়ে অর্থমন্ত্রী পোষ্টকোডের দাম এবং তাঁর প্রেরণের মাণ্ডল বাড়াবার প্রস্তাব করেছিলেন।

সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, যেভাবে সম্পদের উপর কর বসাবার প্রস্তাব করা হয়েছে তাতে সম্পদের সাথে সংশ্লিষ্ট বিবরণগুলোর মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাখার চেষ্টা হয়েছে। তাছাড়া যে ভিত্তির উপর এই কর ধাৰ্য করা হবে সে ভিত্তি অধিকতর কার্যকরী বলে অর্থমন্ত্রী মনে করেন। ১৫ই মে তারিখে তিনি লোকসভায় বলেছেন, সম্পদের উপর আরও কর ধাৰ্য করার প্রশ্ন বিবেচনা করার সময়ে সরকারের দুটি আবশ্য ছিল সমতা নির্বাচনের দিকে। সরকার প্রধানতঃ যৌথ প্রতিষ্ঠান এবং বিশেষ একারবত্তী হিন্দু পরিবারের উপর কর ধাৰ্য করার প্রস্তাব করেছেন। অনুমান করা হয়েছে, এইভাবে আয় পনের কোটি টাকা পাওয়া যাবে। বাজেট পেশ করার সময়ে অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণমাচারী আশ্বাস

দিয়েছেন, একারবত্তী হিন্দু পরিবারের সম্পদের দাম যদি তিন লক্ষ টাকার বেশী না হয়—তাহলে সে সম্পদের উপর কর ধাৰ্য করা হবে না। ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তি সম্বন্ধেও তিনি বলেছেন, কেবলমাত্র সে সম্পদের উপর কর বসান হবে যে সম্পদের মূল্য দু লক্ষ টাকার বেশী। তাছাড়া সম্পদের ক্ষেত্রে সরকার কম হারে কর ধাৰ্য করার নীতি গ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ একারবত্তী হিন্দু পরিবারের ক্ষেত্রে তিন লক্ষ টাকা এবং ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে দু লক্ষ টাকার অতিরিক্ত মূল্যের সম্পদের উপর প্রথম দশ লক্ষ টাকায় শতকরা ১, পরের দশ লক্ষ টাকায় শতকরা ১, এবং অবশিষ্ট টাকায় শতকরা ১৫ হারে কর বসাবার প্রস্তাব করা হয়েছে। অর্থমন্ত্রী বলেছেন, কোন যৌথ প্রতিষ্ঠানের সম্পদের মূল্য যদি পাঁচ লক্ষ টাকার বেশী না হয়—তাহলে সে সম্পদের উপর কর বসাবার অভিপ্রায় সরকারের নেই। কিন্তু তিনি এর অতিরিক্ত মূল্যের সম্পদের উপর শতকরা ১ টাকা হারে কর আদায়ের প্রস্তাব করেছেন। এখানে যশে রাণা দরকার, এই করের আওতা থেকে কয়েক ধরনের সম্পত্তি বাদ দেওয়া হয়েছে। বাজেটে এই ধরনের সাতটি সম্পত্তির উল্লেখ দেখা যায়।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতের ১৯৫৭-৫৮ সালের বাজেটে সম্পদের উপর যে নতুন কর ধাৰ্য করার প্রস্তাব করা হয়েছে সে কর একদিকে যেসকল আশার সঞ্চার করেছে সেসকল অতীতকালে অর্থনীতি-বিদদের উদ্বিগ্ন করে তুলেছে। লোকসভায় এই কর বসাবার প্রস্তাব উত্থাপন করার সময়ে অর্থমন্ত্রী প্রধানতঃ দুটো জিনিষের উপর জোর দিয়ে ছিলেন। প্রথমতঃ তিনি বুঝতে চেয়েছেন, ভারতে সমাজতান্ত্রিক ছাঁচে রাষ্ট্র গঠনের যে চেষ্টা চলছে, সম্পদ-কর ধাৰ্য্য হলে সে চেষ্টা সফল হবার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। দ্বিতীয়তঃ তাঁর বক্তব্য হল ধন বন্টনে যে বৈষম্য বিদ্যমান, সেটা হ্রাস করতে সম্পদ-কর অনেকখানি সাহায্য করবে।

যেদিন সম্পদকর ধাৰ্য্য করার প্রস্তাব হয়েছে সেদিন থেকে আমরা লক্ষ্য করে আসছি, দেশের শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের পক্ষ থেকে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করা হচ্ছে। সম্পদ-কর ধাৰ্য্য করার বিরুদ্ধে এঁরা প্রধানতঃ দুটা যুক্তি প্রদর্শন করে থাকেন। প্রথমতঃ এঁদের ধারণা, সম্পদের উপর কর বসান হলে শিল্প এবং ব্যবসায় প্রশার ব্যাহত হবার আশঙ্কা আছে। দ্বিতীয়তঃ এঁরা বলেন, সম্পদকর নতুন মূলধন সৃষ্টির পথে গুরুতর অন্তরায় হিসাবে দেখা দিবে।

কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তর কর্তৃক প্রকাশিত হিসাবটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, ভারত সরকার সম্পদের উপর যে কর ধাৰ্য্য করতে চাইছেন সে করের আওতা মোটেই অসঙ্গতি নয়। অর্থদপ্তর বলেছেন, ভারতে যে সব একারবত্তী হিন্দু-পরিবারের সম্পত্তির উপর কর ধাৰ্য্য করা যেতে



কোলকাতার নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের লোকেরা হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে মাঝরাতেও বাঘের ছুপ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাতাকে একেবারে অবিস্থাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী ও খন্দের ধরবার জ্ঞাতাদের অভিনব উপায় অবলম্বন। শোনো যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের সামনে দিয়ে বেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে একত্রে ইংরাজী ভাবভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন করবার জ্ঞাত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিছুন বা না কিছুন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দোকানীর এই অভিনব আবেদনে বহু খোঁড়েল খন্দেরও নাকি ঘায়েল হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে গিয়ে শেষে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে খন্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে।

আবার খন্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ও পুরনো প্যাটার্নের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে নিতাই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চানু হচ্ছে কিন্তু এরা মেই যে পুরনো জিনিষ আঁকড়ে বসে আছেন তো আছেনই তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরনের খন্দের আছেন যারা নতুন ধরনের জিনিষ দেখলেই তা কিনে যাচাই করে দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরনের লোক বিশেষ দরকার কারণ এরা না থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং নতুনত্বের স্বাদ চলে যাবে। সব নতুন জিনিষই যে ভাল হতে হবে তা বলাহি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ ভাল না হলে বাজারে তা টিকতেও পারে না কারণ খন্দের

বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পবন করেই বুঝবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না। আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ আমাদের-সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং হারী হয়ে যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনই বা বেরিয়েছে কিন্তু আজ ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরাজীতে একে বলা হয় ওয়াটার ড্রাগ বা অত্যাস্থ্য ওষুধ। ত্রিশ বছর আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্লাষ্টিকের জিনিষ ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে স্থান পেয়েছে। ভেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনস্পতি। বনস্পতি, বিশেষ করে ডালডা বনস্পতি আজ দেশের লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহৃত হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা বনস্পতি ভালো জিনিষ।

বনস্পতির গুণাগুণ মধ্যস্থে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন। ডালডা বনস্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনস্পতি ভালো না হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা! বি অতি উত্তম জিনিষ, কিন্তু আজকাল খাঁটি বি সাধারণ লোকে যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবসময় পাওয়া মুশিল। তাই রোজকার জ্ঞাত নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্সে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়, যা ভাল ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্তে তাই এতো ভালো। ডালডা শুধুমাত্র খাঁটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল করা ডবল ঢাকনা ওলা টিনে পাওয়া যায়। ডালডায় সব রাসাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি কিছুন—জানেন তো ডালডা শুধুমাত্র খেজুর গাছ মার্কা টিনে পাওয়া যায়—সর্বদা দেখে কিনবেন।

পারে সে সব একান্তবর্তী হিন্দু পরিবারের মোট সংখ্যা হল মাত্র চার হাজার। এছাড়া কেবলমাত্র ছয় হাজার যৌথ কোম্পানী এবং ছাব্বিশ হাজার ব্যক্তি সম্পদ করের আওতার মধ্যে পড়বে বলে মনে হচ্ছে। কাজেই সম্পদভাবে দেখা যাচ্ছে, ভারতের আরতন এবং লোক সংখ্যার অনুপাতে সম্পদ-করের আওতা বেশ সীমাবদ্ধ। তাছাড়া এই করের আওতার মধ্যে কৃষি সম্পত্তি পড়ে না।

কৃষি সম্পত্তির উপর কর ধার্য করার আইনসমূহ অধিকার একমাত্র রাজ্য সরকারের হাতে স্তম্ভ। এই ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন ক্ষমতা নেই। অর্থসচিব বলেছেন, কয়েক ধরনের দেবোত্তর এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তির উপর কর বসাবার অভিপ্রায় কেন্দ্রীয় সরকারের নেই। অর্থাৎ সরকার সে সব সম্পত্তিকে করের আওতা থেকে বাদ

দিতে চেয়েছেন যে সব সম্পত্তির আয় ধর্ম্মানুশীলন এবং জনহিতকর কার্যাবলীতে ব্যয় করা হয়ে থাকে। কিন্তু প্রকৃত হল, দেবোত্তর এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি থেকে প্রাপ্ত আয় সকল ক্ষেত্রে ধর্ম্মানুশীলন এবং জনহিতকর কার্যে ব্যয় করা হয় কিনা। এর উত্তর খুব সহজ। অর্থাৎ সকলক্ষেত্রে ব্যয় করা হয় না। ধারা এই ধরনের সম্পত্তি পরিচালনা করেন তাঁদের অনেকেই সম্পত্তি থেকে প্রাপ্ত আয় নিজেদের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক স্বার্থের জন্য ব্যয় করেন। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে টাকা পরসার অপচয় করতে দেখা যায়। কাজেই দেবোত্তর এবং দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি হলেও এই সম্পত্তির আয় কোন জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হয় না। সুতরাং প্রস্তাবিত করের আওতার মধ্যে এই ধরনের সম্পত্তি নিয়ে আসা খুব যুক্তিসঙ্গত।

অষ্টাপদী

শ্রীকালিদাস রায়

(১)

বহুদুঃখ দিলে তুমি অভাগারে সারাটি জীবন
তাই তোমা মানে না সে করে না সে তোমারে স্মরণ।
তোমারে করিয়া অস্বীকার
পশু হইতে সে যে মানবসে পেয়েছে উদ্ধার।
বিলোহী সে দুর্বল মানব
তবু তারে ক্রমো যদি তবে তব বাড়িবে গৌরব।
হবে প্রভু মানব হতে তুমি দেবসে উন্নীত
ভগবত্তা হইবে স্বীকৃত।

(২)

হেমমণিরত্ন যত গুণ রত্ন বসুধার তলে
মাহুয় লুপ্তন করে অস্ত্রাঘাতে পাশবিক বলে।
স্বইচ্ছায় পৃথী তাহা কোন দিন করেনাক দান।
ধনির তিমির গর্ভে গুমরিয়া কাঁদে তার প্রাণ।
দেয় সে আনন্দে রেহে ইচ্ছানুখে অতুল প্রতুল
মাতৃ-মমতার দান তরুতুণে ফলশস্ত ফুল।
একাধারে তাই তার উপহার 'বহু' আর 'সুখা'
গুণ সে বসুধা নয় তাতেই সে জননী বসুধা।

(৩)

কারো জীবন মহীকূহ কারো জীবন লতা।
দৃষ্টি কারো উর্দ্ধে চুটে কারো অধোগতা।
কেউবা পরের শরণ মেগে লতিরে রত্ন নিরুধেগে
কেউবা ঝড়ের সঙ্গে যোঝে চায় না অধীনতা।

গুণ কি তাই ? স্বাধীন হতে করে সে প্রাণপণ।

ধৈর্য্য ধরি সহ করে দারুণ নির্ধাতন।

আবার দেখ গোলাম ধারাই বিরোধিতা কবুল তারাই
আমেরিকায় উঠল যখন ক্রীতদাসের প্রধা ॥

(৪)

আঁধি মেলি যাহা পাই তা' ত গুণ আলোকের ফাঁকি,
সত্যেরে পাইতে হ'লে মুদিত হইবে দুই আঁধি।
আকাশের সত্যরূপ ঢেকে রাখে রবির কিরণ,
রজনীর অন্ধকার প্রকাশিত করে তা ভুবনে।
মনের গভীর সত্য চেতনা করে যা আবরণ
স্বপ্নের তিমির তারে অব্যাহিত করে এ জীবনে।
জ্ঞানে ধারে নাহি পাই, যা হারাই, ধ্যানে পাই তারে,
দিবসে পাই না যাহা পাই তাহা রাতের আধারে।

(৫)

ভাগ্যে ভুলি তাই বাঁচোয়া নাইলে হ'ত বিষম দায়,
পুরানো না সরলে পরে কেমনে ঠাঁই নতুন পায় ?
জ'মে জ'মে স্বতির রাশি বন্ধ হ'লে মনের দ্বার
প্রবেশ নিষেধ হতো আলোর, মন যে হ'তো অন্ধকার।
ভাগ্যে ভুলি তাইত আছে আমার লঘু মন ফাঁকা,
কল্পনারা উড়ে বেড়ায় মেলে তাদের নীল পাখা।
ভাগ্যে ভুলি, দেহে মনে হালুকা তাতেই হয় বোকা
তাইত জীবনধাত্রাপথে ক্ষতপদেই যাই সোকা।



ভাদ্রী

উপানন্দ

ভাদ্র পন্থা। অবস্থা তেঁতা তড়িৎ বন আকাশের মেঘ-নাথীন পোষে
কম্বোদন করছে আত্মনের মস্ত তার মুগ্ধগানি। পূর্বাঙ্গের অংশের সঙ্গে
পৃথিবীর পানে দেথা দিয়ে আনাব মেঘের ঘনবানে আত্মপাশন
করলেন। পূর্বাঙ্গের পক্ষে কলার রেণু আব কদম কেশর। ভিড়ে
গটির ভেতর পোষে বৈবয়ে আনন্দ সোঁদালি গন্ধ। অককার নিবি-
হয়ে আসে।

কপন ভল্গে পুঁচির মত তুলি পড়ছে, কপন না হচ্ছে মুগ্ধ ধারায়
গরি বন্য। বাড়ি দিন আমাদের মানস প্রকৃতিতে জায়া ফেলে ফেলে
লেছে। পাশাড় থেকে নামছে ঢল অবিরল ভাবে! বাংলার গাঙ্গেয়
দপত্যায় অপরূপ শোভা—যত নদ নদী পাল বিল দীঘি নিপান জলে
তরে গেছে, কোকন কোকনী ছাপিয়ে উঠে গৃহস্থকে ভাবিয়ে তুলছে।
তরঙ্গ যাত্রীর দল চলেছে সাগর সঙ্গমে। সমুদ্র অগ্রহে আহ্বান করছে
ব জলধারাকে, তার ডাকের সঙ্গে মেঘের ডাক মিশে মানুষের মনে
গনে দিচ্ছে যেন অনন্তের আহ্বান। বনে প্রান্তরে উদ্ভিদ শিশুরা
বায় অবগাহন করছে। পাখিপারের খেয়াল বন্ধ। কুয়াগী বধু তার
মাথা বিড়িয়ে শুয়ে পড়ছে দাওয়ার ওপর। উজুই মাছ চলেছে নয়ন-
হুলির ধার ঘেঁষে, ছুঁচাটে ছিটকে এসে পড়ছে গৃহস্থের আঙিনায়।
মতল দীঘির জলে নীংরে বেড়িয়ে রোহিত কাৎলা চিতল মাছ। কল্ক
হল উঠছে তুলে। রজনীগন্ধার বনে বাতাস পড়ছে পুটয়ে। দূর
থেকে শোনা যাচ্ছে রাগাল জেলের বাঁশী—সে কোন্ মাঠের ধারে, কোন্
নের পারে দাঁড়িয়ে আছে, তা কে জানে! ধানের ক্ষেতে সবুজ উৎসব,
বাঁশর প্রাণে জেগেছে আশা।

রাস্তায় লোক কই? হাটে বাবার যারা, ঘরে রয়ে গেছে। পাখীরা
গাখপাখালির মধ্যে মুগ্ধ ক্রিয়ে রয়েছে, শুদের কুজনকনি আসছে
ফানে। দাদুরী ডাকছে, আর নাচছে কেঁকা—সেই যে কেঁকা নৃত্য
যার সঙ্গে করেছে আসাচে নবীন যেন মেখে, আজও তার পেগম তুলে

লুকা গান্ধো না। পূর্বাঙ্গের অভিমাত্রিকা; পূর্বাঙ্গের ভাদের
অনবাত্রিকা দিগন্তে কি চলেছে যন্ত্রাঙ্গার তাঁপাটী মতামিলনের
আশ্বরে।

এমন ভরাভাদের কাছাকাছি নশাথে হলো ভগবান শকুন্তলের কদম্বমী
নিধি। আত্ম থেকে আয় পাট ভাঙার বড়ব আগেকার কথা।
শক্তিমেদে উন্নত মধুরার বাঁধা কংস যে সময়ে মিত্রগণ সমাজের প্রতি
কঠোর খতাবার কবজিলেন নিতা নৃতন অপকোশল বিস্তার করে, সে সময়ে
গদগদ নরনারী তাঁর অত্যাচারে বিক্ষুব্ধ হয়ে কঠোর ভাবে ভগবানকে
ডাকতে আরম্ভ করলেন। উজ্জ্বল রাজশক্তির কাছে অসহায় মানুষ
নির্যাতিত হয়ে শেষে আত্মবলি দিতে লাগলো—নারী আত্মবলের বিলাপ
করলো, তার কোলের শিশু ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে কংসদেবীর হস্তা হরণ
করে দিলে, বিতামিকার প্রটেক্স গেল শোনা, হিংসা-কটকিত পৃথী
প্রকম্পিতা, জীবনের মরুভূমি করণার মেঘ প্রার্থনা করে, আর ভগবানের
দিবা আবির্ভাবের প্রত্যাশায় দূর পানে চেয়ে থাকে—ভয়ানক বিহ্বল অরণ্যে
ফলে ওঠে দাবানল, চতুর্দিকে আগ্নেয় উগ্রতা।

এই ভয়াবহ আবেষ্টনীর মধ্যে ভাদের ভীষণ দুয়োপত্তরা মেঘাচ্ছন্ন
নিশীথে অরুণ রূপের ঘরে এলেন, জন্ম নিলেন কংসপুত্রী দুর্ভেদ্য পাশাপ
কারাগারে যেখানে বন্দী অবস্থায় ছিলেন যত্নহীন ও দেবকী। পৃথলিতা
দেবকীর কোলে এসে নিজের স্বল্প দেবালেন চতুর্ভুজ মূর্তিতে—তারপর
পিতামাতাকে সাধুনা, অভয় ও নির্দেশ দিয়ে আবার সজ্জাভাও শিশুর
মত রইলেন।

তিনি যে সময়ে জন্ম নিয়েছিলেন, সে সময়ে মেঘ-নাগার করছে
আকাশে উৎসব পরম হ'বে—যমুনা করেছে নৃত্য উড়ালতরঙ্গ মালা নিয়ে,
বনপতির শির নত করে জানিয়েছে তাদের প্রাণি। ভগবানের চঞ্চল
শোনা যখন নি কোন পক্ষপাতি, পুরনারী দেবনি তৎপর ন—বাহিরে
কেবল উঠেছে বজ্রের গর্জন পর্বোক্ত কংসের রাজশক্তির অত্যাচারের

দীর্ঘ প্রতিবাদ হিসাবে। পারস্য প্রতিবাদন পেয়েছে নবজাত শিশু মোত
তিনি-খন গভীর নিশ্বাসে পাখা প্রচীরের অন্তরালে।

প্রাণকর্তার আবির্ভাবের দৈববাণী প্রচারিত হোলো দিকে দিকে
অকৃতির রাজ্যে। কংসের কারাগার থেকে শিল্পকে নিয়ে অন্ধকারে
বেরিয়ে পড়লেন বহুদেব। ঐশীয়ার প্রভাবে কংসপুরীর রক্ষীরা নিদ্রাক্ষর
বন্দীশালার লৌহ তোরণদ্বার উন্মুক্ত। বিদ্রোহের আলোকে পথচারী
বহুদেব দিক্ নির্ণয় করতে করতে শেনে যমুনার বিস্কক প্রবাহ। বৈদ্যকংগায়
ঠেলে দিয়ে পার হ'য়ে গেলেন বন্দীবনে নন্দগোপের ভবনে। নন্দের স্ত্রী
যশোধার কোলে আপন সন্তানকে রেখে তাঁরই সন্তান যোগমায়াকে নিয়ে
আবার কংসের কারাগারে ফিরে গেলেন। এ ব্যাপার যে কি ভাবে হ'য়ে
গেল তা ভাবলেও বিস্মিত হোতে হয়—একি ভাবে ব্যাখ্যা চলে না।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মর্ত্যাকার্য নিয়ে গ্নেহছিলেন অজিয়কুলে, কিন্তু মানুষ
হয়েছিলেন গোপবধু যশোধার স্তম্ভ পান করে—আর তাঁরই মেহাকুল
আশ্রয় করে, ত্রৈলোক্য গোপবালকদের সঙ্গে খেলাপ্লা করেছিলেন—এদের
সঙ্গে করেছেন তিনি গোঁড়াগণ বন্দীবনের বনে বনে আর গোবুলের মাঠে
মাঠে, যমুনার তটে বন্দীবনের তটে করেছেন খেলা, বাঁশ বাজিয়েছেন বংশী
বটের ডায়াল বসে, কেলিকদম্ব তলে, তমালের মলে—বন্দীবনের পথে পথে।
শৈশবেই পুতনা রাক্ষসীকে বধ করেছিলেন তাঁর স্তম্ভপান করতে করতে,
আর তৃণাবর্ষ অহরকে বধ করেছিলেন। বাৎসল্যরসে পরিপূর্ণহৃদয়া
যশোদা একদিন কৃষ্ণকে নিয়ে নিজের কোলে রেখে স্তম্ভহৃদ পান করা-
ছিলেন, এমন সময়ে শিশু হাই তুলতেই মা যশোদা দেখলেন—

‘যং রোদসী জ্যোতিরনীক মাশাঃ সূদোন্দুবহিঃসনাস্বধীঃশ্চ।

দীপারগাংস্তম্ভঃ চিত্তুর্দশানি ভূতানি যানি স্থির জঙ্গমানি।

ঐ শিশুর মুখ মধো আকাশ স্বর্ণ মর্ত্য, জ্যোতিষ্কদ, দিক্ সকল, সূর্য,
চন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, সমুদ্র, বাপ, পর্লত, নদী, বন, স্বাবর জঙ্গম প্রভৃতি
যাবতীর প্রাণী বিরাজ করছে। তখন যশোদা সহসা পুত্রের মুখে বিধ
নিরীক্ষণ করে কম্পিতকলেবরা ও অতিশয় বিস্মিতা হয়ে চোখ দুটি মুগ্ধিত
কবলেন—

‘সা বীক্ষা বিধ সহসা রাহুং সংগতবেপথঃ।

সংমীল্য দুগ্ধশাবাকীনেণ আসীৎ সুবিস্মিতা।

শ্রীকৃষ্ণ শৈশবেই যে ঐশীশক্তি দেখিয়েছিলেন তা ভাবলেও বিস্মিত হোতে
হয়। তিনি বন্দীবনেই বালা ও কেশের অতিবাহিত করেছেন। ঐ
সময়ের মধো পুতনা বধ, তৃণাবর্ষ বধ, যশোদাকে নিজের বদনবিবরে বিধ-
ত্রকাণ্ডের রূপ প্রদর্শন, বকাহর বধ, যমলাঞ্জনভঙ্গ, কালীয়দমন, গোবদ্ধন-
গিরি অঙ্কুরের উপর ধারণ প্রভৃতির দ্বারা আপনাকে প্রমাণ করেছেন
‘কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ম্’ এরপর দুর্ভাগ্য কংসকে সংহার করে মথুরার রাজ
সিংহাসন অধিকার ও জনক জননীর বন্ধনমোচন করে রাজ্যে শান্তি
প্রতিষ্ঠা করার পর থেকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ‘মোহনাত্ম’ অর্জুনের মোহন
করে শ্রীমদ্ভাগবতগীতা শুনিতে তিনি আমাদের সম্মুখে অমর আশার বাণীও
চরম মানুষ্যের কথা রেখে গেছেন—‘সম্ভবামি যুগ্মগুণে’—আদর্শ কর্মবোধের
প্রতিষ্ঠা এবং আত্মরিক বল পংস করে ব্রহ্ম ভেজ্ঞ ও ক্ষাত্র ভেজ্ঞের অনির্কণ

দাস্ত্র সংরক্ষণ দ্বারা তিনি ভারতের অগ্ন্যায় ও পার্থিব বীজের নিশ্চয়
করে গেছেন। একশো পঁচিশ বছর ধরে তাঁকে আমরা পার্থিব দেহে
পেয়েছিলাম—আজ অরূপের দর থেকে তাঁকে আমরা রূপের দরে আস্বাদ
ভোগে প্রার্থনা করছি তাঁর শুভ জন্মদিনে। সেই চিরকিশোরের উদ্দেশ্যে
তোমরা প্রার্থনার অঞ্জলি দাও।

ভারতের আজ দুর্দিন,—এদিনে তাঁর আবির্ভাব আমরা একান্তভাবে
কামনাও প্রার্থনা করি।

চিঠি

রুদ্রাণীশংকর ঘোষ

পাণী তোমার পাখা চুটি

আমায় দেবে ভাই!—

ইচ্ছা ক’রে কুড়ুং করে

সেই দেশেতে যাই ;

গেলার সাণী বন্ধ আমার

আজকে যেথায় আছে ;

নইলে তুমি এই চিঠিটি

পৌছে দিও কাছে।

হয়ত তখন বন্ধ আমার

অন্ত সাণীর সনে

মত্ত আছে পুতুল খেলায়

নেইক আমায় মনে !

হয়ত বা সে পুরে বেড়ায়

নিত্য নতন দেশে ;

বন্ধ তাহার জুটে কত—

কেউ বা ভালোবেসে,

বলবে—‘বিশ্ব’ ঘাসনা চলে

এইখানেতে থাক ;

তখন তুমি তার হাতেতে

পৌছে দিও ‘ডাক।’

মুখে তারে বোলো শুধু—

তোমার সঙ্গ লাগি

কাতর হ’য়ে একটি প্রাণ

সেথায় আছে জাগি।

বিশ্ব্যৎবারের বারবেলা

শ্রীআশাবরী দেবী বি. এ

যুম ভাঙতেই অনিমা ধড়মড় করে উঠে বসলো—অনেকটা বেলা হয়ে গেছে—ও এক দৌড়ে বাথরুম গিয়ে ঢুকলো। দিদি রান্নাবর হ'তে সেইমাত্র চা খেয়ে বেরুচ্ছে, বললে, “অল্প এতক্ষণে উঠলি—যা। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেলো।” ছোটভাই মনু রান্নাবরের ভেতর হ'তে চেঁচিয়ে বললো—“ছোড়দি আয় কচুরী হয়েচে।” মা আঙুন-তাতের মাড়ামুখে বাইরে হাত ধুতে এসে বললেন হেসে, “হ্যা খাবার কুটুম তো সব—নীলি স্বপ্নবাড়ী হতে এসেচে গাই, আর একজন সাহায্য না কোরলে কি হয় এসব?”

দশটা বাজতে না বাজতে অনিমা ভারী তাড়াছড়ো হয়ে সাজসজ্জা শুরু করে দিলো। নীলিমা বললো—“আজ এতো বাস্ত কেন রে অল্প?” “ওমা দিদি ভুলে গেলে? আজ আমাদের বনভোজন আছে। দোসরা বশাখ যে সেকেণ্ড টিচার রেবাদের বিয়ে হলো—ঐ সময় পরীক্ষার জন্ত আমরা ছুটি পাইনি—সে এক মজার গ্যাপার! আমাদের একটা ছুটি পাওনাই রয়ে গেলো। শবে আজ গরমের ছুটির ঠিক আগের দিনে আমরা পাঁচি পিকনিক কোরতে। টিচাররা প্রথমে বলেছিলেন এই গরমে মেয়েরা পিকনিক কোরো না—যাহোক আমাদের মুখপাত্রী হয়ে সলিলা অনেক তর্ক কোরে শবে জিতলো। অহুমতি যদি বা পেলাম, তো একদল সময়ে বৈকে বসলো—ভারা শীতে করবে। ভোটে অবশ্য আমরাই জিতলাম—ক্লাস নাইনের মেয়েরা শীতকালে গাবে—ওরা হেরে গেছে!” অনিমা সগদে কলরব করে গল্প করতে লাগলো। দিদি বললো “ওমা—তোরা খুব স্বাধীন হয়েচিস—আমাদের কালে এসব চলেনি!” “ওমা দরী হয়ে গেলো—দশটার আগে পৌছনো চাই—মা বুঝি শ্রমার বরে? দিদি তুই মাকে বলে দিস—আমি গাই—!”

অনিমা চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে একটু বাস্ত হয়ে নেমে এসে মা অনিমাকে ডাকলেন। “ও ওদের বনভোজনে

গেলো মা—তুমি জানতে না মা?” “হ্যারে বলেছিলো তো—ওদিকে মণিকা এইমাত্র চিঠি পাঠিয়েচে—ওর ওখানে নিমন্ত্রণ—তার গাড়ী আর ড্রাইভার এসে দাঁড়িয়ে আছে। আবার আজ পুণিমার মেলায় নিধু আর হাবলুর মা ছুটি চাইছে যাবে বলে!” খানিক পরেই বাড়ী বন্ধ করে মা, দিদি ও মলয় মোটরে মণিকা মাসীর ওখানে চলে গেলেন। অনিমার বাবাও নেই—ভাদিন আগে পুরী বেড়াতে গেছেন।

এদিকে যখন অনিমারা তাদের বনভোজনের জায়গায় এসে পৌছলো—তখন অনেকটা বেলা হয়ে গেছে—বৈশাখের রোদের তেজ আঙুন হয়ে উঠেছে। পল-বাস-ড্রাইভার ওদের ও জিনিষপত্র সব নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো। মেয়েদের ইচ্ছে মতো কোনও টিচার বা বামুন-চাকর কেউ আসেনি সঙ্গে। সবই ওরা স্বাধীনভাবে ও স্বহস্তে করবে! সন্ধ্যায় বাস এসে আবার নিয়ে যাবে ওদের।

মেয়েরা খুবই উৎসাহ করে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে নানারকম হাসি গল্পের সঙ্গে কাজের প্রায়ন করতে লাগলো—কোথায় উঠন হবে—মাপ জোক—কি কি রান্না হবে, তার ফর্দ ইত্যাদি সম্বন্ধে সলিলা রমলা এরা বক্তৃতা দিলো। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু উৎসাহ একটু আসতে লাগলো—কল্পনায় এগুলি বড়ো ভালো লাগছিলো—এখন কিন্তু এই রোদে মাটি গুঁড়ে উত্তম তৈরী করা—কাছেকার নদীটা হতে জল আনা—এসব বড়ই কষ্টকর লাগলো। দেখা গেলো মেয়েরা কেউ রান্না জানে না। অনিমা কবে বা নিজের রন্ধন গুঁড়তার কথা নমিতার কাছে গল্প করেছিলো—সে কথা নমিতা সময় বুঝে সকলকে বলে দিলো—এবং শেষ পর্যন্ত অনিমাকে উত্তরের সামনে যেতে হলো। বাস্তবিক ও কিছুই বিশেষ জানে না। ভারী রাগ হচ্ছিলো অনিমার।

অতিকষ্টে কুঁ দিয়ে উঠন ধরিয়ে ধোঁয়ায় জলঝরা চোখে চারিদিকে চেয়ে অনিমা দেখলো—সেদিকে কেউ নেই। নমিতা, রমলা, প্রতিমা সব অনেকটা দূরে ছায়ায় শতরঞ্চি পেতে বসে কি জটলা করছে। সকলেই দলে দলে যেমন ইচ্ছা বেড়াচ্ছে—রান্নার দিকটি সমস্ত পরিচালনা করে। মশলা, চাল, ডাল, আলু, বেগুন চতুর্দিকে

ছড়ানো—জলও সেই যে উৎসাহ করে দুই ঘটি আনা হয়েছিলো—ওইটুকুই পড়ে আছে। অনিমার খেন কামা পেতে লাগলো। বাড়ীতে সে কোনও দিন রান্না করেনি বলতে গেলে—মাঝে মাঝে চা-জলখাবারের সাহায্য করে মাত্র—কেমন করে যে এই কুড়ি-পঁচিশজন মেয়ের রান্না ও করবে ভেবে পেলো না।

যাই হোক উন্নত জলে উঠেছিলো—অনিমা একমনে মাঝের রান্না করা ভেবে ভেবে প্রকাণ্ড হাঁড়ীটা চাপিয়ে দিলো উন্নত—ইটের পলকা উন্নত তো নড়চড় করে উঠলো। অনিমা বি টেলে দিলো হাঁড়ীতে—জল তখনও না শুকোনোর হঠাৎ ফোঁস করে আগুন ধরে উঠলো। অনিমা ভয় পেয়ে দৌড়ে পালালো—নমিতার সঙ্গে খুব বগড়া হয়ে গেলো ওরা। তবে এর ফলে সব মেয়েকেই রান্নার দিকে এগোতে হলো। কোনোরকমে খিচুড়ী চড়ানো পর্ব শেষ হলো প্রায় বেলা আড়াইটে আন্দাজ। খানিকটা জাল উঠেই উন্নত তো নিবুনিবু—হতাশ হয়ে ওরা দেখে সব কাঠ ফুরিয়ে গেছে—আসার সময়ে কোন-কালে আরও চারটে কাঠের বোঝা ফেলেই আসা হয়েছে।

“জলও ফুরিয়েচে!” খিচুড়ীতে উঁকি দিয়ে রমলা বললো—“আনতে যাও নয়তো খিচুড়ী পুড়ে যাবে।”

নিরুপায় মেয়েরা ভাগাভাগি করে কিছু গেলো জল আনতে, কিছু গেলো জ্বলের দিকে কাঠ কুড়োতে। কলনায় এগুলি কি চমৎকারই না লেগেছিলো—এখন এই গ্রীষ্মের দুপুরের আগুন-রোদে পেট জ্বালা—ক্ষিদ্রে পেটে তরানক খারাপ লাগছিলো। সব হাসি-মুখগুলি এক সঙ্গে শুকিয়ে গেছে। ঝুটি আনতে ভুলে গেছে প্রতিমা—আন্ত আলুই খোসা শুদ্ধ খিচুড়ীতে ছাড়া হলো। কাকর মুখে কথা নেই। সলিলা দলের নেতা হয়ে হেডমিস্ট্রেসের কাছে তর্ক করেছিলো—এখন তার মুখ কীদো কীদো। অনিমার তো টস্ টস্ করে দু-ফোঁটা গড়িয়েই এলো—বাড়ীতে সে কখন খেয়ে নেয়। বেলা চারটে এখনও খাওয়া নেই, তার ওপর রান্নার কাছে থাকা—যা সে একদম পছন্দ করে না। অনিমা প্রতিজ্ঞা করলো, বাজে কথা আর বলবে না।

প্রায় দু-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা বৈশাখের বসে থাকা ও

বারবার চাল আলু টিপে দেখার পর সকলের সমবেত চেষ্টায় কোনো রকমে খিচুড়ী নামলো। খাওয়া শেষ হতে বেল একেবারে শেষ হয়ে এলো। অনিমা ভাবছিলো ওর জর আসবে নাকি? হাতে তিন চার জায়গায় ফোঁস বড় জ্বালা করছিলো। রোদ্ভের তাতে থেকে কি মাথা ধরেচে—উঃ! কিন্তু বাড়ীতে যা ফুলের অস্ত্র মেয়েরা এসব জানলে ভারী লজ্জা। নিজেদের জেদে ওরা এসেচে, এখন ওদের অস্ত্রতপ্ত দেখলে সবাই হাসবে—ওঃ কোনো রকমে বাড়ী পৌঁছে শুতে পারলে হয়। ক্রমে বেশ অন্ধকার হয়ে এলো—ড্রাইভার গাড়ী আনতে এতো দেরী করচে কেন? বোধহয় ভাবচে ওদের উৎসাহ এখনও শেষ হয়নি! এর মধ্যেই হঠাৎ গাড়ীর হর্ন শুনে নেতিয়ে পড়া মেয়ের দল সচকিত হয়ে উঠে পড়লো। অনিমা বাসে উঠে বসে গভীর হয়ে বললো, “সত্যি হেডমিস্ট্রেস ঠিকই বলেছিলেন—গরমকালে পিকনিক জমে না—বিশেষতঃ”—অনিমার বক্তব্য অসমাপ্তই রইলো “কি বোকামী করচিস অহু—দেখচিস মা খার্ড টিচার এসেছেন?” ফিস-ফিস করে রমলা বললো। ফুলের ঘেরার মধ্যে গাড়ী এসে থামতে খার্ড টিচার লীলাদি চশমার ভিতর হতে তাদের ওপর হাসিভরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে বললেন, “তোমরা নিশ্চয়ই খুব আনন্দ উপভোগ করেচো—আজকের এই ট্রিপটার—সব বিবরণ শুনবো কাল। ভোটের অস্ত্র দলটি শান্তকালে যাবে পিকনিকে।”

মূল হতে বাড়ী কাছেই—অনিমা পা চালিয়ে গेट খুলে ভেতরে ঢুকে দেখে সব অন্ধকার—বাড়ীর দোর বন্ধ। নিবু, হাবলুর মা অবধি নেই! “ওমা মাগো!” বলে অনিমা রাগে ছুঁতে আর্জনাৎ করে উঠতেই “কে চোঁচাচ্ছে রে?” বলে কারা গेट দিয়ে ঢুকলো কুলীর মাথায় জিনিথ নিয়ে! “আরে দাদা বৌদি?—আরে সরিৎবাবু যে?” বলে অনিমা ভীষণ অবাক। ওরা সকলে প্রায় এক ঘণ্টা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মশার কামড় খাবার পর হঠাৎ এক রাশ হাসি গল্পর সাথে মোটর এসে থামলো—মা, নীলিমা, মণিকা-মালী, মল্ল সব নামলেন। আগন্তুকদের দেখে সব আনন্দে আশ্চর্য—খুব হাসিগল্পের আর এক চোট ধুম পড়ে গেলো। অনিমার খোঁজ করতে দিদি বৌদি দেখেন সে নেই। খুঁজতে খুঁজতে দেখা গেলো উঁড়ার ঘরের কোণায় বসে পাকি ফুলে দেখছে

“নটা চল্লিশ গতে বারবেলা—!” দিদিকে দেখে ভীষণ রেগে অনিমা বললো—“কালই যেন সরিৎবাবু তোমার নিয়ে ঘান—বারবেলায় বেরোলাম—কেউ মানা করলেন না?...বারে চলে যাচ্ছ কেন? ফোঁসায় ওষুধ লাগিয়ে দাও দিদি।

খোকন সোনা

শ্রীস্বধীরকুমার রায়

খোকন সোনা

টাদের কথা

এইটুকু এক রত্তি,

একটু হাসে

বেজায় কাঁদে

মিথ্যে নয়তো সত্যি।

খোকন সোনা

হীরের কথা

ছোট্ট নিটোল মুক্ত,

মুখটি চুমে

আদর করে

তাঁরে বেজায় স্নেহতো।

খোকন সোনা

যায় তো গোনা

হু' এক কুচি দল,

কতই শোভা

পরাণ লোভা

তাতেই যে শ্রীমন্ত।

খোকন সোনা

টাদের কথা

মায়ের কোলে উপছে,

হাত-পা নেড়ে

হাসছে কেনন

আদরটুকু বুঝছে।

ছোটদের ম্যাজিক

যাহুকর রতনকুমার দাস

আমার ছোট বন্ধুরা গত মাসে তোমাদের একটা দিবা দৃষ্টির পেলা শিখিয়ে দিয়েছিলাম, আজ আর একটা সহজ খেলার কথা তোমাদের কাছে বোলবো। তবে আমি যে সব খেলা তোমাদের শেখাবো এসব খেলাগুলো ভালো ভাবে অভ্যাস না কোরে কখনও বাইরে দেখাবে না। জানো তো, “সাবধানের মার নেই”। আজকে যে খেলাটি তোমাদের শেখাবো, সেটি একটু সাবধানের সঙ্গে কোরবে, কেননা এতে পানিকটা এসিডের দরকার হয়। এই খেলাটি হ'ল, এক বোতল সালফিউরিক এসিড যাহুকর দর্শকদের সামনে থেয়ে নেবেন। এতে যাহুকরের কোন ক্ষতিই হবে না। আচ্ছা তোমরাও বল, জাহন্ত মালুম যদি সালফিউরিক এসিড খায় তাহলে সে কি আর বাঁচবে? না বাঁচবে না। তবে যাহুকর কি কোরে পান! সেইটিতোই ম্যাজিক। এমন জিনিস যা স্বয়ং ভগবানেও কোরতে পারেন না, তা ম্যাজিক নিমিষের মধ্যেই ঘটয়ে দেয়। যাক সে যাই কতক, আমি আসল কথায় আসি, কি বল?

মকের উপর যবনিকা পড়ে আছে। যবনিকা সরে যেতে, দেখা গেলো একজন যাহুকর দর্শকদের অভিমুদন জানাচ্ছেন। কিছুক্ষণ পরে মকের উপরে রাখা টেবিল হোতে একটা শীল করা এসিডের বোতল হাতে তুলে নিয়ে দর্শকদের দিকে এগিয়ে আসেন। তারপর এই বসিডের বোতলটা কয়েকজন দর্শকের কাছে থেকে ভালো কোরে পরীক্ষা করিয়ে নেন, যাতে দর্শকদের বোতলটার প্রতি কোন সন্দেহ না থাকে। পরীক্ষা করানো হয়ে গেলে যাহুকর সকলের সামনে বোতলটার মুখ খুলে যবনিকা এসিড একটা পেলাসে ঢেলে তাতে একটা তারার পয়সা ফেলে দেন। পয়সাটা এসিডের মধ্যে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফোঁটা আরম্ভ কোরে দিলো। আর বিশ্বাস না কোরে কোথায় যাবেন দর্শকেরা। তারপর যাহুকর বললেন, “উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী, আপনারা আমার হাতের এই এসিডের বোতলটা পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে বোতলটি কোম্পানীর ঘর থেকে শীল করা অবস্থায় ছিলো। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি আপনাদের সামনে বোতলের মুখ খুলে তার থেকে পানিকটা এসিড একটা পেলাসে ঢেলে একটা তারার পয়সা ফেলে দেখলাম, যে বোতলটার ভেতর সত্যিই এসিড আছে। এখন দেখুন, আমি আপনাদের সামনে এই বোতলের সমস্ত এসিড খেয়ে ফেলছি। দর্শকেরা শুনে তো একেবারে “গ” বনে গেলেন। লোকটা পাগল নাকি? কি আশ্চর্য! যাহুকর যে সত্য সত্যিই খেয়ে ফেললেন।

খেলাটি খুবই আশ্চর্যজনক। কিন্তু এর মূল কৌশল ঠিক তার অনুরূপ। আসল কৌশল করা থাকে যি বসিডের বোতল। বোতলটির প্রথম ছোটেই লেমনোনেড জল ভর্তি কোরে পিচ দিয়ে শীল কোরে মিতে

হয়। আর মকের উপরের টেবিলে রাখতে হয় দুটো কাঁচের গেলাস (রং করা কাঁচের গেলাস)। একটা গেলাসে পূর্ব হোতে খানিকটা সালফিউরিক এসিড রাখতে হয়, বোতলটা পরীক্ষা করিয়ে সকলের সামনে খুলবে, খুলে ঐ এসিড রাখা গেলাসটা হাতে তুলে নিয়ে ওতেই খানিকটা লেমনেডের জল কেলে দেবে। তারপর খুবই সহজ। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে কোরে দেখ, দেখবে এই খেলাটি দেখে ভাল ভাল বাছুররাও অবাক হয়ে যাবেন।

একটি মোমবাতি

অজিতেন্দ্র সিংহ

মাধুপুর। পাড়াগাঁ। মাত্র ক'খর লোকের বাস। বাঁশ, আম-কাঁঠাল আর তাল-নারকেলের বাগান চারদিকে। এদিক ওদিক মজা পুকুর। মশার উৎপাত। বরে বরে মালেরিয়া। রাস্তায় বেজায় ধুলো। বর্ষায় হাটুডোবা জল-কাপা। হাট-বাজার, দোকান-পসার, ইন্সল-ডাকঘর কিছুই নেই।

মৃণালকে প্রায় মাইল তিনেক পথ পায়ে হেঁটে রেল স্টেশনের ওপাশে দানগঞ্জের হাই-স্কুলে পড়তে যেতে হয়। ইন্সুলের পড়া শেষ করতে আরো দু'টো বছর বাকী। শহরের ইন্সুলে পড়বার জন্তে তার কাঁকা তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, সে যায় নি।

মাধুপুরকে ভালবাসে মৃণাল। কোন স্মৃতি স্মৃতি নেই এখানে। বরং হাজার অসুবিধে। তবু এ তার নিজের গাঁ। এখানকার মাটি, আলো, বাতাস, জল-গাছ-পালা জীব-জন্তু সব কিছুর সঙ্গে তার সখ্য।

মৃণালের বেশীর ভাগ সময় কাটে লেখাপড়া নিয়ে। বিকেলে যখন লেখাপড়া থাকে না তখন গায়ের দক্ষিণ দিকে মাঠের আল পথ ধরে একটু বেড়িয়ে আসে। বেশ লাগে। বেড়িয়ে ফেরার পথে একদিন পাড়ার ভোতন, মটু ও ভোলার সঙ্গে দেখা। ভোতনের অভিযোগ, মৃণাল ধাঁধা লেখাপড়া নিয়েই থাকে, এক আধ দিন একটু-আধটু খেলাধুলোও তো করতে হয়। ভোলা বললে, আর না আমাদের সঙ্গে, আমরা একটা নতুন খেলা শিখেছি। তাকেও শিখিয়ে দিই। ভারি মজার খেলা।

মজার খেলাটা আর কিছুই নয়, তাস। দু'চার দিনেই মৃণালকে শিখিয়ে দিল। প্রথম প্রথম সে অবশ্য আপত্তি করেছিল, তাস খেলা ভাল নয়। রোজ রোজ খেলা হবে না। পড়াশুনোর তাতে ক্ষতি হবে।

আপত্তি মৃণালের টিকলো না। আস্তে আস্তে তাসের নেশায় তাকে পেয়ে বসল। বিকেলে মাঠে বেড়াতে না গিয়ে এখন বোসেদের পোড়ো বাড়ীতে লুকিয়ে তাস খেলে, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নামা পর্যন্ত। একটা করে বড় মোম-বাতি রোজ সেই কিনে নিয়ে যায়।

দু'পয়সার বাতিটা হাতে করে সেদিন রাত্তা দিয়ে মৃণাল হনহন করে যাচ্ছে। কোথা থেকে তাঁতীদের ছেলে নরেন ছুটে এসে তার পাশে দাঁড়াল।

নরেন বড় ভাল ছেলে। যেমন স্বভাব, তেমনি বুদ্ধি তার। দানগঞ্জের ইন্সুলে ক্লাশ সিক্সে পড়ে। মৃণালদের সঙ্গে তাকেও পথ হেঁটে যেতে হয়। ছোট ছেলে, বড় কষ্ট হয়। তবু ওর পড়ার বড় ঝোঁক। পরীক্ষার বরাবর প্রথম হয়ে নতুন ক্লাসে উঠছে। বড় গরীব ওরা। ইন্সুলের মাইনে লাগে না ওর।

মৃণাল লক্ষ্য করল, নরেন কিছু বলতে চায়। তাকেও দাঁড়াতে হল। শুধুলে, কি নরেন, ব্যাপার কি, কিছু বলবে নাকি।

নরেন বললে, হ্যাঁ। বলছিলাম, তোমার হাতের বাতিটা আমাকে দাও না মৃণালদা। পড়ার জন্তে তেল কেনার পয়সা নেই আজ। আমার পড়া হবে না রাতে।

অবাক হল মৃণাল। পরের জিনিষ চাইতেও লজ্জা নেই। পড়ার জন্তে এমনি পাগল। বাতিটা ওকে দিয়ে দেওয়াই উচিত তার।

নরেন গরীবের ছেলে। পড়ার জন্তে সামান্য একটু তেল কেনার পয়সাও নেই ওদের। মৃণালদের অবস্থা ভাল। জায়গা-জমি আছে। পয়সার অভাব নেই। দু'পয়সা দু'পয়সা করে কত পয়সার বাতি পুড়িয়ে সে তাস খেলেছে। সময় ও অর্থের অপব্যয় করেছে অনর্থক। পড়াশুনোর তাতে ক্ষতি হয়েছে ডের।

বাতিটা নরেনকে দিয়ে মৃণাল খুব খুশী হল। এমন খুশী সে আর কোন দিন হয়নি। বাতিটা এখন সামান্য দু'পয়সার বাতি নয়। তার দাম অনেক। 'মোমবাতি'।

তার চোখ খুলে দিয়েছে। লেখাপড়ার ক্ষতি করে মন্দ ছেলেদের সঙ্গে আর কখনও তাস খেলবে না। নরেনের মত লেখাপড়া করবে। তার মত ভাল হবে।

মৃণালের মনে হল, বাতিটাও খেন আজ ধরু হবে। পুড়ে সার্থক হবে।

সাধনায় সিদ্ধিলাভ

শ্রীমতী নীলিমা রাণী চক্রবর্তী বি-এ

সাধিকা শ্রেষ্ঠা মীরা গেয়েছেন ‘সাধন করনা চাইরে মনোবাঁ, ভজন করনা চাই।’ দ্রষ্টব্য ধন লাভ করতে হলে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন সাধনা ও ভজনা। চাইলেই বাঁকে পাওয়া যায় না, তাঁকে পেতে হলে স্বার্থহীন প্রেম ও গভীর তপস্যা চাই। তাইত শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলেছেন ‘বিচার বাসনা ছেড়ে শুধু চাই গভীর আকুলতা।’ ঐ আকুলতা না এলে ত তিনি ধরা দেন না। পাগল হতে হবে—তবে বিচার বুদ্ধিহীন পাগল নয়, এ আত্মাভিমানভ্যাগী উপলব্ধি-পাগল। সে এমনই জিনিষ যার আত্মানে রাজার হুলাল গৌতম শত প্রলোভন ছিন্ন করে বেরিয়ে যান, মার নয়নমণি jerus সে উপলব্ধিতে হাসিমুখে দেন প্রাণ।

ব্রহ্মলাভে যেমন চাই সাধনা, ঠিক তেমনি সাধনাই চাই বিদ্যা, কৃষ্টি লাভে। সরস্বতীর বরপুত্র যারা তাঁরাও ত পাগল—তারা ধন চায় না, মান চায় না, নিরলস শান্তি চায় না, চায় শুধু দেবী সরস্বতীর কৃপা, চায় জ্ঞান।

মনীষী সক্রোটস্—মনের উর্দ্ধ বিকাশ স্বীকার করে জীবনানুভূতি দিলেন হাসিমুখে—এও এক সাধনা। বৈজ্ঞানিক এডিসন্, ফ্যারাডে, আইনষ্টাইন, ডেভী, আমাদের জগদীশ বসু, সত্যেন বসু, আরো কত জন—কি আশ্চর্য্য এঁদের সাধনা জ্ঞানের পূজায়। সঙ্গীতের সাধনায় তানসেন—গুরু সেই মহাপুরুষ গোস্বামীর কথা কে না জানে, তাঁর নিকট সঙ্গীতেই ছিল আত্মার উপলব্ধি। সে স্বগায় সঙ্গীত তিনি করেন নি পরিবেশন রাজসভায়, সে ছিল বোগমুগ্ধ তাঁর ও সেই মহামহিমের। ইউরোপীয়ান সঙ্গীত সাধক, বিঠোফেন ও মোজার্টের জীবনীও অপূর্ণ!

ছোট সাত বৎসরের বালকের প্রথম জ্ঞান প্রকাশিত হয়। এমন অদৃষ্ট প্রতিভা তবু করতে হয়েছে সাধনা। আজকের জগতে আমাদের বাল্যকালের ঘরের ছেলে ওস্তাদ আলাউদ্দীন গা, যার করম্পর্শে মুক বাগ্গয়ন মুখর হয়ে ওঠে, তাঁর জীবনী ও সাধনা এবং তত্ত্বায়তার এক অপূর্ণ কাহিনী। যন্ত্র সঙ্গীতে তাঁর দান একটি অপূর্ণ বিষয়, তেমনি অপূর্ণ তাঁর সাধনার ইতিহাস। ভক্ত রজ্জবজী বলেছেন—এ ভগবানের রাজ্যে...কেউ বা সৃষ্টি করেন বাণীতে, কেউ বা ধ্বনিতে, কেউ বা বর্ণে, আবার কেউ বা আপন অন্তরকে সৌন্দর্য্যে মগ্নিত করে মহিমাময়ের চরণে। এভাবে কোন কিছুই উৎকর্ষ যিনি করেছেন তিনিই করেছেন নতুন সৃষ্টি। এইরকমে আলাউদ্দীন করেছেন নব নব সুরবালের সৃষ্টি।

সাধু সন্ত ব্যক্তির যেমন মন উদাস হয় রামনাম শ্রবণে, তেমনি শিশুবয়স হতেই গানের সুরে আলাউদ্দীনের মন যেত উদাস হয়ে। গান বাজনার আসর যেখানে সেখানেই থাকবে বালক স্কুল পালিয়ে। তব্লেয় ঠেকা দেবার অপরাধে মার হাতে পিড়ি খেয়ে সটান বাজী ছেড়ে পালিয়ে এলেন কলকাতায়, মথল মাস ১২ ও বাজনা শেখার অদম্য পিপাসা। পূর্ববঙ্গের ত্রিপুরা জেলার ছেলে—কলকাতার পথে সহরে ছেলেরা তার গ্রামা ভাষা ও পোষাক দেখে টিটকারী দেয়—কিন্তু তা বলে সেই ১২ বছরের ছোট ছেলেটি দমে মা। প্রথম কদিন কাটল একবেলা লঙ্করথানায় থেয়ে ও আর একবেলা শুধু গন্ধার জল খেয়ে। তবু সঙ্গীত শিখতে হবে। তারপর কত সুখ দুঃখ লাহোর ইতিহাস—এ গুরু সে গুরু ধরে শেষে চাক্রী মিল্ল থিয়েটারে বাজনা বাজাবার। কিন্তু চাক্রী করতে ত ও দেশ ছেড়ে, মায়ের আঁচল বেরা গৃহকোণ ছেড়ে পথে বেরোয়নি। ওকে বে পেতে হবে দেবী সরস্বতীর বীণার তারের একটু রেশ। আহমদ আলীর শিষ্য হলেন এবং তাঁর যাবতীয় সেবা গুরুত্ব করে সারাদিনের কর্মক্রান্তির পর সন্ধ্যা ৭টায় একা ঘরে বসতেন—গুরুর নিকট শোনা সুর সাধনা করতে, আর বাজনা শেষে উঠতেন রাত্রি ৪টায়—এর মধ্যে আর বিশ্রাম নেই। তবু বুক ভরে না, মন ভরে না, কোথায় সেই স্বর্গীয় সুর, যার জন্ত ঘর ছেড়েছেন! কিন্তু মনে যদি থাকে আকাঙ্ক্ষা তবে উপায় হবেই। সে

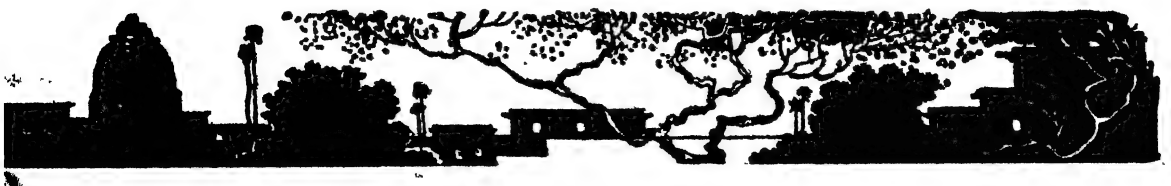
এক নাটকীয় উপায়ে বিখ্যাত গুস্তাদ উজীর খার শিগ্গহ লাভ করলেন—দিনের পর দিন কেটে গেছে বিপুল ধৈর্য্যে প্রতীক্ষায় কিন্তু গুরু আসল জিনিষ ছাড়েন না, নৈরাশ্যে ভরে ওঠে মন।—উজীরখাঁর বড় পুত্রের হঠাৎ হল মৃত্যু তখন উজীরখাঁ ব্যাকুল হয়ে ডেকে নিলেন আলাউদ্দীনকে—যে এমন গুণী শিগ্গ কতদিন কাটিয়ে গেল তাঁর দরজার নীরব প্রতীক্ষায়, তাকে বিমুগ্ধ করেছেন। তত্নি, তাই বুঝি ভগবানও বিরূপ হয়েছেন তাঁর প্রতি—অন্তশোচনায় ভরে উঠে দুঃ। প্রাণ ঢেলে উজাড় করে দেন তাঁর স্মরসাধনা আলাউদ্দীনের কাছে। সে শিক্ষা বিফল হয় না, যোগ্য পাত্র তা আরো মধুরতর হয়ে ওঠে। আজ আলাউদ্দীনের স্মর চমক লাগায়, কিন্তু এর পেছনে যে সাধনা, যে ব্রহ্মচর্যা ও নির্লোভতার ইতিহাস আছে, তাই সম্ভব করেছে এই স্মরলোকের উদ্ধৃতিতে বিচরণ-ক্ষমতা। পরমহংসদেব বলেছেন, যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে কোন একটা বিজ্ঞাতে যদি তাঁর দক্ষতা থাকে তাহলে চেষ্টা করলে সে সহজেই ঈশ্বর লাভ করতে পারে। কত অভ্যাস করেই না তবে একটা বিজ্ঞা রপ্ত করা যায়—এই অভ্যাস যোগেই লাভ হবে ঈশ্বর। সুন্দরের প্রতীক দিবেন ধরা এই অমর সাধনার কাছে।

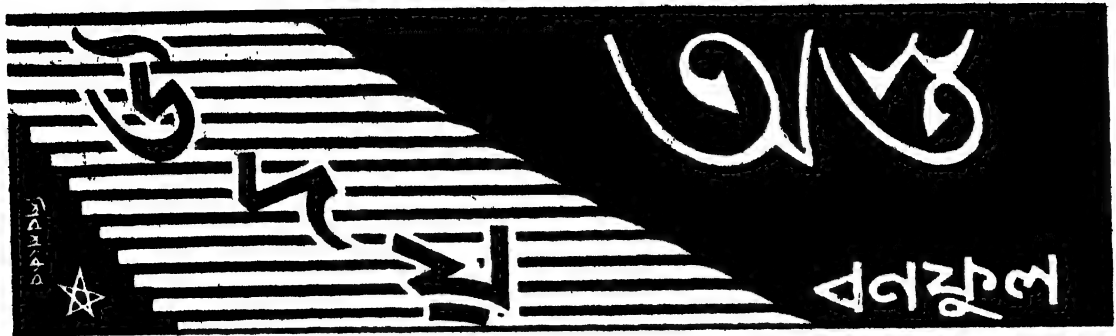
বাংলার শিল্পী নন্দলাল বসু, যার নূতন দৃষ্টিভঙ্গী মুগ্ধ করেছে আজ স্মৃতিজনকে, তাঁর এই পূর্ণবিকাশ সম্ভব হয়েছে কারণ তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সঁপে দিয়েছিলেন গুরুর হাতে—আর? আর ছিল একাগ্র সাধনা, যে সাধনার একলব্য লাভ করেছিলেন ঈশ্বিত বিজ্ঞাজ্ঞান।

শ্রীতারশঙ্করের আশ্র-জীবনীতে দেখেছি এমন এক সময় গেছে তাঁর জীবনে যখন ২৫ টাকাও তাঁর সংসারে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে হত, সে সময় পেয়েছিলেন সিনেমা কোম্পানীর পক্ষ হতে ৫০০ মাইনের চাকুরীর নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু গ্রহণ করেন নি। নিজের মতবাদ বাধা-

নিয়মে ফেলতে-রাজী জননি তিনি। দারিদ্র্য-লক্ষ্মীকেই তবু বরণ করেছেন সাহিত্য-লক্ষ্মীর সাধনায়। এই যে সাধনা, এইত করেছে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত আজকের এই সর্বজন-লক্ষ্মানিত আসনে। Bernard Shaw, Dickens, Knut Hamsun আরো কত লেখকের কত লেখা কিরে এসেছে অনাদৃত হয়ে। সরস্বতীর সাধনায় লক্ষ্মী তাঁদের প্রতি প্রসন্ন থাকেন নি—তবু কি দৃঢ় সাধনা। তাইত সাফল্য এসেছে পরে জয়মালা হাতে নিয়ে। সামান্ত ওভারসীয়ার স্মার রাজেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাধনার বলেই বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন। রেলগাড়ীর প্রতিষ্ঠাতা George Stephenson—স্মার প্রথম বর্ণপরিচয় হয় নিজেরই শিশুপুত্রের নিকট, সেই অগ্ন্যবজ্ঞানচীন লোকটিই, তাঁর সাধনার দ্বারা বিজ্ঞান জগতে নবসৃগ আনেন।

ভগবানের দান এই দেখ—তাকে যারা সাধনা দ্বারা সুন্দর স্তম্ভ রাখে তাদের সাধনাও বড় কম নয়। ঠাকুর বলেছেন “শরীর স্তম্ভ না থাকলে কেমন করে সর্গমন্ডল সমর্থন করে তাঁকে ডাকা যাবে। সুতরাং শরীরটা আগে স্তম্ভ রাখ। আমাদের দেশে ভীম-ভবানী, গামা, গোবর, হামিদা, শ্রামাচরণ—শরীর চর্চায় এঁদের কি অদ্ভুত সাধনা। বাঙ্গালার ছেলে শ্রামাচরণ গুপ্ত হাতে বাঘ সিংহ রুখতেন। তবে যেমন বেলীর ভাগই দেখা যায় বৈজ্ঞানিকগণ পরিণত জীবনে দার্শনিকে পরিণত হন, তেমনি তিনিও সর্বশক্তিসম্মার সেই মহানের সন্ধানে যোগী হয়ে যান। বিজ্ঞানের বড় বড় মহারথীরা যখন দেখেছেন নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় যে আদি আর কোথায় অন্ত, আর কি দিয়ে যে কে এভাবে এমন সুসামঞ্জস্য রূপে গড়ল, এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেয়া যায়নি, তখনই মেনে নিয়েছেন যে সবার উপরে এমন একজন কেউ আছে যার কার্য্য-কারণ বিচার দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। তাই যে কোন বিজ্ঞাই হোক না কেন, তাঁর জন্ত যদি প্রকৃত সাধনা করা যায় তবে তাতেই হবে মোক্ষলাভ।





(পূর্বস্মরণ)

ওয়েটিং রুমের মেঝেতে মুকুন্দ পূর্বেই বিছানাগজ পাতিয়া কেলিয়াছিল। পুরস্কন্দরী শুইয়া পড়িলেন। কিরণকেও বলিলেন—“তুইও একটু গড়িয়ে নে। স্বাত্তের গাড়িতে যদি গগন আর দিগন্ত এসে পড়ে, তাহলে আর ঘুম হবে না কারও”

“এত সকাল সকাল ঘুমই আসবে না আমার। তুমি শোও” তাহার পর একটু ধামিয়া বলিল, “গগন আর দিগন্তকে যে কতদিন দেখি নি”

পুরস্কন্দরী কোন জবাব দিলেন না।

কিরণ নিজের স্টাটকেস হইতে একটি সচিত্র সিনেমা সাপ্তাহিক বাহির করিয়া তাহাতেই মন দিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতে লাগিল—সে যেন প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর সহিত নীরবে আলাপ করিতেছে। কখনও ক্রু হুইট কুক্কিত হইতে লাগিল, কখনও মুখে মুহু হাসি ফুটিল, কখনও বা উণ্টানো নীচের চোঁটটি অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে লাগিল।

পার্কভী কিরিল একটু পরেই। পুরস্কন্দরীর দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর পা টিপিয়া রাঁধিবার কিছু সরঞ্জাম লইয়া আবার বাহিরে চলিয়া গেল। পুরস্কন্দরী চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিলেন, সব টেরও পাইতেছিলেন, কিন্তু পার্কভীকে বাধা দিলেন না, বা খুশী করুক। কিরণ ঘাড়ু কিরাইয়া একবার দেখিল, কিন্তু সে-ও কিছু বলিল না। উদীরমানা অভিনেত্রী মন্দারমালা একটা বিশেষ সাবান সাধিয়া কি ভাবে গানের স্বর্ণক দূর করেন তাহারই বর্ণনা পড়িয়া মনে মনে সে মালাকুক্কিত করিয়া বলিয়াছিল।

পুরস্কন্দরী চোখ বুজিয়া একেবারে অস্ত্র কথা ভাবিতে-ছিলেন। পার্কভী কেন যে এতরাতে এত অসুবিধার মধ্যেও মটর ডালের বড়া ভাজিতে চাহিতেছে, তাহার রহস্য আর কেহ না বুঝুক তিনি বুঝিয়াছিলেন। দিগন্ত মটর ডালের বড়া খাইতে খুব ভালবাসে। সে হয়তো রাত্তিরে ট্রেণে আসিয়া পড়িতে পারে, তাই পার্কভী এত কাণ্ড করিতেছে।

দিগন্তকে মেয়েটা দেবতার মতো ভক্তি করে। কি যে উহার মনে আছে ভগবানই জানেন। ছুঁতাসিনী মেয়েটা। দিগন্ত উহার দিকে যে বিশেষ মনোযোগ দেয় তাহাও মনে হয় না। না দিলেই ভালো। পুনরায় তাহার ললিতবাবুর মেয়ে নন্দার কথা মনে পড়িল। বেশ মেয়েটি। দিগন্তের সহিত বেশ, মানাইবে। দিগন্ত আসিলে এবার ভালো করিয়া কথাটা পাড়িতে হইবে তাহার কাছে। কিন্তু বাবার যদি কিছু একটা হইয়া যায় তাহা হইলে তো আবার বাধা পড়িবে, এক বৎসর কালানোচ। মাছবের কিছুই হাত নাই। চক্ষু বুজিয়া পুরস্কন্দরী নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন। চোখ দিয়া এককোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, কেন যে পড়িল তাহা তিনি নিজেও বুঝিলেন না। আজকাল কারণে অকারণে তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে।

“বউদি ঘুমিয়ে পড়লে না কি—”

পুরস্কন্দরী শুনিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। কথা কহিতে তাহার ভাল লাগিতেছে না, তিনি নিজের মধ্যেই তলাইয়া থাকিতে চান।

“যেথো আসি, ওরা কোথা গেল—”

সিনেমা-পত্রিকাটি পুনরায় বাজ্রে পুরিয়া কিরণ বাহির হইয়া গেল। প্র্যাটফর্মে বাহির হইয়া কিরণ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। লম্বা প্র্যাটফর্ম একেবারে খালি। একধারে কিছু মাল স্তুপ-করা, তাহার কাছেই কুলিরা পাশাপাশি শুইয়া আছে। প্র্যাটফর্মের বড় পড়িটায় দশটা বাজিয়া গিয়াছে। ছইলারের দোকানটাও বন্ধ। কিরণ একটু আগাইয়া দেখিল, বাঁ দিকে বাহিরে বাইবার গেট। গেটের পাশে সাহেবি-পোশাক-পরা একটি ছোকরা বসিয়া আছে, সম্ভবত টিকিট কালেক্টার। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—মুসাফিরখানাটা কোন দিকে। অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহেবি-পোশাক-পরা ছোকরাটি উঠিয়া দাঁড়াইল।

“বৌদি, আপনিও এসেছেন!”

হাজারিবাগের যতীশকে দেখিয়া কিরণ অবাক হইয়া গেল।

“কেট্টদাকে খুঁজছেন? তিনি খাবারের দোকানের দিকে গেলেন। ডেকে দেব?”

“না, আমিই যাচ্ছি। কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা! তুমি রেল টুকেছ বুঝি?”

“হ্যাঁ”

“তোমাদের বাড়ির খবর সব ভালো তো?”

“মা মারা গেছেন গেল বছর”

“ও—”

কিরণের মনে পবিত্র একটি স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। ধপধপে ফরসা থান-পরা, ধপধপে শাদা মাথার চুল, টকটকে গায়ের রং, রোগা, খর্সাকৃতি যতীশের মায়ের চেহারাটা কিরণের চোখের সম্মুখে যেন ভাসিয়া উঠিল। তিনি কিরণকে ঠিক নিজের পুত্রবধুর মতোই ভালবাসিতেন। তখনও মণ্টুর জন্ম হয় নাই।

“সাবিত্রী কেমন আছে?”

যতীশের দাদা সতীশের স্ত্রী সাবিত্রী। কিরণের সম-বয়সী ও সখী ছিল।

“বৌদির থাইসিস্ হয়েছে?”

“ও! কোথা আছে সে? হাজারিবাগে?”

“না। হাজারিবাগের বাড়ি আমরা বিক্রি করে’ দিয়েছি। বৌদি ধরমপুত্র স্নানাটোরিয়ামে আছেন। ডাক্তারেরা বলছেন, সারাজীবনই নাকি থাকতে হবে”

“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হয় নি?”

“একটি ছেলে হয়েছিল। ছেলে হবার পরই বৌদির অসুখ হয়, ছেলেটি বাঁচে নি”

যাহাদের সহিত একদিন কত অন্তরঙ্গতা ছিল তাহাদের সংসারের এই সব নিদারুণ বার্তা কিরণ নিষিকারভাবেই দাঁড়াইয়া শুনিল। বুঝিতে পারিল না যে একই জন্মে তাহার জন্মান্তর ঘটয়াছে। এ জন্মের সহিত পূর্বজন্মের সম্পর্ক স্মৃতির অতি-ক্ষীণ-সূত্র অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া আছে মাত্র, তাহা আর জীবন্ত নয়, মৃত। ইহারা একদিন অতি-আপনার জন ছিল, আজ কেহ নয়।

কিরণ মোখিক সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিল, “আহা, শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। তোমার দাদা কোথা?”

“দাদা, সখলপুরে আছেন। আবার বিয়ে করেছেন তিনি। ছেলেও হয়েছে দুটি”

“আবার বিয়ে করেছেন? বিয়ে না করলেই পারতেন”

যতীশ কুড়িতমুখে চুপ করিয়া রহিল। বলিতে পারিল না যে বিবাহ না করিলে বংশলোপ হইবে যে।

বলিল, “বৌদিকে একথা জানাই নি আমরা—”

“তুমি বিয়ে করেছ?”

“না। বৌদির স্নানাটোরিয়ামের খরচ চালাতে হয় আমাকে। দাদা তো মোটে পঞ্চাশ টাকা করে দেন”

যদিও ইহাদের সংসারের সুখ-দুঃখ-ভালো-মন্দের সহিত কিরণের সবপ্রকার যোগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তবু সে মুকব্বির মতো উপদেশ দিতে ছাড়িল না।

“তোমার দাদারই উচিত ছিল নিজে বিয়ে না করে’ সাবিত্রীর চিকিৎসার খরচ চালানো, আর তোমার বিয়ে দেওয়া”

“দাদা তাই চেয়েছিলেন। আমিই রাজি হয় নি”

“কেন”

যতীশ কুড়িতমুখে চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না।

কিরণের মুখেও আর কোন কথা জোঁগাইল না। বহু-কাল পূর্বে দশবারো বছরের রোগা-রোগা যে ছেলেটি বউদি বউদি করিয়া তাহার নিকট বারবার আসিত সে যে এত মহৎ, তখন তো কিছুই বুঝিতে পারে নাই।

“কতক্ষণ তোমার ডিউটি—”

“এই ট্রেণটা আসবে, তারপর ছুটি! ওয়েটিংরুমে আপনাদের কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো”

“না। আচ্ছা, আমি যাই। দেখি তোমার দাদা বাইরে কি করছেন”

কিরণ বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহিরে গিয়া সে কৃষ্ণকান্তকে দেখিতে পাইল না। খাবারের দোকানে কেহ নাই। মুসাফিরখানার বিস্তৃত চত্বরে বহুযাত্রী। একটা পান সিগারেটের বড় দোকানও রহিয়াছে। কিরণ সেই দিকে গেল। গিয়া দেখিল পার্কভী পকোড়ি-ওলার সহিত বেশ ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে। পকোড়ি-ওলা চিরনুজিপ্রসাদও ছাপরা জেলার লোক। পার্কভীর চাল চলন, ফরসা শাড়ি এবং শাড়ি পরিবার কাঁদা দেখিয়া সে প্রথমে তাহাকে বাঙালিনী বলিয়া অস্বাভাবিক করিয়াছিল। কিন্তু পার্কভী যখন তাহার সহিত ছাপরাই ভাষায় আলাপ করিল সে অবাক হইয়া গেল এবং আশ্চর্য হারা হইয়া পড়িল যখন শুনিল যে খাস ছাপরা জেলাতেই তাহার বাড়িও। ইহার পর আর কিছু আটকাইল না। গরম গরম মটর ডালের বড়া ভাজিয়া দিবার সমস্ত তার চিরনুজি স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল। কিরণ গিয়া দেখিল পার্কভী একটি মোড়ার উপর জাঁকাইয়া বসিয়া আছে, মুকুন্দ বসিয়া আছে তাহার পায়ে তলায়। মুকুন্দের হাতে একঠোঙা পকোড়ি। সানন্দে সে পকোড়ি ভক্ষণ করিতেছে। চিরনুজি তাহার তোলা-উত্থনে পুনরায় কয়লা দিয়া প্রাণপণে হাওয়া করিতেছে বাগাতে উন্নত। তাড়াতাড়ি ধরিয়া ওঠে। কিরণকে দেখিয়া পার্কভী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“তোর জামাইবাবুকে দেখেছিস—”

“ওই যে—”

মুচকি হাসিয়া পার্কভী মুখটা ফিরাইয়া লইল।

কিরণ সবিস্ময়ে দেখিল কৃষ্ণকান্ত একদল সঁওতালদের মধ্যে বসিয়া আছেন। কয়েকটি সঁওতাল নবতী ও কিশোরী হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। বাকী সকলেও বেশ পুলকিত। কৃষ্ণকান্ত সঁওতালী ভাষায় অনঙ্গল কথা বলিয়া চলিয়াছেন। কিরণ আন্দাজ করিল, কোনও রসের এল ফাঁদিয়াছে নিশ্চয়। সে বিষয়ে সে ওস্তাদ তো! সে লটার দিকে আগাইয়া গেল। কিরণকে দেখিয়া কৃষ্ণ-

কান্ত অপ্রতিভমুখে উঠিয়া পড়িলেন, যেন কোনও অপরাধ করিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছেন।

“এরা কে—”

“এরা? এরা সঁওতাল, আমার আলাপী লোক। মূলিকে তুমিও তো দেখেছ? সেই যে ডালটানগঞ্জে আমাদের বাংলার মাঠে পাতা কুড়োতে আসত ছোট মেয়েটা। কত বড় হয়েছে দেখ, ওর আবার ছেলে হয়েছে—”

পিটে-ছেলে-বাঁধা মূলি সলজ্জভাবে দন্তবিকশিত করিয়া হাসিল। তাহার উদ্দাম যৌবন খাটো শাড়ির বাঁধ মানিতেছিল না, কিরণ একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল।

“তোমাকে বললাম দাদাকে খুঁজতে, আর তুমি ওদের সঙ্গে এসে আড্ডায় বসে’ গেছ”

“পুরোনো বন্ধু যে সব। ওই বৃষ্ণ মাঝির সঙ্গে কত হাঁড়ার শিকার করেছি এককালে। দেখা হয়ে গেল হঠাৎ”

এমন সময় প্রকাণ্ড একটা ঝড়িতে প্রচুর জিলাপী লইয়া খাবারের দোকানী হাজির হইল।

“চার সের ছয় হজুর—”

কৃষ্ণকান্ত মূলির দিকে ফিরিয়া সঁওতালী ভাষায় যাহা বলিল তাহার অর্থ—“নে, থা তোর। ভাগ করে’ দে সবাইকে—”

মূলি আর একবার হাসিয়া গলিয়া পড়িল। দলে একজন বৃদ্ধ সঁওতালও ছিল, মূলি তাহার দিকে চাহিতে সে সম্ভবত লইবার অনুমতি দিল। মূলি আগাইয়া আসিয়া কিরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সেলাম মাইজি—” তাহার পর ঝড়িটা লুইয়া সকলকে ভাগ করিয়া দিতে লাগিল। একটা আনন্দের তল্লাড় পড়িয়া গেল যেন।

“চল, এবার দাদাকে খুঁজি। কাছে-পিঠে তিনি কোথাও নেই, খুঁজে দেখেছি।”

কিছুদূর আগাইয়া আসিয়া কিরণ মন্থন করিল—

“কম বয়সী ছুঁড়ি দেখলে আর দিকবিদিক জ্ঞান থাকে না”

“ঠিক বলেছ। অনর্থক কয়েকটা টাকা খরচ হয়ে গেল”

মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে কৃষ্ণকান্ত কিরণের

দিকে আড়-চোখে একবার চাহিলেন। দেখিলেন কিরণও হাসিতেছে।

“গুণের আর শেষ নেই। কি বলে’ অতগুলো জিলিপি ওদের সব দিয়ে দিলে। নিজেদের জন্তও কিছু রাখতে হয়—”

“থাবে? গরম গরম ভাজিয়ে নি চল না। চল, দোকানে বসেই খাওয়া যাক। ওখানে একটা বেঞ্চি আছে। দাদা বোদি তো থাবে না। পার্কী আর ওই ছোড়া চাকরটা তো এখানেই আছে। ওদেরও ডেকে নি, কি বল—”

“নাও—”

পার্কী থাইতে চাহিল না। পকোড়ি খাইয়া মুকুন্দেরও পেট ভরিয়া গিয়াছিল।

“আমরা দুজনেই থাই চল তাহলে—”

“আমার লজ্জা করবে ভারি”

“এতে লজ্জা কি! জিলিপি খাওয়া অভ্যাস নয়”

একটু পরেই দেখা গেল, কিরণ আর কৃষ্ণকান্ত দোকানের সামনের বেঞ্চিতে বসিয়া দুইটি শিশুর মতো জিলাপি ভক্ষণ করিতেছে। শুধু জিলাপি নয়, গরম গরম কচুরীও। তাহার পর ভাঁড়ে করিয়া চা।

“তোমার জেদেই কতকগুলো অথাও গিলতে হল”

“কুচ্পরোয়া নাই। হজমি ওষুধ আছে আমার সঙ্গে—

আগে চল দাদার খোঁজটা করি। কোথায় গায়েব হ’লেন ভদ্রলোক—”

ক্রমশ



ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়না

২৬

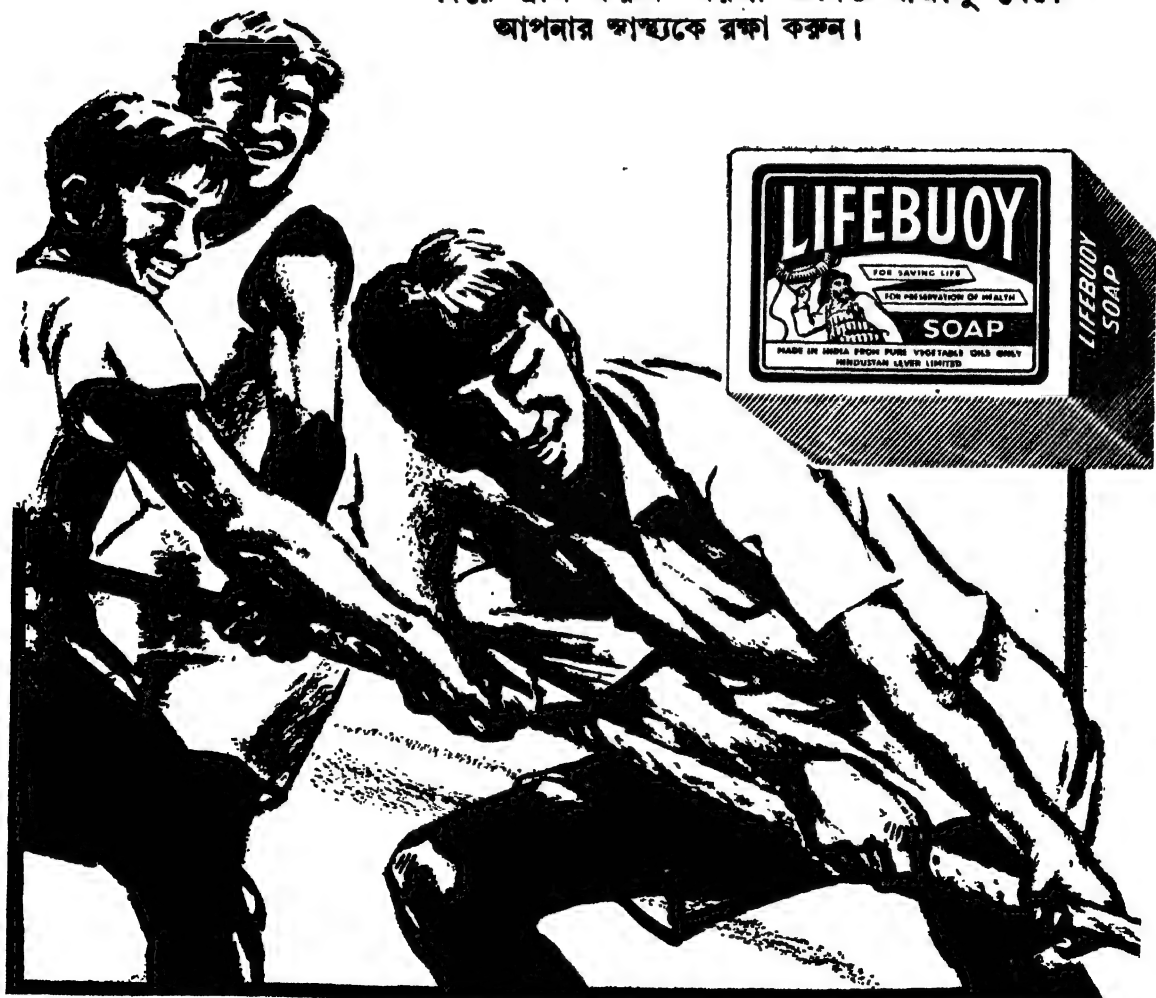
দি ওরিয়েন্টাল বিস্মাক্স গ্র্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড

মাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



বৈদেশিক

অতুল দত্ত

সোভিয়েট রুশিয়ায় মলোটভ, কাগানোভিচ, প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের ক্ষমতাচ্যুতি, লণ্ডনে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে আবার নূতন সমস্তার উদ্ভব, দক্ষিণ-পূর্ব আরবে বুটিন বিমানের বোমা বণ, মালয়েশ শাসনতন্ত্র প্রকাশ—ইহাই সংক্ষেপে গত জুলাই মাসের ভূগোলযোগ্য আন্তর্জাতিক ঘটনা।

রুশিয়ায় নেতৃবৃন্দের অপসারণ—

জুলাই মাসের প্রথমে একস্মাৎ জানা যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাক্তন পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটভ, প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকভ, গৃহ নিৰ্মাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত প্রথম সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ কাগানোভিচ, এবং প্রাক্তন পররাষ্ট্র সচিব ও রুশ কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র “প্রোডবার” ভূতপূর্ব সম্পাদক মঃ শেপিলভ ক্ষমতাচ্যুত হইয়াছেন। রুশ কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটী তাহাদিগকে প্রিসিডিয়াম (পূর্বে উচ্চাঙ্ক পলিট বুরো বলা হইত) হইতে বহিস্কার করিয়াছে; ইহাদের মধ্যে যাহারা মৰ্ম্মা ছিলেন, তাহারা মস্ত্রিপদ হইতেও অপসারিত হন। ক্ষমতাচ্যুত রাজনীতিকদের মধ্যে মঃ মলোটভ ও কাগানোভিচ, বয়সে খুবই প্রবীণ, রুশিয়ার সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে এবং বলবোত্তর রুশ রাজনীতিতে তাহারা গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেন। গালিনের তাহারা চিরদিন খনিষ্ঠ সহকর্মী। মঃ ম্যালেনকভের বয়স প্রায় ষাটের কম। তবে, তিনি স্ট্যালিনের বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন। শেপিলভের বয়স আরও কম; তাহার সহিত স্ট্যালিনের সম্পর্ক খনিষ্ঠ ল না। রুশ কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটীর বিজ্ঞপ্তিতে অভিযোগ রা হয় যে, বহিষ্কৃত নেতারা প্রাচীন মনোভাবের দাস ছিলেন; তাহাদের বাস্তব বুদ্ধির বিশেষ অভাব—কমুনিজমের অগ্রগতির পন্থায় প্রকর নীতিতে তাহারা এখনও বিশ্বাসী। যৌথ পামারের চাষাদের দীর প্রতি তাহারা উদাসীন; যে নীতির দ্বারা রুশ জনসাধারণের বন্যাতার মান উন্নত হইতে পারে, সে নীতির তাহারা বিরোধী। প্রায় কমিটীর বিজ্ঞপ্তিতে মঃ মলোটভের প্রতি আক্রমণ অত্যন্ত তীব্র; নৈ নাকি আন্তর্জাতিক শান্তির জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্টের অনুরূপ প্রতিক নীতির বিরোধিতা করিয়াছেন; যুগোস্লাভিয়ার সহিত পাকিস্তান, অস্ট্রিয়ার সহিত শাণ্ডি-চুক্তির এবং রুশ-জাপান সম্পর্ক উন্নত বার নীতি তিনি সমর্থন করেন নাই। গত ৬ই জুলাই লেলিনগ্রাডে বক্তৃতায় রুশ কমুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী জেনারেল মঃ ক্রুশ্চেভ

ক্ষমতাচ্যুত নেতৃবৃন্দকে তীব্র আক্রমণ করেন। নীতিগত বিষয়ে তাহাদের আপোষহীন বিরোধিতার কথা বলিয়া তিনি অভিযোগ করেন যে, কেন্দ্রীয় পার্টির সমর্থন হারাইবার পর তাহারা উপদলীয় চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছিলেন; পার্টির এবং গভর্নমেন্টের গুরুত্বপূর্ণ পদগুলি অধিকার করিয়া লওয়াই ছিল এই চক্রান্তের উদ্দেশ্য।

রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিরা সংখ্যাগরিষ্ঠের সহিত একমত হইতে না পারিলে স্বেচ্ছায় অপসরণ করেন। এই ক্ষেত্রে চারজন রুশ নেতা স্বেচ্ছায় অপসরণ না করায় তাহাদিগকে পদচ্যুত করা হইয়াছে। ইহা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার; কিন্তু অস্বাভাবিকতা এই যে, এই মতবৈধ সম্মুখে অল্পপক্ষের বক্তব্য কি, তাহা জানিবার উপায় নাই। ক্রুশ্চেভ-বুলগ্যানিন সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন পাইয়া ক্ষমতার আসনে রহিয়া গিয়াছেন বলিয়াই শুধু তাহাদের কঠোর সরকারী প্রচারযন্ত্রগুলিতে (সোভিয়েট পশিয়ায় সব প্রচারযন্ত্রই সরকার নিয়ন্ত্রিত) ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ইহা চাড়া, উত্থাপিত অভিযোগগুলি সম্পর্কে সন্দেহের কারণও রহিয়াছে। মঃ মলোটভের বিরুদ্ধে অল্পতম অভিযোগ—তিনি অস্ট্রিয়ান চুক্তির বিরোধী। কিন্তু ১৯৫৫ সালে এপ্রিল মাসে অস্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার ডাঃ রাব যখন আলোচনার জন্য মস্কোর যান, তখন মঃ মলোটভই পররাষ্ট্র সচিব; ১৫ই মে তারিখে অস্ট্রিয়ান স্টেট ট্রিটি স্বাক্ষরিত হয় তাহারই আমলে। এই বৎসর মে মাসে ক্রুশ্চেভ-বুলগ্যানিন-মস্কোয়ান যখন যুগোস্লাভিয়ায় যাইয়া মার্শাল টিটোর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন, তখনও মঃ মলোটভ পররাষ্ট্র সচিব। পররাষ্ট্র সচিবের বিরোধিতা থাকিলে পররাষ্ট্র নীতির এত বড় পরিবর্তন সম্ভব নয়। যুগোস্লাভিয়ার সহিত পূর্বের তিক্ত সম্পর্কের অবসান হইবার পর দীর্ঘ এক বৎসর মঃ মলোটভ পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন। শোনা যায়, মার্শাল টিটোর সর্দ ছিল সে, মঃ মলোটভ পররাষ্ট্র সচিব থাকিতে তিনি মস্কোর যাইবেন না। তাই, ১৯৫৬ সালে জুন মাসে মার্শাল টিটো মস্কো যাইবার অব্যবহিত পূর্বে মঃ মলোটভকে পদত্যাগ করিতে হয়। সম্প্রতি যুগোস্লাভিয়ার সহিত রুশিয়ার সম্পর্কের যখন আবার অবনতি ঘটে, তখন মঃ মলোটভ আর পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন না। কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটীর বিজ্ঞপ্তিতে ও মঃ ক্রুশ্চেভের বক্তৃতায় মঃ মলোটভের প্রতি তীব্র (হয়ত অসঙ্গত) আক্রমণের কারণ সম্বন্ধে ইহাই মনে হয় যে, মার্শাল টিটোকে এবং পূর্ব ইউরোপের টিপোপন্থীদিগকে সম্বলিত করা এই আক্রমণের উদ্দেশ্য।

রুশিয়ার নেতৃবৃন্দকে অপসারণের প্রকৃত কারণ যাহাই হউক না কেন, ক্রুশ্চেভ ও তাহার সহকর্মীগণ বলিতেছেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিকেন্দ্রীকরণ এবং পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সহ অবস্থিতি নীতির অবাধ অনুসরণের উদ্দেশ্যে এই পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছিল। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন প্রশংসিত হইয়াছে। স্ক্রিনেহর এই পরিবর্তনের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে বৈপ্লবিক অবস্থার স্বাভাবিকতা বিবর্তিত হইবার লক্ষণ দেখিয়াছেন। রুশিয়ার বর্তমান কর্তৃপক্ষের

ষ্ট্র্যালিনের অনুমত নীতির নিষ্পত্তি করিয়াছেন এবং আপনাদিগকে উদ্ধার ও সহিষ্ণু নীতির সমর্থক বলিয়া প্রচার করিতেছেন। ষ্ট্র্যালিনের নীতি বর্জিত হইলেও কণ কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে এতদিন ষ্ট্র্যালিনের সহযোগীদের প্রভাব ছিল। এইবার সে প্রভাব সম্পূর্ণরূপে দূর হইল। ষ্ট্র্যালিনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবমুক্ত রূপ রাজনীতির পরবর্তী গতি-ধারা আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবার মত।

মালয়ের স্বাধীনতা—

মালয় ১৯শে আগস্ট মালয় (ব্রিটিশ) কমন্ওয়েলথের মধ্যে সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা লাভ করিলে। মালয়ের নতুন শাসনতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য নাগরিক অধিকার সংক্রান্ত বিচিত্র নিয়মাবলী। নাগরিকতা মালয়ের এক বিশেষ সমস্যা। পঞ্চাশ লক্ষ নরনারী অধ্যুষিত এই ক্ষুদ্র রাজ্যের বিশ লক্ষ অধিবাসী মালয়ী, আঠার লক্ষ চীনা, পাঁচ লক্ষ ভারতীয় এবং সাত লক্ষ ইউরোপীয়। ইউরোপীয়রা সাধারণতঃ রবার বাগিচার মালিক। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রধানতঃ চীনাদের হাতে। ভারতীয়রা ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অস্ত্রাস্ত্র কাঙ্ক্ষক করে। দেশের অর্থনীতিক্ষেত্রে এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিদেশীরাই অগ্রগামী; সহরাক্ষেত্রে তাহাদেরই সংখ্যাধিক্য। আজ নয় বৎসর মালয়ের পাহাড়ে-জঙ্গলে যে কমুনিষ্টদের গেরিলা তৎপরতা চলিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই মালয়বাসী চীনা। রাজনীতিক্ষেত্রে যাহারা অগ্রগামী, তাহাদের—বিশেষতঃ বামপন্থী মনোভাবাপন্নদের প্রভাব নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে মালয়ের নতুন শাসনতন্ত্রে নাগরিকঅধিকার সম্পর্কে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, মালয়ে বাহাদের জন্ম হয় নাই, তাহা দিগকে নাগরিক অধিকার প্রদানের অথবা সে অধিকার প্রত্যাহারের পূর্ণ ক্ষমতা নতুন মন্ত্রিমণ্ডলের থাকিবে। স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, এখানে চীনা ও মালয়ীদের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। চীনারা বাহাতে রাজনৈতিক মতলব লইয়া মালয়ে আসিয়া এখানকার রাজনীতিকে প্রভাবিত না করিতে পারে, এবং অন্যান্য চীনাদিগকে বাহাতে মালয়ী রাজনীতি হইতে দূরে রাখা সম্ভব হয়, সেই উদ্দেশ্যে শাসনতন্ত্রে এই বিচিত্র ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে লণ্ডন “টাইমসের” মন্তব্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ: “The carefully weighed proposals for citizenship largely concern the Chinese, and they have been drawn slightly tighter. Citizenship may be withdrawn, or may be granted at Government discretion for those not born in Malaya. On the other side there are the many clauses in the constitution that seek to safeguard the Malays. They are to be guaranteed the main share in public services; their rights over land tenure are made permanent; their language will be State language and their religion the State religion.... In Malaya they (Chinese) are not the minority as they are in Siam or Indonesia. (3.7.57) মালয়ের

এসঙ্গ ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ আলোচনার সময় এক জগৎ রক্ষণশীল সমস্ত শাসনতন্ত্রে নাগরিকঅধিকার সংক্রান্ত এই উদ্ভট ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, মালয়বাসী যে সব ভারতীয় এত দিন ‘এ দেশকে তাহাদের মাতৃ-ভূমি মনে করিয়া আসিয়াছে, তাহারা স্বাধীনতার দিন অকস্মাৎ উপলব্ধি করিবে যে তাহারা পরবাসী। ব্রিটিশ উপনিবেশ সচিব মিঃ লেনক্স বলে, এই কপার কোনও সম্ভব উত্তর দিতে পারেন নাই; তিনি শুধু এই আশ্বাস দান করিয়াছেন যে, মালয়ে যে সব ভারতীয়ের জন্ম, তাহারা যদি ইতিমধ্যে নাগরিক না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের এই অধিকার স্বর্জন সম্পর্কে “ভিটো” প্রযুক্ত হইবে না। ইহার নিগলিত অর্থ—যে সব চীনা বা ভারতীয় মালয়ে জন্মগ্রহণ না করিলেও তিন যুগ ধরিয়া সেখানে বাস করিতেছে, তাহাদের নাগরিকঅধিকার সংক্রান্ত প্রশ্ন মালয়ী মালয়ীদের খেলা-খুসী অনুযায়ী সীমাসীত হইতে পারিবে; নবাবগতদের নাগরিক করা সম্পর্কেও “ভিটো” প্রয়োগের পূর্ণ অধিকার মন্ত্রিমণ্ডলের।

আরবের মক্কা অঞ্চলে—

আরবের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে মাক্কাট রাজ্যটি ব্রিটিশের প্রোটেক্টোরেট। গত জুলাই মাসের শেষ ভাগে ওমান্ অঞ্চলের উপজাতিরা মাক্কাটের স্থলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত ব্রিটিশ বহর নিযুক্ত হইয়াছিল। পরের রাজ্যে ব্রিটিশ বিমানের এই আক্রমণ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। পররাজ্যে এইভাবে বিমান-শক্তির নিয়োগ আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সম্ভব কিনা, এই প্রশ্নও কেহ কেহ ব্রিটিশ পার্লামেন্টে তুলিয়াছিলেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কৈফিয়ৎ—“স্থলতানের সহিত যুটনের বহুতলের বহুত্বের মধ্যদ্বারা রক্ষার জন্ত” তাহার অনুমোদিত ব্রিটিশ বিমানবহর নিযুক্ত হইয়াছিল। উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ দমনের জন্ত এইভাবে ব্রিটিশ বিমানবহরের ব্যবহারের সহিত হান্সারিতে সোভিয়েট সামরিক শক্তি নিয়োগের বিশেষ সাদৃশ্য রহিয়াছে।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ১৯৫১ সালের চুক্তিতে মাক্কাটের স্থলতানকে মাক্কাট ও ওমানের স্থলতান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিং ওমানের ইমাম এবং মক্কা অঞ্চলের বহু উপজাতি মাক্কাটের স্থলতানের আনুগত্য স্বীকার করেন নাই। ১৯১০ সালে প্রথম ওমানের ইমাম মাক্কাটের স্থলতানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হন, এবং ইবনে সৌদের পক্ষে যোগ দেন। তখন হইতে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ওমানের উপর স্থলতানের কোনও কর্তৃত্ব ছিল না। এই বৎসর বৃদ্ধ ইমামের মৃত্যু হয়। তরুণ ইমাম সৌদী রাজার সাহায্যে স্বীয় খাত্তা অকুপ্ত রাখেন। ১৯৫৭ সালে ইমামের সহিত সৌদী রাজার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সেনাবাহিনী বুরায়িম অঞ্চলে তৎপর হয়। দুই বৎসর সামরিক তৎপরতা চলিবার পর বুরায়িম ব্রিটিশ সৈন্যের দ্বারা অধিকৃত হয়; ইহার অল্পকাল পরে, ১৯৫৫ সালে ডিসেম্বর মাসে সমগ্র ওমানের ব্রিটিশ সৈন্যের সাহায্যে স্থলতানের অধিকারভুক্ত হইয়া যায়। কিন্তু ওমানের ইমামের এবং মক্কা অঞ্চলের বহু উপজাতির আনুগত্য এখনও সৌদী রাজার প্রতিই।

সৌদী সৈন্ত আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সব অস্ত্র যে সৌদী রাজাই যোগাইয়াছেন এবং আমেরিকা ত ইহার আমদানী, এই অনুমানই যুক্তিসঙ্গত।

সাপাতঃ দৃষ্টান্তে মনে হয়, মধ্য অঞ্চলের এই সঙ্ঘর্ষ সামগ্রিকাত্মিক শাসক উপশাসকদের স্থানীয় বিরোধ মাত্র। কিন্তু এই বিরোধের সহিত প্রাচ্যের “তৈল রাজনীতির” গভীর সংযোগ রহিয়াছে। ওমান লের ভূগর্ভে প্রচুর পরিমাণ তৈল আছে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন। এই তৈল সম্পদে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য মার্কিন তৈলস্বার্থ বৃটিশ তৈলস্বার্থের মধ্যে চাপা প্রতিযোগিতা চলিতেছে। দক্ষিণ-পূর্ব রবে মাস্কাটের স্থলতানের এলেকা ও সৌদী আরব রাজ্যের মদানতী সন্ত নির্দিষ্ট ভাবে চিহ্নিত নাই। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যেমন স্থলতানকে ষাট ও ওমানের স্থলতান বলিয়া স্বীকার করেন, তেমনি বৃটিশ স্ত্রে শীত মানচিত্রে দক্ষিণ-পূর্বের সমগ্র উপদ্বীপ অঞ্চল স্থলতানের রাজ্য দ্বারা দেখান হয়। পক্ষান্তরে, সৌদী আরবের তৈল সম্পদের একচ্ছত্র স্বিকারী আরব-আমেরিকান অয়েল কোম্পানীর মানচিত্রে (আরামকো) ২ অঞ্চলকে সৌদী এলেকা বলিয়া প্রতিপন্ন করা হয়। সুতরাং মাস্কাটের এতানের বিরুদ্ধে বিরোধ দেখা দিবা মাত্র কেনিয়া হইতে বৃটিশ মানবহর প্রেরণ, বাহিরিণ হইতে বৃটিশ সৈন্ত আনয়ন প্রভৃতি কাব্য-লি নিকাশ নহে। আমেরিকাও এই ব্যাপারে অনাগন্ত নহে। সৌদী আরবকে সংঘত করিবার জন্য বৃটেনের অনুরোধ-উপরোধে আমেরিকা গণ দেয় নাই। ১৯৫৬ সালে জানুয়ারী মাসে তৎকালীন বৃটিশ প্রধান জী স্তর এডমন্ড ইডেন যখন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত আলোচনার জন্য আমেরিকায় যান, তখন সৌদী আরবকে সংঘত করিবার জন্য তিনি বিশেষভাবে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কানও ফল হয় না। দুই রাষ্ট্র-প্রধানের আলোচনা সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তিতে লেখা হয়, “We believe these differences can be resolved through friendly discussions.”

মধ্যপ্রাচ্যের ভূগর্ভে অসুরস্ত তৈলসম্পদ নিহিত আছে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যে যে পরিমাণ তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহা নাকি পৃথিবীর মোট আবিষ্কৃত তৈলের দুই-তৃতীয়াংশ। ইহা অপেক্ষাও বেশী তৈল আবিষ্কৃত রহিয়াছে বলিয়া বিশেষজ্ঞদের অনুমান। কুপ পিছু তৈল উৎপাদনের পরিমাণ মধ্য প্রাচ্যে অসুস্থ তৈল-অঞ্চল অপেক্ষা বহু গুণ বেশী। এখানে প্রতি কুপে দৈনিক তৈল উৎপাদনের গড়পড়তা হার পাঁচ হাজার ব্যারেলের বেশী, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই হার মাত্র ১৩ ব্যারেল, ভেনেজুয়েলায় ২৩৮ ব্যারেল। মধ্যপ্রাচ্যের কুপগুলিতে তৈলের পরিমাণ এত বেশী যে অপেক্ষাকৃত কম কুপ খনিত হয়। ১৯৫৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে খনিত প্রতি কুপাট কুপে দুইটি শুধু দেখা গিয়াছে, মধ্যপ্রাচ্যে খনিত প্রতি কুপে কুপে মাত্র একটি ছিল শুধু। এই বিশাল তৈল-সম্পদে অধিকার বিতৃতির প্রতিযোগিতার বৃটেন আজ আমেরিকার নিকট হারিয়া

ভাগে বৃটেনের কর্তৃত্ব ছিল। আমেরিকা তখন কর্তৃত্ব করিত মাত্র ১৩ ভাগে। ১৯৫৬ সালে আমেরিকার কর্তৃত্ব প্রদারিত হইয়াছে মধ্যপ্রাচ্যের তৈল-সম্পদের শতকরা ৬৫ ভাগে; বৃটেনের অংশ কমিয়া দাঁড়াইয়াছে মাত্র শতকরা ৩০ ভাগ। কুয়াইয়েটের তৈলের শতকরা ৫০ ভাগে, সৌদী আরবে উৎপন্ন সমস্ত তৈল-সম্পদে, পারস্যের শতকরা ২০ ভাগে এবং ইরাকের শতকরা ২৪ ভাগে আমেরিকান কোম্পানীগুলি এখন কর্তৃত্ব করে। বৃটেনের কর্তৃত্ব এখন কুয়াইয়েটের শতকরা ৫০ ভাগে এবং পারস্য ও ইরাকের তৈলের সামগ্রিক অংশে বৃটেন এখন কর্তৃত্ব করে। তৈল-স্বার্থের দ্বন্দ্ব এই ভয়-পরাজয়ের কথা। অরব রাশিগেল আরব উপদ্বীপের সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে বৃটেনের আশ্রিত মাস্কাট-স্থলতানের প্রভু প্রতিপন্ন করিবার জন্য বৃটিশ গভর্ণমেন্টের এত আগ্রহ কেন, তাহা স্থগিত হইবে। আরব আমেরিকান অয়েল কোম্পানীর মানচিত্রে এই অঞ্চল কেন সৌদী রাজ্য বলিয়া দেখান হয়, মধ্য অঞ্চলের উপজাতীয়দের হাতে আধুনিক অস্ত্র কেন, বৃটেনের শত অনুরোধ সত্ত্বেও সৌদী আরবের প্রতি কেন আমেরিকার পক্ষপাতিত্ব এবং কেন সে মার্কিন অস্ত্র নিয়মিত পাইয়া আসিতেছে, তাহাও তৈলস্বার্থ-দ্বন্দ্বের পরিশ্রান্ত বিবেচনা করিতে হইবে।


৩১৭৭৭

**নতুন ও পুরাতন
আমাশয়**

নতুন অথবা পুরাতন
আমাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি, এল,
লিঃ
কুমারেন
হাউস
হাওড়া

ডায়েগেল



বাংলা সাহিত্যের ক্ষমবিকাশ

প্রণয়ক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৯০৭ সালেরও আগে বাংলা গল্পের ভূলা ব্রজবুলি গল্পগীতি রচনার কাজে ব্যবহার করা হত, এমন মনে করা একেবারে অসম্ভব নয়। ১৯৬৮ সালে কামরূপ-সাহিত্য-গোষ্ঠীপতি শঙ্করদেব পরলোক-গমন করেন। তার আগে তিনি “রঞ্জিণী হরণ নাট” ও “শ্রীরামবিজয় নাট” রচনা করে গেছেন। এই দুটি নাটগীতিকাতেই সেকালের সাহিত্যিক গল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। যদিও ব্রজবুলি, তবু এদের স্বরূপ আলোচনায় বাংলা গল্পের অবস্থা অনেকটা বোঝা যায়। এই ব্রজবুলি গল্প আসলে চম্পবেশা বাংলা গল্প।

এই চম্পবেশা গল্পের কিয়দংশ আলোচনা করলে বোঝা যাবে এর নাটকীয় ও সাহিত্যিক সার্থকতা আদৌ ছিল কিনা। শ্রীরামবিজয় নাটে এক জায়গায় সীতাদেবী বলছেন :—

“আহে সপিসব! পরম-অভাগিনীত কি পুছহ। হামো পূবজনমে ধন্য নারায়ণক স্বামী ইচ্ছা করলো। অনেক কায়ক্লেশ করিয়ে বরত বরিস তপস্তা করলো। তদনন্তরে আকাশবাণী শুনলো—আহেকস্তা! তোহো ওহি জনমে স্বামীকে ভেট নাহি পাওব। আগুর জনমে শ্রীরাম-রূপে তোহাক বিবাহ করব। ইহা জানি হামো অগনিত প্রবেশ প্রাণ চাড়লো। সে হামার কারণে দৈববাণী বিফল ভেল। সে-শ্রীরাম স্বামীক চরণ ওহি জনমে ভেট নাহি ভেলো।”

উপস্থিত অভিনয়ের সঙ্গে আবৃত্তি করলে এই ভাষা সহজেই মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতে পারে। হুতরাং নাটকীয় গুণসম্পন্ন এই সংলাপাংশের সাহিত্যিক সার্থকতা আছে। লোক-ব্যবহারে ঠিক এই গল্প প্রচলিত না থাকলেও শিল্প সমাজে ব্যবহৃত উত্তম সাধু গল্পের আভাস-পরিচয় এই রচনাংশ থেকে পাওয়া যায়।

এই ব্রজবুলি গল্পের ভাষা ও সাহিত্য-গত উৎকর্ষ পূর্বোক্ত রাজ-মুগলের পাত্রদুটির চেয়ে অনেক বেশি। স্বকবি শঙ্করদেবের কবিত্বশক্তির প্রভাবই তার কারণ। ভাষার শব্দসম্ভার যেমনই হোকনা, তাকে ইচ্ছা-মতো গড়ে নিয়ে নিজের কাজে সার্থকভাবে ব্যবহার করতে-পারা বিশিষ্ট সাহিত্যিকের একটি লক্ষণ। তা থেকেই Style বা রীতির জন্ম। হুতরাং ভাষার শব্দগত উপকরণের সঙ্গে রীতির সহযোগেই

রচনার উৎকর্ষ নিরূপিত ও বৈশিষ্ট্য নির্ধারিত হয়ে। এই ক্ষেত্রে ভাষার-আদি যুগে তার কাঁচা গড়নের অবস্থাতেও অনেক সময় শক্তিশালী কবির সন্ধান পাওয়া যায় যেমন—হরত পরে ভাষার পরিণততার অবস্থায় দ্রুত। কবির বেলায় যেমন দেখা যায়, গল্পরচয়িতার বেলাতেও তাই। চমার যে ইংরেজিতে, দাশু যে ইতালীয় ভাষায় এবং চণ্ডীদাস যে বাংলাতে সাহিত্যস্থিতি করেছিলেন, পরবর্তী কালের ইংরেজি, ইতালীয় ও বাংলা-নিষ্ঠ্য সে-সব ভাষার চেয়ে সুপরিণত ও শব্দ উপাদানে সমৃদ্ধতর। শঙ্করদেব বা আহোমরাজ বিরচিত বাংলা গল্পভাষার ভুলনায় মুক্তাশয়ের ভাষা অনেক বেশি সুসংগঠিত ও সমৃদ্ধ। কিন্তু যেমন চমারের শক্তিমত্তা স্পেলারে নেই, দাশুর প্রাণগতি নানমুনবসিওতে মেই, চণ্ডীদাসের ভাববিগলিত তময় কবিত্ব সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে নেই, তেমনি ষোড়শ শতকের অসাহিত্যিক গল্পের ভাব প্রকাশসামর্থ্য ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অনেক বাবা পণ্ডিতের রচনাতে অনুপস্থিত।

মধ্যযুগে বাংলাদেশের উত্তরপূর্ব অঞ্চলে মুসলিম শাসন ওেমন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। উত্তরপূর্ববঙ্গের স্বাধীন রাজ্যগুলিতে বাংলা ভাষাই রাজকাযের ভাষা ছিল। ফলে, কেন্দ্রীয় শাসন বিচ্ছিন্ন এলাকাগুলির ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, ঐ সব রাজ্যেও কেন্দ্রবিমূর্ণ স্বাভাববাদী শক্তিসমূহ প্রাধান্য লাভ করে অন্তঃসব ক্ষেত্রের মতো ভাষার ব্যাপারেও স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। সংস্কৃতের উপর যথেষ্ট প্রভা থাকলেও এই সব রাজ্যে বাংলা ভাষাকে মাতৃভাষা ও রাজভাষা, উভয় রূপেই বরণ করা হয়, সে সম্মান অথও বঙ্গের বাংলা ভাষা কদাচিৎ লাভ করেছে। প্রতিবেশী রাজ্যগুলি পারস্পরিক চিঠিপত্র বাংলায় রচনা করায় বোঝা যায়, রাজারা স্বাধীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন এবং ভাষার ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ছিলেন। দুঃখের বিষয়, বাঙালি পণ্ডিতেরা সংস্কৃতের দাসত্ব ত্যাগ করতে পারেন নি। তারা আত্মীয়স্বজনকেও বিদেশে বা বিদেশ থেকে সংস্কৃত ভাষায় চিঠি লিখতেন। সুপ্রসিদ্ধ জীব গোস্বামীও তাঁদের দলের একজন ছিলেন।

ষোড়শ শতকে বাংলায় পোড়ুগীজদের আগমন হল। পাত্রিরা এসে উঠে পড়ে লেগে গেল ধর্মপ্রচারের জন্তে। ধর্মমতিমা ব্যাণ্য্য করে, পরধর্মের নিন্দা ও পরিবাদ প্রচার করে তারা যে-সব বই লিখেছিল সে-

সবের খুব সামান্য অংশ আজও প্রচলিত। ঘোড়শ শতকে তারা ঐ ধরণের বই আঁধো লিখেছিল কিনা, তা এখনও জানা যায় নি। সপ্তদশ শতকের নমুনা পাওয়া গেছে এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হবে।

১৫৫৫—১৬৭৫ সালের মধ্যে লেখা বৈষ্ণব কড়চা গ্রন্থগুলির গড়ের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থগুলির ভাঙা গল্প বা গল্প-পট্ট সাধনবিষয়ক নিবন্ধের উপযোগী। অষ্ট ধরণের প্রবন্ধ ঐ মিশ্র গড়ে ইচ্ছা করলে লেগা যেত। পরে পাজিরা এসব কড়চা গ্রন্থ থেকে তাদের প্রচারপুস্তক রচনায় প্রেরণা পেয়ে থাকবে। ঘোড়শ শতকের শেষ দিকে লেখা দুখানি কড়চা-গ্রন্থ পাওয়া যায়, “দেহ-কড়চ” ও “আশ্রয়-নির্ণয়” দুখানি বই-ই নরোত্তমদাসের লেখা। সপ্তদশ শতকে এধরণের কড়চা-গ্রন্থ ও অষ্টাঙ্গ বই আরও পাওয়া যায়। ধর্মঠাকুরের পূজাপদ্ধতিবিষয়ক গ্রন্থে গড়ের আভাস পাওয়া যায়। নগেন্দ্রনাথ বহু-সম্পাদিত “শূন্য পুরাণ” এই ধরণের গ্রন্থগুলির মধ্যে বিখ্যাত। শূন্যকাল এই যে, এই সব গল্প রচনার ভাষা অনেক ক্ষেত্রে দুর্গোধ্য প্রাণাপ বলে মনে হয়।

সপ্তদশ শতকে যে-সব বাংলা চিঠিপত্র পাওয়া যায় সে-সবের সর্বত্র ফার্সি শব্দের প্রাবল্য দেখা যায়। কামতা-আহোম রাজ-দরবার দেশের কেল্লহুল থেকে অনেক দূরে থাকায় মুসলিম প্রভাব থেকে অনেকটা মুক্ত ছিল। কিন্তু বাংলার অধিকাংশে মুসলিম শাসন প্রবলভাবে বিস্তারিত থাকায় সাধারণ লোক দাস-হুলত মনোভাবের বশবর্তী হয়ে চিঠিপত্রে প্রচুর ফার্সি শব্দ ব্যবহার করত। বিশেষত আইন-আদালত, জরি-জমা, খাজনা প্রভৃতির ব্যাপারে তাদের ঘন ঘন ফার্সি শব্দ প্রয়োগ করতে হত বলে চিঠিপত্রে ক্রমশ ফার্সি শব্দের আধিক্য দেখা যায়।

সপ্তদশ শতকে পোতুগীজ পাদ্রিদের প্রচেষ্টার পূর্ববর্তী অন্ততম উল্লেখ-যোগ্য বাংলা গল্পের নিদর্শন পাই ১৬২০-৫৭ সালে লিখিত “গোপীচন্দ্র” নাটকে। আধুনিক যুগের বিচারে এটি মোটেই নাটক নয়, পালা বা নাট-গীত। নেপালে-পাওয়া এই রচনায় স্থানে স্থানে নেওয়ারি ভাষা-প্রভাবিত বাংলা গল্পের স্পষ্ট নিদর্শন আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটু তুলে দেওয়া গেল :—

“আহা মাতা। তুমার রাজা আমাকে ডাকিতেছিলো। তুমার রাজা সনে আমাকে কাণ না হয়। তুমার রাজা সনে বেদা মানিয়া আমি যাইবো। অহা মহারাজেশ্বর গোপীচন্দ্র! তুমি মায়া এড়িতে না পারো। তুমি উদান পহুরার সঙ্গে যুখে রাজ্য করিয়া থাকো। তুমার সনে আমার কাণ না হয়।”

এই ভাষা নেওয়ারির প্রভাবে প্রতিকটু ও ব্যাকরণ-দোষে দুষ্ট। কিন্তু এই নিদর্শন থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, সেই সময়ে পশ্চিম বঙ্গে যে উৎকৃষ্টতর বাংলা ভাষা প্রচলিত ছিল, তার রূপ এর কাছাকাছি যাবে। পূর্বোক্ত নিদর্শনের সামান্য অঙ্গ-বঙ্গল করলে আমরা খুব ভালো গদ্যভাষা গড়ে নিতে পারি। ঘোড়শ শতকের শব্দরস-রচিত গদ্য ও এই প্রবণ বিকৃত গল্প অনেকটা তুল্য মূল্য। বোঝা যায়, এই যুগে (১৫৫৫—১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ) গদ্য ভাষা সার গর্ভ ও গাঢ়বন্ধ হয়ে উঠেছিল। সংক্ষিপ্ত

একটি বাক্যের মধ্যে অনেকখানি নিগূঢ় অর্থ পুরে দেবার ক্ষমতা, স্নেহবাক্য প্রয়োগের সামর্থ্য, এ সবই বাংলা গদ্য এ যুগে আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে। এই সময়ের ভাষার প্রধান দোষ বা দুর্বলতা এই ছিল যে, ভাষার কোন নির্দিষ্ট মান বা আদর্শ ছিল না। তা ছাড়া, বাক্য গঠনে একটা নিয়মিত বস্তুত্বাপন সামর্থ্য বা চন্দ্রবোধের প্রবল অভাব ছিল। এই সব দোষের জন্ত সর্বজনগ্রাহ্য, সুবোধ্য, স্থিতিশূণ্যসম্পন্ন, কোন গদ্য ভাষা এ-যুগে গড়ে ওঠে নি। ভাষা কোথাও-বা লঘুগন্ধ স্বচ্ছন্দচারী মুক্ত বিহঙ্গম, পরস্পরেই আড়ষ্ট অনড় জড়পিণ্ড। বাক্য পঠনরীতিও মাঝে মাঝে জটিল এবং বিজড়িত। একটা নির্দিষ্ট ভাবকে নির্দিষ্ট ভাষায় তনে হঠাৎ করার ক্ষমতা এ যুগে দেখা যায় না। তার জন্তে আমাদের বিদ্যাসাগরের কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে।

সপ্তদশ শতক থেকে আমরা প্রথম বাংলা দলিলের সন্ধান পাই। এই সব দলিলপত্র ফার্সি-আরবি-তুর্কি শব্দের প্রাধান্যে বাংলা গদ্য হিসাবে একেবারে অপাঠ্য ও অগ্রাহ্য।

এই যুগ মোটের উপর উন্নতি ও সামঞ্জস্য-সাধনার যুগ। কিন্তু পরবর্তী যুগে আমরা আবার বাংলা গদ্যের অধোগতি দেখতে পাই।

দ্বিতীয় অধ্যায়

(১৬৭৫ থেকে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ)

বাংলা গল্পের ক্রমবিবর্তনের দ্বিতীয় যুগে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল পোতুগীজ মিশনারিদের এদেশে ধর্মপ্রচার উপলক্ষে বাংলা গল্পের প্রসার-সাধন। ওদের দেশে ওরা অনেকদিন আগে মুদ্রাবস্তুর প্রবর্তন করে বই ছাপাতে আরম্ভ করেছিল। মনে রাখার জন্তে ওদের স্মৃতিশক্তির উপর বেশি নির্ভর করতে হত না। নির্ভয়ে লেখার সবরকম কাজে গল্পের আশ্রয় নিত বলে ওরা ধর্মপ্রচারে গল্পভাষার সাহায্য গ্রহণে অস্বস্ত্য হয়ে পড়েছিল। বাস্তবতা ও যুক্তিতর্ক ব্যতীত বিরুদ্ধপক্ষের মত গণন করে স্বমত তথ্য স্বধর্মের প্রোক্ত প্রমাণ করা সাধারণত সহজ নয়; আর, যুক্তিতর্ক বা স্থায়ের কচ্‌কচির ভাষা হচ্ছে গল্প। ইউরোপীয় জাতিগুলি অন্তত সপ্তদশ শতকে গল্প ছাড়া আর কিছুই সাহায্যে ঐ ধরণের তর্কবিতর্ক উপস্থাপিত করার কথা ভাবতে পারত না। এদেশে এসে গোড়া রোমান ক্যাথলিক পোতুগীজ জাতি কেবল ব্যবসা বাণিজ্য ও গুটপাট করে ক্ষান্ত থাকে নি। লাতিন জাতিহুল্লভ বিকৃত মনোবৃত্তিপ্রসূত হিংস্র পরধর্ম-বিষেব ও অত্যাচারপরায়ণতার একদিকে তারা যেমন বাংলার সমস্ত উৎসন্ন করল, অপরদিকে তেমনি ব্রাহ্মণ্যধর্মকে আক্রমণ করে খৃষ্টধর্ম-প্রচারে ব্যস্ত হয়ে পড়ল যাতে এদেশে স্বধর্মপন্থী একটি বড় গোষ্ঠী গঠন করে তাদের সাহায্যে মিস্ত্রিদের বাণিজ্য বিস্তার ও সাম্রাজ্য স্থাপন ব্যাপারগুলি অনেকটা বাধামুক্ত হয়।

নবধর্ম প্রচারের উৎসাহে তারা স্বধর্মের মহিমাখ্যাপক গীত বই লিপ্ত লাগল এবং বলা বাহুল্য, ধর্মান্তরিত বাঙালিদের সাহায্য এ কাজে অপরিহার্য হয়ে উঠল। ঐ সব সব খ্রীষ্টান বাঙালি জীবন-পোষক

**দেখুন! অন্ধেকটি সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!**



সানলাইটের ফেগার আধিক্যই এর কারণ!

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



ভাষা, বাগ্‌জলি ও রচনারীতির দ্বারা কিছু পরিমাণে অনুপ্রাণিত ছিলেন। তাঁরা পোতুগীজদের প্ররোচনায় ও অনুকরণে বাংলা গল্পে বই লিখতে লাগলেন। এই সব বইয়ের ধর্মীয় ও সাহিত্যিক মূল্য ছিল অতি অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু বাংলা গল্পের নিদর্শন হিসাবে এদের মূল্য অসামান্য। সেই হিসাবে এগুলি আমাদের আলোচ্য।

গল্পভাষায় গল্প রচনা করতে গিয়ে বাঙালি 'ও পোতুগীজ পাদ্রিরা নিশ্চয় দেখলেন যে, এদেশে কোন নির্দিষ্ট গল্প রচনার আদর্শ নেই। Standard Colloquial Language বলে কিছুই তখন ছিল না। তাঁরা দেখলেন, না আচ্চে পণ্ডিত সম্মত লেখাভাষার শিল্প রূপ, না আচ্চে সর্বজনবোধ্য হুপ্রচলিত একটি কথাভাষা—যাকে ইচ্ছা করলে গল্পভাষার অবলম্বনরূপে গ্রহণ করা যায়। আজ ভাগীরথীর দুই কুলের জনসাধারণের মুখের ভাষা ঈশ্বর পরিবর্তিত হয়ে একটি আদর্শ কথাভাষা ও তার উপর নির্ভরশীল লেখাভাষা, একাধারে দুই-ই সৃষ্টি করেছে। তাছাড়া সারা বাংলাদেশে প্রচলিত একটি সাধু গল্পভাষা সর্বত্র আদর্শভাষা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। এই কেবল-লেখাভাষাটি একাধারে লেখা ও কথাভাষার সঙ্গে ঐতিহ্যগিতির কমাগত হটে যাচ্ছে ও যাবে। কিন্তু ইতিমধ্যে আজ আমরা বাংলাভাষার একটি সর্বজনগ্রহীত লেখা ও গল্পভাষা ও আর একটি অতি শক্তিশালী একসঙ্গে লেখ্যগল্পভাষা ও আদর্শ কথাভাষা পেয়েছি। এগনকার প্রশ্ন বা প্রধান বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে যে, এই দুটি লেখা গল্পভাষার মধ্যে কে সার্বভৌম অধিকার লাভ করবে। কিন্তু তখন সমস্তা ছিল, আদৌ একটা গল্পভাষা কোথায় কিভাবে পাওয়া যাবে বা গড়ে তোলা যাবে বা লেখার কাজে ব্যবহারযোগ্য।

অনেকে মনে করেন, পাদ্রিরা গল্পরচনার কাজে কথাভাষার প্রবর্তক; পাদ্রিরা নাকি সমর্থন করতেন যে, লোকের মুখের ভাষা গল্পরচনায় ব্যবহৃত হোক এবং তাঁদের জন্তেই বাংলাভাষায় লেখার কাজে কথাভাষার গল্পের প্রচলন এত পেড়েছে। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহনের কথা যদি দিলে এটি একটি ভুল ধারণা। অন্তত পোতুগীজ পাদ্রিরা ঐ কৃতিত্ব করতে পারেন না। পাদ্রিরা তাঁদের কাজের হুবিধার জন্তে এটা স্বভাবতই চাইতেন যে, দেশে সর্বজনবোধ্য একটি গল্পভাষা থাক—যাতে ধর্মপ্রচার করলে তাঁদের বাণী সব জায়গার সব লোকের কাছে সহজবোধ্য হবে। কিন্তু সেজন্তে তাঁরা চলতি ভাষার পরিবর্তে সর্বজনীয় “সাধুভাষা”-র দ্বারস্থ হয়েছিলেন। তাঁদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তে ঐ সাধুভাষাই যথেষ্ট ছিল। ভাগীরথীর দুই তীরের হুমিষ্ট কথাভাষা শিক্ষিতজনের মুখের ও লেখার ভাষায় পরিণত হয়ে সর্ববঙ্গে সব কাজে একচ্ছত্র অধিকার স্থাপন করুক, সেটা তাঁরা আদৌ চান নি। আসলে, তা নিয়ে কোন মাথা-ব্যথা তাঁদের ছিল না। তেমন কোন মহৎ ভাষাগত ঐক্যবিধান তাঁদের সাধ্যবস্ত ছিল না।

বাংলাভাষার রাজধানী নবদ্বীপ-কুফনগর-কলিকাতাকে কেন্দ্র করে গঠিত শিক্ষিত সমাজের মুখের ভাষাকে অবলম্বন করে যে শিল্প গল্পভাষা রচিত হয়ে একই সঙ্গে কথ্য ও লেখ্য ভাষারূপে সর্বজনের মনোহরণ করে বাংলাদেশের হৃদরতম পরীক্ষাস্তেও ছড়িয়ে পড়েছে তা হচ্ছে স্বভাবসম্প্রাপ্ত

জাতির আপন প্রায়শে স্বাস্থ্যকৃতি ও গুঢ় অন্তঃপ্রেরণার ফলস্বরূপ উদ্ভূত। এর উপর ইউরোপীয় পাদ্রিদের কোন হাত নেই, কিংবা তাঁরা এর জন্তে কোন কৃতিত্ব দাবি করতে পারে না।

একুতপক্ষে পাদ্রিরা গল্পরচনা করতে গিয়ে হাতের কাছে যে-ভাষা অর্থাত্‌ যে-ভাষাভাষী পেয়েছে তার সাহায্যেই বই লিখেছে। দেশে কোন আদর্শ লেখ্য গল্পভাষা বা কথাভাষা সে-সময় না থাকায় তার অনিবার্য পরিণামস্বরূপ লেখকের নিজ ভাষা যে গ্রাম্য ও স্থানীয় উপভাষা, তারই সাহায্যে বই লিখতে হয়েছে। সেই ক্ষুদ্র এক অকলের উপভাষাকে সারা বাংলাদেশের সকল লোকের সহজবোধ্য করার অভিপ্রায়ে কৃত্রিম বা তথাকথিত সাধুরূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। ফলে, স্থানে স্থানে গ্রাম্যভাষার দুই ব্যাকরণ প্রমাদে পরিপূর্ণ এক-বিকৃত “সাধু” গল্পভাষার জন্ম হল—যা প্রসাদগুণে বঞ্চিত এবং অব্যবহিত পূর্বযুগের স্বাভাবিক বাংলা গল্পের তুলনায় ঢের বেশি পারাপ।

পাদ্রিদের আসল কৃতিত্ব এই যে, তারা গল্পরচনায় প্রথম যুক্তিতর্কের অবতারণা করল এবং মাত্র দু চারটি ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কাটাছাঁটা বাক্য-রচনার ভাষাকে হুবিগুস্ত যুক্তিপরিম্পরাশোভিত নিবন্ধরচনার উপযুক্ত ভাষায় উন্নীত করল। গল্পরচনায় তর্কবিতর্কের সূত্রপাত এবং তার ফলে একটি পূর্ণাঙ্গ নিবন্ধজাতীয় রচনা-হুষ্টি সম্ভবপর করে তোলা এমন উল্লেখ-যোগ্য কৃতিত্ব যার জন্তে পোতুগীজ ধর্মযাজকেরা আজও আমাদের ধন্যবাদ-ভাজন হয়ে আছেন।

১৬৭৫ সালের আগে লেখা কড়চা-জাতীয় রচনাগুলি পড়লে দেখা যায়, সেগুলি পূর্ণাঙ্গ নিবন্ধ নয়, কতকগুলি প্রকীর্ত্ত গল্পবাক্যের সমষ্টি মাত্র। দৃষ্টান্তস্বরূপ, “দেহকড়চ” গ্রন্থে নরোত্তমদাসের ভাষায় দেখা যাক, কি ধরণের বাক্যাবলীর নমুনা আমরা পাই :—

“তুমি কে? আমি জীব। তুমি কোন জীব? আমি তটস্থ জীব। থাকেন কোথা? ভাঙে। ভাঙে কিরূপে হইল? তখ বস্ত হইতে। তখ বস্ত কি? পঞ্চ আত্মা, একাদশেন্দ্রিয়, ছয় রিপু, ইচ্ছা—এই সকল এক-যোগে ভাঙে হইল।”

যাতে লোকে সহজে মনে রাখতে পারে, তাঁর জন্তে এইরকম টুকরো গল্পরচনা করা হত। লেখক যেন ভরসা করে বিস্তার লাভ করতে পারেননি পাঁচ পাঠকদের বিশ্বাসিত এসে বাদ সাধে।

এর সঙ্গে তুলনায় পাদ্রিরচিত নিবন্ধের ভাষা যতই শ্রমিকটু ও কুপাঠ্য হোক না কেন, সেখানে ইউরোপীয় গল্পের অনুকরণে চিন্তা-বস্তকে একটা পূর্ণায়ত্ত রূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বক্তব্য বিষয়ের ধারাবাহিকতা রক্ষা করে বিষয়টিকে সম্পূর্ণ করা হয়েছে।

এই যুগ ১৬৭৫ সাল থেকে শুরু বলে ধরা হয়েছে অনেকটা অমুমানের উপর নির্ভর করে! ১৬৬৩ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ ভূষণার এক বড় জমিদারের ছেলেকে মগ দস্যুরা ধরে নিয়ে যায়। পরে পোতুগীজ পাদ্রি তাঁকে মুক্ত করে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দিয়ে দোন্‌ আন্তোনিও নাম দেন। তিনি সপ্তদশ শতকের শেষ দিকে হিন্দুধর্মের তুলনায় খ্রীষ্টধর্মের

শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করতে চেয়ে একটি বই লেখেন যার নাম, “ব্রাহ্মণ-রোম্যান ক্যাথলিক সংবাদ।” এর ঠিক রচনাকাল বলা যায় না। আচার্য মনোমোহন ঘোষের ধারণা, এটি ১৭৭৫ সালের কাছাকাছি সময়ে রচিত। এই বই-এর রচনাকাল থেকেই নতুন যুগের সূচনা কল্পনা করা বুদ্ধি সম্ভব।

দোম্ আন্তোনিও (Dom Antonio) বই লেখার আগেই বাংলাভাষার পারদর্শী পোতুগীজ পাদ্রিরা অন্তত দুখানি বাংলা গল্প পুস্তক প্রণয়ন করেন। সোড়শ শতকের মধ্যেই বই দুখানি লেখা হয়। কিন্তু তাদের কোন অংশই আজ আর পাওয়া যায় না। ঐতিহাসিক হেরেন্সনাথ সেন তাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিলেও মূল রচনার আশ্রয় আমাদের কাছে পৌঁছে দিতে পারেন নি। পোতুগীজ ধর্ম-যাজকেরা তাঁদের উত্তরাধিকারী বলে পরিগণিত প্রোটেন্টান্ট পাদ্রিরা বাংলা গল্পের কর্মবিকাশের প্রয়াসে এক নতুন ধারা যোগ করে দিয়েছিলেন। সে-কথা ভূতীয় অধ্যায়ে আলোচ্য।

পোতুগীজ অভিযান পরিচালিত হয় প্রধানত মধ্য ও পূর্ববঙ্গে। ১৪ পরগণা, ধুলনা-ঘণোহর, বরিশাল-বাগেরগঞ্জ, নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম জেলায় পোতুগীজ জলদস্যুদের উৎপাত প্রবলতমভাবে অনুভূত হয়েছিল। “সমভট” বলতে প্রাচীনকালে বাংলাদেশের যে অংশকে বোঝাত, সেই অংশে পোতুগীজরা বহু লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে বলপূর্বক খ্রীষ্টান করেছিল। এই সব খ্রীষ্টান যেমন পোতুগীজদের দ্বারা প্রভাবিত হত, পোতুগীজ পাদ্রিরাও তেমনি এদের মূণের ভাঙ্গা অর্থাৎ মধ্যবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের ভাঙ্গা অঙ্গবিশ্তর শিক্ষা করত। পরে পোতুগীজ ও তাদের দ্বারা দীক্ষিত ভারতীয় রোম্যান ক্যাথলিক পাদ্রিরা যখন ধর্ম প্রচার করতে লাগল তখন তাদের ধর্ম-পুস্তকের ভাষায় মধ্যবঙ্গীয় ও পূর্ববঙ্গীয় উপভাষার প্রভাব খতই দেখা যেতে লাগল।

কিন্তু একথা মনে করলে ভুল হবে যে, এই সব রোম্যান ক্যাথলিক পাদ্রিরা লৌকিক কথাভাষাকেই তাদের রচনার গজভাষার ভিত্তি স্বরূপ ব্যবহার করেছিল। তারা চেয়েছিল সর্ববঙ্গীয় এক সাধুভাষায় লিখতে, যে-ভাষা সারাদেশের লোক বুঝবে—আর তাদেরও সবচেয়ে বেশি সংখ্যক লোকের কাছে নিজেদের ধর্মমত প্রচারের সুবিধা হবে। কিন্তু সারা বাংলাদেশের উপযোগী সাধুভাষার কোন আদর্শ রূপ তখনও না থাকায় পাদ্রি মহোদয়রা উপস্থিত প্রয়োজন মেটাতে নিজেদের জানা ঘরোয়া কথোপকথনের বাগ্‌ভঙ্গি ও বাক্যবিজ্ঞানের রীতি তাঁদের গঠিত সাধুভাষার সঙ্গে যথেষ্ট ব্যবহার ও প্রয়োগ করতেন। ফলে, একদিকে কড়া গ্রন্থে ব্যবহৃত গজভাষা বা তার গোতুগীজ-কৃত রূপান্তর বা ভারতীয় পাদ্রিকৃত সংস্কৃত রূপ এবং আর একদিকে মধ্য-পূর্ববঙ্গের উপভাষা—দুয়ে মিশে এক নতুন খ্রীষ্টানি বাংলা গল্পের জন্ম হল যার সাহিত্যিক উৎকর্ষ অতি নিম্ন স্তরের। মাত্র নিবন্ধ রচনার সন্নিবন্ধ প্রয়াস হিসাবে এই গল্পের যা কিছু মূল্য। পরবর্তী যুগেও পাদ্রিদের হাতে খ্রীষ্টানি বা বাইবেলি গল্প তার হান্তকর অপরিণত অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

আমরা প্রথমে দোম্ আন্তোনিও-র গ্রন্থের আলোচনা করব। বলে রাখা ভালো যে, আমরা যাকে বৃষ্ণবার সুবিধার জন্তে এই নামে উল্লেখ করছি তাঁর নামের আসল উচ্চারণ অন্তরকম। কেবল মহাদান পদ্ম অনুসরণ করেই তাঁকে এই নামে ডাকা গেল যাতে বৃষ্ণতে অসুবিধা না হয়। লেখক বাঙালি হলেও তাঁর নামটি পোতুগীজ এবং পোতুগীজ উচ্চারণের বঙ্গীয় রূপান্তর হচ্ছে দোম্ আন্তোনিও যদিও প্রকৃত উচ্চারণ হল দো আতুনিউ।

পোতুগীজ নামের অধিকারী বাঙালি খৃষ্টান এই লেখক বাংলাভাষায় বই লিখলেও তাঁর বই বাংলা হরফে প্রথমে ছাপা হয় নি। আজ পর্যন্ত পাওয়া সমস্ত বাংলা গল্পপুস্তকের মধ্যে “ব্রাহ্মণ-রোম্যান ক্যাথলিক-সংবাদ”ই প্রাচীনতম। অষ্টাদশ শতকের প্রথমেই পাদ্রি মানু-এল দা আসম্প্‌প্‌সাউ (Manoel Da Assumpcao) এই বইটির অনুবাদ করেন পোতুগীজ (প্রকৃত উচ্চারণ পুতুগেশ) ভাষায়। পাদ্রি, জাক্রিসিউ-র মতে, ভুল পুস্তকের পুথিতে বাংলা ও রোমক, দুই অক্ষরেই মূল ও পোতুগীজ অনুবাদ ছিল। কিন্তু বর্তমানে এ্যাভোয়ার প্রাপ্তব্য পুথিতে রোমক অক্ষরে লেখা মূল বাংলা রচনা ও পোতুগীজ ভাষানুবাদ আছে। পোতুগালের এ্যাভোয়ার শহরে রক্ষিত পাণ্ডুলিপিটিই একমাত্র জ্ঞাত পাণ্ডুলিপি হওয়ায় মূল গ্রন্থটি কখনও বাংলা অক্ষরে লেখা হয়েছিল কিনা, তা জোর করে বলার উপায় নেই। ১৯৩৭ সালে বইটি প্রথম বাংলা অক্ষরে ছাপা হয়। আচার্য স্বকুমার সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট আচার্যদের মতে, এ্যাভোয়ার পুথিটিই মূল পুস্তকের প্রথম পুথি নয়, সেটি বঙ্গীয় অক্ষরে লেখা কোন প্রাচীনতর পুথি থেকে রোমক হরফে অনুলিখিত। লেখক স্বয়ং কোন অক্ষরে তাঁর বই-এর পাণ্ডুলিপি রচনা করেছিলেন, তা আজ আর ঠিকভাবে বলা যায় না।

দোম্ আন্তোনিও-র বই যে ধরণের, ঠিক সেই ধরণের বই বাংলা দেশে বৈষ্ণবনিবন্ধসমূহের মধ্যে আগে থেকেই ছিল। তবে আজো-পাশ্চাত্য নিবন্ধ রচনার উপযোগী গল্পে নয়, এই যা। এই বইটি বিশদবস্তুর দিক থেকে চিত্তাকর্ষক না হলেও তার অদ্ভুত ভাষার অঙ্খে সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই বই রচিত ও প্রচারিত হওয়ার পর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে অনুরূপ রীতিতে কোন গজ-গ্রন্থ কোন বাঙালি হিন্দু লেখেন নি; তার জন্তে আমাদের রামমোহনের সময় পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছিল। উনিশ শতকে প্রোটেন্টান্ট ধর্মযাজকদের সঙ্গে রামমোহনের তর্কবিতর্কের বলে বাংলা গল্পে যে নতুন প্রাণরস সঞ্চারিত হয়েছিল, রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম-যাজকের আজমণটা একতরফা হওয়ায় আন্তোনিও-র বইকে কেন্দ্র করে তৈরী কিছু হতে পারে নি। সুতরাং তাঁর গ্রন্থের বিষয়বস্তু গত আবোদন অনেক পরিমাণে বার্থ হয়। তিনি নিজেই বইটিতে এক ব্রাহ্মণ ও জনৈক খৃষ্টান যাজকের ভূমিকা পথায়ণে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তাঁর দুর্ভাগ্যবশত বইটিকে সেযুগের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা আদৌ আসল দেন নি বলে তিনি তৈরী আসর জমাতে পারেন নি। একজন ব্রাহ্মণও রামমোহনের মতো স্বধর্মের মর্যাদা রাখতে প্রত্যন্তর দেবার জন্তে

গিয়ে না আসাতে বাজার সরগরম করবার মতো বাদপ্রতিবাদের সম্ভাবে বইটি চাপা পড়ে যায়। তবে এই ধরনের গল্পরচনার ভাষাগত একটা ফল এই ফলেছিল যে, অষ্টাদশ শতকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা ইংরেজি নামল প্রবর্তিত হবার আগে থেকেই সংস্কৃত ভাষার সার্বভৌম আধিপত্য প্রশ্ন করে খাটি বাংলা গল্পে জ্ঞান, শ্রুতি, জ্যোতিষ, চিকিৎসা প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়াদি কবে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। সুতরাং বাংলা গল্পের উচ্চ সাহিত্যিক স্রোতে রোমান কাব্যিক ধর্মযাজকদের চোঁটা খানিকটা প্রাচীণ করেছিল।

“ব্রাহ্মণ রোমান কাব্যিক সংবাদ” উক্তর। প্রভুত্বের সাহায্যে মত স্থাপনের চোঁটা গল্পরচনার ক্ষেত্রেও দেখা গেল। পদ্ম রচনায় ক্রিষ্টকের অপভ্রংশ করে বিরুদ্ধ মত পণ্ডন এবং সমস্ত প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা প্রকাশিত বহু প্রাচীন। কিন্তু গল্পরচনায় সেই প্রচেষ্টা এই প্রথম পাওয়া গেল। অবশ্য আন্তোনিওর উপস্থাপনা মোটেই নির্দোষ নয়। কিন্তু তিনি যুক্তিতর্ক দিয়ে সিদ্ধান্ত গঠনের যে প্রয়াস উপস্থাপন করে তা ক্ষপাতদোষহীন ও কুসংস্কারবল্লভ হলেও ঐকান্তিকতাসম্পন্ন এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পূর্ণাঙ্গ সূচক। রামায়ণের কাহিনী বর্ণনায় তিনি সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন। ‘আচায হুয়েল্লনাগ সেন-স্পাদিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত এই বইয়ের বর্তমান-দৃষ্টান্ত প্রাক্কপ মূল পুঁথির রোমক হরফে লিপিত রূপ থেকে গৃহীত হয়েছে। ইচ্ছা যে এর প্রথম রচনাকালের ভাষার কিছু হেরফের পড়ে থাকতে পারে। বইটির এক জায়গার ভাষার প্রাথমিক রূপ আদিত এইরকম মনে হয়—বর্তমান রূপ লিপ্যন্তরিত করতে গিয়ে অনাবশ্যক বক্রাংগিত করেছে যা হয়ত ভূগণার বাঙালি রাজকুমারের মোটেই বাঙালীয় ও না :—

“রামের এক স্ত্রী। তাহার নাম সীতা। আর দুই পুত্র, লব আর শব। তাহার ভাই লক্ষ্মণ, রাজা অযোধ্যা। বাপের মতো পালিতে বাসী হইতাজিলেন। তাহারে তাহার স্বামীর রূপে পরিচয় লিখা হইলেন। তাহার নাম সীতা। সেই স্ত্রীকে লক্ষ্মণ থাকিয়া আনিতে হস্তরত্ন করিলেন। বালিরে মারি তাহার স্ত্রী তারা সচিবেরে দিলেন।”

আমাদের অন্তর্নিহিত এইরূপ যদি মূল রচনার পাণ্ডুলিপিতে না থেকে কে, তাহলে সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে কোন বাঙালির পক্ষে এরকম দৃঢ় বাংলা লেখা খুব অসম্ভাবিক বলতে হবে :—

“সে বালির ভাই, তাহারে রাজপণ্ড দিলেন ; বিস্তার রাখাস বধ রিলেন ; কুরকণ বধিলেন, ইন্দ্রজিৎ বধিলেন, প্রজাতে রাখণ বধিয়া তাহারে আনিলেন ; রাখণে পড়ের রাখণের ‘ছোট ভাই—বীরবধীরে রিলেন, তাহার নাম মন্দারী।”

এই অপরিবর্তিত রূপই যদি প্রাথমিক রূপ হয় তাহলে এই নিদর্শনকে আমাদের নজরে হইবে, দোম্ আন্তোনিও এত বেশি পোতুগীজ ভাষায় হয়ে পড়েছিলেন যে, ফিরিঙ্গি ভাষা বাক্য বিকৃত বাংলা পাও লেখা তাঁর বন্ধমূল বদভাষায় পরিণত হয়েছিল। তা হলে

ষোড়শ শতকের অমন খুস্কি বাংলা ভাষার পর এই রকম বিকৃত বাংলা ভাষার উদ্ভব কি করেছিল, তার ব্যাখ্যা পাওয়া দুষ্কর। বিশেষত, আন্তোনিও সাহেবের লেখায় সমস্ত ফার্সি শব্দের বাহুল্য বর্জন করা হয়েছে বলে—ফার্সি প্রাচীর জনিত কোন উৎকট জটিলতা নেই। তিনি সাধারণ বাংলা সাধুভাষায় লিখেছেন। তাঁর রচনায় ভৎসন শব্দও বেশি নেই। তবে যে রচনা এত দুর্বোধ্য হয়ে পড়েছে তা থেকে দুটি ব্যাপার অনুমান করা যায়। হয় দোম্ আন্তোনিও বড় বেশি সাহেব হয়ে পড়েছিলেন, নয় মূল রচনার ভালো বাংলাভাষা দুরূহ পোতুগীজ উচ্চারণ পদ্ধতির বাধা লঙ্ঘন করে লিপ্যন্তরিত করতে গিয়ে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। গার্না পোতুগীজ ভাষা একটুও জানেন, তাঁরাই জানেন এই আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাটির উচ্চারণ পদ্ধতি অতি জঘন্য। এই বিংশ শতকেও উচ্চারণ বিষয়ে এমন পশ্চাৎপদ ভাষা ইউরোপে আর নেই। সপ্তদশ শতকে “পুতুগেশ” ভাষার উচ্চারণ বিধি ছিল আরও জটিল। তার মধ্যে প্রবেশ করা বিদেশীর পক্ষে একরকম অসম্ভব ছিল। আজও জন্ম-পোতুগীজ না হলে ঐ ভাষার নিপুণ উচ্চারণ আরম্ভ করা প্রায় অসম্ভব। পাশাপাশিভাবে ইউরোপে অবস্থিত হলেও স্পেনীয় ভাষা যেখানে জলের মতো সোজা, “পুতুগেশ” সেখানে জলচর কুমিরের মতোই বিপজ্জনক। সুতরাং বাংলা ধ্বনিসম্ভারকে বাংলা অক্ষর থেকে রোমক লিপি ও বর্ণমালার সাহায্যে পোতুগীজ ধ্বনিসম্ভারে পরিণত করে তারপর রোমক লিপিতে লেখা সেই বিজাতীয় ধ্বনিচিহ্নকে স্বভাষার সুপরিচিত ধ্বনিসমূহে আবার রূপান্তরিত করতে হলে মূলভাষার উপর দিয়ে প্রবল একটা আলোড়ন বয়ে যাওয়া খুব সম্ভাব্য। এমন অবস্থায় মূল রচনা বিকৃত না হওয়া একেবারে অসম্ভব। কাজেই বর্তমান সংস্করণ দেখে দোম্ আন্তোনিওর গল্পভাষার ঠিক দোষ-ত্রুণ বিচার করা বাবে না।

ভূগণার জমিদারত্বের পর্ববস্ত্রীয় উচ্চারণে সচিবেরে = সচিবকে, এই কথাটিকে হয়ত “সসিবেরে” বা “সংসিবেরে”, এইভাবে উচ্চারণ করতেন। ফলে, পোতুগীজে “সচিবেরে” লিপ্যন্তর কোন চোঁটা না করে সোজাহুজি XOXIVIERE লেখা হল। তার বাংলা রূপ এখন আবার ঠাড়াচ্ছে, “সসিবেরে”, তা ছাড়া, পোতুগীজ ভাষায় চ-ধ্বনি মোটেই নেই। ইচ্ছা থাকলেও দোম্ আন্তোনিও সচিবেরে-র অবিকল পোতুগীজ ধ্বনিরূপ তুলি করবেন কি করে? অতএব, তাঁর রচনার বিকৃতি সর্বাংশে তাঁর নিজের দোষে হয়নি, এটা মেনে নেওয়া যায়। তবে, মূল রচনায় উপভাষার যে গোঁড়া প্রয়োগ, “লক্ষ্যং”, “রে” বা “এরে”বিস্তৃতি, “আইয়ো” প্রভৃতি, সে-সবের ক্ষেত্রে তিনি নিজেই দায়ী। কিন্তু তাতে ভাষার সৌন্দর্য তত নষ্ট হয়নি যত হয়েছে বাংলা ধ্বনি পোতুগীজ ধ্বনির কবলে পড়ে প্রায় হারিয়েছে বলে। ১৭৫০ সালের ২৫শে নভেম্বর তারিখে লিখিত পত্র পাতি আম্ব্রোসিও (Ambrosia) বা আঁব্রোসিও যে বাংলা অক্ষরে লেখা পুঁথির কথা উল্লেখ করেছেন, সেই পুঁথি পেলে হয়ত প্রকৃত ব্যাপারটা বোঝা যেত। (ক্রমশঃ)



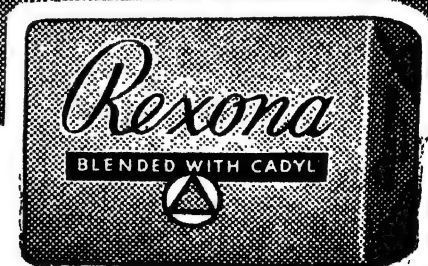
ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেক্সোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেক্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের
জগ্রে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেক্সোনা প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

RP. 148-X52-BG



লিকাতায় অধ্যাপক হ্যালডেন—

বিখ্যাত জীববিজ্ঞানী অধ্যাপক জে-বি-এস-হ্যালডেন যীভাবে ভারতে বাস করিবার জন্ত গত ২৫শে জুলাই লিকাতায় আসিয়াছেন। তাঁহার বয়স ৬৪ বৎসর—হার পত্নী তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। বিলাতে বিদেশী না রাখার প্রতিবাদে তিনি ঐ দেশ ত্যাগ করেন। নি ভারতীয় পরিসংখ্যান ইনিস্টিটিউটে কাজ করিবেন বাংলা ভাষা শিখিবেন। তাঁহার দ্বারা ভারত উপকৃত ক—ইহাই আমরা কামনা করি।

জ্ঞানীতে ম্যাক্সমুলারের স্মৃতি—

খ্যাতনামাজার্মান পণ্ডিতম্যাক্সমুলার উনবিংশ শতাব্দীতে রতীয় সংস্কৃতি এবং সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া ভারতবাসীর মহত্বপূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। হার সাহায্য না পাইলে লুপ্তপ্রায় সংস্কৃত ভাষা ও হিতের পুনরুদ্ধার সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। গত ২৪শে এই তাঁহার স্মৃতিতে দিল্লীতে ‘ম্যাক্সমুলার ভবন’ নামক ঐ জার্মান পাঠাগার খোলা হইয়াছে। জার্মান সাহিত্য ও কৃতির তথ্য আলোচনা হইবে। বই ছাড়াও তথ্য নক ও সাময়িক পত্র রাখা হইবে। আমাদের প্রাচীন কৃতি ও সভ্যতার আবিষ্কারে যে সকল বিদেশী সাহায্য রিয়াছেন, আমরা দিগকে তাঁহাদের কথাও মনে রাখিতে বে। ম্যাক্সমুলারের মত আরও বহু পাশ্চাত্য দেশীয় ও ভারতের ঐতিহ্য তথা আধ্যাত্মিকতার জ্ঞান সংগ্রহ রিয়াছিলেন। আমরা যেন তাঁহাদের দানের কথা য়া না যাই।

লিকাতায় মিঃ রকফেলার—

দানবীর রকফেলার প্রতিষ্ঠিত ধন ভাণ্ডারের কর্ণধার মিঃ ডি রকফেলার গত ২৪শে জুলাই তাঁহার পত্নী, পুত্র ও াকে সঙ্গে লইয়া লিকাতায় আসিয়াছিলেন। ঐ াণ্ডারের দানে পৃথিবীর সকল দেশ উপকৃত হইতেছে। ারা দেড়মাস ধরিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়া দেখিবেন।

মিঃ রকফেলার বলিয়াছেন—ভারতে কৃষির উন্নতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন, সে জন্ত ধনভাণ্ডার হইতে কৃষির উন্নতির পরিকল্পনায় অর্থব্যয় করা হইবে স্থির হইয়াছে। সংবাদটি ভাল।

নূতন পাঠাগার আবিষ্কার—

চীনের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক লি-ইউ সম্প্রতি তিব্বতে সিগংসীর নিকট শাক্য মঠে একটি এক লক্ষ পুঁথি-সম্বলিত পাঠাগার আবিষ্কার করিয়াছেন। পুঁথিগুলি, অষ্টম হইতে ষোড়শ শতাব্দীতে লিখিত। ঐ পাঠাগারে বহু বস্ত্র ও অস্ত্রাদি জিনিষ রক্ষিত আছে। সিল ও সাটিনের উপর অঙ্কিত বহু চিত্র দ্বারা ঐ মঠ অলঙ্কৃত আছে। ঐ সকল পুঁথির পাঠোদ্ধার ও প্রচারের ফলে নূতন জ্ঞানের ভাণ্ডারের সম্ভাবনা পাওয়া যাইবে।

সিমলা কালীবাড়ীর অতিথিশালা—

যে কোন বাঙ্গালী সিমলা পাহাড়ে গমন করিয়াছেন, তাঁহারাই সিমলা কালীবাড়ীর সহিত পরিচিত। বাঙ্গালী অতিথি যাইয়া তথায় অল্প খরচে আহার ও বাসস্থান লাভ করেন। এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্য্যন্ত ৮ মাস সিমলায় অতিথির ভিড় হয়—সে সময়ে কালীবাড়ীর অতিথিশালায় স্থানান্ধা দেখা যায়। কালীবাড়ীটি বাঙ্গালীদের চেষ্টায় গত ১৮২৩ সালে প্রতিষ্ঠিত। সম্প্রতি স্থির হইয়াছে ২৫ হাজার টাকা ব্যয়ে অতিথিশালায় নূতন ১০টি ঘর নির্মাণ করা হইবে। সে জন্ত জনসাধারণের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। সিমলা কালীবাড়ীর অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্যের নিকট সাহায্য পাঠাইতে হইবে। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রভাব ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। এ সময়ে সিমলা কালীবাড়ীর উন্নয়ন-চেষ্টা প্রশংসনীয়। বহু মধ্যবিত্ত পরিবারের লোক ঐ কালীবাড়ী দ্বারা উপকৃত। তাঁহাদের সহযোগিতা ও চেষ্টায় ২৫ হাজার টাকা সংগ্রহ করা আদৌ কষ্টকর হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সিনেট সভার সদস্য নির্বাচনের ফল গত ২২শে জুলাই প্রকাশিত হইয়াছে। বামপন্থীরা ঐ নির্বাচনে সর্বত্র পরাজিত হইয়াছেন। রেজিষ্টার্ড গ্রাজুয়েট কেঙ্গে মোট ২৫ জন সদস্য নিম্নলিখিত হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন—(ক) মেডিকেল—(১) ডাঃ সুবোধ মিত্র (২) শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য (৩) ডাঃ বিবেক সেনগুপ্ত (৪) ডাঃ তড়িৎ বোষ (৫) ডাঃ অমিয় সেন (খ) এঞ্জিনিয়ারিং—(১) অমীয় বসু (২) কালাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) বিধুভূষণ বোষ (৪) শিবেন্দ্র সেন (৫) বৃন্দদেব সেন। অন্যান্য—(১) নন্দকিশোর বোষ (২) নীরদ ভট্টাচার্য্য (৩) সোমেশ্বর মুখোপাধ্যায় (৪) ডাঃ অতীন্দ্র বসু (৫) চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য (৬) ডাঃ অমর মুখোপাধ্যায় (৭) ডাঃ হিমাংশু শেঠ (৮) সলিল রায়চৌধুরী (৯) ডাঃ সুবল লাহা (১০) অশোক দত্ত (১১) শচীন্দ্র গুহ (১২) পশুপতি মিত্র (১৩) রেবতীরমণ মাস্তা (১৪) সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৫) সরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। অন্তিমোদিত কলেজ সমূহের অধ্যক্ষ ১০ জন—(১) প্রশান্ত বসু (২) রমণীমোহন রায় (৩) অমিয় সেন (৪) অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) অরুণ সেনগুপ্ত (৬) অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) খগেন্দ্রনাথ সেন (৮) নেপাল রায় (৯) অমিয় চক্রবর্তী (১০) শ্রীমতি রাণী বোষ। বৃত্তি কলেজের অধ্যক্ষ ৭ জন—(১) কুমারনাথ বাগচী (২) অজিত দত্তগুপ্ত (৩) কান্তিকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (৪) মণি বন্দ্যোপাধ্যায় (৫) শ্রীমতী নলিনী দাস (৬) অভুলচন্দ্র রায় (৭) দ্বিজেন্দ্রনাথ রায়। কনিষ্টিটুয়েন্ট কলেজের শিক্ষক ৩ জন (১) অমিয় মজুমদার (২) সন্তোষ রায় (৩) রাজেন্দ্রলাল সেনগুপ্ত। কলিকাতা কলেজের পরিচালক ২ জন (১) রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (২) সত্যেন্দ্রনাথ বোদক। প্রেসিডেন্সি বিভাগের কলেজের পরিচালক ২ জন—(১) ডাঃ বি-বি-দত্ত (২) জগদীশচন্দ্র সিংহ। বর্ধমান বিভাগের কলেজের পরিচালক ২ জন (১) শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২) হিমাংশু-ভূষণ সরকার। অন্তিমোদিত কলেজের শিক্ষক ৭ জন—(১) রাজকুমার চক্রবর্তী (২) জগদীশ ভট্টাচার্য্য (৩) হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় (৪) ধীরেন্দ্রনাথ রায় (৫)

অরুণ সেন (৬) জনার্দন চক্রবর্তী ও (৭) শ্রীমতী অরুণা মজুমদার।

রাজ্যপাল মনোনীত সিনেটর—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সিনেট সভার সদস্যপদের জন্য নিম্নলিখিত ১৫ জনকে মনোনীত করিয়াছেন—(১) শ্রীশঙ্কর দাস বন্দ্যোপাধ্যায় (২) শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু (৩) কর্ণেল ডি-এন চক্রবর্তী (৪) শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দত্ত (৫) শ্রীএল-ডে গডার্ড (৬) শ্রীকালীপ্রসাদ খৈতান (৭) শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র (৮) শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় (৯) ক্যাপ্টেন পি-বি মুখার্জি (১০) শ্রীমতী রাণী মুখার্জি (১১) শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় (১২) শ্রীগৌরমোহন রায় (১৩) শ্রীমুরেশচন্দ্র রায় (১৪) শ্রীহেমনাথ সান্নাল ও (১৫) ডাঃ ত্রিগুণা সেন।

তারানাথকরের জন্মদিন—

গত ২৪শে জুলাই খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৬০তম জন্মদিন উপলক্ষে তাঁহার কলিকাতা টালা পার্কের বাড়ীতে সারাদিন ব্যাপী এক উৎসব চলিয়াছিল। সাহিত্যিক, সাংবাদিক, নাট্যকার, নট, কলাকুশলী প্রভৃতি দলে দলে বাইরা তারানাথকরের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তিনি সুস্থদেহে দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়া বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন—সকলের সচিত্র আশ্রয় ও এই কামনা জানাই।

পাক্সীজি ও নোবেল পুরস্কার—

নোবেল পুরস্কার প্রতিষ্ঠার ৫০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ঐ পুরস্কার প্রদাতা কমিটি একখানি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ গ্রন্থের এক স্থানে বলা হইয়াছে—“গত ৫০ বৎসর পরিয়া যে সমস্ত পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে, কিরূপে আমরা তাহার মূল্য নিরূপণ করিব। ইহা অবশ্য একটি অতীব জটিল প্রশ্ন। কিন্তু প্রকৃত শান্তিবাদীগণকে পুরস্কৃত করা হয় নাই, এই বলিয়া যে বারবার আপত্তি করা হইয়াছে, তাহা লইয়া আরম্ভ করা হউক। প্রস্তাবিত ব্যক্তিগণের নামের তালিকা দেখিলেই আমরা বৃষ্টিতে পারিব—মাত্র একজনের ক্ষেত্রেই এই আপত্তির সত্যসত্যই যৌক্তিকতা আছে—ইনি মহাত্মা গান্ধী।” পুরস্কার না দিয়াও দাতারা যে তাহাদের ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন, ইহাই ভারতবাসীর পক্ষে আশ্বাসের কথা।

লেবার গেজেট—

পশ্চিমবঙ্গে কারখানার সংখ্যা ভারতের অপর রাষ্ট্র-গুলি অপেক্ষা বেশী—এখানে শ্রমিকের সংখ্যাও সেজন্য বেশী। তাহাদের সমস্যাও বহুবিধ। সে সকল সমস্যা সমাধানে সরকারী শ্রম-বিভাগ কি কি কাজ করেন, তাহা সকলের জানা দরকার। এতদিন মধ্যে মধ্যে এ বিষয়ে যে সকল পুস্তিকা প্রকাশিত হইত, তাহাই ঐ বিষয়গুলি জানার একমাত্র উপায় ছিল। গত জুন মাস হইতে ‘লেবার গেজেট’ নাম দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম-বিভাগ এক ইরাজি মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম সংখ্যাটি বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ। ইহা নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইলে দেশের জনগণ পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিকদের অবস্থার কথা তাহাতে দেখিতে পাইবেন। আমরা এই গেজেটের উদ্বোধনাদির অভিনন্দিত করি। কিন্তু বাংলা ভাষায় তাহা প্রকাশিত করিলেই ভাল হইত। পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া যাহারা ব্যবসা বা কাজ করিবেন, তাহাদের বাংলা ভাষার সহিত পরিচয় সর্বাগ্রে প্রয়োজন। নূতন শ্রম-মন্ত্রী জনাব আবদাস সান্তার খাঁটি বাঙ্গালী—তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কর্তব্য পালনে পশ্চাদপদ হইবেন না।

কলিকাতার যাহুর সম্প্রসারণ—

কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম বা যাহুরে স্থানাভাব হইয়াছিল। সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি যাহুর সংলগ্ন ‘ইউনাইটেড সার্ভিস ক্লাব’ নামক বিশাল বাড়ীটি যাহুরের জন্ত ক্রয় করিয়াছেন। ঐ নূতন বাড়ীতে ভূতত্ত্ব বিভাগের নিদর্শনগুলি রাখা হইবে। নূতন বাড়ীটি ২৯ নং চৌরঙ্গী রোডে—বাড়ীটি পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষা-বিভাগের অফিসের জন্ত কিনিতে চাহিয়াছিল—কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার তাহা লওয়ায় সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে।

কলিকাতার নূতন কারখানা—

গত ২৮শে জুলাই রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র কলিকাতা মোমিনপুর হুসেন সা রোডে একটি ইম্পাত কাটা করাত তৈয়ারীর কারখানার উদ্বোধন করেন। ষ্টীল এণ্ড এলায়েড প্রডাক্টস লিঃ ঐ

কারখানার পশ্চিমদিকের এক প্রান্তে বর্তমান কারখানার ভিত্তি

এ অংশে এই প্রথম। একটি সুইডিস ফার্ম যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞ দিয়া এই কারখানাকে সাহায্য করিবেন। যন্ত্রভাঙ্গের মহারাজার টাকায় এই কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। আমরা দেশে এইরূপ বহু নূতন কারখানা প্রতিষ্ঠা দেখিবার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিব।

৫০ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড—

সাড়ে ৮ লক্ষ টাকা ভারতীয় মুদ্রা ও দশ হাজার মার্কিং ডলার বেআইনি ভাবে লইয়া যাওয়ার চেষ্টার অপরাধে দিল্লীর গুজ কলেকটর (১) মার্কিং ষ্টক ব্রোকার লিয়রয় ফ্রে ও (২) ব্রেজিলে কিউবার রাষ্ট্রদূতের সেক্রেটারী মিঃ টমাস প্রত্যেককে ২৫ লক্ষ টাকা করিয়া অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। গত ২০শে জুন অমৃতসরে পাকিস্তান প্রবেশের পথে তাহাদের গ্রেপ্তার করা হয় ও ২৫শে জুলাই তাহারা দণ্ডিত হয়। তাহাদের মোটর গাড়ী ও সব অর্থ সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। গাড়ীর এক গুপ্ত স্থানে ঐ টাকা ছিল।

কলিকাতার রুটীশ

জাহাজের আধিপত্য—

কলিকাতা বন্দর কর্তৃপক্ষের একমল উর্দ্ধতন কর্মচারীর সহিত যোগ সাজস করিয়া এক শ্রেণীর রুটীশ জাহাজ কোম্পানী কলিকাতা বন্দরে নিজেদের একাধিপত্য বজায় রাখার চেষ্টা করিতেছে এবং অরুটীশ জাহাজগুলিকে সময় মত বার্ষ না দিয়া তাহাদের অহেতুক ভীতি উৎপাদন করিতেছে। ইহার ফল ভারতীয় বাণিজ্যের পক্ষে ক্ষতি-কারক হইবে বিবেচনা করিয়া বিষয়টি সরকারের গোচরে আনা হইয়াছে। ডক শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সরকারী কর্তৃপক্ষের সহিত শ্রমিক নেতার আলোচনার সময় এ সকল সংবাদ জানা গিয়াছে। এখন হইতে এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বিত না হইলে ভবিষ্যতে দেশ ভীষণ বিপন্ন হইবে।

যাহুর-রত্নাকর উপাধিলাভ—

ভট্টপল্লীস্থ বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ বিখ্যাত যাহুরকর শ্রী এ, সি, সরকারের অতুলনীয় যাহুরপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া সম্প্র তাঁহাকে ‘যাহুর-রত্নাকর’ উপাধিতে ভূষিত করেন। এই উপলক্ষে ভট্টপল্লী পণ্ডিত সমাজ এক বিশেষ সমাবর্তন উৎসবের আয়োজন করেন ও আনুষ্ঠানিকভাবে শ্রী এ, সি, সরকারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাকে সংস্কৃত

লোকের রচিত ও বিশিষ্ট পণ্ডিতবৃন্দের স্বাক্ষরযুক্ত এক মান-পত্র প্রদান করেন। পৃথিবীর নানা দেশে স্বাক্ষর নৈপুণ্যে ভারতীয় বাহুবিকার গৌরব বৃদ্ধি করায় ও তাঁহার নিজস্ব মৌলিক আবিষ্কারের মাধ্যমে ভারতীয় বাহুকরদের মধ্যে সর্বপ্রথম বাহুকরগণের এক বিশেষ সম্মান করায় বাহুকর এ, সি, সরকারকে ‘বাহু-রত্নাকর’ বা ‘বাহুবিকার মহাসাগর’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। অমৃতসরগের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীশ্রীজীব ত্রায়তীর্থ মহাশয় শ্রী এ, সি, সরকারের বাহু কোশল ও ‘কণ্ঠ-গীটার’-এর ভূমণ্ডী প্রশংসা করিয়া তাঁহার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেন।

লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের

ছাত্রীদের কৃতিত্ব—

এই বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে আই-এ, আই-এস্-সি এবং বি-এ পরীক্ষার পাশের হার যথাক্রমে ৪৬, ৪৯ ও ৫২ হইলেও লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের পাসের হার যথাক্রমে ৮৯, ৯৪, ৯৮। এই বৎসর বি-এ পরীক্ষায় যে চারিজন ছাত্রী প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে তিনজন ব্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রী। শ্রীতারার চক্রবর্তী দর্শনশাস্ত্রে একমাত্র প্রথম শ্রেণীর অনার্স এবং শ্রীহাসন বাহু পার্সীতে প্রথম স্থান এবং সিতারা জাবিন দ্বিতীয় স্থান ও দুইজন ডিক্টিংসন লাভ করিয়াছেন।

জাল নোট ছাপার কারখানা—

গত ২৩শে জুলাই কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ বিহারের দেওঘরে একটি জাল নোট ছাপিবার কারখানা আবিষ্কার করিয়াছে। ইহার পূর্বে চুনারে একটি কারখানা ধরা হইয়াছে। গত ৮ মাসের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে একটি ও বাহিরে এটি—মোট ৪টি নোট জালের কারখানা আবিষ্কৃত হইল। দেওঘর, ও চুনার ছাড়া আবার একটি কারখানা ধরা হইয়াছে। ঐ সম্পর্কে বহু স্থানে বহু লোককেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

পাঞ্জাবের ভাষা সমস্যা—

পূর্ব পাঞ্জাব রাজ্যে—যাহা ভারতীয় যুক্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত—ভাষা সমস্যা লইয়া বিরোধ চলিতেছিল। সে ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যকে হিন্দীভাষী ও পাঞ্জাবীভাষী দুইটি অঞ্চলে ভাগ করিয়া দিয়াছেন। চণ্ডীগড় পাঞ্জাবী ভাষী অঞ্চলের মধ্যে যাইবে। গুরুখা, য়েটকং হিলার,

কর্ণাল, বাংড়া, সিমলা প্রভৃতি হিন্দী অঞ্চলে এবং অমৃতসর, ভাতিণ্ডা, ফিরোজপুর, গুরুদাসপুর, হোসিয়ারপুর জলন্ধর প্রভৃতি পাঞ্জাবী অঞ্চলে যাইবে।

শরৎলোকের অন্তর্পূর্ণা গোশ্বামী—

গত ২৭শে জুলাই শনিবার খ্যাতনামা মহিলা সাহিত্যিক অন্তর্পূর্ণা গোশ্বামী মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে ক্যান্সার রোগে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯৫২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে লীলা পুরস্কার দান করেন



অন্তর্পূর্ণা গোশ্বামী

ও ১৯৫৪ সালে আন্তর্জাতিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় তিনি বাংলা দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। তিনি কলম্বিয়া পিকচার্সের ত্রিনিটিশঙ্কু লাহিড়ীর কল্পা ও কলিকাতা চিৎপুর রেল হাসপাতালের ডাঃ অবনীমোহন গোশ্বামীর পত্নী।

মহীশূরের রাজ্যপালের দান—

মহীশূরের রাজ্যপাল শ্রীজয়চামারাজা ওমানিয়ার তাহার মহীশূরস্থ পণ্ডশালার জমী, আবাস, জীবজন্তু ও জিনিষ-পত্র—প্রায় ১২ লক্ষ টাকা মূল্যের সম্পত্তি সরকারকে দান করিয়াছেন। সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার ফলে সকল ধনীকেই এইভাবে তাঁহাদের সম্পত্তি সরকারকে দান করিতে হইবে।

পাণ্ডুতে রেল অঞ্চলের সন্দর্ভ—

ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন যে আসাম রাজ্যের পাণ্ডুতে রেল অঞ্চলের অষ্টম সপ্তর দপ্তর স্থাপিত হইবে।

উত্তর-পূর্ব রেলের কাটিহার ও বারোগাঁ বিভাগ এই অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত হইবে। প্রায় ২ হাজার মাইল এলাকা লইয়া এই রেল অঞ্চল গঠিত হইবে। শিয়ালদহ বিভাগকে নূতন অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে না। সদর দপ্তর হওয়ার ফলে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের মধ্যে রেল চলাচলের সুবিধা হইলে লোক উপকৃত হইবে।

উড়িষ্যার নূতন রাজ্যপাল—

কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রিসভার সেক্রেটারী ও পরিকল্পনা কমিশনের সেক্রেটারী শ্রীওয়াই-এন স্মথতাস্কর আই-সি-এস উড়িষ্যার নূতন রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের ১০ বৎসর পরেও কোন নির্গাঠীত দেশ নেতাকে রাজ্যপাল নিযুক্ত না করিয়া আই-সি-এসকে ঐ পদে নিয়োগের কারণ বুঝা যায় না। বর্তমানে কোন বাঙালী কোন রাজ্যে রাজ্যপাল নাই। বাঙলায় কি প্রতিভাবান লোকের এতই অভাব হইয়াছে।

বসিরহাট রক্ষা ও বেহুলা

নদীতে সেতু—

গত ২৭শে জুলাই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে ইছামতী নদীর ভাঙ্গনের হাত হইতে বসিরহাট রক্ষাকল্পে একটি স্বল্প মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইবে এবং ছগলী জেলায় নিত্যানন্দপুরে বেহুলা নদীর উপর কাঠের সেতুটি পুনর্নির্মাণ করা হইবে। সে জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। দুইটি কাজই বিশেষ প্রয়োজনীয় ও জরুরী। ইহার ফলে দেশের বহু লোক উপকৃত হইবে।

বোম্বায়ে বাঙালীদের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

বোম্বাই সহরের নেতাজী স্মৃতি রোড (মেরিণ ড্রাইভ) ও বীর নরমান রোডের সংযোগ স্থলে ইতালীয় মার্বেলে নিমিত নেতাজী স্মৃতিস্তম্ভ বহুর একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইবে। ওভাল ময়দানের সম্মুখস্থ কুপারেজ ব্যাণ্ড-ষ্ট্যাণ্ডের পূর্বদিকে স্বামী বিবেকানন্দের আর একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি স্থাপিত হইবে। জনৈক অজ্ঞাতনামা দাতা খারহু রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সভাপতি স্বামী সন্তোষানন্দের মারফত প্রতিমূর্তি দুইটি বোম্বায়ে মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনকে দান করিয়াছেন। বোম্বায়ে দুই জন বাঙালীর মূর্তি প্রতিষ্ঠার সংবাদে বাঙালী মাঝেই আনন্দিত হইবেন।

নরসিংহদাস পুরস্কার—

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ প্রতি বৎসর শ্রেষ্ঠ বাংলা পুস্তকের লেখককে হাজার টাকা নরসিংহদাস পুরস্কার দান করেন। এ বৎসর বাংলার অর্থনীতিক ইতিহাস নামক গ্রন্থের লেখক শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য ঐ পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ভট্টাচার্য মহাশয় বোলপুর শান্তিনিকেতনের প্রকাশনী বিভাগের পরিচালক।

বাঙালী নিয়োগের অনুরোধ—

গত ২৭শে জুলাই সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা কুইন্স পার্কে জুনিয়ার চেম্বার অফ কমার্সের এক শ্রীতি সম্মেলনে বলেন, অবাকালী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিরা পশ্চিমবঙ্গে কাজ করার সময় বাঙালীদের কোন কাজ দেন না—প্রায়ই এই অভিযোগ করা হয়। ঐ সম্মেলনে বহু অবাকালী ব্যবসায়ী দেখিয়া তিনি তাঁহাদের বাঙালীদিগকে কাজ দিবার জন্ত অনুরোধ করেন। বারাকপুর শিল্পাঞ্চলে এখনও অবাকালীদের কারখানাসমূহে বাঙালী শ্রমিকদের পর্যন্ত কাজ দেওয়া হয় না। শঙ্করদাসবাবু বিষয়টি তাঁহাদের স্মরণ করাইয়া দিয়া জনগণের উপকার করিয়াছেন, এ বিষয়ে শুধু অনুরোধ নহে—কি করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করা যায়, সে বিষয়ে শঙ্করদাসবাবু একটু চেষ্টা করিলে স্কল ফলিতে পারে।

কাশ্মীরে নূতন মন্ত্রিসভা—

গত ২৬শে জুলাই কাশ্মীরের রাজ্যপাল যুবরাজ করণ সিং বম্বী গোলাম মহম্মদকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া জম্মু ও কাশ্মীরের জন্ত নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়া দিয়াছেন—(১) শ্রীশ্রামলাল সরফ (২) শ্রীদীননাথ মহাজন (৩) শ্রীমীর গোলাম মহম্মদ রাজপুরী (৪) শ্রীকে-চুনিলাল ও (৫) শ্রীদামমুদ্দীনকে আপাততঃ মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে।

নেপালে নূতন মন্ত্রিসভা—

গত ১৪ই জুলাই নেপালের প্রধান মন্ত্রী শ্রীটঙ্কপ্রসাদ আচার্য্য পদত্যাগ করার পর রাজা মহেন্দ্র স্বহস্তে শাসনভার গ্রহণ করেন। গত ২৬শে জুলাই ডাঃ কে-আই-সিংকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া নেপালে ১১জন সদস্য বিশিষ্ট নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নূতন মন্ত্রিসভায় ডেমক্রেটিক দলের ৫ জন, স্বতন্ত্র ৫ জন ও গ্রামশাসনাল কংগ্রেসের ত্রিভাবরাজ

শর্মা আছেন। নেপালে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর ৬ বৎসরে ৬ বার মন্ত্রিসভা গঠিত হইল।

পঞ্চাশীল নীতি সমর্থন—

৪ বৎসর পূর্বে ১৯৫৩ সালের ২৮শে জুন চীনের প্রধান মন্ত্রী চো-এন-লাই ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু একযোগে নূতন করিয়া সমগ্র জগতকে বুদ্ধদেব প্রচারিত পঞ্চাশীল নীতি গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইয়াছিলেন। গত ৪ বৎসরে জগতের বহু দেশ ঐ নীতি সমর্থন করিয়া বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ দিনটি স্মরণ করিবার জন্ত গত ২৮শে জুন কলিকাতায় শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় বিষয়টি আলোচিত হইয়াছে। শ্রীশঙ্কর দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক বাবুশচন্দ্র গুহ, নট শ্রীঅশীষ চৌধুরী, সভাপতি মহাশয় প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করেন। মাহুকের জীবনেও আজ পঞ্চাশীল নীতি গ্রহণের সময় আসিয়াছে। সে বিষয়ে আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন।

নূতন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিম্নলিখিত ৬ জনকে পশ্চিম-বঙ্গের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন—
(১) সৈয়দ মিয়া (২) এস-পিসিঃ (৩) অর্জুন্দু শেখর নন্দর (৪) নিশাপতি মারি (৫) মহম্মদ আফাক চৌধুরী ও (৬) কমলাকান্ত হেমরম।

বিপিন গাঙ্গুলী স্ট্রীট—

খ্যাতনামা বৈপ্লবিক নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী গত ১৯৪৪ সালের ১৪ই জাহ্নবীর পরলোক গমন করেন। তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান ২৪ পরগণা জেলার হালিসহরে হইলেও কর্মক্ষেত্র ছিল কলিকাতা বোবাজার অঞ্চল। গত ২১শে জুন কলিকাতা কর্পোরেশন তাঁহার স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্ত বোবাজার স্ট্রীটের নাম পরিবর্তন করিয়া ‘বিপিন গাঙ্গুলী স্ট্রীট’ নামকরণ করিয়াছেন। এজন্য বিপিন গাঙ্গুলী স্মৃতি রক্ষা কমিটির সম্পাদক শ্রীহরটবিহারী সন্তের চেষ্টা প্রশংসনীয়। সমিতি ওয়েলিংটন স্কয়ারে তাঁহার একটি মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠাও উদ্যোগী হইয়াছে।

বিহার বার্তাজীবী ইউনিয়ন—

গত ৩০শে জুন পাটনায় বিহার বার্তাজীবী ইউনিয়নের বার্ষিক সভায় আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি শ্রীনির্মল-কুমার চৌধুরী অবিচ্ছিন্ন ভাবে তৃতীয় বারের জন্ত সর্বসম্মতি-ক্রমে ইউনিয়নের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছে। বিহারে বাঙ্গালী সাংবাদিকের এই সম্মানে সকল বাঙ্গালীই আনন্দিত হইবেন। আমরা চৌধুরী মহাশয়ের এই সম্মান প্রাপ্তিতে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

দার্জিলিংয়ের কল্যাণী শ্রমিক—

কেন্দ্রীয় সরকারের ভূতত্ত্ব গবেষণা বিভাগ জানিয়াছেন যে দার্জিলিং জেলার কালিম্পং মহকুমার মধ্যে ৫৫ লক্ষ

টন কয়লা ভূগর্ভে মজুত আছে। চেল রিজার্ভ জঙ্গলে লেখি, জোয়াম ও রামধা ব্লকে ঐ কয়লা পাওয়া যাইবে। নূতন কয়লা খনির সন্ধানের সংবাদ আশার কথা।

আসানসোল রেলস্টেশন—

গত ৩১শে জুলাই বেলা ১১টার সময় আসানসোল রেল ইয়াডে একখানি বাজি ভর্তি মাল গাড়ীতে বিস্ফোরণের ফলে তখনই ১৪ জন নিহত ও ৬ জন আহত হইয়াছে। এত জোরে শব্দ হইয়াছিল যে সমগ্র সহর কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। মালগাড়ীখানিও নিকটস্থ ঘরগুলি ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছিল। একরূপ ঘটনা সাধারণত দেখা যায় না।

বিভিন্ন রাজ্যে উদাস্ত পুনর্বাসন—

পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত উদাস্তদের পুনর্বাসনের জন্ত প্রস্তুত ২ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ের প্রায় ৫০টি পরি-কল্পনা কেন্দ্রীয় সরকার গত ২৩শে জুন মঞ্জুর করিয়াছেন। ফলে বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, আসাম, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান ও বোম্বাই—৭টি রাজ্যে ৮৪১১টি উদাস্ত পরিবারের পুনর্বাসন ব্যবস্থা হইবে। উড়িষ্যায় ৬ লক্ষ ৯৭ হাজার টাকা ব্যয়ে ১৪৬৩ একর জমী সংগ্রহ করিয়া ২৫ লক্ষ ৯৩ হাজার টাকা ব্যয়ে ৩৫২টি পরিবারের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। বিহারে ৭ হাজার একর জমী, মহীশূরে ৪৮৪৬ একর জমী, ত্রিপুরায় ৮০ হাজার একর জমী; পিলভিট জেলায় ২০ হাজার একর জমী সংগৃহীত হইয়াছে। উদাস্তরা পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যাইতে উৎসুক না থাকায় এতদিন এ কার্য অধিক অগ্রসর হয় নাই। এখন বহু উদাস্ত বাহিরে যাইতে সম্মত হওয়ায় শীঘ্রই এই ৫০টি পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইবে। ফলে উদাস্তরা যেমন লাভবান হইবে, পশ্চিমবঙ্গেও লোকসংখ্যা কমিয়া গেলে বহু সমস্যা সমাধান সম্ভব হইবে।

সুনীলকুমার ঘোষ—

হুগলী জেলার বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মী সুনীলকুমার ঘোষ গত ২২শে জুন ৫২ বৎসর বয়সে শ্রীরামপুরে ডাক্তার চ্যাটার্জি লেনস্থ বাটীতে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯২৩ সালে তারকেশ্বর সত্যগ্রহ আন্দোলনে প্রথম তিনি কারা-বরণ করেন। তিনি সারাজীবন অবিবাহিত থাকিয়া কংগ্রেস তথা দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ঐ অঞ্চলে ‘মেজনা’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

বরাহ নগরে জাল-করা কারখানা—

গত ২৭শে জুন কলিকাতার পুলিশ বরাহনগর-আলম-বাজারে ডাকটিকিট ও খাম জাল করার একটি কারখানা আবিষ্কার করিয়া তথায় ২ জন মহীশূরবাসীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ৭২নং শ্বিথ রোডে ঐ কারখানা অবস্থিত ছিল। এইরূপ কত জালের কারখানা আছে কে জানে?

হিন্দিবাবু

মহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অভয় উপুড় হ'য়ে প্রণাম করল ভামিনীকে ।

যেন সাপ দেখে চমকে উঠল ভামিনী । খতিয়ে গিয়ে, ছ' পা পেঁছিয়ে বলল, ওমা, কোজ্জাব গো! একি, গড় করা কেন ?

ভামিনী হাসবে না কাঁদবে, ভেবে পেল না । তার চল্লিশ বছরের জীবনে, কেউ পায়ে হাত দেয় নি । দেওয়ার দরকার হয়নি । তার জীবনের সৌমানার মধ্যে, ওসব পাট কোনোকালেই ছিল না । নিজেরা প্রণাম করেছে ঠাকুর দেবতাদের উদ্দেশে, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের পায়ে । কিন্তু এতখানি জীবনে তার পায়ে হাত দেওয়ার মানুষ জোটেনি ।

সুরীন বলে উঠল, তা করুক না । ওটা অল্যাজ্য তো কিছু হয় নি ।

ভামিনীর সঙ্গে সুরীনের একবার চোখাচোখি হল । কিসের একটু ইশারা ছিল সুরীনের চোখে ।

ভামিনী আর কোন কথা বলল না ।

অভয় বলল, সুরীনকা'কার ইস্তিরি, বয়সে কত বড়, গড় না করলে চলে ?

ভামিনী একবার তাঁর চোখে তাকাল অভয়ের দিকে । দেখে নিল, কথার মধ্যে আসলে কোন খোঁচা আছে কিনা । কেন না, সুরীনের 'ইস্তিরি' কেউ বলে না তাকে ।

কিন্তু অভয়ের ভাবসাব দেখে, উণ্টে ভামিনীর হাসি পেল । একটু যেন কেমন লাগে । পাগল নয় তো ।

দাঁওয়ার ওপর মাহুর পেতে দিল ভামিনী । বলল, এস, বস ।

সুরীন বলল, ই্যা, বস বাবা । একটু জিরিয়ে নাও, তারপর হাত মুখ ধুয়ো 'খনি ।

একটু চা খাবে ?

গতকাল রাত্তিরে গ্লানিটা এখনো যায় নি অভয়ের । চোখ মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে । নতুন জামগায়, নতুন শহরে ও মাহুরের মধ্যে এসেও, সাড়া পড়ে নি তার প্রাণে । যেন আপন-জন, সাথ আহ্লাদ, সব কিছু ছেড়ে, সে নির্বাসনে এসেছে ।

চা খাওয়ার অভ্যাস নেই অভয়ের । কিন্তু না খেয়েছে তাঁ নয় । বাড় নেড়ে জানাল, খাব ।

সুরীন ঘরের মধ্যে গেল । ভামিনী এসে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলল, মাথা ধারাপ নাকি ?

সুরীনও চাপা গলায় বলল, না, মাথা ভালই । ছেলেও খুব ভাল । তবে একটু ওই রকম । কবি গাইয়ে মাহুর তো । একটু বেশী সত্যভবা । কথা একটু মাজা ঘষা । ভাব সাব একটু ছরছ । দশজনের চেয়ে ওইখানে তফাৎ । তবে মনটা খুবই ভাল । এখন তোরা যদি ধারাপ না ক'রে দিস, তবেই—

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঠোট টিপে একটু হাসল সুরীন ।

ভামিনী চাপা গলায় ঝেঁজে উঠল, মরণ ! মুখে আগুন তোমার ।

সুরীন নিঃশব্দে হেসে উঠল । বলল, তার ওপর কাল রাতে বড় মারধোর খেয়েছে ছেলেটা ।

ভামিনী বিস্মিত হয়ে বলল, ওমা ! কেন ?

সুরীন চুপি চুপি গলায় গানের আসরের ঘটনা বলল । বলল, নিতে ভটচাঁজ বড় জবর মার মেরেছে ছেলেটাকে ।

শুনে কয়েক মুহূর্ত হাঁ করে রইল ভামিনী। নতুন কোতূহলে, সে উকি মেরে আবার দেখল একবার অভয়কে।

সুরীন গলা বাড়িয়ে বলল, তা' লে, একটু চাটা দে।

ভামিনী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে, মুখখানি গম্ভীর করল। কিন্তু গম্ভীর মুখে চাপা গলায় কথা বলা বড় মুশকিল। তাতে গাম্ভীৰ্য বজায় থাকে না যেন।

তবু বলল ভামিনী, ছেলোটোর জামাকাপড় কোথায়?

সুরীনও গম্ভীর হল। বলল, নেই।

ভামিনী বলল, জামাকাপড় নেই, কাজকর্ম নেই। তবে কি ঘরে বসিয়ে পুষবে নাকি?

ঘরের বউ হোক আর বাইরের বউ-ই হোক, মন ওই একটিই। ভামিনী ওকথাটা না বললেই বরং অবাক হত সুরীন। বলল, সে ব্যবস্থা হবে, তোকে ভাবতে হবে না। আমার ঘরে থাকবার জগ্গে তো আসেনি। তোর একটা মেয়ে থাকলে না হয় তাই করতুম। এখন যা, চা করে নিয়ে আয়, কথা পরে হবে।

ভামিনী যাবার আগে বলে গেল, তার চেয়ে, যার হবু জামাই, তার বাড়িতে তুললেই পারতে, এখানে কেন?

সুরীন ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বাইরে, দাওয়ায় এসে বসল অভয়ের পাশে। অভয় মাথা নীচু করে বসেছিল।

সুরীন বলল, কি গো, লজ্জা টক্কর করছে নাকি?

সুপ্তোখিতের মত চমকে উঠল অভয়। বলল, এঁজ্ঞে না, লজ্জা করব কেন? ভাবছিলুম—

চুপ করে গেল অভয়। সুরীন বলল, কি ভাবছিলে?

—কালকের কাজটা আমার বড় অজায় হয়ে গেছে। সাঁতরাকে মারা আমার ঠিক হয়নি।

সুরীন বলল, আমি সেটা মানব না। তোমাদের আসরের অনিয়ম কতখানি হয়েছে জানিনে। কিন্তু সাঁতরারা লোক ভাল নয়।

অভয়ের চোখ দুটি এমনিতেই একটু ভাবতন্ময়। খানিকক্ষণ দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে, যেন চুপি চুপি বলল, সুরীন খুড়ো, খোঁড়াকে খোঁড়া বললে তার কষ্ট হয়। মাহুবে সেইটে বোঝে না। না বুঝুক, খোঁড়ার জালা তাতে জুড়োয় না।

সুরীন বুঝল, ওই এক ভাবনা ছাড়া আর কিছু মাথায় নেই অভয়ের। বলল, তুমি যা জবাব দিয়েছ, সেটা কখনো পারে। আর হাত তুলে ফেলেছ, তাও সংসারে চলতে গেলে হয়ে যায়। কিন্তু এসব তুমি এখনো ভাবছ? এটা তো ঠিক নয় বাবা।

—তা বটে। সুরীন খুড়ো, গুরুর আদেশে এই আমার পেখম আসরে নামা।

—ভালই তো। আগে তেতো, পরে মিঠে।

—কিন্তু লোকে বলে, যার গুরু ভাল, তার শেষ ভাল।

—বটে কথাই তো। খেতে তেতো হলে কি হবে, আসলে যে সেটাই ভাল। নইলে দশ ব্যঞ্জন বেড়ে দেবার আগে, ওইটি দেয় কেন, বল?

কথাটি মনে ধরল অভয়ের। দুই চোখে তার বিম্বিত খুশির ঝিকিমিকি। মুখের ভার যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেল। বলল, ইঁা এটা তুমি বেশ বলেছ সুরীন খুড়ো। নইলে দেয় কেন?

ভামিনী মুড়ি আর চা' দিল সামনে।

সুরীন বলল, নাও, খাও। নতুন জায়গায় এয়েছ, একটু এদিক ওদিক দেখ।

অমনি অভয় বলে উঠল, ইঁা, কিছু মনে ক'রো না গো খুড়িমা। আমার তেমন ভালমন্দ জ্ঞান নেই।

ভামিনী ফিরে তাকাল। ঠোটের কোণে তার হাসি মিটমিট করছে। বলল, না, মনে আবার কি করব।

আবার বলল অভয়, সুরীন খুড়ো বললে, ভাবলুম, দেখি, একবার কপাল হুঁকে, কি আছে এখানে। তবে, কথায় বলে, তুচ্ছতাক্ ছ' মাস, কপালের ভোগ বারো মাস। কপালে দুঃখ থাকলে, তাকে বাঁধবে কে?

ভামিনীর বারে বারেই হাসি এসে যায়। সঠিক কোনো কারণ নাই তার। অভয়ের ভাবভঙ্গি, কথা শুনলে আপনি হাসি পায়। বলল, কপালে দুঃখ কেন থাকবে। যে জগ্গে তোমাকে নিয়ে এসেছে, তাতে তোমার ভালই হবে।

একটু আগেই ভামিনীর প্রতি সুরীনের মনটা যে বিরূপ হয়েছিল, সেটুকু কেটে গেল। ভামিনীর মুখ দেখেই বুঝতে পারল, মুখে বা-ই বন্ধুক, ছেলোটাকে ভাল লেগেছে তার।

অভয় মুড়ি তুলতে যাচ্ছিল মুখে। ভামিনীর কথা
নে বলল, সেটা হলফ করে বলা যায়না খুঁড়িমা।
ভয়ের কপালখানি তো আমার সঙ্গে আছে।

সুরীনের মুখ দেখে ভামিনী চুপ করে গেল। কথা
ধাতে চায়না সুরীন।

অভয় হঠাৎ সুর ক'রে, নীচু গলায় গেয়ে উঠল,
জোনাকীর আলো, দেখতে বড় ভাল

তাতে আগুন জ্বলে না।...

সুরীনের শেষ না ক'রে, থেমে গেল অভয়। সুরীন
বলল, বাঃ, কথাখানি ভারী সোন্দর তো। তারপর?

ভামিনী বলল, গলাটিও বড় মিষ্টি।

অভয় তাড়াতাড়ি বলল, বড় ভুল হয়ে গেছে সুরীন
খুঁড়ো। ভুলে গেয়ে ফেলেছি।

ভামিনী আর সুরীন চোখাচোখি করে, চুপ করে
গেল। অভয়ও নীরব। নীরবতাকুও আবার অভয়ের
সজ্জার কারণ। সে মচ্, মচ্ করে মুড়ি চিবুতে লাগল।

ভামিনীর প্রাণে যে একটু দুঃখ না হচ্ছিল, তা নয়।
তবু অভয়ের মধ্যে আত্মভোলা ছেলেমানুষি ভাবটি, থেকে
থেকে হাসির উদ্বেক করছিল তার।

সুরীন বলল, তুই আর দাঁড়িয়ে রইলি কেন গো
ভামিনী। রান্না ক'রে নিগে যা। অভয়কে নিয়ে আমি
একটু ঘুরে আসি।

কয়েকটা টাকা সঙ্গে অভয়কে নিয়ে বেরল সে।

সুরীনের বাড়ির মতই আশেপাশে খান পাঁচ সাতেক
বাড়ি। টালি ছাওয়া চাল, ছিটেবেড়ায় মাটি লেপা
দেয়াল, হাত পা মেলবার মত ছোট একটি উঠোন। সরু
গলির একপাশে গঙ্গা, আর এক পাশে বাড়িগুলি।

এই বাড়ি ক'টি পার হয়ে, পশ্চিমে আরো অনেকগুলি
বাড়ি। সেগুলি আরো ঘিঞ্জি। তবে সবই কাঁচা নয়,
পাকা-বাড়িও আছে ছ' একখানা। কিন্তু ছোটখাটো,
ভাঙাচোরা পুরনো। তারপরে বড় বড় পাকাবাড়ি,
সারি সারি চলে গেছে উত্তর দক্ষিণে: দোতলাই
বেশী, তেতলাও আছে খান দুইয়ক।

ঘিঞ্জি পাড়াটির ছ' পাশে, এখানে সেখানে কয়েকটি
মেয়েমানুষ বসেছিল ইতস্তত। কেউ কথা বলছে, কেউ

একটু বেশী বয়সী একজন জিজ্ঞেস করল সুরীনকে,
কাজে বেরোও নি মিস্ত্রি দাদা।

সুরীন বলল, না, ছুটিতে আছি। একটু দেশে গেছলুম,
কাল জয়েন করব।

সবাই তাকিয়ে দেখল অভয়কে। সোজা চোখে নয়,
চোখের কোণে তির্যক দৃষ্টি হেনে, ঠোঁট ঝাঁকিয়ে হেসে
দেখল। কাপড় পরার ধরণ ধারণও একটু কেমন যেন।
বাতাস নেই, কেউ টানা হাঁচাচড়াও করছেন। তবু আঁচল-
গুলি যেন বেসামাল। সাজাগোজার ব্যাপার নয়।
চিলতে জামায়, অনেকখানি খোলা গায়ে, সবাইয়ের শরীর
কেমন একটু খোঁচা খোঁচা দেখাচ্ছে।

বর্ধমান, কাটোয়ায়, গায়ের মেলায়, এরকম মেয়ে-
মানুষ অনেক দেখেছে অভয়, চেনেও। এসব দেখে তার
মনে কোন বিকার হয়না। কিন্তু সুরীনকাকার বউয়ের
সঙ্গেও কোথায় যেন একটি অস্পষ্ট মিল রয়েছে এদের
সঙ্গে। কথাবার্তা ব্যবহারে নয়। খুঁড়ির সবটুকু না
চিনলেও, মানুষটিকে ভাল লেগেছে অভয়ের। হ্যাঁ, মনে
পড়েছে, ঝাঁকা সিঁথিতে সিঁদুর আর কপালে খয়েরি
টিপ্। সামান্য জিনিষ। কিন্তু মানুষকে কেমন যেন
অন্তরকম দেখায়।

গায়ে, তার বন্ধ নেয়ামত মাঝে মাঝে তাকে বাড়ি
নিয়ে যেত, বিবিকে গান শোনাবে ব'লে। বিবি বেরত
অভয়ের সামনে। তার ঝাঁকা সিঁথের সোণালি রং
আর কপালে কাজলের টিপ থাকত। কিন্তু সে যে নেয়ামত
চাষীর বউ, বোঝা যেত।

সেটা একরকম, এও আর একরকম। সেটার মধ্যে
মুসলমান ঘরপীকে চেনা যায়। এখানে হয় যেন হাটের
প্রত্যয়।

ঘিঞ্জি বাড়িগুলি পার হয়ে, একটি বড় বাড়ির পাশ
দিয়ে, বড় রাস্তায় এসে পড়ল দুজনে। সেখানে গাড়ি
ঘোড়ার ভিড়। সারবন্দী সাইকেল রিক্সার মিছিল।
আরো পশ্চিমে গঙ্গা, রাস্তার ওপরে বড় বড় দোকান-
পাট। অভয় পড়তে পারে। ছ'চোখ ভরে বাংলা
সাইনবোর্ড পড়ে গেল। 'প্যারাডাইস্ আর্ট গেলারী'কে
সে পড়ল, প্যারা-ডাইসো, আ-ট-গ্যা-লারি। নীচে লেখা
অ'লস, স্টেজ, ডেস ও পেটোর স্থলভ মূল্যে ভাড়া পাওয়া

যায়। তারপরেই ‘দেশী মদের দোকান।’ রেইট্রেন্ট, মনিহারী দোকান, মুদীখানা, তারপরেই ডুগি-তবলা-খোল, পাশে হারমোনিয়মের দোকান।

সুরীনের পিছনে যেতে যেতে সেখানে দাঁড়িয়ে পড়ল অভয়। খোল বাজানোটা ভাল রপ্ত আছে তার। জামরায়ের এদিক নেই, ওদিক আছে। মুখুজ্জের নির্দেশে প্রতিদিনই খোল বাজিয়ে গান করেছে অভয়। ডুগি তবলাতে কোনদিন হাত পড়েনি তার। জীবনে কয়েকবার হারমোনিয়ম টিপেছে। কিন্তু সুরের দিশা পায় নি।

সুরীন ফিরে বলল, কই, এস।

মনে মনে হাসল সুরীন। মুখে বলছে, তুলে গান গেয়ে ফেলেছো। গানের সরঞ্জাম দেখলে, সেখান থেকে আর পা উঠছেন ছেলের।

অভয় বলল, বন্ধোমানের চেয়েও এ শহরখানির রং চং বেশী দেখছি।

সুরীন হেসে বলল, বড় জবর রং বাবা। চোখ কানা হয়ে যায়। এ শহরের আর এক নামই হল রংএর শহর, বুয়েচ? সেজন্তে, তিনটি চোখ দরকার এখানে।

খানিকটা অবুঝের মত হেসে বলল অভয়, অ। তাই বুঝিন?

—হ্যাঁ বাবা।

তরপরে রেডিওর গান শুনল অভয়। আগেও শুনেছে খর্দমানে। গায়েও শুনেছে। বাবুদের বাড়িতে ব্যাটারিতে রেডিও শোনা যায়।

অভয়ের মনের গুমোট কেটে গেল অনেকখানি। ‘মহামায়া অপেরা পাটির’ সামনে দাঁড়িয়ে দেখল, ছোট ছোট ছেলেদের মহড়া চলছে নাচ গানের। পায়ে ঘুংগুর বেঁধে সবাই নাচছে আর গাইছে,

চোখের কোণে আঁষাত হেনে

যেয়োনা গো, যেওনা।

অভয় বলল, এই বড় বড় বাড়ি-দালান কিসের সুরীন কাকা?

সুরীন এক মুহূর্ত চূপ করে থেকে বলল, মেয়েমানুষের বাড়ি, মানে কথা, বেবুশুদের।

এবার অভয়ের বাক্য হ’রে গেল। এত বড় বড় বাড়িতে শুধু বেবুশুদের বাস! যেন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেনি, এমনি চোখে তাকাল অভয়। তারপর বাড়িগুলির দিকে ফিরে তাকাল নতুন চোখে। ইতিমধ্যে বারকয়েক দোতলার বারান্দায়, জানালায় দু’একটি মেয়েমানুষকে চোখে পড়েছে। কিন্তু একবারো বুঝতে পারেনি। বড় মানুষের বাড়িই ভেবেছে। ভেবেছে, তাদেরই ঘরের মেয়েছেলে। ওই যে দেখা যায়, নীলাস্বরীরা আঁচল এলিয়ে রেলিংএ ঝুঁকি দাঁড়িয়ে আছে মেয়েমানুষটি, গলায় সোনার হার, কানে ছল, হাতে একরাশ চুড়ি। সেও তবে বেচা-কেনার পশরা।

সুরীন ডাকল, এস অভয়পদ।

সামনেই একটি কাপড়ের দোকানে তাকে ডেকে নিয়ে তুলল সুরীন।

অভয় বলল, কী হবে?

—তোমার একটি জামা, আর একটি কাপড় কিনব।

অভয়ের মনটা আনন্দে ভরে উঠল, কিন্তু অস্বস্তি হল তার দিগুণ। এই সমস্ত আত্মীয়তার ব্যাপারটা এখনো সম্পূর্ণ পরিষ্কার হয়নি তার কাছে। সুরীনকাকাকে সে চেনে, গায়ের দশজনের কাছেও শুনেছে অনেক কথা। তবু নিজের অধিকার-সম্পর্কে অভয়ের খুত-খুতুনি যেতে চায় না। বলল, থাক না, দুদিন পরে হলেও চলত।

সুরীন শাস্ত হেসে বলল, তা’ কি চলে কখনো বাবা! এখন হয় তো তোমার মনে দশরকম গাইছে, গেরে আর তা থাকবে না। কিন্তু আমি তোমাকে ঘরে এনে তুলেছি। দু’পাঁচজন লোক আসে আমার বাড়িতে। তোমার একটি জামা কাপড় থাকবেনা, সে কি হয়? আর...যখন তুমি রোজগার করবে, হাতে পয়সা পাবে, তখন শোণ দিও, তা’ হলেই হবে তো?

অভয় আর কিছু বলল না।

দশ হাত একখানি মাঝারি ধুতি নিয়ে সুরীন বলল, কেমন জামা নেবে বল ত? সাট না পাজাবী।

—সে আবার কি?

—এই আমার মত নেবে? গলায় এই কলার, না এটি ছাড়া।

অভয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল শরত সীতারার পাঞ্জাবী। নিতাই ভটচাজ্ঞ ও যখন আসরে নামত, সে রকম জামাই গায়ে দিত। বলল, ওটা ছাড়াই হোক।

অর্থাৎ কলার ছাড়া, পাঞ্জাবী চায়। লংকথের রেডিমেড পাঞ্জাবী কিনল সুরীন।

দোকান থেকে বেরিয়ে অল্প রাস্তা ঘুরে বাড়ি ফিরে এল দুজনে।

শৈলবালা আর ভামিনী ছিল উঠোনে। ভামিনী বলল, ওই যে, এসেছে।

মধ্যবয়সী শৈলবালা, বিধবার বেশ। মোটাসোটা মাড়য, কেমন একটু অপলক দিশাহারা চাউনি।

সুরীন বলল, এই যে, শৈলদিদি, এয়েছি? এই আমাদের অভয়।

শৈল অভয়কেই দেখছিল। ঠিক অনুমান করতে পারছিল না, মাড়যটি কেমন। বলল, অ!

সুরীন অভয়কে বলল, তোমাকে শৈলদিদির কথা বলেছি তো, এই সেই।

অভয় নত হয়ে প্রণাম করল শৈলকে। শৈলও প্রায় ভামিনীর মতই হাঁ হা করে উঠল, না গো বাবা, না না। এ পায়ে হাত দিও না, ছি!

সুরীন চাপা গলায় প্রায় ধমকে উঠল, আঃ, ও কি কথা শৈলদিদি। তোমার জামাই হবে, পায়ে হাত দেবে না?

অভয় বলল ওর সেই সলজ্জ অমারিক হাসিটি হেসে, আপনি যে আমার মায়ের তুল্য হলেন কিনা, অর্থাৎ ভগবতী।

শৈলবালার ছ'চোখ ফেটে জল এল। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, সারা জীবন আঁধারে থেকে, দিনমান আর আমার সয়না গো! ছি ছি ছাড়া আর কি বলব আমি। আমার যে সবই ছি ছি!

ক্রমশঃ

মুরলীধর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বাজায় মুরলী সে, সখী বাজায়,

মধুর আলাপনে মুরছনায়!

‘শিরি তান গুনি’ ওঠে লো গুনগুনি’

কুঞ্জবন তারি সুরে-উছল।

যখন দেয় তাল গোপাল—প্রতি ডাল ওঠে লো ছলি’,

কাঁপে ধরলীতল,

মধুর আলাপনে মুরছনায়

বাজায় মুরলী সে যবে বাজায়।

‘নি’ সে-মধুতান বিভোর মন প্রাণ, হারাই জ্ঞান,

তহু আবেশে ছায়,

পুণ হয় পলে ভুবন, যায় গ’লে লজ্জা কুল মান তার নেশায়,

প্রেমের অপক্লপ মধুরিমায়

বাজায় মুরলী সে যবে বাজায়!

তামারে জানি আমি দোহল অভিরাম অতুল

চিরসার্থী হে গুণধাম!

তামারে চিনি প্রাণে রূপাল অভিধানে

গোপাল ব্রজবাল তোমার নাম।

শরণ মীরা চায় কমল পায়

বাজায় মুরলী সে যবে বাজায়!

ও-আর-সি-এল-এর

অশোক কার্ডিয়েল



স্ট্রোরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

সূর্য বনের ঠহলে

শক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

নোতুন একটা সমস্তা দেখা দিল। বড়দার কাজকর্মের জন্ত তুঁতখালিতে ঞ্চাই থাকতে হয়, কারণ হুন্দরবনে ঢোকবার ওই আসল মুখ, তাছাড়া ফরেষ্ট রঞ্জার অপিস ওইখানেই, নৌকাপত্র রাখা—মেসামত করবার জন্ত প্রশস্ত জায়গাও দরকার, তাই তুঁতখালিতে বেশ পানিকটা জায়গা নিয়ে একখানা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ী করেছেন, নোনাজলের

পুকুর কাটিয়েছেন একটা, বাড়ীটা নোতুন তাতে গৃহপ্রবেশও হয়নি, তাই আগেকার একটা আন্তানাতেই উঠলাম। এই আন্তানটার একটু বিশেষত্ব আছে।

বড় নৌকা যদি থাকে তাহলে তার পিছন দিকে ঘর মত খেটুকু ছাউনি ঢাকা থাকে সেটাও লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়; তেমনি পরিমাণ একখানা ঘরজাতীয়। মোটা মোটা কাঠের খুঁটি খুঁটে উপরে ভক্তা দিয়ে মাজান করা, চারপাশে কাঠের ভক্তার দেওয়াল, গোল-পাতার ছাউনি। ওপাশের একটু অংশ রান্না ঘর। জোয়ারের সময় কুলগাছিয়া নদীর জল ঘরের নীচে কাঠের খুঁটিতে এসে ঠেকে, ভাঁটার সময় জল ঘরে যায়, মেজের নীচে নরম কাদার কানকোর ভর দিয়ে

হেঁটে বেড়ায় মেনো মাছের দল। এমন কুৎসিত কদাকার পোকা জাতীয় জীবকে মাহ বলে কেন ব্যঙ্গ করা হয় সে সংবাদ প্রাণীভঙ্ক-বিদ্যাই জানেন। যেমন যেটে যেটে তাদের গায়ের রং—তেমনি বীভৎস দেখতে।

—ভাল ঘর থাকতে এখানে দুজনের থাকা হবে কি করে?

বড়দার কথায় বলে উঠি—বেশ কয়েকদিন নৌকাতে কাটাতে হবে, এই ঘরখানাতে থাক। অভ্যাস করলে নৌকায় বাস করার কষ্ট মনেই হবে না, বেশ রম্য হয়ে যাবে রিহাসেল দিয়ে।

বড়দার মনঃপুত হ'ল না কথাটা—“উপায় রয়েছে কষ্ট করতে রাজী নই।”

শেষ পর্যন্ত স্থির হ'ল গৃহপ্রবেশ করতে গেলে ঘরগাঁ চাই-ই। তাঁরা যখন কেউই উপস্থিত নন—তখন আমাদের দুজন যাযাবরের ওই নোতুন ঘরে পড়ে শুধু রাতকাটানোর জন্ত গৃহপ্রবেশের কোনো মধ্যমাই ক্ষুণ্ণ হবেনা। তাছাড়া আমাদের রান্না খাওয়া হবে এই পুরোনো টংএর উপরই। ওখানে মাত্র গড়াগড়ি দেওয়া, গৃহপ্রবেশের আইন নিশ্চয় এতে ভঙ্গ হবেনা। পুজো টুজো ব্রাহ্মণ ভোজন পরে যখন বিধিসম্মত উপায়ে গৃহপ্রবেশ হবে তখনই হবে; বিজানা-পত্র এনে জয় ভূগা বলে নোতুন ঘরে পেতে ফেললাম, কষ্ট যখন থেকে শুরু হবে তখন দেখা যাবে, এখন তো হাত পা মেলে আরামসে নাক ডাকাই।



তুঁতখালি রামপুর বাংলোর দৃশ্য

নদীর জলো বাতাসে কাঁপুনি ধরে ভিল, হাত পা ধুয়ে বসতেই দেখি গরম জল এসে গেল কেটলিতে এককেটলি। বড়দার সপ দেখছি দুটি জিনিবের উপর, সিগারেট এবং ভামাক। চায়ের এমন তোফা সমজদার এবং গুণগ্রাহী বিশেষ দেখছি বলে মনে হয় না। যে সে “চা—বা যার তার হাতের তৈরী চা খেতে ঐর বিশেষ আগ্রহ। নিখুঁত শিল্পীর মত চামচ মাপ করে সপ্তর্পণে চা কেটলিতে দিয়ে অশ্লক্ষ্য করতে থাকেন, ইতিমধ্যে চায়ের কাপ-ছধ-ছাঁকান এসে হাজির। তারপর হুঙ্ক হল ঢালাই পর্ব, লিকার হবে ঢলঢলে

তাজা মক্দের রসের মত রস্মী, নাহলে সে চায়ে মোজাই আসবেন, চা তৈরী করার সময় তার একাগ্রতা দেখবার মত ; নেশার জিনিষ— তৈরী থেকে খাওয়া পর্যন্ত সব কিছু ভুলিয়ে রাখবে ভবেই তো !

চা—চা তৈরীর প্রশংসা আমিও করি ; চায়ের বিজ্ঞাপনদাতা লেখেন ভাল চা এক চুমুকেই চেনা যায় ; আমার মনে হল বড়দার তৈরী চা এক চুমুকেই ম'লুম পাওয়া যায়। আর কান্নার হাতের তৈরী চা তাই বড়দা গেতে নারাজ। চা পর্ব শেষ করে তিনি বসলেন তামাক নিয়ে—মিঠে কড়া বিষ্ণুপুরী তামাকের গন্ধটাও মন্দ লাগে না।

'টাং' এর শুদিকটায় রান্নাঘর, একটা উলুনে দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলছে ! গোলপাতার প্রাচীর, ছাউনি। বেশ ভয় পেয়ে গাই, শেষকালে কি যতগুহ দাঁহ হয়ে যাবো ওই গাংএর উপরই, না প্রাণ ভয়ে নীচে ওই ঠাটুন্ডোর কান্নাতেই লাফ দিতে হবে। এগিয়ে গিয়ে দেখি উলুনটা জ্বলছে, পাশে নামান একটা কড়াই, ওপাশের বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে আছে একটি কালো পাখরে খোদাই করা মূর্তি, চোঁট ছোট চোখ দুটো বন্ধ করে, বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। মাঝার চুল থেকে চুইয়ে পড়ছে তেল, লম্বা চুলগুলোয় বাহার করে পাটা কাটা হয়েছে। উলুনের আগুনের আভায়ে কালো রং তামাটে হয়ে উঠেছে।

—এাই। 'ব্যাটা নিজে পুড়বে, আমাদিগকেও পোড়াবে। ওঠ'—একটা ধাক্কা দিতেই তল্লা ছুটে গেল,

—'ঘুমুচ্ছিস ?'

কথার জবাব দেয় না, বোকার মত হাঁ করে চেয়ে থাকে। গরপর আকর্ষ সাদা দাঁত বিস্তার করে হাসতে থাকে, ঘেন ব্যাপারটা এমন গুরুত্বপূর্ণ কিছই নয় !

—নাম কি তোরা ?

—'নেতাই'

বলে উঠি 'গোরালাজি কোথায় ?

—“বাবা ! বাবার কথা বলছেন।”

থেকে গেলাম। এরকম জবাব পাবো আশা করি নি। নিতাই-গোরাঙ্গের মধ্যে এমন সম্পর্ক স্থাপন কোন দেশের লোক সাহস করে, বুনোদেশে তাও সম্ভব হয়েছে।

“কি রাঁধ'ছিস।”

আবার সেই হাসি, রাঁধবার কোন গা-ই দেখলাম না। সরে লেই আবার যে ঘুম দেবে একথা আমি হুলাফ করে বলতে পারি।

বড়দার ডাক ফিরে এলাম—“চলো, একবার অপিস থেকে ঘুরে সি। তাড়াতাড়ি রান্না সেয়ে ফেল নিতাই,” টর্চ নিয়ে গাংএর পাড় র রওনা হলাম নিরঙ্ক অন্ধকার ভেদ করে।

এখানে অপিস বলতে ঐ করেষ্ট অপিসই। নদীর উঁচু ভেঁড়ি কে নেমে রাস্তাটা গিয়ে চুকেছে অপিসের সীমানার মধ্যে। উঁচু ঠের খুঁটির উপর তক্তার পাটাতন—তক্তার দেওয়াল ঘেরা ব্যাংলো টার্ণের কোয়ার্টার কয়েকটা, ওপাশে তেমনি মাচানের উপর বারান্দা—অপিস ঘর।

রেঞ্জার ভক্তলোক বাইরে টুরে গেছেন। অপিসের বর্তমান চার্জে আছেন একটি ভক্তলোক, বয়স বেশী নয়। আমাদের ডাক শুনে বাসা থেকে বার হয়ে এলেন তিনি,...“আসুন—আসুন।”

নিজের ঘরেই ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন।

বড়দার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয়, আমাদের দেখে এবং আমার উদ্বেগ শুনে একটু বিস্মিত হলেন তিনি।

—বেড়াতে এসেছেন ! হৃন্দরবনে !

---ভক্তলোকের কণ্ঠে রীতিমত বিস্ময়,...দরজার ওপাশ থেকে তাঁর দীও উঁকি মেরে এমন চিজটিকে একনজর দেখবার চেষ্টা করলেন।

—“বনবাসে কি মজাদে আছি দেখে যান মশাই, এখানে তবু তো লোকজনের মুখ দেখি, যান ভিতরে, 'দেখবেন আমাদের চাকরীর খালা !”

—“বর্তমানে যেখানে বন কাটাই হচ্ছে সেখানে গেছেন আপনি ?”

—“ভগবান এখনও কৃপা করেছেন ; তবে তার বণনা যা শুনেছি পরম শত্রুকেও যেন সেখানে যেতে না হয়।”

বলে উঠি—‘আমরা তার চেয়েও অধম।’

হাসতে থাকেন তিনি। রাজি হয়ে গেছে অনেক, বিচানা থেকে ভুলে সেই বিছানায় বসে আড্ডা দিচ্ছি। এর বেশি রাজি করা ভাল দেখায় না, উঠলাম আমরা। ভক্তলোক নীচে পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

—“কাল সকালেই আসবেন কিন্তু।”

কথা দিয়ে ফিরে এলাম আমাদের বাসায়, দেখি নিতাই তখনও ভাত নামাতে পারে নি ; বোধ হয় এক সিরিয়াল ঘুম ইতিমধ্যে তার হয়ে গেছে। ঘরে আর এক বয়স্ক গৃহিণী সচিবসখা রূপ চাকর আছে—তিনি অতুল। তাঁতের মাকুর মত অতুল সবদাই একটা তীর গতিবেগ নিয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। তাকেই রান্নার বাকি অংশটুকু সেয়ে নিতে বলে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম। সকলে খেয়ে দেয়েই ন্মোয়—আমরা না হয় ঘুমিয়ে উঠেই থাকো।

হৃন্দরবনের কবল থেকে এই মাটি খুব বেশীদিন আগে জিনিয়ে নিতে পারে নি মানুষ। এখনও এর চরে জন্মায় হৃন্দরী গরাণের গাছ, নদীর লোনা জলের করাল গ্রাস থেকে আবাদী জমি বাঁচাবার জন্য উঁচু ভেড়ি দিয়ে রেখেছে। ওই ভেড়ি বা বাঁধ ভেঙ্গে একবার গাংএর পানি ঢুকতে পারলে সব নিঃশেষ করে দেবে। এই আবাদের এক এক শেট লাট পত্তনের মূলে রয়েছে কত অজানা লোকের প্রাণদান, কত অশ্রু, কত হাহাকার ; লোনা গাংএর গহিন অতলে ওদের কত চোপের জল মিশে আছে তার লেপাজোখা নাই।

সরকারের কাছ থেকে কোন অঞ্চল বন্দোবস্ত নিয়ে জমিদার সেগানকার বনকেটে নিঃশেষ করে দিল, এই বনকাটার কাজে আনান হোঁত রাঁচী, বিলাসপুর সাঁওতালপরগণা থেকে কোল ভীল গুঁরাও সাঁওতালের দলকে, যেমন করে চা বাগানে বা কলিয়ারীতে নিয়ে যায়—ওদিকে টিক তেমনি প্রলোভন দেখিয়েই আনা হোঁত এই বন-

বাদায়, জমি কেটে বসবাস করবে, জমি জারাজ পাবে, ভালগর ও নগদ টাকা মিলবে।

এই আশার ডাকে তারা সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে শাল পিঙ্গলের বনের মায়া কাটিয়ে অকুল গাং পাড়ি দিয়ে এই নোনা বাদায় এসেছিল। বনকেটেছে—বাগের কবলে, সাপের ছোঁবলে—গাং এ প্রাণ দিয়ে ওরা এসত করে—মাটির লোনা গুচিয়ে সোনা ফলিয়েছে, তারপর জমিদারের চাপে ক্রমশঃ জমি থেকে বেদখল হয়ে—তাদের বংশধররা আজও সেই জনমজুরি করেই লোনা বাদায় অনাহারে অন্ধারে দিন কাটাচ্ছে। অবস্থার উন্নতি হওয়াতো দূরের কথা মরীচিকার ইঙ্গিতে ছুটে গিয়ে মানুষ তৃষ্ণার জল না পেয়ে প্রাণ হারায়, তেমনি ওরাও নোনা বাদায় মরীচিকার সন্ধানে ছুটে এসে ওদের সব হারিয়েছে। সাঁওতাল—ওরাও মৃত্যুর সহজ সরল হাসি—মাথা নম; বাধাবন্ধনীন জীবন—যাএ—নিরোড আচরণ ভুলে আজ কোন পয়গায়ে নেমে গেছে সঠিক বোনা যায় না। অবস্থা এর জন্ত ওরাই দায়ী নয়, সম্পূর্ণ দায়ী আমাদের মুতে যাওয়া জমিদার বংশ! তাদের শোষণের করুণতম কাহিনী আজও মুতে যায় নি নোনা গাং-এর দুপাশের বসতি থেকে।

সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যে কিছু মুসলমান এবং বিত্তশালী হুচার গর মাতিস্ত দেগা গায়। সাধারণ জীবনযাত্রা বহু কষ্ট-সাপেক্ষ। ...পদে পদে সেখানে বাঁচবার জন্ত সংগ্রাম করতে হয়, বাধা দিতে হয় অকুল জলরাশিকে—তার বুক থেকে আহরণ করতে হয় তাদের জীবিকা, তারই বৃকের

তুফান ডিলিয়ে চলে তাদের যাতায়াত, লোক-লৌকিকতা; এই দুর্বীর জীবনযাত্রাই তাগিদে করে তুলেছে কঠিন, পরিণত করেছে ভাবলেশহীন জড় পদার্থে; বাঁচবার তাগিদে তারা সবকিছুই করতে বাধ্য হয়।

জমিদার গোষ্ঠী বিলুপ্ত হবার পর সেখানে ভার নিয়েছে সরকার, প্রধান কাজ এই বাঁধ বা ভেঁড়িগুলো বছর বছর মেরামত করা। প্রত্যেক অংশটি ছোট বড় নদী খাল দ্বারা বিভক্ত; ঘেন ছোট বড় বাঁপ, প্রত্যেকটি লাটের চারি পাশেই ওই ভেড়ি, কোন দিক যদি ভেঙ্গে যায় সেবছর সেই লাটে একগাছি ধানও লোনা জলের নুরধার রসনার আক্রমণ থেকে বাঁচবে না। সরকার থেকে ওই বাঁধ এখন তদারক করা হয়। আর আগেকার জমিদারী কাছারিগুলো এখন

তলিয়ে গেছে। সে প্রতাপ হাক্কু ডাক; প্রজাদের মারবোর শাসন—দোল দুগৌংসব আর নাই।

পাঁচাল গেছে ভেঙ্গে, মগের সাজান বাগান লোনা মাটির বৃকে শুকিয়ে গেছে অঘস্তে, ওদের দিন শেষ হয়ে গেছে।

সকালে উঠে দেখি রোদে ডেয়ে গেছে চারিদিক। বাঁপের বারান্দা থেকে ঠোঁথমেলে দেগা যায় কুলগাছিয়া নদীর প্রশস্ত বৃক—ওপারে সন্দেশপালি থানার পাকা বাড়ী ক'পানা। আমাদের বাঁপেও নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে রামপুরার খাল—গিয়ে গোসাবা আবাদের নীচে বিজাননীতে মিশেছে। ওপারের জনমানবহীন চরের বৃকে গরান গাছের ঘনসদৃশ জঙ্গল, ওখানে বাস এখনও গড়ে ওঠেনি।

নরা ভাটির সময়, কাদার বৃকে হেঁটে বেড়ায় কয়েকটা বক, ভেঁড়ির



দণ্ডর ফরেজ অফিস। এর পরই সুন্দরবনের গহন অরণ্য—আবাদ-অকলের শৈব লোকবসতি

উপর দিয়ে কোট প্যান্ট পরে এক ভদ্রলোক আসছে দেখে একটু অবাক হলাম। বড়দা বলেন—ডাক্তার। ভূমি নোতুন লোক এসেচো কলকাতা থেকে, তাই সেজেগুজেই বার হয়েছে। হোমওপ্যাথিক ডাক্তার—আবার কুল মাষ্টারিং করেন ওপারে।

...বড়দা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসেছেন। অর্থাৎ নেশার আমেজ তাঁর স্বরূপ হয়েছে এবং চলবে চায়ে শেষ চুমুক না দেওয়া পদ্যস্ত, তারপর স্বরূপ হবে ফড়সি। ডাক্তার ভদ্রলোক এসে বেশ জাঁকিয়ে বসেছেন।

পূর্ববঙ্গের খুলনায় আদি বাসস্থান, দেশ বিভাগের পর এখানে এসে জোট একপানা বাড়ী—একটা পুকুর করে বসবাস করছেন। প্যান্টের আশেপাশে হতে ভিনরঙ্গ স্ত্রীতোয় সেলাইএর দাগ, কোটটি ছোট হয়ে বৃকে পিঠে টান ধরেছে। ডাক্তারি ব্যবসা করে এম্বলুকে

বেশ নামঘণ করতে পারেননি, বর্তমানে স্পেশাল ক্যাডারের মাস্টারী পেয়ে কোনরকমে তাল সামলে নিয়েছেন আর কি।

—এ অঞ্চলে কেউ কি আর পড়তে আসে মশায়? মাঠে খাটবে—গরু বাছুর সামলাবে, মাছ টাছ ধরবে, তা নয় কাঁহাতক বই পড়ার নিয়ে হুজুতি! সব আজকাল একটু লেখাপড়ার দিকে মন গেছে। তবে অধিকাংশই গরীব, উচ্চ প্রাথমিক পর্যন্ত পড়ে, তার ওধারে কাউকে যেতে হয়না বিশেষ। বড়ো গরীব দেশ।

সুনলাম সারা হুন্সর বন অঞ্চলে মোটে ৪৫টা হাইস্কুল আছে। নোতুন স্পেশাল ক্যাডারে কিছু হয়েছে প্রাইমারী স্কুল। সন্দেশখালিতে পুলিশখানা, স্পেশাল সার্কেল অফিসার প্রতীতি সরকারী অপিস রয়েছে কিন্তু কোন হাইস্কুল নাই, বর্তমানে ওঁদের চেষ্টায় ক্লাস 'এইট' পর্যন্ত একটা স্কুল হয়েছে। কিন্তু ছাত্র সংখ্যা তেমন সন্তোষজনক কিছু নয়।

রোদ উঠে গেছে বেশ। বেলা প্রায় ন'টা; ওদিকে পুরোনো ঘরটার 'টুং'এর ধ্বংসস্তি-চাপা হাক ডাঁক শুনে একটু এগিয়ে গেলাম। দরজার কাছে গিয়ে দেখি অতুল আর মিত্রী দুজনে মাছরের উপর চট চাপা একটা পদার্থকে ধরে টানাটানি করছে। বেশ খানিকটা গৌন্ডাগাঙা পেয়ে চটের ভিতর চোখ আধবোজা অবস্থায় উঠে বসলো জীমান নিতাই। ঘুমের ঘোর তখনও ভাঙে নি, দুহাতে চোখ কচলাতে কচলাতে হৃদয়ের দিকে চেয়ে বেলা পরখ করতে থাকে।

—ঠিক সময় হয়নি অতুল, ওকে আর একটু ঘুতে দাও।

আমার কথায় মিত্রী বলে ওঠে—'ব্যাটা একনম্বর পাঞ্জি, ঘুম নয়—বদমাইসী।' খেয়ে খেয়ে তিলিয়ে গেছে ব্যাটা বুনো। ঘুমোক বিধি, ওকে চট বেঁধে খালের জলে না ডুবিয়ে দিইতো আমার নাম মিথ্যে। ওঠা খাবার যোগাড় করতে হবে না?

ডাক্তার বলে ওঠে—বড় বাবুই ওঁর ভাত রান্না করে দিন। তিন কুলে বার কেউ নাই—কোথাও যার ঠাই হবে না, বড়বাবু বেছে বেছে সেই সব লোকদিকে পুষবে।

বড়দা ভামাক টানতে টানতে নীরবে হাসেন মাত্র। চাকর-বাকর লোকজনকে বিশেষ কিছুই বলেন না।

তুসখালির ঘাট ক'দিনের জন্ত সঁরগরম হয়ে উঠেছে। বড়বাবুর হাজারমণি করেকথানা নৌকা কলকাতার মাল পৌঁছে দিয়ে ফিরেছে; তুসখালি থেকে আবার হুন্সরবনের ভিতরে চলে যাবে মাল আনতে। এক একটা নৌকাতে পাঁচজন করে মালিক, চারখানা 'দাঁড়ে' আর একজন হালে। এই ফিরতি নৌবহরের সঙ্গে আমরাও বাছি বনের মধ্যে। উদ্ভোগ আয়োজন কিছু বাকী, সেগুলো শেব করে নিয়েই কাল রাত্রির ভাঁটায় আমাদের হবে যাত্রাহুস।

"আপনার 'লক' ঠিক আছেতো?" ডাক্তার বলে ওঠেন।

☆ 'লক'—একটু আশ্চর্য হয়ে জবাব দিই। কলকাতাতে শুনেছিলাম যে বড়দা একটা ছোট লকের জন্ত ধোঁঝাখুঁজি করছেন। বনে বাঘার বাতাসাত করতে অনেক সময় বাজে নষ্ট হয়—তাই লকের চেষ্টা।

কিন্তু কেনা হয়ে গেছে তা শুনিনি। বড়দা আতুল দিয়ে দেখালেন "ওই যে। ঠিকই আছে। একেবারে টিপটপ কনডিশন।"

চেয়ে দেখি একটি দেড়শমণি সেগুনকাঠের নোতুন ভিজি, আগা-গোড়া 'ছই' তিনটে দাঁড় পরাবার জায়গা, আর সবই ঠিক আছে, তবে ওই কুলগাছির গাংএর তুলনাতেই ছোট—বড় গাংএর বুকে মনে হবে মোচার খোলা। ওই ছোট ডিকিতে করে রান্নামজল, গোসাবা-নদী,বিজা, বঙ্গোপসাগরের একটা খাঁড়ি মুখ পাড়ি দিতে হবে! কথাটা ভাবতেই শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসে। সাতপুরুষের রাত দেশে বাস, নদী বলতে জানি দামোদর, অজয়—মধুসূদনী—গঙ্গা আর লালপোলায় পদ্মা—বাস! কিন্তু এই অকুলপাথার পাড়ি জমাবো ওই তিনহাত প্রশং আর পঁচিশ হাত লম্বা ডিকিতে? রক্ষা কর ভগবান!

...আমার হাবভাব—চাহনি দেখে বড়দা তো হেসেই ফেলেন—'কোন ভয় নাই, হাওয়ার মত বেরিয়ে যাবো। শীতের গাং পুকুরের মত ঠাণ্ডা। তুফানের ভয় নাই।

—'ভরনাই বা কি।' মনে মনে বলি। মুখ ফুটে বলে উঠি—চার পাঁচ দিন নৌকাতেই থাকতে হবে, একটু বসবার দাঁড়াবার, জায়গাতে চাই—তার চেয়ে আসবার সময় আপনার ওই টাপুরে আসা যাবে, যাবার সময় বরং ওই খানাতে উঠবো আমরা।

...বড় বড় নৌকার পাশে নোঙর করা ছিল একটা নোতুন সাড়ে তিনশ'মণি বেতনাই ধরণের নৌকা। উঁচু গলুই, সবে বছর খানেক হল তৈরী করিয়েছেন তিনি, লোহাকাঠের তলা, সেগুনের আশপাশ, বেশ মজবুত। ছইখানিও চমৎকার। খালের উপর তক্তা দিয়ে পাটাতন করা আছে। এককথায় দেখতেও বেশ এবং নির্ভরযোগ্য।

হাসেন বড়দা—আচ্ছা দেখা যাকতো!

নৌকার মান্দিরা টিউবওয়েল থেকে ভার ভার জল তুলে এনে নৌকার খোলে বড় বড় মাটির জালার খাবার জল রাখছে। এক একটা নৌকার চারটে পাঁচটে করে জালা—চলতি কথায় বলে 'মেটে'। ওই জলেই চলবে ওদের পান আহার। চারিদিকে এত জল, কিন্তু লোনা, মুখে তোলা যায় না। যত নীচে নামবে, জল তত নোনা বেশী হবে। কোলরিজের এনসেন্ট মেরিনারের লাইন কটা মনে আসে—

—Water Water Every Where
Even the boards did Shrink-
Water, Water Every Where
And not a drop to drink.

দুর্গম পথ, দুস্তর পাড়ি। খাবার জল—চাল, ডাল, তেল, মুন, মশলা, সাবান, ভামাক—ঔষধপত্র যাকিছু মানুষের বাঁচতে দরকার সবই হিসেব করে বেঁধে নিতে হবে। কোন জিনিষের অভাব পড়লে মিলবার কোন উপায় নাই। কিছু তরিতরকারীর দরকার নিজেদের জন্ত, কিছু ডিম—আর দু চারটে মুরগী। একবার হাটে বাবার দরকার। দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেয়ে হাট দেখতে চলাম।

এখান থেকে মাইল চারেক দূরে র'মপুরের কপ্ট. বদ. নৌকা

পিছন থেকে ছোট একটা ডিলি খুলে নিয়ে এলো। দুখানা দাঁড় আর একজন মাঝি।

বেলা দুটো বাজে। গ্রান করে বসে আছি, আহা! তখনও জোটেনি। নিতাই দশটার সময় অনেক পরিশ্রম করে পানিকটা হালুয়া বানিয়ে দিয়েছিল, তারপর সেই যে ঘরের মধ্যে সেই দিয়েছে আর বাইরে আসেনি। অতুল জায়গা করে ভাতের খালা ধরে দিল।

সকালবেলায় বড়দার ভেড়ির জলার—জাল ফেলে মাঝিরা ধরেছিল পারসে, ওমলেট মাছ। দেখি মাছের সঙ্গে মাখামাখি গোছের একটা পদার্থ—ঝোলও ঠিক নয়—কাঁইও বলা যায় না। আর একটা বাটিতে করে ডাক্তারের বাড়ী থেকে দিয়ে গেছে কই মাছের তরকারী; কই মাগুর মাছ ওখানে এই সময় মেলে প্রচুর, বসতির বাইরে বিরাট ধানক্ষেত, বর্ষার সময় ওই সব ধানক্ষেতে প্রচুর কই-সিলি মাগুর মাছ জন্মে, শীতকালে জল কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে ওই মাছ বসতির আশে পাশে মিঠেজলের অপেক্ষাকৃত গভীর খালগুলোতে এসে মলে মলে আশ্রয় নেয়। তাই দু'একটা পুকুর বা আছে তাতে কই মাগুর—শোল ভর্তি হয়ে থাকে। সুনলাম এক একটা ছোট পুকুর থেকে শ্রেণি কই মাগুর শোল বেচে পাঁচ সাতশো হাজার টাকাও আমদানী হয়।

ভাত ভেঙ্গে নিতাই এর রান্না সেই পারসে ওমলেট মাছের তরকারী? মুখে তুলেই—কেলবার জায়গা খুঁজি। ঢের ঢের রান্না খেয়েছি এমন অমৃত কোথাও খাইনি। দোষ যে কোনটা তাই বার করতে পারা যাবে না, লোনতায় সমুদ্রের জলকেও হার মানিয়েছে, ঝালে চাটগাঁকে, পোড়ার দিক থেকে 'জতুগৃহ'কে। বেলা দশটা থেকে দুটো পর্যন্ত রান্না করেছে দুজনের মত ভাত, আর এই একটা মাত্র তরকারী। স্তব্ধতা এত খারাপ এবং বিপজ্জনক করে তুলতেও সময় এবং সাধনার প্রয়োজন হয়েছে। বাকী ছিল ডাল সেটা অতুল রান্না করেছে, মুখে তোলা গেল—আর ডাক্তার গৃহিণীর কইমাছের তরকারী। নিতাইএর বিশেষ দোষ নাই। মাছ কড়াইএ চাপিয়ে একটু তজ্জা এসেছিল, সেটা ছুটেই ভেল দিয়েছে, যা পুড়বার তা আগেই সারা হয়ে গেছে তেলে পোড়া মাছকে ভাজা করে—মশলা সমেত এককড়াই জল দিয়ে—সেই মাশে হুন দিয়েছে। আবার তজ্জা—এককড়াই জল যে মরে ঘাবে নিঃশেষ হয়ে তা নিতাই জানবে কি করে। বুম ছুটে—ঝুর ঝুরে ওই উপাদেশ তরকারী নামিয়েছে।

নিতাই দেখি বেড়ার আড়ালে অন্তরালবর্তিনীর মত দাঁড়িয়ে আছে, যেন লজ্জাবতী লতা।

—‘তুইও খাবি তো?’

আবার সেই আকর্ষণ দাঁত বার করা হাসি, “আমার পাহা ছিল খেয়েছি আপু সেদ্ধ দিয়ে”

...বড় সাধ ছিল ওই সব তরকারীটা ওকেই খাওয়াবো—আপাতত: তা হোল না। হাটের বেলা হয়ে গেছে, বার হতে হলো।

...বৈকালের দিকে হাট, দূর দূরান্তর থেকে আসে নৌকা ডিলি বোঝাই তরি তরকারী, মালনৌকার হুদি বয়ে নিয়ে আসে নৌকান পত্র। সপ্তাহের ছয়দিন ধরে এক হাট থেকে অন্য হাটে বেসাতি সেরে সেরে বেড়ায়। সোমবার এক হাটখোলায়, মঙ্গলবার চারকোশ দূরে অন্য হাটে, এখনি করে প্রামাণ্য তাদের জীবন নদীর বুকে।

তিরতিরকারীও বিশেষ এই লোনা মাটিতে হয় না, দু'একটা কলা গাছ, লাট—ব্যস এই পর্যন্তই। অন্য সবকিছু চালানী নৌকা করে আসে।

...সন্ধ্যা হয়ে গেছে, হাটে জলে উঠেছে কেরাসিন আলো, দু'চারটে বাঁধা নৌকানে জলছে হেঙ্গাক। টিনের চৌবাটা খোঁপ ওয়ালা ভালায় রং বেরংএর মশলা দিয়ে পান বিক্রী করছে পানওয়ালা। ওপাশে কাঠের তেপাহার উপর নকল বারকোপ, দু'পয়সা দিয়ে কাঁচ বসানো গোল গর্তে চোখ লাগালেই দেখা যাবে মক্কা মর্দিনা, তাজমহল, কলকাতার মনুমেণ্ট, হাওড়ার পুল। সেই সঙ্গে বারকোপওয়ালায় ডুগডুগ বাজিয়ে গান

—“শাউড়ি জামাই পিরীত হোল—

সপ্তাহের দুটো দিন এদের এই নির্বাক নিঃশব্দ জীবনে আনে আনন্দের আবাদ। হাট ভেঙ্গে আসছে। আমাদের দাঁড়টাকে পাওয়া যাচ্ছে না; কোথায় হাটে তামাশা দেখতে মেতে গেছে। শেষ পর্যন্ত তোলা মাঝি তাকে বার করে—“ওই দেখুন বাবু শরিকের কাণ্ড।”

দেখি ছেলোটো উবু হয়ে বারকোপওয়ালার চোখে চোখ লাগিয়ে মজাসে কলকাতা দেখছে আর ওই গান শুনেছে।

—“ওকে ডেকেনা; দুটো পয়সা দিয়েছে, দেখে শুনে উত্তল করে নিক—তবে ডেকো। আমি নৌকার চললাম।”

তোলা বয়স্ক লোক—গল্প গল্প করে—“হাওয়ালা পাওয়ারের চ্যাংড়ানি আজকাল বাড়তেই চলেছে বাবু। একবারে যে সময়।”

হুঁটি করবার বয়েস, এই সময়ই কঠোর দারিদ্র্যের চাপে তামিকে যেন নিতে হয়েছে এই জল জঙ্গলের কঠিন নির্বাসিত জীবন। কোন আমোদ আশ্বাস নাই; পদে পদে আছে মৃত্যুর ছলনা। তাই দুটো দিনের এই সহর দেখা ওদের কাছে বাকী হ'ল সাসের বন জীবনের অমূল্য সঞ্চয়। সন্দের আর একটা বাচ্চা দাঁড়িকে গোটা কয়েক পয়সা দিয়ে বললাম—“বা তুই একটু ঘুরে আর। বৌদী দেবী করিস না।”

তোলামাঝি আমার দিকে একটু বিশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। চল একটু চা খেয়ে নৌকায় উঠি।

...নৌকার সামনে একটি লোক আবছা অন্ধকারে গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদিগকে দেখেই এগিয়ে এলো।

—“আপনারা তুখালি যাবেন?”

—“হ্যাঁ”

—আমাদের ভিজিতে যদি একটু নিয়ে যান, সঙ্গে সের পনের চাল আছে। অন্ধকারে খেরা পার হয়ে দু'কোশ ভেড়ি ভেঙ্গে যেতে খুবই কষ্ট হবে।

অপরিস্রব জায়গা, সন্ধ্যাবেলা, নদীপথ, তার উপর এই অজানা লোক, কে জানে কি মতলব আছে মনে। শুনেছি এদিককার পথঘাট ভালো নয়, বসতির সামনেই নৌকার মারখোর করে ডাকাতি করে নিয়ে যায় সব। ভাবছি—কি জবাব দোব। লোকটি নিজের পরিচয় দেয় গায়ের চামরখানা সরিয়ে—

—আমি করেট ডিপার্টমেন্টে কাজ করি।

সরকারী পোষাকও গায়ে রয়েছে। একটু নিঃশব্দ হয়ে বললাম—“আচ্ছা—ওঠো।”

...দাঁড়ি দুজন সহর দেখে বারকোপের গল্প করতে করতে এসে হাজির হয়েছে, মুখে পানের তুরতুরের গন্ধ, বিড়ি টানছে কুক কুক করে।

—“নে নৌকা ছাড়।”

(ক্রমশঃ)



এগারো

খে রণু ছুটে এল।

ছোট্টা—একবার এসো। সর্বনাশ হয়েছে।
গ্যঞ্জিং বনশ্রীর চিঠিখানা খুলতে যাচ্ছিল, হাত থেকে
টা টুপ করে টেবিলের ওপরে খসে পড়ল। উত্তেজিত
দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাস করলে, কী হয়েছে?
কোনো বাড়াবাড়ি হল নাকি?

না, বাবুর কিছু হয় নি।—রণু শ্রায় কেঁদে ফেলল :—
কবার টেলিফোনে এসো।

ট এসে সত্যজিৎ ফোন ধরল।

শ্রায়, আপনি? আমি জয়া কথা বলছি। বীথি
স্টেড্ হয়েছে। অনেককেই ধরেছে আজ।
এর এখান থেকেই জামিনের ব্যবস্থা হবে। আপনারা
না—থবরটা দিয়ে রাখলাম।

গ্যঞ্জিং ফোন ছেড়ে দিয়ে, টেবিলের কোণায় হাত
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মুখার্জি ভিলার
ত আরম্ভ হয়েছে। বীথির ছায়া ছায়া চোখে
লা সে জলে উঠতে দেখেছিল, তারই একটা
এসে পড়েছে এই বাড়ির বিষাক্ত অন্ধকারের
। এই সবে শুরু। এখন কেবল আলোই
, এর পরে যখন কয়েকবিন্দু আগুন এসে পড়বে
এই স্কন্ধ-পুঞ্জীত বিষাক্ত গ্যাসগুলো একটা বিকট
এণের রূপ নেবে—এই মুখার্জি ভিলার জগদল
যাগুলো দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে।
যে তারই স্বচনা করে দিয়েছে।

ধরাগলায় বললে, কি হবে ছোট্টা?

চাপা একটা নিঃশ্বাস ফেলে সত্যজিৎ বললে, কিছুই
হবেনা। ভাবিসনি।

—তুমি একবার থানায় যাবেনা?

—দরকার নেই। ওরাই বন্দোবস্ত করবে এখন।

রণু সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হতে পারল না। মিনিটখানেক
দ্বিধাগ্রস্তের মতো অপেক্ষা করে বললে, তুমি একটবার
থানার গেলেই পারতে কিন্তু।

সত্যজিৎ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল।
ফিরে দাঁড়িয়ে বিরক্তভাবে বললে, বললাম তো, কিছু
ভাবে হবেনা। বীথি কালকেই ছাড়া পাবে—আজ
আসতে পারে। তুই শুধু চুপ করে থাকিস রণু।
বাবা যেন জানতে না পারেন। শ্রীতিকে আমিই বলব
এখন।

সত্যজিৎ চলে এল। রণু দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে
নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ছেলেবেলায় বীথির মরণাপন্ন
অস্থখের সময় রণু নবদ্বীপে ছুটে গিয়ে কোন্ এক ভৈরবীর
কাছ থেকে মাদুলী নিয়ে এসেছিল—একদিন উপোস
করে থেকে সেই মাদুলী বেধে দিয়েছিল বীথির হাতে।

ঘরে এসে আরো কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল
সত্যজিৎ। চেয়ে রইল বারান্দার দিকে। অগ্নমনস্কভাবে
দেখতে লাগল ঝোলানো অকিড্‌গুলো কেমন পাণ্ডটে
আর শীর্ণ হয়ে এসেছে। কয়েকদিন বোধ হয় জল পড়েনি।
নিচে দুটো চড়ুই খুঁটে খুঁটে থাকছিল—কী থাকছিল
ওরাই জানে। সত্যজিৎ বসে রইল। আর তার কহুইয়ের
তলায় চাপা পড়ে রইল বনশ্রীর সেই নীল খামখানা।

তারপরে তার চমক ভাঙল। নীচ থেকে হাসির

আওয়াজ এল। রীতেন হা-হা করে হাসছে বাড়ী ফাটিয়ে। তার সঙ্গে প্রীতির মিষ্টি তীক্ষ্ণ হাসির ঝঙ্কারও শোনা গেল।

তখন বনশ্রীর চিঠিটার কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল রীতেন এসে জবাব নেবার জন্ত বসে আছে। নীল রঙের খামখানা তুলে নিয়ে একবার জ্রুটি করলে সত্যজিৎ। প্রীতির হাসিটা তার কিছুতেই ভালো লাগলনা। অনেককাল আগে সে এ বাড়িতে এসেছে নিজে, প্রীতি তার একেবারে অচেনা তা-ও নয়, তবু আজ মনে হল এতটা না হলেও চলত। প্রীতির হাসির মধ্যে কোথায় যেন একটা কাঙালপনা আছে—সেইটেই তার কানে যেন ধা দিতে লাগল বারবার।

আর ওদিকে ইন্দ্রজিৎ আচম্কা চিংকার করে উঠল।

Have you ever heard the laughter of Death.
Have you ever heard it”

প্রিন্সটনের না কার একটা উপন্যাস সে পড়েছিল অনেককাল আসে। সে এক অদ্ভুত ভয়ঙ্কর গল্প। দুর্ঘোণের এক বিভৎস রাত্রে তিন চারিটি মানুষ পথ ভুলে আশ্রয় নিয়েছিল নির্জন পাঁহাড়ের কোলে এক রহস্যময় বাড়ীতে। পাগলামি হত্যা আর অপবাত দিয়ে ছাওয়া সেই বাড়ী বাইরের বৃষ্টি বজ্র আর ধবসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে এমন এক বিভীষিকার সৃষ্টি করেছিল যে রাত বারোটায় বই শেষ হওয়ার পরে সে আর চোখের পাতা বুজতে পারেনি। তার মনে হতে লাগল—ওই রকম শুধু একটিমাত্র রাতই নয়—রাতের পর রাত এই বাড়ীতে আসন্ন হয়ে আসছে। সেই পরম হৃৎস্বপ্নের লগ্নে এ বাড়ীতেও কেউ আর ঘুমুতে পারবেনা; কেবল প্রিন্সটনের উপন্যাসের মতো বুকের স্পন্দন বন্ধ করে অপেক্ষা করতে থাকবে: যখন ধবস আর বজ্র নেমে মুখার্জি ভিলাকে ঠেলে নিয়ে যাবে রসাতলের দিকে।

ইন্দ্রজিৎ চিংকার করছে :

“Have you seen her grinding teeth
Tinged with the blood of my son—
my generation—”

সত্যজিৎ দাঁতে দাঁত চাপল। কা’র কবিতা? কোথা

থেকে এ-সব পায় ইন্দ্রজিৎ। কা’রা লিখেছিল? চেঙ্গিস? সাইবাস? ক্যালিগুলা?

মানুষের চিন্তা চেতনার মৌলিক অবস্থাটা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে তারপরে কোন্ মৌলিক উপকরণটা সব চেয়ে প্রধান আর প্রবল হয়ে ওঠে? ক্যানিবালিজম? ভালো-বাসার অধর সঙ্গমে কি সেই আদিম ইচ্ছাই প্রতীকিত হয়ে ওঠে?

সত্যজিৎ নিজেকে সংযত করে নিলে। এ কোন্ জাতের উৎকট ফ্রেয়েডীয় তত্ত্ব চিন্তা আরম্ভ করেছে সে? মনটাকে যথাসম্ভব সংহত করে নিয়ে সে বনশ্রীর চিঠিটা খুলল।

সংক্ষিপ্ত কয়েক ছত্র চিঠি। দু পয়সার একখানা পোষ্টকার্ডেই লেখা চলত। এর জন্ত নীলখামের কোনো দরকার ছিলনা, রীতেনকে পাঠানোও না।

বনশ্রী লিখেছিল,

“কাল বিকেলে, ধরো সাড়ে-পাঁচটা-ছ’টা নাগাদ, তুমি কি ঘণ্টাখানেকের সময় পাবে? এসে যদি আমাদের এখানে চা খাও তা হলে খুশি হবো। তোমার কোনো ভয় নেই, বিব্রত করব না। শুধু কয়েকটা কাজের কথা বলব—একেবারে বৈষয়িক কথা। যদি আসতে পারো, রীতেনের হাতে খবরটা জানিয়ে দিয়ে।”

কাজের কথা—বৈষয়িক কথা। কত জোর দিয়ে লিখেছে বনশ্রী। আগার লাইন করে দিলেও ক্ষতি ছিল না। মনের এই বিরক্তি আর বিশৃঙ্খলার ভেতরেও এক ধরণের কোতুক অল্পভব করল সত্যজিৎ। বৈষয়িক কথার উল্লেখটা এমন বিশেষ করে করবার কী দরকার ছিল? ইউনিভার্সিটির সেই দিনগুলোর পরে অনেক জল গড়িয়ে গেছে। সত্যজিৎের স্মৃতি থেকে কবে হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিল বনশ্রীর নীল ক্রমাল, তার আঙুলে পোখরাজের আংটিটা, তার সর্বাদের একটা বিশেষ স্নগন্ধ। আর বনশ্রীও নিশ্চয় ভুলে গিয়েছিল তাকে—অন্তত এতদিন তার প্রয়োজন তাকে বিন্দুমাত্রও অল্পভব করতে হয়নি।

আজ আর বৈষয়িক ছাড়া কী কথাই বা হতে পারে তাদের মধ্যে? কোনো চলতি ট্রামে যদি কয়েক মিনিটের জন্তে দেখা হত, কোনো নীলচে বিকেলের আলোর পার্কের কোনো পাম গাছের তলায় হঠাৎ দেখা হয়ে যেত যদি—তা

হয়তো কিছুক্ষণের জন্তে মনে গুণ্ণনানি জেগে উঠত, তা কয়েকটা এলোমেলো রঙের ছোপ ছলে যেত খের সামনে দিয়ে। কিন্তু তা তো হয়নি। হীরেনের দাঁত দু'জনের দেখা হয়েছিল। সেখানে একটা পুরোনো-জলা পুন্ডি আর বরলা গেঞ্জী পরে একটা ভাঙা চারের হালি নিয়ে দাঁড়ি কামাচ্ছিল হীরেন, দেওয়ালে ছাঁকাকার রক্তের দাগ যেন বীভৎসভাবে সমস্ত রুচি-বোধকে ন করছিল, হীরেন একটানা বলে যাচ্ছিল বাজারে কর্ম্মাতি রেটু কত আর মেজের বসে পড়ে জিলিপি আর প্রায় গা চা খেয়েছিল বনশ্রী। জীবিকার রেশনের লাইনে পর দাঁড়িয়েছিল দু'জন—দুলাই আর্থের তাগিদ ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধই ছিল না দু'জনের মধ্যে।

ওই স্বার্থ ছাড়া আজকে আর কোন্ নতুন বন্ধন সে ড় তুলবে বনশ্রীর সঙ্গে? বনশ্রীই কি ভাবতে পারে কি কিছু? সেই বয়েসের সেই চোখ নিয়ে সে তো কোনোদিন বনশ্রীকে দেখতে পায়নি। সেদিন বনশ্রীর স্তম্ভিত সত্যই ছিল রবীন্দ্র সঙ্গীতের সুর; শালবনে রুটি পড়ার ন, আউটারের ঘাটের বৃকের জ্যোৎস্না। সেদিন চোখ জে সত্যজিৎ বনশ্রীর মুখখানা মনে আনতে পারেনি, তার রীতী রূপটা যেন কোথাও কোনোদিন ছিল না। আজ গা তা নয়। এখন হীরেনের ওখানে দেখা বনশ্রীর ক্লান্ত খের প্রায় প্রত্যেকটা ডিটেন্ সে ভাবতে পারে—এমন কি তার নাকে চশমার যে শাদা দাগটা পড়েছে—তার অসঙ্গতিও সত্যজিতের চোখ এড়িয়ে যায়নি। এখন বনশ্রী তার কাছে একটা শারীরিক আর সামাজিক অস্তিত্ব—তার সঙ্গে ব্যবসায়িক আলোচনা চলে আর চলে ভক্ততার বিনিময়।

কেন ডেকেছে বনশ্রী? ‘জএন্ট, অধরশিপে’ বই লিখবে বলে? ‘বাই এক্সপিরিয়েন্স্, প্রোফেসারস্’—এই নামে নতুন কোনো নোট বই বের করবে বলে? কিংবা কোনো কোচিং ক্লাস খোলবার মতলব আছে? টিউশনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার আর টানাটানির বাজারে ‘কোচিং ক্লাসই’ তো এখন একমাত্র পন্থা।

কাগজ-কলম টেনে নিয়ে সত্যজিৎ ইতস্তত করল মুহূর্তের জন্তে। তারপর লিখল :

তার সঙ্গে চিঠির বৈষয়িকতাটাকে আরো স্পষ্ট করবার জন্তে জুড়ে দিলে : “আশা করি ভালোই আছো।”

চিঠিটা নিয়ে উঠে দাঁড়াতেই সামনে আবার রঘুর আবির্ভাব।

—আবার কী হল রঘুনা ?

এবার রঘু আর চোখের জল সামলাতে পারল না।

—ঠিক বলছি ছোড়না? ছোড়নিকে আজই ছেড়ে দেবে ?

রাগ করতে গিয়েও সত্যজিৎ কোমল হয়ে এল। আশ্বে আশ্বে রঘুর কাঁধে হাত রাখল।

—ঠিকই বলছি রঘুনা। ওরা ব্যবস্থা করবে।

স্নেহের ছোঁয়ার রঘুর শোক উথলে উঠল। এবার হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল মেয়েদের মতো।

—এই বাড়ীর মেয়েকে শেষে পুলিশে ধরল ছোড়না? এই বাড়ীর মেয়ে শেষে হাজতে গেল ?

এই বাড়ীর মেয়ে। কটু একটা মস্তব্য সত্যজিতের ঠোটে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু রঘুর দিকে তাকিয়ে এ-বারেও সে সামলে নিলে। যে-কথা সে বলতে চাইছিল রঘু তা বুঝবে না। মুখার্জি ভিলার এই প্রায়শ্চিত্তে রঘুর কোনো সন্দেহ নেই। রঘু এখনো চাপরাশ পরে দাঁড়িয়ে আছে পুরোনো ব্রহ্ম গাড়ীর পিছনে, ওয়েলারের শুরের তলায় এখনো খোয়া ওঠা রাস্তায় খট খট থম থম করে আগুয়াজ উঠছে, রঘু এখনো ঝিল আর ঝাউ গাছের ভেতরে সেই বাগান বাড়িটা দেখতে পাচ্ছে—যেখানে একশো বছরের পুরোনো মদের বোতল খুলে নিয়ে শিবশঙ্কর মুখুজে বসে আছেন সম্রাটের মহিমায়।

এতগুলো কথা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভাবল সত্যজিৎ। তারপর রঘুর উচ্ছ্বসিত শোককে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল। ড্রয়িং রুমে রীতেন তখন প্রায় চিংকার জুড়ে দিয়েছে।

—মিউজিক ? সেন্ট্রাল ইন্টারোপের জিপসী মিউজিক শুনেছেন কখনো ? অরিয়েন্টের সঙ্গে অস্লিডেটের যে কী রেন্ডিং তাতে বটেছে—আপনি ভাবতে পারবেন না।

নিজের চিংকারই শুনছিল রীতেন, সত্যজিতের পায়ের আগুয়াজ সে শেলোনা। সত্যজিৎ একবারের জন্তে ড্রয়িং

তার বেশি দ্রষ্টব্য মনে হল প্রীতিকে। মুগ্ধ নির্নিমেব দৃষ্টিতে প্রীতি রীতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। জীপসী, অরিয়েন্ট, অক্সিডেন্টের একটি বর্ণও সে বুঝছেন—কিন্তু অভিতৃত ভক্ত যেমন স্তব্ধভাবে পুরুতের ত্বৰ্ণোধ্য মন্ত্র শ্রদ্ধা-ভরে শুনতে থাকে, তেমনি করেই রীতেনের কথা শুনছে প্রীতি।

প্রীতিকে বারণ করা উচিত। সত্যজিৎ ভাবল। এ ঠিক হচ্ছে না। এমন ভাবে তার রীতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবার কোনো কারণ নেই।

কিন্তু প্রীতিকে বারণ করা গেল না।

সত্যজিৎই সাড়া দিলে।

—চিঠিটা নাও।

প্রীতি সামান্য একটু চমকে উঠল—যেন হুর কেটে গেল কোথাও। রীতেন দাঁড়িয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

—ও-কে সত্যদা—আমি চলি তবে।—প্রীতির দিকে বিচিত্র ভঙ্গিতে তাকিয়ে রীতেন বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী ভালো লাগল মিস্ মুখার্জি। আবার দেখা হবে। আসি আজ। টা-টা—

হাতের একটা অদ্ভুত মুদ্রা দেখিয়ে বেরিয়ে গেল রীতেন।

প্রীতি তখনও কেমন আচ্ছন্নের মতো বসে ছিল চুপ করে। সত্যজিৎ একবার বিরক্তি ক্লান্ত মুখে চাইল তার দিকে। ঠঠাং তার ইচ্ছে হল এখুনি প্রীতিকে তার একটা আঘাত করা উচিত—এই আচ্ছন্নতার ঘোর তার কাটিয়ে দেওয়া দরকার।

নিষ্ঠুর সংক্ষিপ্ত ভাষায় সত্যজিৎ বললে, তুই বোধ হয় জানিস না প্রীতি। আজকে বেলা তিনটের সময় বোধিকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে।

—কী বললে!

যেন বন্দুকের একটা গুলি খেয়ে প্রীতি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল। হাতের ধাক্কা লেগে টেবিলের ওপর কাত হয়ে পড়ল অ্যাশ্ ট্রে-টা—একটা জ্বলন্ত সিগারেটের শেষ অংশ গড়িয়ে পড়ল কার্পেটের ওপরে আর প্রীতির মুখের রঙ দেখতে দেখতে ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল।

ক্রমশঃ

বাইশে শ্রাবণ

গোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

রবি-অস্তরাগ মেলে' পেল সে অমর আভাসন
বাইশে শ্রাবণ!

সহস্র প্রকার মালা বিদায়ের ব্যাকুল লগনে
ঝরলো কবির কঠে, অনন্তের যাত্রার স্বপনে
উদয়-প্রশান্তি এসে রবির অসীম পরিদিকে
প্রদক্ষিণ ক'রে গেল জীবনের শত বাণী লিখে!
স্বতির সমতা দিয়ে শ্রাবণের বুক আসে ছেয়ে,
ব্যথার বাতাসে দোলা মেঘগুলো চলে' গেল

নীলের সমুদ্রতট বেয়ে!

সেই হতে বাইশে শ্রাবণ আভিনায়,
মুঠো মুঠো স্বতি এসে প্রীতি দিয়ে কবিরে সাজায়!

কবি সে তো চিরদিন জেগে আছে

স্বন্দরের মোন রাজপুরে,

তবু খেয়াল পাড়ি দিয়ে, মুহূর্ত আঁচলখানি ধ'রে—
যেতে হয় কোন্ দূর পানে!

দিনের মোহনা এসে রাতের রহস্য মাঝে মিশেছে সেখানে!
মহাকাল সেইখানে ধ'রে নিয়ে চলে তাঁরে

অসীম আলোতে :—

কীর্তির অনন্ত বাণী পথে!

আর সে পথের প্রান্তে চেয়ে থাকে উজ্জল নয়ন,
বাইশে শ্রাবণ!

প্যাট ও প্যাঠ

ক্রী‘শ’—

লচিত্র ও তার দর্শক,—অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত এ দুয়ে।
একটি না থাকলে আর একটি থাকে না। একটির ওপর
নির্ভর করছে আর এটির সাফল্য। একটির জন্তে আর



সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়—‘বদন্ত-বাহার’ কথাচিত্রের নারিকা চরিত্রে একে দেখা যাবে
একটির প্রয়োজন। দর্শকদের মতের ওপরই নির্ভর করছে
চলচ্চিত্রের সাফল্য ও অসাফল্য,—এটা সবাই স্বীকার

করবেন। দর্শকদের ওপর চলচ্চিত্র নির্ভর করলেও
চলচ্চিত্রের ওপর কি দর্শকরা নির্ভর করছেন? হ্যাঁ,
করছেন বই কি! চলচ্চিত্র আজ সভ্যসমাজের সবচেয়ে
লোকপ্রিয় প্রমোদ শিল্প, আর তাই চলচ্চিত্রের প্রভাবও
সমাজের সর্বস্তরের লোকের ওপর প্রচুর এবং এই প্রভাব
যদি খারাপের দিকে যায় অর্থাৎ উদার মতবাদ, উন্নত
মনোভাব, উচ্চ অভিলାষবিহীন কুকৃতিপূর্ণ নিম্নস্তরের,
খামখেয়ালীময়, অতি হাঙ্কাধরণের, অতিসাধারণ ছবিরই
খালি প্রস্তুত ও প্রকাশ চলতে থাকে তাহলে সিনেমার

দর্শকসমাজের প্রবৃত্তি ও
গছন্দের অবনতিই যে শুধু
ঘটবে তা নয়, অপরিণত
বয়স্ক বালক বালিকাদেরও
অপরিণত মন তরুণ তরুণীদের
ওপর এই সব চিত্রের প্রভাব
পড়ে জাতির ভবিষ্যত,
দেশের ভবিষ্যত, সমাজের
ভবিষ্যত এই আগামীকালের
নর-নারীদের মন ও মস্তিষ্কে
চির রুদ্ধ করে রেখে যাবে।
সমাজ গঠনের দিক দিয়ে
চলচ্চিত্রের প্রভাব ও প্রাধিক্য
আজ অনস্বীকার্য; তাই
চিত্র-নির্মাতাদের অহুরোধ
তারা যেন শুধু বক্স অফিসের
ওপরই লক্ষ্য রেখে অর্থাৎ
মুনাফা লাভের ব্যবসায়ী
মনোবৃত্তি নিয়েই না থেকে,
জাতীয় জীবনের প্রতি লক্ষ্য
রেখে, উন্নত সমাজ গঠনের
কাজে অহুপ্রাণিত হয়ে
দেশের ও দেশের সেবার
নিজদের নিয়োজিত করেন।

হাওড়া ই-আর রঙ্গমঞ্চে “নৃত্যম”-
এর ছাত্রীমণ্ডল কতক কবিশঙ্কর
“বাসব দত্তা” ও “ভারত-তীর্থ”
নৃত্যনাট্য সাফল্যের সহিত অনুষ্ঠিত
হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন
শ্রীমতী ঠাকুর ও প্রধান অতিথিরূপে
উপস্থিত ছিলেন শ্রীমাবিক্রীপ্রসন্ন
চট্টোপাধ্যায়।



ফটো—রঞ্জন গোস্বামী

‘যুগান্তর ছায়া প্রতিষ্ঠান’
সাধক বামা ফ্যাণার জীবনীকে
অবলম্বন করে একটি চিত্র
নির্ম্মাণ করছেন। গুরুদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান চরিত্রে
অভিনয় করছেন। জীবনী-

চিত্রের প্রয়োজন সর্বদেশের সমাজ জীবনে সর্ব-
কালেই রয়েছে। আমাদের দেশে জীবনী-চিত্র প্রস্তুত
হলেও এর প্রাধিকার যেমন অল্প হয় না, সংখ্যাতেও তা
তেমনি প্রচুর নয়। জাতি গঠনের দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মানবদের

লিখিত জীবনী যেমন অবশ্য প্রয়োজনীয়, আজকালকার
সিনেমা অগুরাগী সমাজকে গঠনের জন্যে জীবনী-চিত্রেরও
তেমনি প্রয়োজন। বামা ফ্যাণার জীবনী-চিত্র সু-অভিনীত
ও সু-পরিচালিত হলে যে দর্শক সাধারণের ভাল
লাগবে তাতে কোনও
সন্দেহই নেই।

* * *

রাজ কাপুরের “জাগতে
রহো” (বাংলা : “একদিন
রাতে”) চলচ্চিত্রটির
চেকোশ্লোভাকিয়ারকার্লোভি
ভেরি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র
প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ সম্মান
(Grand Prix) প্রাপ্তির
জন্য ভারতীয় চলচ্চিত্র
ব্যবসায়ীরাই শুধু নয়, চল-
চ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সর্ব-
স্তরের সর্বরকমের ব্যক্তিরাই
যে সবিশেষ আনন্দিত হয়ে-
ছেন তাতে কোনও সন্দেহই



চিত্রপালী প্রযোজিত ও পরিচালিত “অভিষেক” চিত্রের একটি দৃশ্যে প্রবীরকুমার, অর্নলকুমার ও দেবযানী

। ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভাণ্ডার
 তত্ত্বাত্তিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনিত সর্ব-
 সন্মানলাভ এর আগে আর ঘটে
 —এই প্রথম ভারতীয় চিত্র সর্বশ্রেষ্ঠ
 বলে পরিগণিত হল। “জাগতে
 া”-র এই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রাপ্তির
 দায়ী ছবিটির যুগ্ম-পরিচালকদ্বয়
 জুমিহ ও শ্রীঅমিত মৈত্র। পরি-
 কল্পের সুষ্ঠু পরিচালনাগুণেই
 গতে রহে” আজ বিশ্ব-সম্মানের
 কারী হতে পেরেছে; তাই আজ
 চিত্র সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাই শুধু নয়—
 বাসীমায়েই পরিচালকদ্বয় ও অন্যান্য
 দের অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাচ্ছেন।

* * *

বকাশ রায় প্রডাকসন্সের সঙ্গীত
 রিত চিত্র “বসন্ত বাহার” শীঘ্রই
 লাভ করবে। চিত্রটির সঙ্গীতাংশ
 করেছেন শ্রীজ্ঞান প্রকাশ ঘোষ
 কর্তৃক সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেছেন
 গোলাম আলী, আমির খান,
 বাই বরোদেকার, এ-কানন,
 মুখোপাধ্যায়, কণিকা বন্দ্যো-
 পায় প্রভৃতি সুবিখ্যাত গায়ক

কাগণ। ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের ধারা ভক্ত তাঁদের এই
 ট নিশ্চিতই মুগ্ধ করবে এবং আজকালকার ‘লারে
 ’ জাতীয় হাল্কা সিনেমা সঙ্গীতের ভক্তদেরও কিছুটা
 দিতে পারে বলে মনে হয়।

* * *

মাইকেল মধুসূদন দত্তের উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী
 জর ওপর লেখা ব্যঙ্গাত্মক নাটক “বুড়ো শালিকের
 : রো”-কে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেছেন এ, এম,
 কুসুম। ছবিটিতে অভিনয় করেছেন কুলসী লাহিড়ী,
 প হালদার, জহর রায়, ভাহু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।



বাদল পিকচার্সের “পরের ছেলে” চিত্রে : সন্ধ্যারাগী ও অমিতবরণ

মাইকেল মধুসূদন দত্তের রচনা এই সর্বপ্রথম পর্দায়
 রূপায়িত হয়ে মাইকেলের রচনাকে আরও জনপ্রিয় করে
 তুলবে।

* * *

প্রখ্যাত অভিনেতা বলরাজ শাহনিকে “মমতা” নামক
 বাংলা চিত্রে নায়িকা অরুণতী মুখোপাধ্যায়ের সহিত
 অভিনয় করতে দেখা যাবে। বলরাজ শাহনির এই সর্ব-
 প্রথম বাংলা চিত্রে অভিনয়। এই চিত্রেও তিনি তাঁর
 স্বভাবসুলভ অভিনয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে দর্শকদের মুগ্ধ
 করতে পারবেন বলেই আশা হয়।



অভিসার

আশা গঙ্গাপাধ্যায়

খুকুর জীর্ণ জামার জোড়ায় জোড়ায় তালি লাগাচ্ছে মহাশ্বেতা : জোরে ছুঁচ চালাতে গেলেই হাতের টান লেগে ফেসে যাচ্ছে ফ্রকটা। সামনে শুশুকৃত করা রয়েছে স্বামীর শার্ট-পাজাবি, নিজের শাড়ী, খুকুর পেনি আর ধোকার পাঞ্জামা।

সবগুলিই শতচ্ছিন্ন, ঝরঝরে।

এদিকে টানতে গেলে ওদিক ঝরে পড়ে।

এই পুরাণে জামাকাপড়ের সংস্কার কোরে ও মন দেবে নতুন কাপড়ের টুকরোগুলির দিকে। আজকের মধ্যে শেষ করতে হবে এক ডজনের উপর ব্লাউজ।

দোকানের সংগে কনট্রাক্ট কোরেছে।

সেলাইয়ের হাত মহাশ্বেতার খুব নিপুণ। অল্পত জ্বন্দর হয়ে ফুটে ওঠে রঙীন হাতের ফুলগুলি ওর চাপা-কোমল আঙ্গুলের মোহন স্পর্শে। ছোট বেলা থেকে স্বতী-শিল্পের দিকে ঝোঁক অহেতুক মনে হত সকলের। পাড়াতে সকলে—অর্থাৎ বন্ধুবান্ধবরা যখন গবিত হত স্ব-স্ব পোষাকের ছাঁটকাটের অভিনবত্বে—মহাশ্বেতা তখন অনন্তমনা হয়ে কাঁচি চালিয়ে যেত কাপড়ের বুকে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলে সৃষ্টি করত নবনব মনোহর শিল্পসম্ভার।

‘চোখের’ মাথা তুই খাবি, শ্বেতা—আজকাল এত সস্তা তৈরী জামা, তবু তোর আর পছন্দই হয় না। কি কাজে যে লাগবে তোর ঐ সুন্দর কারুকাজ?’—

মা কত যে অহবোগ-কোরেছেন তার এই বাতিক নিয়ে।

আজ মা কোথায়? তিনি কি দেখছেন ছপুরের ওই ক্ষে-মেহুর আকাশের কোণ থেকে খেতার সেই শৈশবের শিল্পনৈপুণ্য আজ কি কাজে লাগছে!

সৌধীন ঘরের মেয়েরা আজকাল পছন্দমত পোষাক

চায়—ব্লাউজ চায়—অংগে অংগে জড়িয়ে রবে—আঁট-সাঁট; ব্লাউজের বুকে চায় রঙীন চটকদার পুষ্পরাগ, কিন্তু সে হবে অন্তের কষ্টকৃত। অর্থের বিনিময়ে সুলভ মূল্যে যে দ্রব্য দোকানে দোকানে মেলে, তার জন্ত চোখের দৃষ্টি ক্ষয় কোরে মেয়েরা চায় না নিজেরেরকে তথাকথিত আধুনিক সভ্যসমাজে হয়ে প্রতিপন্ন কোরতে।

স্বকৃত পোষাকের মধ্যে যে আত্ম-গৌরব বা আত্মতৃপ্তি লুকিয়ে থাকে, সেই পরিচ্ছন্ন পরিধানের পরে যে আরাম-আনন্দ অংগ প্রত্যংগে প্রিয়জনদের স্নেহালিঙ্গনের মত শিহরণ জাগায় তা বোঝবার মত অহুত্ব মহাশ্বেতা ছাড়া আর কার আছে?

যাই হোক—অকারণে নয়, বরং বিশেষ কারণেই আজ সেই শিল্পকলা ওকে কাজে লাগাতে হয়েছে।

স্বামী চিন্ময় আজ বেকার।

ব্যাংকে অর্থ নেই, অংগে নেই অলংকার, পরিধানে নেই বস্ত্র; সর্বোপরি গৃহে নেই একটি দানা অন্ন।

সব গেছে। সবই ছিল—অবশ্য তার পরিমাণ খুব বেশী নয়। তবু জল গড়িয়ে নিতে নিতে একদিন শূন্য ঘড়া উপুড় কোরতে হল।

তারপর ঋণ, ঋণ, ঋণ। এই অপরিশোধ্য পর্বত প্রমাণ দায় স্বন্ধে নিয়ে চিন্ময় বা মহাশ্বেতা চোখে অন্ধকার দেখল। দুটি শিশু। জীর্ণ, রোগাক্রান্ত। কোনও রকমে জীবনের ক্ষীণ হাতোটাকে টেনে রেখেছে ওরা স্বামীস্ত্রীতে।

চিন্ময় দোকানে দোকানে হিসাবের খাতা লেখে। স্বর্ঘ্যদয়ের সংগে সংগে বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা সাইকেল নিয়ে ছোটো রাস্তার রাস্তায়, অলিতে গলিতে সংবাদপত্রের বোঝা বয়ে।

অজ্ঞত করল মহাশ্বেতা। মধ্য রাত্রেই নৈশশ্রম ভেদ কোরে দুই কানে বেজে চলল শত দামামা।

সে কি পারবে পুরাণের নারীর মত স্বামীর আদেশে দেহদানে তুষ্ট কোরতে অতিথি দেবতাকে ?

সে কি পারবে তাদের মত দেহের বিনিময়ে গুণ সংসারের বৃক জাগাতে সবুজ উজান শোভা ?

মুহূর্ত কয়েক অসাড় মুহূর্তমান হয়ে পড়ে রইল। চিন্তা-শক্তির গভীরতা সম্বন্ধে সন্দেহ হতে লাগল। নিজেকে উদ্ভাদ মনে হতে লাগল।

অকস্মাৎ চাপা হাসিতে ফেটে পড়ল মহাশ্বেতা— পরক্ষণে ভেসে গেল উদ্বেলিত অশ্রু-বজ্রায়।

সত্যিই ত কে দেবে সম্মান—যখন এই পৃথিবীতে কেউ আর থাকবে না—না স্বামী, না সন্তান।

বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় পরিজন সব যেন মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে—শুধু জেগে রইল অনিমেষ নির্নিমেষ দৃষ্টি মেলে—অর্থবান্ধ, বিভবান্ধ—কাল-নাগের বিষময় ফনা বিস্তার কোরে।

* * * *

উদয়াচলে আবার রাঙা রঙের লুকাচুরি, বাতাসের কানে কানে ভোরের ভৈরবী। পাখার পাখায় পাখায় সোনার শ্রোত। গাছের মাথায় মাথায় আবছায়া আগুনের আভা।

সারাটি বিনীত রাত্রি অস্থিরভাবে কাটিয়ে শেষপ্রহরে সংঘত হির-সংকল্প হল মহাশ্বেতা।

অনেক খুঁজে বার করল নীলাশ্বরী, জরির বৃটি দেওয়া দামী শাড়ী। চিন্ময়ের দেওয়া সখের শেষ উপহার। সমস্তে তুলে রাখা শাড়ীটাকে টান মেরে ধূলি-ধূসরিত কক্ষতলে এনে ফেলল।

‘ঠিক যেন বরতনু শ্রীরাধা চলেছেন অভিসারে’— বলে গভীর প্রেমভরে বক্ষে টেনে নিয়েছিল চিন্ময় সেদিন এই শাড়ী পরে সে স্বামীর সামনে দাঁড়িয়েছিল।

অভিসারেই ত চলেছে !

না, আজ আর ওই শাড়ীর প্রতি তার একটুও মমতা নেই। ওর মধ্যদা-হানি ঘটাতে যে বস্তু ওকে সাহায্য করবে সে ত মহাশ্বেতার প্রিয় নয়। সে স্নেহবঞ্চিত অনা-দরের জিনিষ।

ওই বহু মূল্য নীলাশ্বরীর আর কোনও মূল্য রইল না মহাশ্বেতার কাছে।

পিঠ-ছাওয়া কালো চুলের রাশি যত্ন কোরে কবরী-বন্ধ করল নতুন ছাঁদে—বহুদিনের অনভ্যাস। বহু আয়াসে তবে কুহলপাশ আয়ত্তে আনল। রাতজাগা আঁখির কোণে কালো ছায়া বিবাদে স্ত্রিয়মান। তবু সেই কাজলকৃষ্ণ ঘনপল্লবে দিল অজ্ঞানের মায়া-পরশ, শাঁখ-সাদা চামেলির মত কোমল কপোলে দিল পাউডারের তুলি বুলিয়ে, ঈষৎ রক্তাভ কোরে তুলল নম্র অধর। দর্পণে প্রতিচ্ছবি দেখে বিস্মিত হয়ে গেল মহাশ্বেতা। যে সৌন্দর্যের, খ্যাতি যুবক মহলকে বিভ্রান্ত কোরে তুলত কলেজ জীবনে, তা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। তবে তখন যা ছিল স্বাভাবিক এখন সেইটাই রঙ-তুলিয় স্পর্শে রমণীয় হয়ে উঠেছে।

না—অনিমেষ রায়কে ভোলানো কঠিন হবে না। চিরদিন পিছনে পিছনে প্রেতের মত তাড়া কোরে ফিরেছে—আর আজ সে স্বয়ং উপঘাটিকা।

স্বপ্নসন্ধ্যা দেবীর মত বরদান কোরতে চলেছে—উজাড় কোরে ঢেলে দেবে যা কিছু সম্বল।

নিদ্রিত স্বামীর মুখের পরে চোখ পড়ল।

অনেক ভালবাসা অনেক স্নেহযত্ন পেয়েছে সে। অভাবের তাড়নায় পীড়িত হয়ে যে হীন প্রস্তাব কোরতে পেরেছিল নিজের জীবন কোরে—তার জন্ত মহাশ্বেতা প্রথমে ক্রুদ্ধ হলেও পরে আর রেগে থাকতে পারে নি। সত্যি বলতে কি—সে কথা চিন্ময়ের অন্তরের কথা নয়।

দারিদ্র্যের কথাবার্তা যখন জর্জরিত কোরে তুলেছিল—তখনই এসেছিল ওই ধনী দুর্বৃত্তটার কাছ থেকে নব নব প্রলোভন। সামান্য সম্মানের মূল্যে যদি ভদ্রভাবে গ্রাসাচ্ছাদন জোটে তাতে আর মহাশ্বেতার কী বিশেষ আপত্তি থাকতে পারে ? যে জীবকে স্বামীর যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও স্বহস্তে অর্থোপার্জন করতে হয়—সে কি তার ওই অলীক সম্মানটুকু বজায় রাখতে পারে অস্ত্রাস্ত্র পতি বিলাসিনী ধনগর্বিতা পত্নীদের মত ?

চিন্ময় চিরদিনই সরল প্রকৃতির। কি থেকে কি হতে পারে—কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে অত ভাববার মত দূরদর্শিতা তার নিরীহ প্রকৃতিতে নেই।

অনিমেষের নিরন্তর ময়দানানে বিমূঢ় চিন্ময় সতিহি
দিশেহারা হয়ে যেন একটা আশার আলো একটা
সহজ পথ দেখতে পেয়েছিল। আলোর কথাটা ভেবে
দেখেনি।

কিন্তু শোনা মাত্র মহাশ্বেতা জলে উঠেছিল প্রজ্জ্বলিত
শিখার মত! কলহ কোরে, অভিমান কোরে স্বামীকে
উদ্ধাত্ত করেছে—তবু অর্থকরী পরামর্শ দিতে পারেনি—
পারেনি ভাসমান সংসারতরীকে একটুকরো সবুজ ডাঙার
আশ্বাস দিতে।

অতলান্ত দারিদ্র্য সাগরে সে নিজেও ভরাডুবি হয়েছে।

আজ তার সংকল্পকে সে করেছে স্তূঢ়। ধূল্য
যদি লুটিয়ে দিতে পারো নারীত্বের মর্যাদাকে, যদি পুরুষের
হীন লালসার সাগর হতে দিতে পারো এই যৌবনময়
স্বাস্থ্যপুষ্ট দেহটাকে, সহজেই মেলে অনায়াস লব্ধ অম-
গ্রাস। আর সে গ্রাস গলাধঃকরণ ক'রতে মহাশ্বেতাকে
যতই যতনা ভোগ ক'রতে হোক, বাঁচবে স্বামী সন্তানের
ক্ষয়িষ্ণু প্রাণ—ওদের শীর্ণ বিরস মুখে আবার ফুটেবে
স্নিগ্ধ হাস্যরেখা, গৃহ কোণে দেখা দেবে শান্তির শুকতারা,
ওদের চোখে ধরণীর রঙ বাবে বদলে।

তবে তাই হোক—তাই হোক তবে।

* * * *

সহরের প্রান্তে মেঘ-ছোওয়া প্রাসাদ—

একাধিক মিলের মালিক, গ্র্যাণ্ড মোটর কোম্পানীর
একমাত্র অধিকারী, বহু অট্টালিকার অধিপতি ঐশ্বর্যশালী
অনিমেষ রায়ের বাসভবন।

সবুজসজ্জিত দেহটাকে বিরাট ফটকের কাছে টেনে
নিয়ে এসে উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে মহাশ্বেতা।

ভোরের আলোর তখনও লোক-না-চেনার রহস্য
আছে জড়িয়ে, রাজপথ জনবিরল।

ট্রাম বাসের চলাচল তখনও শুরু হয়নি।

‘সাহেব ত বেরিয়ে গেছেন।’—

আরামের নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে মহাশ্বেতার পাখর
চাপা বুকের গভীর হ'তে।

‘আপনি ভিতরে বসুন।’

কর্মচারী একজন অপেক্ষাকক্ষের দিকে পথ দেখিয়ে
দেয়। মাথার উপর ঘুরিয়ে দেয় পাখা।

আঃ, এতক্ষণে মনে হয় মহাশ্বেতার, ঠিক এই বর্ণিত
পাখাটারই যেন বিশেষ প্রয়োজন ছিল তার।

গেট খোলার শব্দ হয়—নিঃশব্দ গতিতে বিরাট গাড়ী
এসে প্রবেশ করে পোর্টিকোয়।

অত্যন্ত লঘুহৃদে ক্ষিপ্ৰভাবে নেমে আসে অনিমেষ-রায়
—ময়দানের উন্মুক্ত আবহাওয়ায় স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্ত
অতি প্রত্যাষে রাইডিং কোরে ফিরে আসে সহরের কুখ্যাত
হীন চরিত্র ধনী অনিমেষ রায়। বুকের মধ্যে সজোরে পড়ে
হাতুড়ির আঘাত।

‘একি আপনি?’ প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে
অনিমেষ—প্রাত্যহিক ব্যায়ামান্তে শরীরটাকে যতটা হালকা
মনে হচ্ছিল ঠিক ততখানিই ভারী বোধ করে পদযুগল।

আটসাঁট পোষাক, খাঁকি ব্রীচেস্, টি'শার্ট, খাঁকি হোস্,
হেভি লেদার বুট—সব মিলিয়ে একেবারে ঝকঝকে,
তক্তকে। তবু সর্বাংগ ঘিরে যেন চেপে ধরল পাষণের
ভয়াবহ পোষাক! স্বেচ্ছাচার কোরে সারা জীবনটাকে
কোরেছে তছনছ, কিন্তু ভুলে যায়নি পাঠ্যাবস্থার প্রথম
প্রণয়নিকে।

যাকে ভুলে থাকবার জন্ত কোরেছে নেশা—যার দর্পিত
প্রত্যাখ্যানের অপমান জ্বালা জুড়োবার জন্ত, প্রতিশোধ
নেবার জন্ত অল্প নারীর আসংগ-লিপ্সায় নিজের মনকে
পংকিল রসাতলে ডুবে যেতে দিয়েছে—কখনও পায়নি
এতটুকু শান্তি বা সাহসনা—সে দহনের নিবৃত্তি হয়নি এক
মুহূর্তের জন্তও—তারই সাক্ষাতে আজ অকস্মাৎ নিজেকে
বড় দুর্বল, ভীক মনে হতে লাগল।

কত কলাকৌশল দিয়ে চেয়েছে আয়ত্তে আনতে এই
একদা গর্বিতা চির মহীয়সী মহাশ্বেতাকে! নিজেকে কত
ভাবেই না হীন প্রতিপন্ন ক'রতে হয়েছে জনসাধারণের চক্ষে
—তবু—তবু আশা ছাড়তে চায়নি মন। তবু ছুটে চলেছে
উন্মাদের মত শুক বালুকাজর্জর ওই মরীচিকাময়ীর দিকে।

তার ঘণিত ব্যবহার যে ক্রমশই যুগান্তর কোরে তুলেছে
তাকে সেটুকু উপলব্ধি করতে পেরেও সুযোগ পেলেই ওই
রহস্যময়ীর অহুসরণ কোরেছে অন্ধের মত। প্রতিদানে,
অদৃষ্টে জুটেছে শুধু দুর্নাম, শুধু অবমাননা।

নিমেষহারা হয়ে চেয়ে থাকে অনিমেষ। পরে সখিৎ
ফিরে পেয়ে বলে—

এত ভোর বেলাই যে এখানে—আমার বাড়ীতে
আপনি? উপহাসসূচক ভঙ্গী কোরতে গিয়েও পারে না।

ভূমি সংলগ্ন দৃষ্টিকে প্রশ্ন কর্তার মুখের 'পরে ভয়ে ভয়ে
তুলে ধরে মহাশ্বেতা। না—লালসালুক দৃষ্টি ত নয়—বরং
স্নেহে কোমল, নিতান্ত প্রিয়জনের মত সাহায্য ব্যাকুল,

থায় ভারাক্রান্ত করণ চাউনি। কদত ত নেইহ, বরং
স্তরাগে টলমলো চক্ষু-সুগল !

এতক্ষণে থেমে আসে বুকের ভিতরের হাতড়ির আধাত
-কানের কাছেই সেই রণভেরো আর শোনা যায় না।
র-কম্পিত দেহলতা যেন কা'র ভরসায় সহজ ভংগিতে মাথা
চু কোরে দাঁড়ায় !

মুখর দৃষ্টি মেলে ধরে অনিমেঘের উৎসুক মুখের দিকে
-কিস্ত ওষ্ঠাগে জোগায় না কোনও কথা ; কোনও শব্দ !

বহ্নন, বহ্নন, দাঁড়ালেন কেন ? বাস্তবিত্ত হয়ে
তায় আপনজনের মত এগিয়ে আসতে গিয়ে সহসা সংঘত
য় থেমে যায় অনিমেঘ ।

তাই ত—এ যে সম্পূর্ণরূপেই পরদ্বী—পরনারী।
জীবন অতরের নিভৃতে সবার অলক্ষ্যে পরম আত্মীয়
বলেও সমস্ত পৃথিবীর চোখে অনিমেঘের সংগে এর ত
ণনও সম্পর্কই নেই !

চিন্ময় কেমন আছে ? ক্রি করছে আজকাল ?
নক দিন আমার সংগে তার দেখাই হয়নি।

অতিশয় সহজ সুরে বলে অনিমেঘ ।

তিনি অসুস্থ । বুকের তিম-শীতল কর্তৃম্বর !

কি অসুস্থ ? আর আপনাকেও ত খুব স্নহ মনে
হ না।

—সংগে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় অনিমেঘ। মহাশ্বেতার
জ্যোৎস্ব অপক্লপ সৌন্দর্য যেন ভোরের আদছা আলোয়
রজনীগন্ধার গুচ্ছকে স্রবণ করিয়ে দিচ্ছে।

যতদূর সম্ভব নিজেকে স্তম্ভিত কোরে অভিসারিকার
দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে তার চির আকাংখিতা মাননী
ই অতগ্রহ লাভের আশায়। অনিমেঘের পৃথুতে একটুও
লাগে না মহাশ্বেতার আসল উদ্দেশ্য কি ?

আজ তার রূপাকবিকার বিনিময়ে কতখানি মূল্য দিতে
ত হয়ে এসেছে চিন্ময় চৌধুরীর পরিণতি পত্নী তারই
গ ইংগিত পায় অনিমেঘ এই মানগবিতা রূপাধিতার
তে আখির পানে চেয়ে চেয়ে।

নিজের অস্তঃস্থলের অতলে খুঁজে পায়-কী এক অজানা
র চিরন্তন জবাব।

কামনায় উগ্ধ মন দিশেহারা হয়ে যার সংগ খুঁজে খুঁজে
গছে সে ত এই সকালবেলার গুচিস্থিতা নয়—নয় এই
ত আলোর প্রথমক্ষণের উপঘাটিকা। এর আসন
স্টিত হয়ে আছে আরও অনেক উঁচুতে ধরা-ছোঁওয়ার
র শেষপ্রান্তে।

বুকের মতো গভীর দীর্ঘশ্বাস সবলে চেপে রেখে আশ্বাস
ার মত কোরে বলে অনিমেঘ—

আপনি না এলেও পারতেন। কথাব মাঝে থেমে
পরে কি যেন ভেবে নিয়ে বলে—

ভাল কোরে সেরে উঠলে চিন্ময়কে আমার কাছে
পাঠিয়ে দেবেন। আমার ব্যারাকপুরের অফিসে একজন
এ্যাকাউন্টেন্ট দরকার—ওরই মত একজন লোকের সন্ধান
করছিলাম আমি। ভালই হল, ও এখনও কোথাও কাজে
লাগেনি।

যেন কোথাও কিছু ঘটেনি।

বহু দিনের সঞ্চিত অপমানের ভার, গ্লানির বোঝা যেন
নিতান্ত অবহেলা ভরে সরিয়ে দিল অনিমেঘ। ধূলি-মলিন
জঞ্জালটাকে উড়িয়ে দিয়ে যেন কুড়িয়ে নিল অতি সূত
সোনার টুকরোগুলি ! শুষ্ক জীবনের মাঝে নেমে এল
করুণা-ধারা। এই মহার্ঘ দান দুই অঞ্জলি ভ'রে ত
মহাশ্বেতাকেই নিতে হবে।

টেবিলের ড্রয়ার খুলে কাগজ-পত্র খুঁজে বার
কোরে আনল একটা স্মৃতিবক্ষ এন্ডেলোপ ; তার ভিতরে
আরও কি সব গোছা কোরে ভরে দিল ভিন্ন ড্রয়ার
থেকে।

নতুন নোটের খসখস শব্দ মধুময় সংগীতের মত
মহাশ্বেতার কানে এসে বাজল।

এই নিন—খামটা ধরল এগিয়ে স্তম্ভিত মহাশ্বেতার
চোখের সামনে।

চিন্ময়ের নিয়োগপত্রখানা আপনার মারফৎই দিয়ে
দেওয়া ভালো।

একি, এ কি ক'রছেন আপনি ?

কামল যুক্তকরণভাবে অনিমেঘের খামগুদ্ধ দক্ষিণ হস্ত
চেপে ধরে কাম্মায় ভেঙে পড়ল চির-গর্বিত আত্মমর্বাদাময়ী
নারী—

কমা কখন, এতদিন যে কি ভুল বুঝে এসেছি—শুধু
নিজের মানটুকু বজায় রাখতে গিয়ে পথে বসেছি সবাই,
অনিদ্রায় অনাহারে দিন কাটিয়েছি, শিশুদের মুখে দিতে
পারিনি অন্ন, স্বামীর অসুখে পারিনি পথ্য যোগাতে শুধু
ভেবেছি মাথা নোওয়াব না কারো কাছে—পারব না হাত
পেতে দয়ার ভিক্ষা নিতে।

অশ্রু-ধারায় ভিজে যেতে লাগল অনিমেঘের হাতে-ধরা
নিয়োগ-পত্র। বাস্তব হয়ে কথার উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিল
অনিমেঘ। জোর কোরে মহাশ্বেতার কম্পিত দেহ ধরে
বসিয়ে দিল চেয়ারে।

আশ্চর্য ! এই নারীর গুচিস্পর্শে নিজেকেও যেন আর
গ্লানিত অপমানিত মনে হল না। জীবন বীণার তারে মধুর
রাগিনী।

শয়তানের দ্বন্দ্বয়েও পাতা থাকে দেবতার আসন—
রজনী শেষের সেই ছায়া-ছায়া রহস্যবন পরিবেশে মহাশ্বেতা
উপলব্ধি করল মর্মে মর্মে সার্থক হ'ল তার স্তম্ভিত সবার
অভিসার !!



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ষ্ট ক্রিকেট ১

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১৪২ (কানহাই ৬৭, বকট ৮৮ ; লোডার ৩৬ রাণে ৬ উইকেট) ও ১৩২ গালকট ৩৫ । লোডার ৫০ রাণে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ড ২৭৯ (মে ৬৯, কাউড্রে ৬৮, শেফার্ড ওরেল ৬৯ রাণে ৭ উইকেট)

লিডসের হেডিংলে মাঠের চতুর্থ টেস্টে ইংলণ্ড এক স এবং ৫ রাণে ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে পরাজিত করে । সালের ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইণ্ডিজের টেস্ট সিরিজে রাবার করেছে । হেডিংলের অপেরা নাম এত দিনে দূর এই মাঠটা ইংলণ্ডের পক্ষে মোটেই গুড ছিল না । ঠাটা কতকটা ছিল ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনের কুসংস্কার । ১৩ নম্বর ।

১৯৫৭ সালের টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড ২-০ খেলায় ইণ্ডিজকে হারিয়ে রাবার পেয়েছে । মোট পাঁচটা র মধ্যে ইংলণ্ডের জয় ২, খেলা ড্র ২ ; ৫ম টেস্ট এখনও বাকি । তবে ওভালের ৫ম টেস্ট খেলার কোন আকর্ষণ নেই । ৫ম টেস্টের ফলাফল ইংলণ্ডের আর মাথা ঝামাতে হবে না । আলোচ্য টেস্ট খেলা নিয়ে ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মধ্যে টেস্ট ১ সংখ্যা দাঁড়াল ৩৪টা । ফলাফল ইংলণ্ডের জয় ১৩, ইণ্ডিজের ১০, খেলা ড্র গেছে ১১টা । টেস্ট দ্র ফলাফলে ইংলণ্ড এগিয়ে আছে । টেস্ট সিরিজে পেয়েছে ইংলণ্ড ৪ বার, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৩ বার ; ৩ টে রিজ ড্র গেছে । বন্ধোত্তর কালে উভয় দেশের মধ্যে ষ্ট সিরিজ খেলা হয়েছে । ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১৯৪৮-৫৯

এবং ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে পর পর দু'বার জয়ী হয় । ১৯৫০-৫৪ সালের টেস্ট সিরিজ ড্র যায় । ১৯৫৭ সালের টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড দ্বিতীয় গোরব ফিরে পেয়েছে । এর আগে ইংলণ্ড শেষ রাবার পেয়েছিল ১৯৩৯ সালে ।

১৯৫৭ সালের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের শক্তি নিয়ে অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে ইংলণ্ডের ক্রিকেট মহলকে সরগরম করা হয়েছিল । কাগজে কলমে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের শক্তিমত্তার পরিচয় ফলাও করে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছিল কার্যাতঃ অন্তরকম দাঁড়াল । অতিরিক্ত প্রচারের ফলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বেশী রকম ফেঁপে গিয়ে থাকতে পারে । ফলে তাদের এ ব্যর্থতা ।

৪র্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেসে জয়ী হয় । কিন্তু টেসে জয়লাভের সুযোগ-সুবিধা কাজে লাগাতে পারেনি । প্রথম ইনিংস মাত্র ১৪২ রাণে শেষ হয় । পিটার লোডার পর পর বলে তিনজনকে আউট করে হ্যাট-ট্রিক করেন ।

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে হ্যাট-ট্রিক করার দৃষ্টান্ত মাত্র ১২টি আছে । ইংলণ্ডই করেছে অর্ধেক । পিটারের আগে ইংলণ্ডের পক্ষে হ্যাট-ট্রিক করেছিলেন টম গভার্ড, ১৯০৮-০৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে জোহানেসবার্গে । সুতরাং দীর্ঘ দিন পর ইংলণ্ড একটা দুর্লভ সম্মান অর্জন করলো । প্রথম দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল স্কোর বোর্ডে ইংলণ্ডের রাণ ১১, তাদের কোন উইকেট খোয়া যায়নি ।

দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ডই খেললো । প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ২৭৯ রাণে । প্রথম দিকে ইংলণ্ড বেসামাল হয়েছিল । ৩টে উইকেট পড়ে মাত্র ৪২ রাণ । মে, কাউড্রে এবং

শেফার্ড ইংলণ্ডের ক্রীড়াপন্থী হিসাবে খেলেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওরেল ৬৯ রাণ দিয়ে ৭ জনকে আউট করেন। ইংলণ্ড ১৩৭ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেকে এগিয়ে যায়।

তৃতীয় দিনে খেলার ২২ ঘণ্টার কিছু বেশী সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১৩২ রাণে শেষ হ'লে ইংলণ্ড এক ইনিংস এবং ৫ রাণে ৪র্থ টেস্ট খেলায় জয়ী হয় এবং টেস্ট সিরিজ লাভ করে। পাঁচ দিনের খেলা ২২ দিনেই খতম হয়। তৃতীয় দিনের খেলায় দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের এডাটন উইকস টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ৪০০০ রাণ পূর্ণ করেন এবং অপরদিকে ইংলণ্ডের গডফ্রে ইভাল তাঁর ২০০ তম উইকেট লাভ করেন।

একমাইল অতিক্রম বিশ্বরেকর্ড ৪

বিখ্যাত হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে ইংলণ্ডের ডেরিক ইবটসন দৌড় প্রতিযোগিতায় একমাইল দূরত্ব পথ ৩মি: ৫৭.২ সেকেন্ডে অতিক্রম ক'রে বিশ্বরেকর্ড করেছেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল অষ্ট্রেলিয়ার জন লাণ্ডির, সময় ৩মি: ৫৮.০ সেকেন্ড। ১৯৫৪ সালের ফিনল্যান্ডে জন লাণ্ডি এই বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন। এ পর্যন্ত পনের জন এক মাইল দূরত্ব পথ চার মিনিটের কম সময়ে অতিক্রম করেছেন। ইংলণ্ডের রোগার ব্যানিটার ১৯৫৪ সালে এক মাইল দূরত্ব পথ ৩ মিনিট ৫৯.৪ সেকেন্ডে অতিক্রম করেন। ফলে চার মিনিটের কম সময়ে এক মাইল দূরত্ব পথ অতিক্রম করার সর্বপ্রথম রেকর্ড তিনিই করেন।

বিশ্ব মুষ্টিযুদ্ধ ৪

নিউইয়র্কের পোলো মাঠে বিশ্ব হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান নিগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা ফ্রেড প্যাটারসন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী টমি জ্যাকসনকে ১০ রাউণ্ডের লড়াইয়ে পরাভূত করেছেন। কথা ছিল, পনেরো রাউণ্ড পর্যন্ত লড়াই হবে; কিন্তু ১০ রাউণ্ডের লড়াইয়ে রেফারীর সিদ্ধান্তে প্যাটারসন জয়ী হ'ন। বিশ্ব হেভী ওয়েট বিভাগে এ পর্যন্ত যারা বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন প্যাটারসন বয়সের দিক থেকে সর্ব কনিষ্ঠ। এই লড়াইয়ে অগ্রিম টিকিট বিক্রী বাবদ ১২৫,০০০ ডলার সংগৃহীত হয়েছিল। প্যাটারসন ১৭৫,০০০ ডলার পাওয়ার কথা লেগেছিল।

ইউরোপ বা আমেরিকার জনসাধারণ মুষ্টিযুদ্ধের পেছনে যে পরিমাণ উল্লাস এবং অর্থ ব্যয় করে থাকেন তা দেখে আমাদের দেশের লোকের চক্ষু চড়কগাছ হওয়ার মত অবস্থা।

মুষ্টিযুদ্ধের বীভৎসতা মানুষের কৃষ্টির ক্ষেত্রে দুর্ভাগ্যের মতই পীড়াপীড়ক। মুষ্টিযুদ্ধ শিক্ষার উদ্দেশ্য যদি দুর্বৃত্তের কবল থেকে আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা হয়, তা হলে সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। ঘুসির আঘাতে মুষ্টিযোদ্ধার মুখমণ্ডল যখন বিকৃত অবস্থায় রক্তবর্ণ করে—সে বীভৎস দৃশ্য দর্শকদের হৃদয়ে করণার উদ্বেক ক'রে না—করতালি আর উল্লাসের ধ্বনিতে রক্তমঞ্চ ভেদে পড়ে। উচ্চমূল্যের টিকিট কিনে মানুষের এই অসহায় অবস্থা দেখার উদম্য আকাঙ্ক্ষা শুভ নয়। নিম্নশ্রেণীর জীবের প্রতি মানুষের প্রকাশ্যভাবে নির্দয়তা প্রদর্শন যে মানব সভ্যতার কৃষ্টিতে বাধে এবং তা আইন বিরুদ্ধ আচরণ হিসাবে সভ্যরাষ্ট্রে দণ্ডাই সেখানে কি যুক্তিতে মুষ্টিযুদ্ধের এই বীভৎস তা স্বীকার করা হয়? ইংলণ্ডের জনৈক পার্লামেন্ট সদস্য মুষ্টি-যুদ্ধের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। তাঁর আন্দোলন সমর্থন-যোগ্য।

উমাস কাশ ব্যাডমিন্টন ট্রফি ৪

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোনের প্রথম রাউণ্ডেই থাইল্যান্ড ৮-১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে।

দাতু ফাদকাবের সাফল্য ৪

ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দাতু ফাদকাব ইংলণ্ডের সেন্ট্রাল ল্যান্কাশায়ার লীগ প্রতিযোগিতায় আলোচ্য ক্রিকেট মরসুমে সর্বপ্রথম এক হাজার রান এবং একশত উইকেট লাভের কৃতিত্ব লাভ করেছেন।

ফুটবল লীগ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ানসীপের মীমাংসা এখনও হয়নি। মহামেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে ওয়াডীর খেলা বাকি। এই খেলার উপরই অনেক কিছু নির্ভর করছে। এই খেলাটি ড্র হ'লে ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোর্টিংয়ের সমান ৪২ পয়েন্ট হবে। ওয়াডীর জয় হ'লে ইস্টবেঙ্গল লীগ পাবে। লীগের প্রথম খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং দলকে হারিয়ে ওয়াডী অঘটন ঘটিয়েছিল।

লীগ তালিকার উপরের তিনটা দল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পয়েন্ট
ইস্টবেঙ্গল	২৬	১৮	৬	২	৪২
মহঃ স্পোর্টিং	২৫	১৮	৫	২	৪১
রাজহান	২৬	১৬	৮	২	৪০

সাহিত্য মহাবাদ

রূপসী না সজীব বোমা ? : দীনেন্দ্রকুমার রায়

বাঙলা কথা সাহিত্যে দীনেন্দ্রকুমার রায়ের পরিচয় দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। তাঁর লেখা গোয়েন্দা-উপন্যাস পড়েন নি, এমন লোক বাঙলা দেশে খুবই কম। আলোচ্য উপন্যাসখানি তাঁর এগারো রচনার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এক হুন্দরী মার্কিন তরুণী নিজের মীন উদ্দেশ্যে চরিতার্থ করবার জন্য কেমন করে এক নৃশংস হত্যালীলার মতো উঠেছিল এবং শেষ পর্যন্ত তার সমস্ত চক্রান্ত হুচতুর গোয়েন্দা প্রকের চেষ্টায় কেমন করে ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়েছিল তারই চমকপ্রদ কাহিনী এ উপন্যাসে বর্ণিত হয়েছে। বর্ণনভঙ্গীর সরসতায় ও ভাষার ঝলমলতায় গ্রন্থখানি আগাগোড়া সুখপাঠ্য। রহস্যোপন্যাস সম্বন্ধে ধার্মাসিক মনোভাব পোষণ করেন না তাঁরা যে এ বইখানি পড়ে বিশেষ মত লাভ করবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও মণ আকর্ষণীয়।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০ ১-১-১ কণ্ডওয়ালিস টি : মূল্য—দুই টাকা]

সুধাংশুকুমার গুপ্ত

রক্তরাগ : দেবেশ দাশ

সাহিত্য জগতে উপন্যাসের স্থান কোথায়, তাতে কতটা থাকবে রক্তাক্ত, কতটা হবে ঘটনা পুঞ্জের সমাবেশ সে বিষয়ে তর্কাকর্ষ লুন, আমরা ইতরে জনা। উত্তমা, দেবল, মিঠা, উরায়ম সিং জো তৃতিকে নিয়ে পথের পাঁচালী গাই, মাধুকরি ব্রত উদ্‌ঘাপন করি, বলি ক্ষর ও জীবনের রক্তরাগের মধ্যে হে বন্ধু বিদায়।

দুনিয়ার সব চেয়ে দেরা উপন্যাসকার মহাকাালের পটভূমিকাতেই তার কাহিনী লিখে যান। পটুগা আর নটুগা নিয়েই এই সংসার চলে। পন্থাসের উপজীব্য উপকরণের মধ্যে হুটু পটভূমিকা ও তার পরিবেশে নৈগুলিকে ফুটিয়ে তুলে চরিত্র সজীব করে আঁকা—একটা বিশেষ প্রয়োজন। সেই দিক থেকে দেবেশবাবুর উপন্যাস শুধু রসোত্তীর্ণ নয়, তার শিল্পী হচ্ছে একটা বিরাট পটভূমিকার মধ্যে বৈচিত্র্যের অবতারণা। বেশবাবুর সাহিত্যিক খ্যাতি আছে, সাংস্কৃতিক চেতনা আছে; ১২ বিশ্ব কবি কর্তৃক তাঁর রম্য রচনা অভিনয়িত হয়েছে। সুধীজন ধুবাদ করেছেন তাঁর কাব্যের। কিন্তু “রক্তরাগে” তিনি ভারতীয় হিত্যের যে একটা নতুন আনাশ খুলে দিলেন সে বিষয়ে তাঁকে অভিনয় না জানিয়ে উপায় নেই। এর জন্য তার সৃষ্টি ধর্মী দৃষ্টি কোণ ও বৈমানসই দায়ী। পটভূমিকার আরম্ভ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরি

প্রেক্ষিতে মিলিটারি যেসে বিদায় উৎসব—সবাইকে যেতে হবে অজানার পথে, বেশীর ভাগই ফিরবেনা, এরা চলেছে মৃত্যুতীর্থে। তবু চালাও স্মৃতি, জীবন দু দিনের বইত নয়—এর মধ্যে যে মানবতা, করুণতা বেদনা আছে তার আভাস লেখক করেক ছত্রেই দিয়েছেন। এই পটভূমিকার শেষ অঙ্ক-নাট্যের অবসান নয়! আর একদিনের নির্জন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় দিল্লীর লাল কেলার রক্তরাগ। এই দুই রেখার মাঝখানে ইতিহাসের পতন অভূতপূর্ব কত ভাঙ্গাগড়া হয়ে যায়, কত কিছু গটে যায়, সৈন্যদল সাম্রাজ্য মান সম্মান, স্বাধীনতার জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন—কত নাচ গান, কত মন দেওয়া নেওয়া।

এই বইটি সামরিক পটভূমিকার লেখা বা স্বাধীনতার ইতিহাসে নেতাজী সম্পর্কিত এক অপূর্ণ অধ্যায়ের গল্প বলেই শুধু অভিনন্দন জানাব না, শাস্ত মানব মনের চিরন্তন আকৃতি ও বেদনাও এতে পরিষ্কৃত হয়েছে।

একটা কথা মনে হয় বলা উচিত। কোট মার্শালের কাহিনীটা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অজানা ও বিস্ময়কর ভাবে জটিল চরিত্র উদ্ঘাটন করেছে। তবু এই দৃষ্টিকে গল্পে বেশী টানা হয়েছে বলে কোন কোন সমালোচক ইঙ্গিত করেছেন।

[প্রকাশক : ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড প্রেসিং কোং লিঃ । ২০ জারিসন রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য—৪ টাকা]

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন মিছিল (কাব্যগ্রন্থ) : কুমারেশ ঘোষ

কবিতাগুলিতে বিশিষ্ট বাক্‌শক্তি ও বিষয় বস্তুর নতুনই দেখা গেল। ভূমিকার গ্রন্থকার লিখেছেন অধিকাংশ কবিতাই ইংরেজিতে অনুদিত ও বিদেশে বৈঠকে পঠিত। তেঁর কবিতাই সাগ্রহে পড়ে বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেছে। এলোমেলোভাবে, ভাঙা গল্প ছন্দে লেখা কবির বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে দানা বেঁধেছে। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীমান কুমারেশ ঘোষ ইতিপূর্বেই কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন, রস রচনায়ও ইনি সন্মান্য। হুতরাং এর পরিচয় নতুন করে দেবার দরকার হয় না। ‘নতুন মিছিলে’ আধুনিক বাস্তব ধর্মী সমাজ ও সমাজতার বিভিন্ন দিকের চিত্রগুলি ফুটে উঠেছে। জটিল প্রতীকিতা নেই, বাক্‌শক্তিময় ও শব্দপ্রয়োগে রসালো সতেজ লিখন-শৈলীর পরিচয় পেয়ে আঁত হয়েছি। নিম্নের উপলব্ধি আর বিশিষ্ট মনোভঙ্গীর মাধ্যমে আমাদের মানসিক ভোজে কবি যে সব আহাধ্য পরিবেশন করেছেন তাতে শুধু রসনা-কচিরই পরিচিতি নেই।

আছে রসানুভূতির পরিপূর্ণ আনন্দের সমারোহ। ‘হইশিল’, ‘মিছিল’ ‘ভৈনজি’, ‘সবাং বুমায়’, ‘গুহের মেয়ে’, ‘পেঁচা’ ‘শকুন’ ‘সুতো’ প্রভৃতি কবিতাজলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একালের অস্থিতার লগ্ন-গুলি আলোচ্য গ্রন্থে শিল্পরূপ ধারণ করেছে, গল্প চন্দ্রের ভেতর দিয়েও সার্থক কবিতা রচিত হয়েছে। পড়ে পূব খুনী হয়েছি, কাব্যমোদাংগণ পড়ে তৃপ্তিমান্ত কব্ধেন। চাপা, গাধাই ও প্রচ্ছদপট লক্ষ্য।

[প্রকাশক : গ্রন্থগৃহ। ৪৫ এ গড়পার রোড, কলিকাতা—২। দাম ২. টাকা।]

শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য্য

গ্রাম ছায়াদি : সভাগোপাল মুখোপাধ্যায়

লেখক সাহিত্য জগতে নবাগত। তবে কল্লুটা সত্যবনা তাঁর মধ্যে আছে বলে মনে হয়। তাঁর সজ্জ প্রকাশিত চিত্র উপস্থাপিত হিংস্র মানুষ-অধ্যুষিত অত্যাচারী জমিদার শাসিত গ্রামের ভয়ংকর ঘটনার সংবর্তে ও ‘নায়ক অকণের কথার চটুলতায় চমকপ্রদ।

পুস্তকের নাম ‘গ্রাম ছায়াদি’। মলাট দেখলে মনে হবে তার নাম ‘গ্রাম ছায়াদি’। অবশ্য তার জন্ত লেখকের কোন দোষ নেই—প্রচ্ছদ-শিল্পীর শিল্প নৈপুণ্যই দায়।

[প্রকাশক—দুর্ক রিডা। ১৯১ হেমচন্দ্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা—২৩।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপস্থাপন “দেহ ও দেহাতীত” (৩য় সং)—৪.৫
পরশুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পণ্ডিত মশাই” (১৪শ সং)—২.৫, “শ্রীকান্ত”
(৪র্থ—১৩শ সং)—৩.৫, “গোড়শী” (১০ম সং)—২.৫

সবাসাচী অনূদিত গ্রন্থ “টায়জান দি গ্রেট”—১.৫৫
শ্রীশ্রীশ্রীকুমার প্রণীত রহস্যোপস্থাপন “বলয়গ্রাস”—০.৫০, “মাধাকানন”—
০.৫০, “ছন্দহার”—০.৫০

নতুন রেকর্ড

“হিজ্ মাষ্টার ভয়েস” ও কলমিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ্ মাষ্টার ভয়েস”

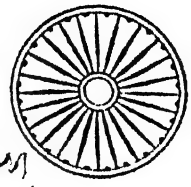
- N 76056—‘নীলাচলে মহাপ্রভু’ বাণিজ্যের “জগন্নাথ জগদ্ধক” ও “জ্ঞান বিদ্যার সাধু”—গেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
N 80122—কনিকা ব্যানার্জীর “গোবিন্দ কবহ মিলে পিয়া মেরা” ও “সপারে মেরি নীগদ নসানী যে”—এ ছাপানি ভজন সংগীত
সুমধুর কণ্ঠস্বরের দরদী পরিবেশনে মর্মস্পর্শী হয়েছে।
N 82749—কুমারী প্রবী দত্তের মধুর কণ্ঠে “কে জাগে আজ শেদ প্রতের” ও “ঐ গোখুলি বঁধুর সিঁথিতে”—গান ছ-খানি
মুঁত হয়ে উঠেছে।

কলমিয়া

- GE 24844—গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “শাওন বল প্র” ও “কম্বু কম্বু কম্বু কম্বু” গান ছ-খানি স্বরবৈচিত্রে
প্রত্যেককে আবৃত্তি করবে।
GE 30367—“বন্ধু আজি কালি কই” ও “গ্রাম অভিসারে” ‘নীলাচলে মহাপ্রভু’ বাণিজ্যের এই দু খানা গান কুমারী ছবি
ব্যানার্জীর কণ্ঠে ভাব ভাষা ও পরিবেশনায় অনবজ্ঞ হয়েছে।
GE 30361—প্রতিমা ব্যানার্জীর দরদী কণ্ঠে “কিরূপ হেরিনু” ও “নাথব বচত মিনতি” এই ভক্তিমূলক গান দু খানা সত্যিই
আমাদের আনন্দ দিচ্ছে প্রচুর।

সম্পাদক—শ্রীফণীকনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়





আবৎব্য

আশ্বিন-১৩৬৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

ভূমা

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সমাদেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ ।”

ভূমাই জানিবার ‘বস্তু’। ভূমার একার্থবোধক শব্দ
হয়, নিরতিশয় ও বহু। যাহা হইতে অধিক বা শ্রেষ্ঠ
কিছুর নাই তাহাই ভূমা। “বৃহ” ধাতু হইতে নিষ্পন্ন ব্রহ্ম
শব্দটিও বৃহৎ বা মহৎ বাচক। অতএব ভূমা ও ব্রহ্ম এক
রকমেই নির্দেশ করে। “সত্যং জ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” এই
বাক্যে ব্রহ্ম সত্য জ্ঞান ও আনন্দ স্বরূপ বলা হইয়াছে ;
সুতরাং ভূমা শব্দটিতে ব্রহ্মের আনন্দত্বন ভাবটির উপরই
নির্ভর।

“যো বৈ ভূমা তৎস্বং, নাম্নে স্বথমন্তি ।”

যাহা মহৎ তাহাই স্বথ, অর্থে (ক্ষুদ্র, সসীম বা পরিচ্ছিন্ন
বস্তুতে) স্বথ নাই।

প্রকৃত আনন্দলাভ করিতে হইলে বৃহত্তম বস্তুকে লাভ
করা চাই, কারণ তদপেক্ষা অল্প বস্তু প্রাপ্তিতে উত্তরোত্তর
আকাজ্জক সৃষ্টি হয়। সাধের বস্তু এখন একটা পাওয়া
গেল, পরক্ষণেই অল্পরূপে অপর একটা বা তদপেক্ষা
অধিক পরিমিত বস্তু পাইতে ইচ্ছা হয়। তাহা পাইলে
আবার তাহা অপেক্ষাও অধিক পাইতে ইচ্ছা করে।
এইরূপে জীবের প্রাণের আশঙ্কা কিছুতেই নিঃশেষে মিটিতে
চায় না—অধিক পাইবার ইচ্ছায় ক্রমাগত উদ্বিগ্ন। অর্থে

তাই যথার্থ আনন্দ নাই। অনন্ত বা সর্বাধিক বস্তুটা লাভ হইলেই এই ইচ্ছা ও উদ্বেগের নিঃশেষ—যং লভা চাপরং লাভং মত্তাতে নাথিকং ততঃ। সর্বাধিক আনন্দময় বস্তুটা লাভ হইলে অপর সকল খণ্ড খণ্ড আনন্দের বস্তু তুচ্ছাতি-তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। আনন্দময় অবস্থায় সমাহিত থাকায় কোন ক্রোশাদিরও বোধ থাকিতে পারে না।

দৃষ্টির প্রসারতা যত বৃদ্ধি পায়—বৃহত্তর অল্পভূতি হয়, ভূমার অল্পভূতি তত নিকটবর্তী হইতে থাকে। বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে এই বিশালত্বের অল্পভূতি প্রায় অল্পরূপ কাজ করে। বহির্জগতে মহাসমুদ্র বা দিগন্তপ্রসারী আকাশের প্রতি অভিনিবেশ হইলে মন যেন স্বতঃই প্রসারিত ও নির্মল আনন্দে বিভোর হয়—আমাদের ক্ষুদ্র সাময়িকভাবে অপ্ৰসারিত হয়, বৃহৎ একীভূত হইতে চায়। অন্তর্জগতেও বৃহত্তর অল্পভূতি এইরূপ বিগুঢ় আনন্দ আনিয়া দেয়। যখনই আমাদের অন্তরে দয়া বা জগতের ব্যাধি বা সমষ্টি জীবের কল্যাণ কামনা উপস্থিত হয় বা অপর এইরূপ আচরণ লক্ষ্য করি, তখনই এইরূপ প্রসারতা ও আনন্দের ভাব উপলব্ধি হয়। এই প্রসারতার উৎকর্ষ সাধনই নিঃশ্রেয়স সাধনা। এই সাধনা দ্বারাই মননশীল ব্যক্তি আত্মাকে সর্বত্র প্রসারিত বলিয়া অনুভব করেন এবং স্বাশ্বানন্দ হইয়া ভূমা লাভ করেন—

“স বা এস এবং পশ্চম, এবং মদ্যানঃ, এবং বিজ্ঞান, আত্মরতিঃ, আত্মকীড়ঃ, আত্মমিথুনঃ, আত্মানন্দঃ, স স্বরাড়্ ভবতি—।”

ছাঁ: ৭ম প্রঃ ১২৫।২

এই প্রসারতার উৎকর্ষ সাধনে অন্তরায় কি? অন্তরায়—চিন্তের ক্ষুদ্রতা বা মালিন্য। এই মালিন্য কিরূপে দূরীভূত হয়? আহার শুদ্ধিকেই এই মালিন্য অপসারিত করিবার উপায় বলিয়া শ্রুতি নির্দেশ করিয়াছেন। ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা আপ্ত বা সংগৃহীত হয় তাহাই আহার। শব্দ প্রভৃতি ভোগ্য বিষয় সমূহের শুদ্ধরূপে (রাগদ্বৈষবিবজ্জিত ভাবে) মনোমধ্যে যে গ্রহণ তাহাই চিন্তাশুদ্ধি। এই আহার বা বিষয়জ্ঞান বিশুদ্ধ হইলে সব বা অন্তঃকরণের নিম্নলতা সিদ্ধ হয়। সবশুদ্ধি হইলে স্বপ্রকাশ ভূমা নামক আত্মা মেঘনিমুক্ত সূর্যের ন্যায় মননশীল ব্যক্তির চিদাকাশে প্রকটিত হয়। তখনই জীবরূপ পথিকের গন্তব্য স্থানে

পৌছান হয়—ভূমার স্থতিধারা আর বিচ্ছেদ প্রাপ্ত হয় না। দীর্ঘকাল ধরিয়া ভূমাস্বরূপের ধ্যান করিতে মননশীল ব্যক্তির চিন্তের এমনই একটা দৃঢ় সংস্কার আসিয়া যায় যে মুহূর্তের জ্ঞাতও তাহার চিন্তে ভূমা বস্তুর স্বরূপ বিষয়ে বিস্মৃতি উপস্থিত হয় না। আচাৰ্য্যগণ এই ঐশ্বর্য্য স্থিতিকেই পরাভক্তির মুখ্য হেতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

এই পর্যায়ে গৌড়ার কথাটা আর একটু বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন—কথাটা আহারশুদ্ধি বা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ-বিশিষ্ট যাবতীয় বিষয়ের রাজদ্বৈষবিযুক্ত হইয়া গ্রহণ। কিন্তু এই রাগদ্বৈষ (অনুকূল বিষয়লাভে সুখবোধ ও প্রতিকূল বিষয় প্রাপ্তিতে বিরক্তি) ও মানুষ্যের সহজ সংস্কার (instinct)। এই সংস্কার অপনোদনের উপায় কি? শাস্ত্রে বহু উপায় নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভূমা-কেন্দ্রে অভিনিবেশ তন্মধ্যে সহজ ও প্রকৃষ্ট—‘পরংদৃষ্টা নিবর্ততে’। যাবতীয় বিষয়গুলি সেই কেন্দ্রে হইতেই আমার নিকট পৌছিতেছে—এই ধারণা অভ্যাসের দ্বারা পরিপুষ্ট হইলে ঐ বিষয়গুলিতে ভূমা হইতে আর ভিন্নতা বোধ থাকে না, রাগদ্বৈষাদি দৈতভাব আপনিই অপসারিত হয়—অপর কোনও সাধনপ্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় না। গীতার ভগবদ্বক্তিতে এই কথাটাই ভক্তিমাহাত্ম্য কীর্তন ব্যপদেশে বর্ণিত হইয়াছে—

“অনন্তচেতাঃ সততং যো মাং স্মরতিনিত্যশঃ।

তগ্ৰাহং সুলভঃ পার্থ নিত্যযুক্তস্ত যোগিনঃ ॥” ৮.১৪

“অহং সর্বত্র প্রভবো মত্তঃ সর্বং প্রবর্ততে।

ইতি মদ্রা ভজন্তে মাং বুধা ভাবসমম্বিতাঃ ॥” ১০।৮

“তেষামেব অমুক্তস্পার্মহমজ্ঞানজং তমঃ।

নাশয়াম্যাত্মভাবস্তো জ্ঞানদীপেন ভাস্বতা ॥” ১০।১১

‘যে ব্যক্তি অনন্তচিত্ত হইয়া আমাকে চিন্তা করে সেই সমাহিত যোগীর পক্ষে আমি সুলভ। আমিই সকল বস্তুর উৎপত্তির কারণ—আমা হইতেই সকল প্রবর্তিত হইতেছে—এইরূপ চিন্তা করিয়া বুদ্ধিমানগণ ভক্তিপূর্বক আমার আরাধনা করিয়া থাকে। সেই ভক্তগণের প্রতি রূপা করিয়া আমি তাঁহাদের আত্মাকার বৃত্তিতে স্থিত হইয়া—জ্ঞানরূপ দীপ দ্বারা অজ্ঞানাবরণরূপ অন্ধকার নাশ করিয়া থাকি।

এই অনন্তচিত্তিচিন্তন আপাতস্রষ্টিতে বড় সহজ মনে হয়
৷। তবে উপায় আছে, কেননা, ভালবাসার আনন্দ
বাছে এবং আনন্দলাভ সকলেই করিতে চায়। আত্ম-
পীতিও সকলের মধ্যেই প্রবল। যদি কাহাকেও ভালবাসিয়া
যাতুল্য বা আত্মীয় করিয়া লইতে পারা যায়, তাহা হইলে
স্বার্থ নিজে ক্ষুদ্র স্বার্থ ভোলা যায়। আনন্দধন ভূমাই
পীতাম্বর স্বরূপ। ভূমার পীতি এই আত্মপীতিরই নিম্নল
প। সত্যিকার আমিই ভূমা। তাই সত্যিকার আমিকে
পকড়াইয়া ধরাই সহজ পথ। ঐ পথেরই সীমান্তে ক্ষুদ্র
সামান্যতার নির্দোষ—ডিম্বকোষাবদ্ধ পাখীর অসীম মুক্ত

আকাশে উড়য়ন। ইষ্টলক্ষ পথিক তখন প্রাণের প্রসাদে ও
প্রসারতায় বিশ্ববাসীকে ডাকিয়া বলেন :—

“শৃঙ্খল বিস্তে অমৃতস্ত পুনা
আমে দিব্যামানি তপঃ।
বেদাহমেতঃ পুরুষঃ মহাস্বম্
আদিত্যবর্ণঃ তমসঃ পরস্তাং ॥

‘হে বিশ্ববাসিগণ, শোন, তোমরা অমৃতের পুত্র, সেই অমৃত
ধামেই আছ। আমি সেই জ্যোতির্ময় মহান পুরুষ অমৃত
ভূমাকে জেনেছি।’

বাদল শেষে

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এই সেই রোদ বার প্রচণ্ড প্রখর—
প্রতাপে হইল গ্রীষ্মে নিতান্ত কাতর ?
সাতদিন অবিরল বর্ষণের পর
আজিকে উঠেছে রোদ বড় মিঠা বড়ই সুন্দর।

এই রোদ লাগাইতে গায়
বর হ’তে ছুটি পথে এবে সাধ যায়।
কোন জ্যোতিষ্কের শোকে জানিনা গগন
ছিল শোক বিলাপে মগন।
পাখীরা উঠিল ডাকি কুলায়ে কুলায়ে
উকি দিয়ে দেখে নিল মুখটি বাড়িয়ে
সতাই উঠেছে রোদ। উঠিল কুহরি
পড়িল তাহার সাড়া সারা বন ভরি !

কুকুর বিড়াল
সহসা চাহিল খুলি চোখ দুটি লাল
সজোরে গাঝড়া দিয়ে ছুটিল প্রাক্ষণে
খাপ্ত অশেষণে।
ফেরিওলা বন্দী ছিল আপন কুটারে
চিবাইয়া শুষ্ক চানা-চিড়ে

সারা পথ করিয়া মুখর
উঠিল ক্ষুধিত কণ্ঠে তার কণ্ঠস্বর।
ভিখারী এ কয় দিনে তার বাধা গুলি
গিয়াছিল ভুলি’
বাহির হয়েছিল নিয়ে তার ঝোলাঝুলি।
পশারী ছুটেছে পুন শিরে বতি পশরা তাহার
গুঝিলাম বসেছে বাজার।
ডাকের পিয়ন
ভিজা চিঠি নিয়ে পুন দিল দরশন।
ছাদ থেকে ভিজা ধুতি শাড়ী
ঝুলে বাড়ী বাড়ী।

সাতদিন একটানা রাত—
বেলা তিনটায় আজ হইল প্রভাত।
রোদটুকু বড় মিঠা লাগে—
মনে মোর যৌবনের স্মৃতি স্মৃতি জাগে—
দিন ভোর প্রিয়া মোর অভিমাণে

অশ্রুজলে ভাসি
হঠাৎ ফেলিল যেন হাসি।



নিষ্কৃতি

অমিয় চৌধুরী

সামনের ক্যালেন্ডারের বড়িতে পাঁচটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ।

স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে। পথে ক্রান্তমুখ কেরানী-গুলোর ভিড় বেড়েছে। জলজলে আকাশটা সমস্ত দিন রোদে পুড়ে এখন কালো হয়ে আসছে আস্তে আস্তে। বিকেলের ছায়া বনিয়ে আসছে। শীতের বেলা। এরই মধ্যে পাজর-বেঁধা বাতাস কনকনিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙ্গ। রক্ত হিম হয়ে আসছে। এক পাশে জড়ো-করা ছেঁড়া গরম চাদরটা জড়িয়ে নিলেন পালিতবাবু। ঠাণ্ডা বাতাসে চোখ জ্বালা করছে। আর বসে থাকতে পারছেন না। তাছাড়া বসে থেকে আর লাভও বিশেষ আছে বলে মনে হয় না। যা বিক্রি হবার তা আগেই হয়ে গেছে। এই অবেলায় আর কেউ তাঁর কাছে এসে খাতা পেনসিল কিনবে, সে ভরসাও নেই।

সেই সকাল দশটার সময় উবুউবু গোটাচার ভাত গিলে হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন। খানিকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। রংচটা নীল স্ট্রটেকেশটা হাতে নিয়ে এ স্কুল ও স্কুল করে এসে শেষে জেলা-স্কুলের কমনরুমের লাগাও এক চিলতে বারান্দায় এসে বসেছেন স্ট্রটেকেশটা সামনে খুলে রেখে। বেশী কিছু নেই ওতে। ডজন খানেক পেনসিল, খান দশেক এক্সারসাইজ খাতা। ছোট ছোট দুটা দোয়াতে কিছু লাল কালো কালির বড়ি, আর গোটা কয়েক কলমের হ্যাণ্ডেল। আর তারই সঙ্গে আছে গোটা কয়েক নিজের হাতের আঁকা ছবি। হাল আমলের নয়। নেহাৎই মাগুলি ঢংএ আঁকা। তাই বছর চারেক থেকে হাজার চেষ্টা করেও ওগুলো কারকে বিক্রি করতে পারেন নি তিনি। অথচ আজ থেকে ছ'সাত বছর আগে তারই হাতের আঁকা ছবির

চাহিদা ছিল কতখানি, সে কথা আজ নিছক কল্পনা বলে মনে হয় তাঁর। এই জেলাস্কুলেরই ড্রয়িং মাষ্টার ছিলেন তিনি। এখনও তাঁর হাতের আঁকা অনেক ছবি এই স্কুলের টিচার্স রুমে টানানো আছে।

অথচ রিটার্ড করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ছবির মূল্যও যেন কমে গেছে আকাশ থেকে একেবারে পাতালে। তা যাক। নিজের জীবনেও তো ফাটল ধরেছে অনেক। ঘরে বাইরে মান সম্মান গেছে। পালিতবাবু সে কথা বোঝেন। মনে মনে হাসেন। খোঁচা খোঁচা লাড়িভর্তি মুখখানায় তীর্থাক রেখা পড়েছে একটা। ফর্সা ধোপ-দুস্ত জামাকাপড়ের জায়গা অধিকার করেছে ছেঁড়া-আধ-ছেঁড়া আলপাকার কোট। আর ময়লা চিটচিটে জামা। মাঝে মাঝে আপন মনে বিড় বিড় করে কি সব হিজিবিজি বকে যান। নিশ্চয় বোলাটে চোখছুটো অদ্ভুত একটা দৃষ্টি নিয়ে আকাশের দিকে তাকায়। অজস্র প্রশ্নের ভিড় সেখানে। লোকে কপট সমবেদনা জানায়। বিদেশীর চোখে হঠাৎ পড়ে গেলে বলে, পাগল। ছোট ছোট ছেলেরা পেছনে লাগে। বলে, বুড়ো পাগল।

বুড়ো পাগলার মাথা ঝিমঝিম করছে। সমস্ত দুপুর ধরে আজ নাস্তানাবুদ হয়ে গেছেন তিনি। এক এক করে পয়সা ক'টা গুণলেন। মাত্র সাড়ে বারো আনা। আবার সেই বিচিত্র হাসি বিষন্নতা ছড়িয়ে দিল তাঁর মুখেচোখে। এক টাকার পুরোপুরি হল না। এ ক'টা পয়সায় আগামী কালকের বাজারটাও হবে না। অস্তান্ন জিনিষ তো দূরের কথা। প্রতিদিনের মত আজও পয়সা ক'টা জীর হাতে গিয়ে দেবেন। মুখ-ঝাম্টা দিয়ে থিঁচিয়ে উঠবে জী। ছুঁড়ে ফেলে দেবে পয়সা ক'টা চৌকাঠের ওপারে। আর একটা তীব্র কাঁটা বুকে করে কাঁপতে

কবেন পালিতবাবু। কোনও কিছু বলবার থাকবে না।
 ানও কিছু করারও থাকবে না। গোটা কয়েক শ্বাস-
 ধী নিঃশ্বাস চেপে ফেলা ছাড়া। আর মুখ ধোয়ার ছলে
 খের জল গোপন করা ছাড়া। সে যাই হোক, আর
 ধানে বসে থাকা মানায় না। তাছাড়া পোড়া পেটটাও
 আর বাগ মানতে চাচ্ছে না কিছুতেই। বড় জ্বালাচ্ছে।

—কি বাবু, আপনি আজ এখোনো উঠা নেহি।

—কে, ও চমনরব, হ্যাঁ এইবার উঠবো।

উঠেই দাঁড়ালেন পালিতবাবু। লাল ধুলো-মাখা
 খিসের জুতো জোড়া পরে নিলেন পায়ে। তারপর
 কেশটা বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দিলেন ছোট্ট একটা।
 তে তুলে নিলেন। ক্রান্ত গলায় বললেন, চমনরব,—
 গেলাস জল খাওয়াতে পারো?

—সে কি বাবু, এই ঠাণ্ডিমে আপ লোক জল
 বেন! আশ্চর্য্য চোখে চাইলো চমনরব পালিতবাবুর
 খর দিকে। কি যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। একটা
 জ্বালা অশ্রুতব করলো অন্তরে অন্তরে। বললো,
 হামি একঠো বাত বলবো আপনাকে, কুছ মনে
 বেন না তো?

—না, না, মনে করবো কেন, বলো। নিঃসঙ্কোচে
 তে পারো তুমি। অনেক কষ্টে ফিস্ ফিস্ করে বলে
 লেন পালিতবাবু। কথা যেন আর বেরতে চায় না
 দিয়ে।

চমনরব বললো, আপনার বড়া ভুখ্ লাগা—না বাবুজি?
 ভুখ্! চোখ তুলে তাকালেন পালিতবাবু। আশ্চর্য্য
 আর কোমল শোনাল চমনরবের কথাগুলো। সত্যিই
 লেগেছে পালিতবাবুর! কিন্তু এই স্থলের বুড়ো
 হুহানী দারোয়ানটাকে তা বলবেন কি করে! একটা
 নো ঢোক গিলে বলে উঠলেন পালিতবাবু, না, না,
 লাগবে কেন, বড় তেষ্ঠা পেয়েছে কি না, তাই!

—নেহি বাবু, হামি বহুত মালুম করতে পারছি,
 মলোগকা ভুখ্ লাগা। লেকিন বাবু, এ হাল হাপনার
 করে হোলো? সজল সমবেদনা গলে পড়লো চমনরবের
 ায়। বললো, আচ্ছা বাবু, আবলোক যখন স্থলমে
 করতা থা, তখন তো এমনি হাল হোয়নি! তোবে
 ান কেনো এমন হোলো?

পরিস্কার বুঝতে পারলেন পালিতবাবু, তিনি ধরা
 পড়ে গেছেন চমনরবের কাছে। তার জন্তে আজ আর
 কোনও ক্ষোভ হল না তাঁর মনে। ধরা তিনি পড়বেনই,
 এ কথা অজানা ছিল না তাঁর কাছে কোনওদিন।
 অবশেষে ধরাও পড়লেন। শুধু চমনরবের কাছে নয়,
 বিশ্বসংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে। তবু বললেন,
 তুমি শুধু শুধু ভাবছো চমন, আমার ভুখ্ লাগেনি মোটেই।

—ফের হামার কাছে লুকোতে চেষ্টা করবেন না
 বাবুজি! বলে আরও মুহূর্ত্ত কয়েক দাঁড়িয়ে রইলো
 চমনরব। তারপর পালিতবাবুকে অপেক্ষা করতে বলে
 চলে গেল। কমনরুমের পেছন দিকে এক ফালি বারান্দা-
 ওয়লা একটি ঘরে থাকে ও। রাত্রে সুল পাহারা দেয়।
 দিনে পিওনের কাজ করে। মাষ্টারদের বরাত খাটে।
 ঘরে ঢুকে বেরিয়ে এলো চমনরব। হাতে একটা পিতলের
 রেকাবীতে করে গোটা চারেক ছাতুর লাড্ডু আর এক
 গেলাস জল পালিতবাবুর সামনে এনে নামিয়ে দিল
 চমনরব। বললো, কাল হামারা লড়কা আয়া থা বাবু,
 এই মিঠাই লিয়ে এসেছিল। খাইয়ে দেখুনবাবু, বড়া
 আচ্ছা চীজ্ হায়।

অগ্রস্বত বোধ করলেন পালিতবাবু। খানিকটা লজ্জা
 আর অপরাধ। বেচারার এক বেলাকার খাবার ওটা।
 অত্যায়াভাবে তাতে ভাগ বসালেন পালিতবাবু। তবু মুখে
 একটা কথা জোগাল না তাঁর। কয়েক পলক দেখে নিলেন
 চমনরবের মুখের দিকে। একটা স্থিত তৃপ্তি যেন ছড়িয়ে
 আছে তার সারা মুখে-চোখে। চোখ নামিয়ে নিলেন
 পালিতবাবু। ঝাপসা হয়ে আসছে দৃষ্টিটা ক্রমশঃ। সত্যিই
 ক্ষুধার যন্ত্রণা যেন চোখের তারায় কুটে বেরতে চায়। আর
 অপেক্ষা করলেন না তিনি। রেকাবীটা তুলে নিলেন।
 কয়েক নিমেষে শেষ করে ফেললেন লাড্ডু ক'টা। জল
 খেলেন, তারপর ভিজ্জ হাতটা মুছে নিলেন নিজের চাদরে।
 একটা তৃপ্তি আর মুক্তির নিঃশ্বাস যেন বেরিয়ে এলো তার
 বুক ফেটে। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়।

পরক্ষণেই একটা দুঃসহ মোচড়ে কুচকে গেল যেন
 ফুস্ ফুস্ ছটো। আর থাকতে পারলেন না। মুখ ঢেকে
 তাড়াতাড়ি চলে এলেন সেখান থেকে। আর বিস্মিত
 চমনরব চেয়ে রইলো ফ্যাল ফ্যাল করে নিমেষ কয়েক।

অবাক হবারই কথা। আজকাল তাঁকে দেখে সবাই অবাক হয়ে যায়। অথচ আজ থেকে কয়েক বছর আগে পালিত-বাবুর এই অবস্থা কল্পনা করেনি কেউ। হাসি-খুশী মাফিয়াটি। দশটার সময় স্কুলে আসতেন। ফিটকাট জামা পরে। আর সব সময়ই তাঁর হাতে একটি ছোট্ট খাতা। আর একটা হার্ড পেন্সিল। চমনরব বলেছিল একদিন—বাবু, হামাব একঠো ছবি আঁকিয়ে দেন না বাবুজি।

তার উত্তরে খানিক হেসেছিলেন পালিতবাবু। অদ্ভুত প্রশান্তিভরা হাসি। তারপর বলেছিলেন, আচ্ছা তুমি যে কোনও একটা পোজ নিয়ে বসে থাকো, আমি এঁকে দিচ্ছি।

সেদিনকার আঁকা ছবিটা আজও আছে চমনরবের কাছে। ভাল করে বাগ্গে পুরে সযত্নে বেখে দিয়েছে। খালি কাগজটা একটু পুরোন হয়ে যাওয়ার দরুণ লাল হয়ে গেছে, এই যা। আরও মিনিট কয়েক পাড়িয়ে রইলো চমনরব। পরে জলের গেলাস আর রেকাবীটা হাতে করে চলে গেল।

ততক্ষণে পথে এসে পড়েছেন পালিতবাবু। অক্সাফ দিনকার চেয়ে আজ আরও একটু দেরী হয়ে গেছে। সন্ধ্যার ধূসরতা মুছে দানা-বাধা কালো জমেছে বুক চেপে—পথে-ঘাটে আনাচে-কানাচে। ওপাশকার অশোক গাছ-গুলোর পাতাগুলোর শির-শিরে হিমেল হাওয়ায় কাঁপন লেগেছে। দীঘ নিঃশ্বাস ফেলছে ওরা। আর তারও ওপাশে অন্ধকারটা কাঁদছে ডুকরে ডুকরে।

ডুকরে কেঁদে উঠলেন পালিতবাবু। নিতান্ত নিরুপায় খনের কাছে কেমন যেন মান হয়ে এলেন। মনে পড়ে গেল তাঁর ছোট বাচ্চাটার অস্থখ। আজ চারদিন থেকে বৈছানায় পড়ে আছে। ওষুধ নেই। ওষুধ নেই নয়, ১৫ কিনবার মত পয়সা নেই। পকেটে হাত দিয়ে ভাব করতে চেষ্টা করলেন পালিতবাবু। মাত্র সাড়ে ৫ আনা পয়সা। সমস্ত দিনের রোজগার। বেশ ছ জীবনটা, বেশ! আবার সেই বিচিত্র করুণ হাসি। আর কান্না। কোনও তফাৎ নেই।

ঠাৎ বাড়ীর কাছে গিয়ে আবার ধাক্কা খেলেন তিনি। কার শুভিত অন্ধকারটা যেন কেঁপে উঠলো একবার গলা ফাটানো চীৎকারে। কেঁপে উঠলেন পালিত-

বাবু থমথস করে! ঝগড়া লাগিয়েছে ওরা। পালিতবাবুর স্ত্রী আর মেয়ে শাশতী।

শাশতী বলছে, যাও যাও—তোমরা কত ভাল বাপ-মা জানা আছে আমার। পেটের খাবার দিতে পারে না, পরণে কাপড় দিতে পারে না, সে আবার বাবা।

মায়ী বলছে, চুপ কন্ মা—তোমার দুটি পায়ে পড়ছি চুপ কন্। এতবড় হলি বাপের অবস্থাটা একটু বুঝতে শিখলি না! নিজের ছেলে মেয়েকে কোন্ বাবা আর স্ত্রী রাখতে চায় না বল। এই বুড়ো হাড়েও কত কষ্ট করে রোজগার করছে! আর ক'টাকাই বা পেনসেন্ প্রায়।

—যাও, যাও, তোমাকে আর কথা বলতে হবে না।

—শাশতী! বৈশাখী রক্ষতা প্রকাশ পায় মায়ার কথায়।

—হুঃ! আবার চোখ রাজাতে লজ্জা করে না তোমার মা। ভারী আমায় দুটো ভাত দাও, তাও তো কোনও দিন ভাল একটু তরকারি থাকে না।

—শাশতী, ছি মা, তোমার বাবার কানে গেলে কি মনে করবে বল তো! আবার নরম হয়ে আসে মায়ী। পালিত-বাবু বাইরে থেকেও বেশ বুঝতে পারছেন, একটি অবদমিত কান্নার টুকরো পথ খুঁজছে মায়ার কণ্ঠনালীর পথে।

তবু শাশতী বলছে, শুনতে পেলো তো ভারি বয়েই গেল আমার। কিছু বলতে পারে আমাকে, সে মুখ রেখেছে! হুঃ! যত সব!

—ছি, ছি, শাশতী কথাগুলো বলতে তোমার মুখে আটকায় না?

—আটকাবে কেন, এতদিন মুখ বুজে সহ্য করেছি সব। আর সহ্য করবো না, এই বলে রাখলাম তোমাকে। তোমরা খেতে না দাও, আমার বিকাশদা আছে।

—বিকাশদা! ওই লম্পট ছেলেটা! ও, সেই বুঝি তোমাকে এইসব কথা বলতে শিখিয়েছে!

—না, সে শিখোবে কেন, বড় হয়েছি, যা সত্যি তাই বলছি।

এবার সত্যি সত্যিই আঙুন চড়ে যায় মায়ার মাথায়। ঝাঁঝিয়ে ওঠে সে অসম্ভব রকম, যা সত্যি তাই যদি বলছি তবো কোন্ মুখে বাবার টাকার ভাত খাচ্ছি, লজ্জা করে না তোমার!

—কি ! আমার খাবার খোঁটা দিলে তুমি ! এই ও তোমার ভাত । তোমাদের ভাত না খেলেও আমার হবে । বোমার মত ফেটে পড়লো শাখতী । বাইরে ডিয়ে থেকেও বুঝতে পারলেন পালিতবাবু, ভাতের লাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল শাখতী । হুম্‌হাম্‌ করে পা ফেলে ঘরে চলে গেল । বন্বন্ব শব্দ করে ফেটে পড়ে গেল লাটা । কিন্তু তার থেকেও বুঝি আরও চিড় খেয়ে লি পালিতবাবুর কোমল হৃৎপিণ্ডটা । একটা অপ্রতি-
পাথ কান্নায় গলা বুঁজে এল । সম্মুখের সব কিছু ঝাপসা য় এল চোখের জলে । ঠিকই বলেছে শাখতী । পিতার গনও কর্তব্যই তো রাখতে পারছেন না তিনি আজ ।
নে এলো তার ছোট ছেলেটা কাশছে অবিরত । তিরোচ্ছে গোঁ গোঁ করে । বুকে সদি বসেছে খুব ।
তার ডাকতে পারেনি । ও পাড়ার বিত্ত কোবরেজ থে বলে গেছে, ডবল নিউমোনিয়া । ভাল ওষুধ চায় ।
রথবজ দিয়েছিল কোবরেজ । ওতে কিছু হয়নি ।
র হবে বলে আশাও করেন নি পালিতবাবু । ঘরটা
ড সোঁতা, সব সময় ভিজে ভিজে । কম ভাড়ায় এর
য়ে আর ভাল বাড়ী পাওয়া যাবে না ; তা তিনি জানেন ।
র এও জানেন, ওই ছেঁড়া কাপাটা দিয়ে বাচ্চাটার শীতও
টে না একেবারেই ।

শীত তাঁর নিজেরও আর আটকাচ্ছে না কিছুতেই ।
শিরভেজা হিমেল হাওয়া ছুটে আসছে হা হা করে ।
; কাঁপিয়ে দিচ্ছে । আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারা যাচ্ছে
। কোনও রকমে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে বসে পড়লেন
নে ছোট্ট চাতালটার ওপর । হাতের স্কটেকশটা
মিয়ে ।

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে ঝাঁঝিয়ে উঠলো মায়া, বলি
ক্ষণে বাবুর আসবার সময় হল ! আজকে আর না
পই পারতে !

তবু কোনও কথা বললেন না পালিতবাবু । লঠনের
আলোটার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন
বার মত । আর বলে যায় মায়া, নিজে তো সারা
টা বাইরে বাইরে কাটায়, আর তুই হতচ্ছাড়ী মরগে
য় । বলি ছেলেটার অসুখটা যে আরো বেড়েছে সেদিকে
য়াল আছে ?

—তা আমি কি করতে পারি বলো ! স্বগতোক্তির
মত শোনাল পালিতবাবুর কথাগুলো । আদি মেশানো স্বর ।

তাই শুনে আরো চড়ে গেল মায়ার গলা, আহা মিনসের
কথা শুনলে গা জলে যায় । বাপ হতে পেরেছে, আর
কি করতে হয় তা জানো না ? 'ওদিকে মেয়েটা যে দিন
দিন বিগড়ে যাচ্ছে সেদিকে নজর যায় না তোমার ? এত
পই পই করে তখন বলে দিলাম ছেলেটার ওষুধ এনো, তা
বুঝি কথাটা বড় তেত লাগে না ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওষুধ আনতে হবে ! বিব্রত পালিতবাবু
কেমন যেন আঁৎকে ওঠেন এবার ।

মায়া বলে, আনতে হবে, তা আনবে কখন, ছেলেটা
মলে পর ?

—ছি ছি, ও কথা বলো না মায়া ! ওই আমার
একমাত্র ছেলে ! শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ান তিনি । বুক
ফেটে যায় যন্ত্রণায় ।

—হ্যাঁ, একমাত্র ছেলে—ছেলে পিলেকে কত মানুষ
করছে দেখতেই পাচ্ছি । ঐ একটা মেয়ে, অত বড় হল
এখনো বিয়ে দেবার নাম নেই । সন্দনানীীর জন্তে আমার
পর্যাপ্ত ঘরে টেকা দায় হয়ে উঠেছে ।

আবার চুপ করে গেলেন পালিতবাবু কিছুক্ষণের
জন্ত । বোঝেন তিনি সবই । কিন্তু পথ কই ? আঁকড়ে
ধরবার মত কোনও কিছুই তো অবশিষ্ট নেই আজ !
আকর্ষ কান্নায় শুধু অশ্রুমোচন আর অনুষ্টকে দিকার দেওয়া
ছাড়া । নিজেকে সামলে আস্তে আস্তে বললেন, বড়
হুঃখেই মেয়েটার আজ কথা ফুটেছে মায়া, কিন্তু আমি,
আমি কি করতে পারি বলে দিতে পারো মায়া ? কান্না-
জড়ানো গলার আওয়াজে বুঝি চমকে উঠলো বুক-চাপা
অন্ধকারটা ।

চমকে উঠলো মায়ার বুক । হারিকেনের কাঁচে কালি
জমেছে অনেক । তার চেয়েও কালি জমেছে মায়ার মনে ।
কান্নার ফাঁকে ফাঁকে তাই রাগ করে তার কথায় । থাকতে
পারে না, হাঁপিয়ে ওঠে, তাই ! নরম হয়ে এলো মায়া ।
বললো, এবার থামো তুমি, মেয়েটার কথা না হয় পরে
ভাবা যাবে, কিন্তু ওষুধ না হলে যে ছেলেটা বাঁচবে না
আর ।

দাঁত চেপে কান্না চাপতে চেষ্টা করলেন পালিতবাবু ।

শিহরিত গলায় বললেন, আচ্ছা ওষুধ এনে দিচ্ছি, একটা শিশি দাও।

শিশি হাতে করে পথে বেরিয়েই আবার সেই অন্ধকারে। অন্ধকারে হৌচট খেলেন অনেকবার। রাজপথে অবশ্য আলো জ্বলেছে অনেক। রেষ্টারায় ভিড় জমেছে। রাস্তার মেথরগুলো নীচু পটিতে আসর জমিয়েছে। পাথোয়াজ বাজিয়ে গান ধরেছে। বাতাসে কৈঁপে কৈঁপে আসছে তার শব্দ। বেশ আছে ওরা। স্পষ্ট উপলব্ধি করলেন পালিতবাবু, তাঁর এই বিকৃত জীবনের থেকে ওদের জীবন অনেক ভালো। অন্ততঃ মান সম্মানের কচকচি নেই।

রাজপথে দাঁড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবলেন তিনি। একবার হাতের শিশিটার দিকে চাইলেন। আর একবার সাহা ডিসপেনসারীর দিকে। বড় বড় বিজ্ঞাপন আঁটা রয়েছে দোকানের দেয়ালে। দামী দামী ওষুধ। কিন্তু দাম দেবেন কি করে তিনি। জানেন তিনি, অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে মায়া। ওষুধ নিয়ে যাবেন পালিতবাবু। সেই ওষুধ খাইয়ে দেবে মায়া বাচ্চাটাকে, তিন দিন থেকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে বাচ্চাটা বিছানার সাথে। বেচারার চোখ দুটো তলিয়ে গেছে ভিতর দিয়ে। রা বসে গেছে। সেই প্রায় মৃত বাচ্চাটা আবার চোখ মেলে চাইবে। হাসবে ফৌকলা ফৌকলা দাঁত বের করে। রাত্রে কান্নার চোটে ঘুমুতে দেবে না। সেই অপেক্ষায় অপেক্ষা করছে মায়া।

হ্যাঁ অপেক্ষাই করছে মায়া। উঠোন থেকে ঘরে ঢুকে লষ্ঠনের পলতেটা একটু উস্কে দিল। শাখ্তী রাগ করে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে। তা যাক—আবার কিছুক্ষণ পর ফিরে আসবে রাগটা একটু পড়লে পর। বড় অবুঝ মেয়েটা। অকারণে রাগ করে, আর মায়ার কাছে কথা শোনে। রক্তে রক্তে একটা অন্তশোচনা অন্তভব করলো মায়া। মেয়েটাকে খাবার খোঁটা না দিলেই ভাল হত। কান্না পেল মায়ার। শাড়ীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছে এসে বসে পড়লো ছেলেটার মাথার কাছে। গায়ে হাত

দিয়ে তাপ অন্তভব করলো। উঃ! জরে গা-টা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে যেন। কাতরে কাতরে উঠছে। কাঁপছে শীতে ঠকঠক করে। আন্তে আন্তে কাঁথাটা ভাল করে জড়িয়ে দিল মায়া ছেলেটার গায়ে। তারপর মাথায় হাত বুলাতে লাগলো। আর একটু একটু করে কালি জমতে শুরু করে দিল তার চোখের কোলে। ঘুম নেই। গত চার রাত্রি থেকে এক ফোঁটা ঘুম আসেনি তার চোখের পাতায়। চোখ দুটো যেন পুড়ে যাচ্ছে! মাথা ঝিমঝিম করছে।

কতক্ষণ কেটেছিল জানে না মায়া। এক সময় বাইরে পায়ের আওয়াজ পেল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। নিঃসীম ব্যাকুলতা ঝরে পড়লো তার কণ্ঠস্বরে, ওষুধ এনেছো।

চুপ করে থাকলেন পালিতবাবু। চোখের কোণে জল দাঁড়িয়ে গেল তাঁর। অন্ধকারে তা দেখা গেল না। পরক্ষণেই একটা জাঙ্গব বিরক্ত রুম্মতায় পাখর হয়ে এলো। অন্ধকারে সেটাও চোখে পড়লো না মায়ার। আন্তে আন্তে শিশিটা এগিয়ে দিলেন তিনি মায়ার দিকে। শুকনো গলায় বললেন, এই নাও তোমার ওষুধ।

—এনেছো, দাও, দাও, বাচ্ছা আমার চার দিন থেকে চোখ খোলে নি! শিশিটা একরকম পালিতবাবুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল মায়া ঘরের ভেতরে। অদ্ভুত আকুলতায়। এখান থেকেই গুনতে পেলেন পালিতবাবু, ছিপি খোলার শব্দ হল একটা।

আর একটা তীব্র ঘূর্ণী হাওয়ায় যেন ছিটকে পড়লেন পালিতবাবু। অসহ্য একটা যন্ত্রণা পাক খেয়ে গেল বুকের ভেতর। আবার সেই আগের মত বিচিত্র কান্নার হাসি। ও ওষুধ খেয়ে চিরদিনের জ্ঞান নিকৃতি পেয়ে যাবে ছেলেটা। আর কোনও দিন চোখ মেলে চাইবে না। যন্ত্রণার চোটে ছিন্নপক্ষ পাখীর মত ছটফট করবে না বিছানায় পড়ে পড়ে। আর পালিতবাবুও ছেলেটার কণ্ঠ মেথর হাত থেকে রেহাই পেয়ে যাবেন চিরদিনের জ্ঞান। ওষুধ নয়। ওটা বিষগোলা জল। মায়া তা জানে না। বোকা ছেলেটাও না।

বনমহোৎসব

শ্রীশ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায়

বনমহোৎসব উপলক্ষে আমাদের বৃক্ষের, তথা উদ্ভিদের উপকারিতার কথা মনে পড়ে। ক্ষুধার আহ্বান ও রোগের ঔষধ প্রধানতঃ উদ্ভিদ হইতেই পাওয়া যায়। আমাদের পরিচ্ছদ বকল না হইলেও সে যে তাহার সমগোত্রের, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি কয়লা, তাহা উদ্ভিদেরই রূপান্তর। উদ্ভিদ আমাদের আশ্রয় দেয়। দূষিত বাতাস পরিষ্কার করিয়া ও তাহাতে আমাদের অপরিহার্য—অক্সিজেন সরবরাহ করিয়া আমাদের জীবন ধারণের সহায়তা করে। ভূমিসংস্কারণ, বৃষ্টি আকর্ষণ, ভূমির নিচে জল সংরক্ষণ করিয়া বস্তু নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি সুদূর-প্রসারী উপকারী কার্যেও উদ্ভিদের দান অপযা্য। এই সব কারণে বৃক্ষরোপণ সমাজের পক্ষে অতীব কল্যাণকর।

পূর্বে বৃক্ষরোপণ আমাদের কাছে একটা ধর্মীয় আচরণ বলিয়া পরিগণিত হইত। বর্তমানে আমরা জৈবিক মঙ্গলের দিক হইতে বিচার করিয়া বৃক্ষরোপণকে অভিনন্দিত করি। প্রাচীন যুগের বৃক্ষবন্দনা তাৎপর্থাপূর্ণ ছিল বলিয়া মনে হয়। বৃক্ষরোপণকে ধর্ম হিসাবে স্বীকার করিতে হইলে তাহার সহিত ঐহিক সংযোগ ব্যতীত আত্মিক সংযোগের কথা আসে।

যে বৈদিক ঋষিদের সহিত আমরা আমাদের সংযোগের কথা বলিয়া গৌরব অনুভব করি তাহারও বৃক্ষবন্দনা করতেন বলিয়া মনে হয়। জানা যায় যে বৃক্ষপূজা দ্রাবিড় সভ্যতার অজুতম নিদর্শন। কিন্তু এই বৃক্ষপূজাকে অনাযায়ী কুসংস্কার বলিয়া গণ্য করিবার কারণ নাই। বৈদিক ঋষিরাও যেমন আমাদের পূর্ব পুরুষ, ক্রমবিবর্তনের দিক হইতে বিচার করিলে উদ্ভিদকেও সম্পূর্ণ অন্যায়ী বলা চলে না। উদ্ভিদ হইতে তাহার উদ্ভব একথা স্বীকার করিতে বর্তমানের মননশীল মানুষ বিধা করিতে পারে, কিন্তু ইহা সর্ববাদিসম্মত যে জড় জগতের পর উদ্ভিদ জগৎ ও উদ্ভিদ জগতের পরে প্রাণী জগতের আবির্ভাব হইয়াছে। উদ্ভিদদেহে কার্ণক প্রভৃতি যে সব উপাদান দ্বারা সংগঠিত, নহুতদেহেও সেই সব উপাদান রহিয়াছে। বৃক্ষের শিরা উপশিরার মধ্য দিয়া যে প্রাণধারা প্রবাহিত হয়, তাহাই আমাদের শরীরের অভ্যন্তরস্থিত শিরা উপশিরার মধ্যে প্রবহমান। বৃক্ষের অণুঃসংজ্ঞাই মানবের চিন্তাশীলতার অগ্রবর্তী দূত। হুতরাং উদ্ভিদকে আমাদের আত্মীয় বলিয়া স্বীকার না করার কোন যুক্তি-যুক্ত কারণ নাই। বস্তুতঃ বৃক্ষকে অনেক সময় যোগমগ্ন তপস্বী বলিয়া মনে হয়। নদাঘের প্রচণ্ড রোজে জীবকুল যখন পীড়া অনুভব করে তখন বৃক্ষ সমাহিতভাবে তাহাকে বরণ করিয়া লয় ও স্ব্যাকরমঞ্চ জীবকে শীতল ছাদার আশ্রয় দেয়। বর্ষার অগ্রস্র জলধারা যখন পৃথিবীর উপর নামিয়া আসে আমরা মানুষ তাহাকে এড়াইবার অশ্রু বর বাড়ী, ছাতি, বর্ধাতি প্রভৃতির আশ্রয় লই। কিন্তু দেখি বৃক্ষ তাহার শাখা প্রশাখা

পত্র প্রভৃতির দ্বারা সাগ্রহে জলধারাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের সহিত উৎসবে মত্ত হয়। হিম-শীতল বায়ুর হাত হইতে পরিব্রাজ পাঠবার অশ্রু আমরা যখন নানা উপায় উদ্ভাবন করি, তখন দেখি বৃক্ষ অবিচলিত—শৈত্যের সংস্পর্শে তাহার কোনও চাকলা নাই। আবার বসন্তের আগমনে সে নবকিশলয় ও পুষ্পসজ্জার লইয়া তাহার অভ্যর্থনায় প্রস্তুত। প্রকৃতি হইতে বিচ্ছেদের নানারূপ নিগড় তৈয়ারী করিলে মানুষ ব্যস্ত। বৃক্ষ সকল ক্ষতুভেই বৈচিত্র্যের মধ্যে বিশ্বের সহিত একাত্ম হইয়া আনন্দ উপভোগ করে। এই যে একাত্মতা—এই ত যোগ। বৃক্ষ যেন নামাশ্রু দুই বিদ্যার পরিবর্তে বিশ্বনিখিল পাইয়া সমৃদ্ধ হইয়াছে।

ক্রমবিবর্তনের দ্বারা বৃক্ষের উদ্ভব এক মহান তাৎপর্্যের সূচনা করে। জড়ের মধ্যে জ্বাল নিশান লইয়া বৃক্ষের আগমন—জড়ের উপর প্রাণের বিজয় জ্ঞাপন করে। সূর্য্যের অগ্নিগর্ভ হইতে যেদিন পৃথিবী ফুট হইল সেদিন হইতে বহুদিন পর্যন্ত পৃথিবীও ছিল একটা ভীষণ অগ্নিময় রাজ্য। কিন্তু সেই প্রচণ্ড রক্ত রাক্ষসের মধ্যে যেদিন উদ্ভিদ তাহার শ্রামলিমা লইয়া সামান্য একটু স্থান লাভ করিল সেইদিন সূচনা হইল, জড়ের উপর প্রাণের আধিপত্য, রণছন্দারের মধ্যে শান্তির মুখ বাণী। ধীরে ধীরে প্রাণের সেই মুদ্র ভাত স্পন্দন রক্তরাজ্যের মধ্যে কোমলতা ও শান্তির আভাষ দিল। অগ্নিময় পৃথিবী শীতল বহুধরায় পরিণত হইয়া প্রাণী জগতের আবাসযোগ্য হইল—ভীষণতাকে আবৃত করিল কোমল হৃদয়, এ যেন কোথের উপর অক্রেমের, হিংসার উপর প্রেমের জয়। তাই দেখি বৃক্ষের আবির্ভাব লইয়া আসিল—একটা পরম আশ্বাসের বাণী—সে বাণী হইল কঠোরতার উপর কোমলতার আধিপত্য, কদম্বাতার উপর হৃদয়ের বিজয়, জড়শক্তির উপর আত্মার জয়।

এই যে ক্রমবিবর্তন—যাহার মধ্যে আমরা দেখি জড়ের মধ্যে প্রাণের আবির্ভাব, প্রাণের মধ্যে মনের উদ্ভব, গাছ আরও সূচনা করে যে মনই শেষ নয়, এর উপরে আরও মহান সত্য আছে। মানবের সার্থকতা সেই মহান সত্যের উপলব্ধি। শ্রীঅরবিন্দ তাহার যোগ ও দর্শনে সেই মহত্ত্বের সত্যের কথা বলিয়াছেন—আত্মাস দিয়াছেন অতিমানবের নিমিত্ত আবির্ভাব। মানব জীবনের বর্তমান দুঃখ দৈন্তের পরিণতি আনন্দময় পরম পুরুষ—সচ্চিদানন্দ।

শ্রীঅরবিন্দ আরও বলিয়াছেন যে ক্রমবিবর্তনের দ্বারা জড় হইতে প্রাণ ও প্রাণ হইতে মনের উদ্ভব সম্ভব হইয়াছে—শুধু এই প্রকট যে জড়ের মধ্যে তাহাদের বীজ নিহিত ছিল। অসত্যো ন সদ্ভাবঃ—শূণ্য হইতে প্রাণ ও মনের উদ্ভব হয় নাই—ইহা আত্মক নহে। সৃষ্টির দুইটা পর্ব আছে। একটা অবরোহণ পর্ব—যাহাতে পরমপুণ্য বা সচ্চিদানন্দ তাহার অনন্তশক্তিকে ধীরে ধীরে সংকুচিত করিয়া নিজে

জড়ে পরিণত করিলেন। অল্পটী আরোহণ পর্ব—বাহার ফলে ধীরে ধীরে আবার জড়ের মধ্য হইতে সচ্চিদানন্দের নিহিত শক্তি বিকাশ হইতে লাগিল। আরোহণ পর্বের শেষ অধ্যায়েও সচ্চিদানন্দের শক্তি নিহিত রহিল বাহার জন্তই আরোহণ পর্ব সম্ভব হইয়াছে। ক্রমবিবর্তনের এই সত্যই আমাদের পরম আশ্বাসের বাণী। আমাদের মধ্যেও সত্যের বীজ নিহিত, আমরাও ইচ্ছা করিলে পরম সত্যে উপনীত হইতে পারি।

মানবের পরিণতি সম্বন্ধে আজ সারা বিশ্বে মহা আশঙ্ক। সকলেরই ভয় যে বিশ্বগামী যুদ্ধে মানবের ধ্বংস অনিবার্য। এই ভয়ের মূল কারণ আমরা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছি। কিন্তু যদি আমরা আমাদের অন্তর্নিহিত পরমসত্যে বিশ্বাস করিয়া জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারি তাহা হইলে আতঙ্কের কারণ নাই। এই হিংসা-অশান্তি বিভৎসতার মধ্যেই সত্য শিব ও সুন্দরের বীজ নিহিত রহিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন—বৈশ্বম্ যত বৈশী, সাম্য ও তত বিশাল হইবে। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা যায় --

“রাজি যেমন লুকিয়ে রাখে
আলোর প্রাণনাঈ -

তেমনি গভীর মোহের মাঝে

তোমায় আমি চাই।

শান্তিরে ঝড় যখন হানে

শান্তি তবু চায় সে প্রাণে

তেমনি তোমায় আঘাত করি

তবু তোমায় চাই।”

যুগে যুগে মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া—ভগবানের দূতরূপে আমাদের সেই আশ্বাসের বাণী প্রবণ করান ও পরমসত্যের পথে উদ্বোধিত করেন।

তাই মনে হয় বৃক্ষপূজাকে শুধু একটি বাহ্যিক অনুষ্ঠান মনে না করিয়া ধর্মের অঙ্গ মনে করায় অধৌক্তিকতা নাই। বৃক্ষ শুধু গ্রীষ্ম-পীড়িত জীবকে চায়া দিয়া ক্ষান্ত হয় না, আধিপীড়িত মানবকে শান্তির আশ্বাস দেয়। তা শুধু জড় নয়, আত্মারও সে প্রতীক। তাই মনে হয় বৃক্ষ বন্দনা শুধু আচার নহে, তাহা সূত্ৰাঞ্জলী চিরকিশোর, আনন্দঘন পুরুষোত্তমেরই আবাহন। বৃক্ষ রোপণ শান্তির বীজ রোপণ সৃচনা করে।

“য ওষধিযু যো বনম্পতিসু—

তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ”

রবীন্দ্রোত্তর কবি-ব্যক্তিত্ব ও যতীন্দ্রনাথ

বিভূতি রায়

প্রশ্নক সাহিত্যিকেরই একটি নিদগ্ন দৃষ্টিভঙ্গি থাকে। একেই বলা হয় শকীয়তা। যে কোন মহৎ শিল্পের মধ্যে এই ছাপ পরিস্ফুট। এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি সেমন প্রশংসনীয়, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তেমন নিশ্চিনীয়ও হ'তে পারে। কিন্তু অশ্বরের আসন সন্তাটির পরিচয় এর মাথেরই দবা পড়ে। সমালোচকেরা এরই নাম দিয়েছেন ব্যক্তিত্ব। ব্যক্তিত্বের কল্পনাখ। দিবেশ সাহিত্যশাস্ত্রের অন্তরের মাস্তুলটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় গড়ে। যে সব সাহিত্যের মধ্যে সাহিত্যিকারের ব্যক্তিত্ব ফোটেনি সে সাহিত্য যতই সুপাঠ্য হোক বা যতই জনপ্রিয় হোক না কেন, সে সাহিত্য নিঃসম্পদে এবং বিনা ব্যক্তিকমে লুপ্ত হয়ে যাবে। কিংবা বিশেষ কোন মতবাদকে আলায় করে বেঁচে থাকলেও সেই স্রষ্টাকে মানুষ নিশ্চয়ই ভুলে যাবে। যে নিজের কথা নিজের মত করে বলতে পারে নি বা পরের মনযোগাতে নিজেকে চাঁটাই করে প্রকাশ করেছে—আগামী কালের বুক তার কোন নামই থাকে না। তাই তুমি যা ভেবেছ, তুমি যা বুঝেছ তাকে তুমি নিজের মত করে বল। লেখকের এ সম্পর্কে উপদেশ দিতে গিয়ে Ruskin বলেছেন : তোমাকে এমন কথা বলতে হবে যে কথা কেউ বলে নি।

রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভার পূর্ণতম বিকাশে বাংলার সাহিত্য গগন যেদিন মবাহু হুগের পর দীপ্তিতে দেদীপ্যমান—সেদিন বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ব্যক্তিত্ব রক্ষার প্রথম একটি গুরুতর সমস্যার মত উপস্থিত হয়েছিল। যুগান্তশায়ী রবীন্দ্র-প্রতিভার সুদূর-সঞ্চারী করণশক্তিকে অতিক্রম করে নতুন কিছু সৃষ্টি করা বা রবীন্দ্রোত্তর কিছু সৃষ্টি করা প্রায় অসম্ভব জিনিস বলেই চলে।

রবীন্দ্রনাথের অন্তর্লক্ষণী ঘন গম্ভীর দর্শনকে অতিক্রম করে রবীন্দ্রানীত মননও তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই অধিকাংশ কবির দল বেপরোয়া ভাবে কবির প্রশস্তি রচনায় মনোনিবেশ করলেন। আর একদল, কবিগুরু পদাঙ্ক অনুসরণ করে রবীন্দ্রোত্তরশায়ী হয়ে উঠতে চাইলেন। কিন্তু অধিকাংশ কবির ক্ষেত্রে এ কথা খাটিলেও সবার ক্ষেত্রে একথা খাটে না। একদল কবি তাদের প্রতিভাকে ব্যক্তিত্বের অঙ্গরূপে চিহ্নিত করতে চাইলেন। গ্রাম-বাঙালীর কবি, কবিশেখর কালিদাস রায় ‘বকুলের স্বাগমুখ’ পল্লীবালাকের মত গাঁয়ের মেঠো পথ ধরে তাঁর কাব্যে এক নবতর রাস্তার নিশানা দিতে চাইলেন। পরম ছান্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর দেশপ্রেম ও চন্দ্র সরস্বতীর অনল অঙ্গীকার নিয়ে কবিতা রচনা

জগতে এক আশ্চর্য মাধুর্যের বস্তু। বইয়ে দিলেন। খুব উৎকৃষ্ট কাব্য উপহার দিয়ে যেতে না পারলেও তিনি তাঁর কবিতার বে ছন্দের কারু-শিল্প নির্মাণ করে গেলেন তাই তাঁকে অমর করে রাখবে। কবি করুণা-নিধান বন্যোপাধ্যায়কে আমরা চিনেছি তাঁর মিত্র-কোনল সুরেলা কণ্ঠ-স্বরের মধ্য দিয়ে। কবি কালিদাসকে যদি বলা যায় পল্লী বাউল—কবি করুণানিধান তা'হলে পল্লী বাংলার বৈরাগী কবি। উদার নির্লিপ্ত ছন্দে অপূর্ব তাঁর পল্লী-বাংলার আধ্যাত্মিক—মিত্র-রূপ-চিত্রায়ন। শিশির-ঝরা কাশের বনে বখন চাঁদের আলোর ঢলু নামে তখন তাকে আশ্চর্য বা অদ্ভুত কিছুই মনে হয় না—শুধু মনে হয় : স্মরণ !

কবি করুণানিধানকে তাই আশ্চর্য বা অদ্ভুত কিছুই মনে হয় না—শুধু মনে হয়—স্মরণ !

বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল মজুমদারের আবির্ভাব পরম বিস্ময়কর। সাহিত্যে ভাববাদই ছিল এতদিন প্রধান। তারই হুঁরে ধরে দিন কেটেছে ভাবপাগল বাঙালীর। কিন্তু মোহিতলাল তাঁর কাব্যে আমাদের শোনালেন বুদ্ধিবাদী মানসিকতার তীক্ষ্ণ ও শাণিত সুর। হৃদয় মনস্তাত্ত্বিক চিন্তাধারা ও অপূর্ব রসঘন-রূপকল্পের ব্যঙ্গনায় তিনি তাঁর উপযুক্ত পথ খুঁজে গেলেন। আর একজন কবিকেও আমরা পেলাম যার ব্যক্তিত্ব সখ্যে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না—তিনি বাংলার বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম। আর প্রতিষ্ঠার দৃঢ় আয়ত্ত্বলয়ে তার আবির্ভাব। প্রত্যক্ষ জীবনের বাইরের কোন জগৎ বা জীবনের সঙ্গে নজরুলের দৌহাদ্য ছিল না। ইঙ্গিতের বাইরে ইঙ্গিতাভীত বলে কোন অমুভূতির সঙ্গেও কবির পরিচয় ছিল না। নজরুলের কাব্যের জগৎ একান্ত বাস্তব জগৎ। রূপ-অরূপ, সীম-অসীম, বাঁধে-অবাঁধে প্রভৃতি কোন কিছুই প্রতিফলন সেখানে নেই। তাঁর অভিজ্ঞতা ও অমুভূতিতে জাগে শুধু জ্ঞান আর অমাস্ত। মানুষে মানুষে বিভেদ। নাতার অশ্রুজল—শিশুর আত্মনাদ—আর দরিদ্রের বেদনায় তাঁর কাব্যের জগৎ অশ্রুসিক্ত। স্বার্থহীন মানুষের হুটিল চক্রে আবর্তে নিপীড়িত সমাজ-মন সেখানে।

‘লোভী আর বর্বরের ক’দে

বন্দী মোর ভগবান ক’দে।

কবি নজরুল সেই ভগবানেরই ঘুম ভাঙতে তার অগ্নি বোণার দাঁপক রাগে বাংলার আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুললেন। এক হাতে জাগরণের বোণা—আর এক হাতে ভাঙ্গনের কুঠার নিয়ে তাঁর কাব্য পথ-যাত্রা। এক দিকে বলেছেন—জাগো জনগণ, তোমাদের স্বাধা অধিকার কেড়ে নাও। ওঠো সর্বহারার দল, সঙ্ঘী ধনিকের প্রাসাদ ভেঙ্গে তোমাদের প্রাণ্য বৃক্ষে নাও। আবার অন্তরিকে প্রলয় ছঙ্কার ছেড়ে বলেছেন—

করার ঐ লৌহ কপাট

ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট।”

দেশপ্রেমের বহুশিখা অপূর্ব আন্তরিকতার স্পর্শে অগ্নিকরা হয়ে ফুটে উঠেছে। উচ্ছ্বাস আর অসংলগ্নতার অবাধ দৌরাণ্ডে কবির অধিকাংশ কবিতার কাব্য মূল্য হয়ত ব্যাহত। শরাভাবে তিনি প্রতিপক্ষকে ‘তুণ’ দিয়েই আক্রমণ করতে চান। কিন্তু কবির তাতে বিন্দুমাত্র ‘পরোক্ষ’

নেই। নাই বা হলেন তিনি কালজয়ী—মহাকবি। তিনি বরং হজুগে কবি—এই ভালো। এর চেয়ে বড় পরিচয় নজরুলের আর কি আছে ? তাঁর ব্যক্তিত্ব অসংকট আন্তরিকতা ও দেশাত্মবোধের প্রাণগম্য ‘অনন্ত’ হয়ে রইল। বাংলা সাহিত্যের গতি যখন রবীন্দ্রনাথের অরূপ ও ধর্মীয় প্রবণতায়—মোহিতলালের বুদ্ধিবাদে—নজরুলের দেশাত্মবোধের প্রলয় ছঙ্কারে—কালিদাসের ‘একতারায়’—করুণানিধানের ‘বসন্তোৎসে’—ও সত্যেন্দ্রনাথের ‘জলন্তরঙ্গে’ এক বিচিত্র সুর-সমূহার হলে ও গভীরতায় প্রকাশ লাভ করছিল—বাংলার কাব্য জগতে তখন অকস্মাৎ আর এক কবির আবির্ভাব হ’ল যিনি ব্যক্তিত্ব, রক্ষার উপায় পৃথক্ গভীরগতিক সব পথ পরিহার করে এক অভিনব বণ পথের যাত্রী হলেন। পাথের হ’ল তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবাদ ও শাণিত বাস।।.....

Byron তাঁর খ্যাতি বা যশ সম্পর্কে বলেছেন—I woke up one morning and found myself famous. কাব্যের ক্ষেত্রে অভিনন্দন ও অভ্যর্থনার দিক দিয়ে কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ঐ একটু উক্তি করতে পারতেন। যে কোন সাহিত্যিককেই খ্যাতি অর্জন করতে অনেক ঐশ্বর্য ধরতে হয়—কারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করার আগে তাঁর যথাযথ মূল্য দিয়ে নিতে হয়। অতি সাংগক প্রমাণ কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। আর বার্মাড শ’য়ের প্যাতি অর্জনের সংগ্রামত’ বিপজ্জনবিধিত। অবশ্য বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই রীতি অতিক্রম করার মত প্রতিজ্ঞা আমরা আরো ছ’একটি পেয়েছি। ‘অতীন্দ্রী সানীর’ শক্তিমান লেপক মণিক বন্যোপাধ্যায় একটি মাত্র গল্প দিয়েই বাংলার সাহিত্য জগতে স্বায়ী সম্মানিত আসন পেয়েছিলেন। পেয়েছি আমরা প্রতিভাবর কথালীলী—হুবোব যোগকে—কিন্তু এতটা গেল কথা সাহিত্যের কথা। কবিতার ক্ষেত্রে এই জনপ্রিয়তা রাতারাতি অর্জন করা রীতিমত শূন্য।

কবি যতীন্দ্রনাথ সাহিত্যের চাত্র নন, তিনি এঞ্জিনিয়ার। মানব মনের এঞ্জিনিয়ার কবি (Poets are the engineers of human soul) যতীন্দ্রনাথ। নিজের সম্পর্কে কবি বলেছেন J. I. পাশ করার আগে তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েন নি।

এহেন ব্যক্তির পক্ষে কাব্যের এমন সূক্ষ্ম ব্যঙ্গনা ও শব্দের মাধ্যমে রাতারাতি বাঙালী পাঠকের মন জয় করা অবিবাক্ত না হলেও অভিনব বৈকি !

এ কবিকে আমরা পেলাম বুদ্ধিবাদের চড়া পদার শাণিত স্রোতের দক্ষ রূপকার রূপে। সঙ্গে আছে নজরুলের দেশাত্মবোধ ও সমাজ সচেতনতা। কিন্তু নেই নজরুলের উচ্ছ্বাস ও অসংলগ্নতা। পরিবর্তে আছে মোহিতলালের বুদ্ধিবাদের হৃদয়তা আর সংযম। কিন্তু সব কিছু মিলিয়ে যতীন্দ্রনাথ এমন একটি আশ্চর্য ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিলেন যাকে গতানুগতিক শোক্তিক কবি হওয়ার সীম থেকে মুক্তি দিল।

চিরহৃদয় ও তারুণ্যের পূজারী ভাববাহী কবি রবীন্দ্রনাথ যখন ‘বলাকা’ ‘পুরবী’ ও ‘মহোদর’—‘মায়ালাকে’ বিবেচন করতেন—কবি যতীন্দ্রনাথ তখন মল্লভূমির বৃ বৃ বালুকণার মাঝে ‘মগ্নীচিকার’ আর ‘মল্লমায়ার’ রূপ দেখতেন। কবিগুরু যখন বিশ্বপ্রাণের রন্ধে রন্ধে ল

—লোক লোক—সেই অল্পদেবতার আনন্দময় প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেন—
কবি যতীন্দ্রনাথ তখন সর্বোত্তমের তাঁর ব্যক্তিগত আনন্দকে প্রকাশ করেন :

“চৈতন্যপুঞ্জের থেকে

ধার দিতে পার একখানি মেঘ গোঁবি সাহারার বুকে ?”

ইনিই কবি যতীন্দ্রনাথ স্বপ্রকাশ ও সোচ্চার ।

এর যে কোন কবিতা থেকে এর ব্যক্তিগত চিনে নেওয়া সহজ ।
যতীন্দ্রনাথের কবিতায় আমরা প্রথম শুনলাম দুঃখ-বেদনার গান । এ
দেশে দুঃখবাদী কবি নেই বললেও চলে—কারণ এ দেশে অবিমিশ্র ক্ষয়
বলে কোন জিনিষ নেই । এ দেশের আকাশ, বাতাস, জল, মাটি সবই
যেন এক নতুন জীবনের গান শোনায । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এই
হুরেলা প্রাঙ্গণে বাঙালী কবিরা তাই স্বভাবতই সুরভরণ ও মিলিত ।

কবি যতীন্দ্রনাথ এই গভীরগতিক হরের যমুনায় গা ভাসিয়ে
দিলেন না—তিনি প্রত্যক্ষ জীবনের দুঃখবেদনার মূলীভূত কারণগুলিকে
নিজে এক তীব্র তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের অন্বেষণে যোজনা করলেন ।

সমনাময়িক যুগের চিত্ত অভিজ্ঞতা কবিকে নির্মমভাবে গীড়িত
করেছে । কবি সমাজের ঠাট্টা ও প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে এক তীব্র
ব্যক্তিগত অবলম্বন করে অতি নির্মমভাবে তাদের সমালোচনা আরম্ভ
করলেন । ভিতরের দোষত্রুটি ও দুর্বলতার পাক এমন করে তুলে
দিলেন যে তা আর কারো চোপ এড়াবার যো রইল না । এই আত্ম-
বিশ্লেষণ ও আত্ম সমালোচনা আমরা একদা বঙ্কিমের কাছেও পেয়েছি ।
বঙ্কিমের সমালোচনার পিছনে ছিল একটি দৃঢ় সংস্কারকের সংশোধনী
মনোবৃত্তি । কবি যতীন্দ্রনাথের পিছনেও সেই সংশোধনী—
মনোবৃত্তি বর্তমান । তাই এই প্লেথ বা সমালোচনা নিঃসন্দেহে সংগঠন-
মূলক । কবি যতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অভিযোগ তিনি
দুঃখবাদী কবি । প্রমাণটি বিশেষ বিতর্কমূলক । পাশ্চাত্য সমাজের
নেতিবাদ ও নৈরাশ্রবাদ তদানীন্তন সমাজে আলোড়ন তুলেছিল এ বিষয়ে
সন্দেহ নেই ; কবি যে সেই বিপ্লবাত্মক নেতিবাদ ও নৈরাশ্রবাদ দ্বারা
কিছুমান প্রভাবিত হন নি—একথাই বা কি করে বলা যায় ।

কিন্তু কবির কাব্যজগতের মাঝে এই মতবাদটি একটি বিশেষ রূপ
নিয়োগে । কবি কখনও জীবনকে অস্বীকার করে নেতিবাদের প্রস্তর দেন
নি—আর কবি যতীন্দ্রনাথের পক্ষে সে সম্ভবও ছিলনা । যে কবি কাব্য
রচনা করলেও ‘চালের দর’ সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন, তাঁর মত সমাজ-সচেতন
কবির পক্ষে সমাজ-জীবনকে অস্বীকার করা একেবারেই অপ্রাণীয়া ।

দুঃখ-বেদনা-ঠাট্টা-প্রবঞ্চনাই কবিকে অধিক আকুল করেছে বলেই
কবির কাব্যে দুঃখ বেদনার হর মূখ্য ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত । দুঃখকে
তিনি গ্রহণ করেছেন জীবনকে অস্বীকার করে নয় বা নেতিবাদকে প্রস্তর
দিয়েও নয়—বরং ইতিবাচক চেতনা সঞ্চারের মানসে দুঃখ স্বভাব
অভিধাতকে মাধ্যম তুলে নিয়েছেন । আর তা ছাড়া কবির দুঃখবাদ
বিচারে তার ব্যক্তিগত অনুরূপতা ও তাঁর বিশেষ প্রবণতা বিচার্য । সে
ক্ষেত্রে ব্যক্তির প্রাথমিক মানুষের অস্বীকার হাফাকার থাকে নিছক

ভাবাত্মক সৌন্দর্য-প্রেমিক হতে বাধা দিয়েছে । ‘পাঁচীর ছেলের পং-
ভাব’, ‘কচি ডাবের পশরাবাহী বৃক্ষের বেদনা’—তার কবি জনে
অনুরূপতাকে বেদনাজর্জর ও বিব্রোহী করে তুলেছে । সেই বিব্রে
হৃদয়ের বেদনা শতধা-তীক্ষ্ণ হয়ে ফেটে পড়ে ‘চাবার ব্যারিষ্টার’
‘ফেমিন রিলিফের’ তীব্র কটাক্ষে ।

শৈব কবি জীবনের এই প্রবঞ্চনাময় কুটিলতাকে তোলপাড় কা-
নতুন ছাঁচে আবার সব গড়বার স্বপ্ন দেখেছেন । তাই তাঁর আরা-
দেবতা শিব । ইনি পুরাণ-কথিত শিব নন—ইনি প্রধানত চান্দা
চাবের দেবতা । একাধারে ইনি বজ্রকঠোর ধ্বংস কর্তা, অশ্রুদিক ই
পরম কল্যাণময় সংগঠনের দেবতা । ইনি কবির সঙ্গে মাঠে মাঠে লাঙ-
চালাবেন, তাঁর লাঙলের আগাতে ‘পাথরও’ ফেটে যাবে ।

কবির এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ভিতর যে মানস প্রবণতাটি ধরা পড়েছে
সেটি নিশ্চয়ই দুঃখবাদের নয় এবং প্রচ্ছন্ন দরদী কবির মানব-প্রেমিকতার
এ ছাড়াও কবির মরমী বক্ষুর কাছে সীমাহীন দুঃখ বেদনার অভিযোগে-
তীব্র কটাক্ষের অন্তর শায়া হয়ে আছে কবির মানব প্রেম । দুঃখবা-
ছাড়াও রোম্যান্টিকধর্মী কি রোম্যান্টিকতা বিরোধী—এ নিয়েও এ কবি-
সম্পর্কে একটি জল্পনার অবকাশ আছে । ধূ ধূ মল্লভূমির উত্তপ্ত সাইমুসে
বিষকণ্ঠা ইরাগা মাকীর স্বপ্ন গভীরগতিক কাব্যের মোলায়েম জগতে
একটি ঝাঁঝালো সফেন হুরার সৌরভ আনলেও—কবির এ প্রবণতা
চরম রোম্যান্টিক ।

কবির দুঃখবাদ সম্পর্কে মানসিকতাটি অনুধাবন করলেই কবির
রোম্যান্টিকতার এই রীতিকে স্বাভাবিক ও সম্ভব বলে বোধ হবে ।
অবশ্য কবির শেষ জীবনে তাঁর আপোষ-বিরোধী তীব্র মানসিকতার
অবসান ঘটেছে । জীবনের আসন্ন বিদায় অন্ধকার তাঁর কাব্য জগতের
সাহারার বুকেও এনেছে গভীর কালো রাত্রি ।

নিঃশব্দ—নির্মোহ—তল্লাচ্ছন্ন প্রাণ সেদিন নিতান্ত অসহায়ের মত
আত্মসমর্পণ করেছে রক্তময়ী রাত্রির কাছে । বিব্রোহ নয়—বিরোধ নয়
—শান্ত সমাহিত কবিপ্রাণ নিজেকে সঁপে দিয়েছে প্রশান্ত ঘুমের হাতে ।

জীবনের অপরাহ্নে কবি তাঁর দুঃখবাদ সম্পর্কে সকল বিতর্কের
অবসান ঘটিয়ে দিয়ে গেছেন হৃগভীর মর্ত্যপ্রেমের পরিচয়ে । জীবনের
আকাশ যখন নিতান্ত নীল যত্না মদিরায়, মল্লভূমির কালো আকাশে
যখন ‘জীবনের নেশা কাঁপে তারায় তারায়’ তখন জীবন ও জগৎ থেকে
বিচ্ছিন্ন হবার বেদনায় কবিকণ্ঠ করণ মধুর :

তবু কেন

সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী ডেড়ে

চলে যেতে হবে ভেবে ভেবে

শান্ত নাহি পাই :

পাশ্চাত্যের জীবন বিরোধী কোন Pessimistic কবির সঙ্গে এ কবির
কোন কালেই সহধর্মিণী নেই—বরং একটা মৌলিক পার্থক্য রয়ে গেছে ।
কারণ, কবির দুঃখবাদ জীবন বিষমুখ হয়ে নয়—

জীবনকে ভালবেসে ।

বক্তৃ কামল

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

(পুথাহুতি)

গবরোধের সরোবর তাঁরে উৎসাহ ও বাসবী শ্রান সারিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়াছে। বাসবী গা-মোছা দিয়া চুলের জল ঝাড়িতেছে; উৎসাহ একটি রক্ত-কুকবুকের তলার দাঁড়াইয়া অর্ধ-বিকশিত কুকবকের কলি কান পরিতেছে। অস্ত্র সখীরা জলে নামিয়া শ্রানের উপগ্রাম করিতেছে।

সহসা বাসবী বাহিরের দিকে তাকাইয়া গলার মধ্যে অক্ষুট শব্দ করিল—ও মা! উৎসাহ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিল।

অনতিদূরে এক আমলকী বৃক্ষের নিকটে সেনজিৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বৃক্ষের একটা শাখা দেখাইতেছেন। বটুকভট্ট সঙ্গে আছেন। শ্রানের বাটের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই।

ওদিকে সখীরা উৎসাহর কাছে বেঁধিয়া দাঁড়াইয়াছিল। উৎসাহ চোখে পিছাৎ। সে হৃৎকণ্ঠে সখীদের বলিল—

উৎসাহ: তোরা গা—

বাসবী ও সখীরা চুপি চুপি অপমত হইল। উৎসাহ সেনজিৎের উপর চক্ষু রাখিয়া নতজানু হইল, হাতের কাছে নুপুর পড়িয়াছিল নিঃশব্দে ছুই পায়ের পরিল, কয়েকটি ফুল খরিয়া পড়িয়া ছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। উৎসাহ মুখ দেখিয়া মনে হয় সে নিজের সঙ্গেই যেন বড়যন্ত্র করিতেছে।

উৎসাহর দিকে প্রায় পেছন ফিরিয়া সেনজিৎ ও বটুকভট্ট আমলকী বৃক্ষে পক্ষী অনুসন্ধান করিতেছিলেন, রিমঝিম নুপুরের গর্দে চকিতে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। উৎসাহকে সেনজিৎ পূর্বে স্তম্ভ-বেশে দেখেন নাই; বাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। বটুকভট্টও ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

নুপুরের ছন্দে বরতসু লীলাবিত্ত করিয়া উৎসাহ রাজার দিকে অগ্রসর হইল; রাজা মোহগ্রস্তের স্তায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। উৎসাহ হাসি মুকলি মুখে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, ফুলগুলিকে অঙ্গুলিবদ্ধ হস্তে রাজার দিকে বাড়াইয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—

উৎসাহ: প্রভাতে রাজদর্শন পেলাম—আজ আমাঃ স্মপ্রভাত। দেবপ্রিয়, দাসীর অর্থ গ্রহণ করুন।

সেনজিৎ নির্বাক চাহিয়া রহিলেন

বটুকভট্ট: দেখছ কি বয়স্ক? আশীর্বাদ কর— জয়োস্ত জয়োস্ত—প্রজাবতী হও—চিরায়ুতী হও। ইতি বটুকভট্ট:।

বলিতে বলিতে বটুকভট্ট পিছু হটিয়া অন্তর্হিত হইলেন। সেনজিৎ দ্রবৎ সচেতন হইয়া একটি ফুল উৎসাহর অঙ্গুলি হইতে তুলিয়া লইলেন, মংঘত স্বরে বলিলেন—

সেনজিৎ: স্বস্তি। আয়ুতী হও।

উৎসাহ: মহারাজ! এতদিনে, বিদেশিনী আশ্রিতার কথা মনে পড়ল! রাজকার্য কি এতই গুরু?

সেনজিৎ একটি অপ্রতিভ হইলেন

সেনজিৎ: আমার একটা টিয়া পাখী উড়ে এসে এই আমলকী গাছে বসেছে—তাকে ধরতে এসেছি।

উৎসাহ কলহাস্ত করিয়া উঠিল

উৎসাহ: সত্যি! টিয়া পাখী ধরতে এসেছেন! কৈ, আসুন তো দেখি কোথায় আপনার পাখী।

ছইজনে আমলকী বৃক্ষের আরও নিকটে গেলেন

উৎসাহ: আপনার পাখীর নাম কি মহারাজ?

সেনজিৎ: বিদোষ্ঠ।

উৎসাহ: (আনন্দে করতালি দিয়া) বিদোষ্ঠ! কি সুন্দর নাম। আমারও একটি টিয়া পাখী আছে, কিন্তু—

সেনজিৎ: তুমি টিয়া পাখী কোথায় পেলে?

উৎসাহ: কঙ্কী মশায় আমাকে দিয়েছেন। পাখী

এরই মধ্যে আমার নাম ধরে ডাকতে আরম্ভ করেছে ; কিন্তু তার নিজের এখনও নামকরণ হয় নি। কি নাম রাখি আপনি বলুন না মহারাজ।

সেনজিৎ : বাচাল নাম রাখতে পার।

উদ্ধা : আমার কৌতুক বিগলিত কণ্ঠে হাসিল। সেনজিৎও একটু হাসিলেন : তাহার অমুসঙ্গানী দৃষ্টি আমলকী বৃক্ষের চড়ায় বিঘোষ্ঠকে অশেষণ করিতে লাগিল।

কাট।

বটুকভট্ট অবরোধ হইতে নিজ্জাগ্র হইতেছিলেন। দেখিলেন কক্ষকী হস্তদণ্ড ভাবে ভিতরে আসিতেছেন

বটুকভট্ট ! হন্ হন্ করে চলেছ কোথায় ?

কক্ষকী : মহারাজ নাকি অবরোধে পদার্পণ করেছেন !

বটুকভট্ট : তা করেছেন—কিন্তু তাই বলে তুমি এখন ওদিকে পদার্পণ কোরো না।

কক্ষকী : সে কি ! আমি না গেলে মহারাজের পরিচর্যা করবে কে ?

বটুকভট্ট দৃঢ়ভাবে কক্ষকীর বাহু ধরিয়া বাহিরের দিকে প্রচালিত করিলেন

বটুকভট্ট : পরিচর্যা করবার লোক আছে, তোমাকে ভাবতে হবে না। মহারাজ এখন ব্যস্ত আছেন। তিনি আর ঐ বৈশালীর মহিলাটি—দু'জনে মিলে পাখী ধরছেন। ইতি বটুকভট্ট :।

বটুক গম্ভীরমুখে চোখ টিপিলেন

কাট।

উদ্ধাও সেনজিৎ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া উদ্ধার্মুখে পক্ষী অশেষণ করিতেছেন। সহসা উদ্ধা একহাতে সেনজিৎের হাত চাপিয়া ধরিয়া উত্তেজিত চাপা স্বরে বলিয়া উঠিল—

উদ্ধা : ঐ যে। ঐ দেখুন আপনার ধৃত পাখী পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে ! ঐ যে ! দেখতে পেয়েছেন ?

সেনজিৎ দৃষ্টি নামাইলেন, উদ্ধার হাত হইতে ধীরে ধীরে নিজের মণিবন্ধ ছাড়াইয়া লইলেন। ক্রকুট করিয়া আবার উদ্ধা চাহিলেন

সেনজিৎ : বিঘোষ্ঠ ! নেমে আয় !

পাখীটা পত্রাশ্রয়ে বসিয়া কল থাইতেছিল, রাজার স্বর শুনিয়া

তাকাইল, তারপর পাশের দিকে সরিয়া গিয়া এক শাখার আড়ালে পুকাইবার চেষ্টা করিল। উদ্ধা কপট ক্রকুট করিয়া পাখীকে ডাকিল

উদ্ধা : ধৃত পাখী ! এত সাহস তোর, মহারাজে আদেশ লঙ্ঘন করিস। এখনও নেমে আয়, নইলে দুই পায়ে শিকল দিয়ে খাঁচায় বন্ধ করে রাখব।

পাখী কিন্তু উদ্ধার শাসনবাক্য গ্রাহ্য করিল না

সেনজিৎ : বিঘোষ্ঠ !.....না, ডাকলে আসবে না। কী করা যায় !

উদ্ধা কপোলে তর্জনী রাখিয়া চিন্তা করিল।

সহসা তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল

উদ্ধা : এক উপায় আছে। একটু অপেক্ষা করুন—

উদ্ধা অন্তঃপুর ভবনের দিকে কয়েক পা গিয়া ডাকিল—

উদ্ধা : বাসবী ! ইন্দ্রসেনা ! আমার পাখী নিয়ে আয়—পাখী।

বাসবী ছুটিয়া ভবন হইতে বাহির হইয়া আসিল,

আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল

সেনজিৎ : পাখী কি হবে ?

উদ্ধা : এখনি দেখতে পাবেন মহারাজ।

বাসবী ফিরিয়া আসিল ; তাহার মণিবন্ধে বসিয়া আছে একটি টিয়া পাখী। উদ্ধা আগাইয়া গেল, টিয়া পাখীটা উদ্ধাকে দেখিয়া 'উদ্ধা' 'উদ্ধা' বলিয়া তাহার মণিবন্ধে আসিয়া বসিল। বাসবী উদ্ধার পানে অর্থপূর্ণ হাসিয়া ফিরিয়া চলিয়া গেল। উদ্ধা রাজার কাছে প্রত্যাবর্তন করিল। পাখী দেখিয়া সেনজিৎ উদ্ধার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি ক্র তুলিলেন :

সেনজিৎ : পাখী দিয়ে পাখী ধরবে !

উদ্ধা গুঢ় হাসিয়া বাড় বাকাইল

উদ্ধা : হা। কেন, তা কি অসম্ভব ?

সেনজিৎ : (গুঙ্ঘরে) জানিনা। চেষ্টা করে দেখতে পার।

উদ্ধা তখন বাহু উর্ধ্বে তুলিয়া কুহক মধুর স্বরে ডাকিল—

উদ্ধা : আয় আয় বিঘোষ্ঠ ! তোর সাথী তোকে ডাকছে। আয় আয় !

পাতের উপর বিঘোষ্ঠ কৌতূহলীভাবে নীচের দিকে তাকাইল, খাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া নিরীক্ষণ করিল। তারপর উড়িয়া আসিয়া উদ্ধার

উক্কা : (বিজয়দীপ্ত চক্ষে) দেখলেন মহারাজ !

সেনজিৎ : দেখলাম। এবার আমার পাখী আমাকে
দাও—আমি যাই।

বিছোঠের পায়ে শিকলির ছিটাকা লাগিয়া ছিল, সেনজিৎ কাছে আসিয়া শিকলি ধরিবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। অমনি উক্কার পাখী ঝটপট করিয়া উড়িয়া গেল। বিছোঠ উড়িয়া পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু সেনজিৎ শিকলি ধরিয়া ফেলিলেন। ভয় পাইয়া বিছোঠ সেনজিতের উপর গিয়া পড়িল। তাহার তীক্ষ্ণ নখ রাজার উন্মুক্ত বক্ষে কয়েকটা ঝাঁচড় কাটিয়া দিল। সেনজিৎ শিকলি ছাড়িয়া দিলেন, বিছোঠ উড়িয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে রাজার বক্ষে রক্ত-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। দুই বিন্দু রক্ত সঞ্চিত হইয়া ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িল। উক্কা সত্বেসে বলিয়া উঠিল—

উক্কা : সর্বনাশ ! মহারাজ, এ কি হল ! (ফিরিয়া)
ওরে কে আছিস, অচলপন নিয়ে আয়—মহারাজ আহত
হয়েছেন ! বাসবি ! বিপাশা !

সেনজিৎ লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া প্রায় ক্ষতগত বলিলেন—

সেনজিৎ : এ কিছু নয়, সামান্য নখক্ষত মাত্র।

উক্কা : সামান্য নখক্ষত ! মহারাজ কি জানেন না
পশুপক্ষীর নখে বিষ থাকে !—(ব্যাকুল ভাবে) কই, কেউ
আসে না কেন ? বিলম্বে বিষ যে শরীরে প্রবেশ করবে—
বাস্তব ! ইন্দ্রসেনা !

কেহ আসিল না। তখন উক্কা হঠাৎ যেন পথ খুঁজিয়া

পাইয়া বলিয়া উঠিল—

উক্কা : মহারাজ, আপনি স্থির হয়ে দাঁড়ান, আমি
বিষ টেনে নিচ্ছি—

উক্কার অভিপ্রায় মহারাজ ভাবী করিয়া জয়দ্রুম করিবার পূর্বেই
উক্কা তাহার একেবারে কাছে গিয়া দাঁড়াইল, দুই হাত তাহার বক্ষের
উপর রাখিয়া ক্ষয়ণীল ক্ষতের উপর অথর স্থাপন করিল। মহারাজ
ক্ষণকাল ত্তম্বিত হইয়া রহিলেন, তারপর দ্রুত পিছু সরিয়া দাঁড়াইলেন।
উক্কার অধরে মহারাজের বক্ষ-শোণিত, সে অর্ধক্ষুণ্ট বিন্দুয়ে বলিল—

উক্কা : কি হল ?

সেনজিৎ : (ঘৃণাভরে) জীলোকের পুরুষতাব আমি
কমা করতে পারি, কিন্তু নির্লজ্জতা অসহ্য।

উক্কার প্রতি আর দৃকপাত না করিয়া সেনজিৎ দ্রুতপদে প্রস্থান
করিলেন। উক্কা স্থির নেত্রে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার চোখে

ধিকি ধিকি আগুন জ্বলিছে পাগিল। তারপর সে মজ্জারের দ্বারা বিষ
অথর দংশন করিল।

ওয়াইপ।

সেনজিতের বিশ্রাম গৃহ

রাজা একাকী কক্ষের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পালচারণ করিতেছেন
তাঁহার অশান্ত মুখে অশ্রুধারের ছবি প্রতিফলিত। একবার পরিকল্পনা
করিতে করিতে তিনি একটি সোনার দর্পণ তুলিয়া লইলেন, নিজের বক্ষ-
স্থলে পাখীর নখাক্ষিত ঝাঁচড়গুলি দেখিলেন। তারপর দর্পণ রাখিয়া
দিলেন।

আরও কিছুক্ষণ পরিকল্পনা করিবার পর তাহার মনে হইল বন্ধ গরে
নিখাসরোধ হইয়া আসিতেছে। তিনি একটি গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া
বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

দেখিলেন, অদূরে বলজির উপর কপোত-মিশ্রণ প্রণয়-লীলায় নিমগ্ন,
চঞ্চু-চূষনের অবসরে কুঞ্জন করিতেছে। সেনজিৎ আবার গবাক্ষ বন্ধ
করিয়া দিলেন।

ডিজলভ।

অস্ত্রঃপুরে উক্কার শয়নকক্ষ। বাতায়ন বন্ধ, তাই কক্ষটি গমদম্ভকার।
উক্কা উপাধানে মুগ শুঁজিয়া শয্যায় শুইয়া আছে।

বাসবী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার পিঠে অশ্রু
সদীপণ। সকলের মুখে-চোখে উৎকর্ষ। তাহার নিঃশব্দে কক্ষে
প্রবেশ করিয়া শয্যা পাশে দাঁড়াইল।

বাসবী : (কুণ্ঠিত স্বরে) প্রিয়সখি, কী হয়েছে—!

উক্কা তড়িৎবেগে উঠিয়া বলিল, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ
কোম্পে বিকৃত

উক্কা : কী—কি চাও তোমরা ? যাও আমার হৃদয়
থেকে—যাও—!

সদীরা উক্কার মূর্তি দেখিয়া পিছু হটিল, উক্কা আবার শুইয়া পড়িল
এবং উপাধানে মুগ ঢাকিল। সদীরা শঙ্কিত মুখে পা টিপিয়া টিপিয়া
বাহিরে গেল।

কিছুক্ষণ পরে উপা আবার উঠিয়া বলিল; মুখের উপর হইতে খুলি
কুণ্ডল সরাইয়া অরাক্ষত চোখে শূন্যে চাহিয়া রহিল। তাবপর শয্যা
হইতে নামিল।

কক্ষের একটি প্রাচীরে অস্ত্রশস্ত্র সংজ্ঞিত ছিল। চন্দ্র অগ্নি দূরিকা
উত্থাতি। উক্কা সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ অস্ত্রগুলি নিরীক্ষণ
করিয়া ছুরিকাটি হাতে তুলিয়া লইল। তীক্ষ্ণ শল্যাকার ছায় ছুরি।
উক্কা তাহা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া বাম করতলের উপর তাহার শীর্ষে পরীক্ষা
করিল। উক্কার কঠিন মুখ আরও কঠিন তরঙ্গ উঠিল। সে বাড়
কিরাইয়া পাশের দিকে তাকাইল।

পাশের দেয়ালে কয়েকটি বাস্তব রহিয়াছে, বীণা বংশী যন্ত্র । উচ্চ সেখানে গিয়া দাঁড়াইল, বীণার তন্ত্রীতে যুহু অঙ্গুলির আঘাত করিল । তজ্জীয় বস্ত্রের শুনিয়া তাহার কঠিন মুখ একটু কোমল হইল, অথরে তিত্ত-তীক্ষ্ণ হাসি ফুটিল । সে ডাকিল—

উচ্চা : বাসবি—

বাসবী সাগ্রহ সশব্দ যুগে প্রবেশ করিল

বাসবী : প্রিয়সখি—

উচ্চা বাসবীকে জড়াইয়া লইল, বাসবী গলিয়া গেল

উচ্চা : তোরা আমার ওপর রাগ করিস নি ?

বাসবী : না না—কিন্তু কি হয়েছে প্রিয়সখি ?

মহারাজ কি—?

উচ্চা : কিছু হয় নি—বসন্ত-পূর্ণিমা কবে জানিস ?

বাসবী : বসন্ত-পূর্ণিমা ! সে তো আর তিন দিন আছে । কঙ্কী মশাই বলছিলেন ।

উচ্চা : (নিজ মনে) তিন দিন—যথেষ্ট ।

বাসবী : কী বলছ—কি যথেষ্ট ?

উচ্চা : (দৃঢ়স্বরে) বাসবি, আজ থেকে তিনদিনের মধ্যে—বসন্ত-পূর্ণিমার চাঁদ অস্ত যাবার আগে—মহারাজ সেনজিৎ আমার কাছে আসবেন—আমার প্রেম-ভিক্ষা করবেন । এ যদি না হয়, আমার নারী-জন্মই রুখা ।

ফেড আউট । ফেড ইন ।

প্রভাত কাল । মধুর স্বনে বংশী বাজিতেছে । পাটলিপুত্রের নগর-উজ্জানে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, অশোক চম্পা কর্ণিকার কিংকর : ফুলে ফুলে ফুলময় ।

বেলা বাড়িয়া চলিল । পাটলিপুত্রের গৃহে গৃহে পুষ্প কেতন উড়িতেছে, ঘরে ঘরে আম্রপত্রের মালিকা । নাগরিক নাগরিকাগণ দল বাঁধিয়া পথে বাহির হইয়াছে । গান গাহিতে গাহিতে তাহার চলিয়াছে, পথিকদের গারে কুহুম ছুড়িয়া মারিতেছে । বংশীর কলিত কলস্বরের সহিত যুবতীদের কলহাস্ত মিশিতেছে ।

চতুস্পাথের মাঝখানে মদন-মন্দির । মন্দিরের প্রাচীর নাই, পবনস্তরের উপর ছাদের চূড়া উঠিয়াছে । মন্দিরের অভ্যন্তরে ধর্মধর দেবতার মূর্তি দেপা যাইতেছে । একদল যুবতী নাচিতে নাচিতে মন্দির পরিসর

ওয়াইপ্ ।

সেনজিৎের শয়ন কক্ষ । রাজা পালকে শুইয়া ঘুমাইতেছেন ।

মহা বাতায়নের বাহিরে বাস্তব ও সঙ্গীতের কর্ণবিদারী শব্দ উথিত হইল । রাজার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি বিরক্ত মুখে শয্যার উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন—

সেনজিৎ : অভিজিৎ !

রাজার সন্নিধাতা অভিজিৎ প্রবেশ করিল । তাহার বেশবাস উৎসবের উপযোগী ; কর্ণে কুণ্ডল, বাহুতে অঙ্গদ, গলায় ফুলের মালা, পরিধানে পটাবস্ত্র ও উত্তরীয় । সে প্রবেশ করিতেই রাজা কক্ষপরে বলিলেন—

সেনজিৎ : এ কি ! এত শব্দ কিসের ?

সন্নিধাতা : আনুয়গ, আজ দোলপূর্ণিমা—মদনোৎসব !

রাজা শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন

সেনজিৎ : মদনোৎসব—তা এত গুণ্ণগোল কেন !

সন্নিধাতার মুখে বিষয়ের অব ফুটিয়া উঠিল

সন্নিধাতা : মহারাজ, আজ আনন্দের দিন—তাই পুরবাসীরা উৎসব করছে !

সেনজিৎ বাতায়ন গুলিয়া বাহিরে চাহিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিলেন

সেনজিৎ : উৎসব ! কিসের জন্ত উৎসব ! যাও, এখনি বন্ধ করে দাও—মদনোৎসব হবে না ।

সন্নিধাতা : মদনোৎসব হবে না—(বুদ্ধিভ্রষ্ট ভাবে) মদনোৎসব হবে না ! কিন্তু মহারাজ—

সেনজিৎ : আমার আদেশ, মদনোৎসব বন্ধ থাকবে । যাও, নগরে ঘোষণা করে দাও—দাঁড়িয়ে দেখছ কি ? যাও ।

সন্নিধাতা : যথা আজ্ঞা মহারাজ—

হতভম্ব অভিজিৎ প্রস্থান করিল

রাজপ্রাসাদের অঙ্গন । পুরী দাসদাসীরা অভিনব বেশে সজ্জিত হইয়া উৎসবে মাতিয়াছে । যুবতী দাসীরা কোমরে কাপড় জড়াইয়া কাঁপে কলস লইয়া নাচিতেছে, ভূত্যেরা শিঙা বাঁধী ঢোল বাজাইতেছে । যবনী প্রতিহারীরাও স্বদেশের পোশাক পরিয়া যোগ দিয়াছে । উদ্দাম উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ।

কণ্ঠ ।

দিকে চাহিয়া আছে। প্রাণাদ অঙ্গন হইতে বাজবজের নিনাদ আসিতেছে। উদ্ধার চোখেমুখে অসহ উৎকর্ষ।

বাসবী আসিয়া উদ্ধার পাশে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাসবী কণ্ঠজড়িত স্বরে বলিল—

বাসবী : প্রিয়সখি, মহারাজ তো আজও এলেন না !

উদ্ধা : (অধর দংশন করিয়া) না ।

সহসা বাজবজের শব্দ থামিয়া গেল ! উদ্ধা ও বাসবী বিস্মিতভাবে পরস্পরের পানে চাহিল

কাট্ ।

রাজপ্রাসাদের অঙ্গন । দাসদাসীরা গুণ্ডা গাঁত বন্ধ করিয়া অবাধ-বিস্ময়ে রাজ সন্নিধাতা অভিজিতির পানে চাহিয়া আছে। অবশেষে এক দাসী বলিত্বরে প্রণয় করিল—

দাসী : মদনোৎসব বন্ধ থাকবে—!

সন্নিধাতা : (সক্ষেপে) মহারাজের আদেশ ।

কাট্ ।

অবরোধের অলিঙ্গ উদ্ধা ও বাসবী পূর্ণবৎ দাঁড়াইয়া আছে। কণ্ঠকী কুণ্ঠিতমুখে প্রবেশ করিল

বাসবী : কণ্ঠকী মশায়, গীত-বাণ বন্ধ হয়ে গেল যে !

কণ্ঠকী : হতাশভাবে দুই হস্ত প্রদর্শিত করিল

কণ্ঠকী : মহারাজ আদেশ দিয়েছেন—মদনোৎসব হবে না ।

ডিঙ্কলত্ ।

দিবা কাল । চারিদিক নিস্তব্ধ, কোথাও গীতবাজের শব্দ নাই। সেনজিৎ আপন বিশ্রাম গৃহে একাকী বসিয়া আছেন, তাহার ললাট দাব্দ । তিনি দুই হাতে একটি ফুলের পাপড়ি ডিঁড়িতেছেন।

বটুকভট্ট আসিয়া রাজার কাছে বসিলেন

বটুকভট্ট : জয়োন্ত মহারাজ ।

সেনজিৎ হস্তহীন মুখে বটুকভট্টকে নিরীক্ষণ করিলেন

সেনজিৎ : স্বস্তি ।

বটুকভট্ট : শুনলাম তুমি দোলপূর্ণিমার নৃত্যগীত আনন্দ উৎসব বন্ধ করে দিয়েছ ! বেশ করেছ, ভাল করেছ, উত্তম কর্ণ করেছ ।

সেনজিৎের দৃষ্টি সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিল

সেনজিৎ : এই সব অর্থহীন উৎসব আমার ভাল লাগে না ।

বটুকভট্ট : বটেই তো, কেন ভাল লাগবে ! এবং তোমার যখন ভাল লাগে না তখন প্রজাদেরই বা কেন ভাল লাগবে ! কোন স্পর্শ্য তারা উৎসব করবে !

বটুকভট্টের বাগ্ধ বৃণিতে পারিয়া সেনজিৎ আরও কৃষ্ণ হইয়া

উঠিলেন, কিন্তু কোন সখরণ করিয়া বলিলেন —

সেনজিৎ : কী বলতে চাও তুমি ?

বটুকভট্ট : কিছু না বয়স্ক । বছরের মধ্যে এই এক উৎসব, যেদিন ধনী-দরিদ্র বালক-বৃদ্ধ একসঙ্গে আনন্দে মেতে ওঠে । কিন্তু তুমি যখন নিষেধ করেছ তখন সকলে নীরব থাকবে । কেবল—

সেনজিৎ :—কেবল—?

বটুকভট্ট : কেবল তোমার পক্ষীশালার পাখীগুলো অকারণে বড় কিচির-মিচির করছে । যদি তত্ত্বমতি দাও এখন গিয়ে তাদের গলা টিপে নীরব করে দিতে পারি ।

সেনজিৎ কিছুক্ষণ নতমুখে রহিলেন, তারপর বাথারিকষ্ট মুখে ফুঁলিলেন

সেনজিৎ : বটুক, তোমার কথাই সত্য । কিন্তু বয়স্ক, আমার বৃকের আলা যদি বৃষতে !

বটুকভট্ট : (গাঢ়স্বরে) আমি সব বুঝেছি বয়স্ক ।—কিন্তু তুমি মিছে কষ্ট পাচ্ছ !

সেনজিৎ : থাক ।—সন্নিধাতাকে ডাকো ।

প্রাকিতে তহল না, সন্নিধাতা অভিজিৎ নিজেই প্রবেশ করিল। দেখা গেল তাহার পশ্চাতে পুরী দাসদাসী দ্বারের কাছে আনিয়া দাঁড়াইয়াছে

সন্নিধাতা : আজ্ঞা করুন আর্গ ।

সেনজিৎ : (ঈর্ষ্য লঙ্ঘিতভাবে) আমার আদেশ প্রতাহার করছি । যাও, সকলে উৎসব কর গিয়ে ।

দ্বারের কাছে দাসদাসীরা ভৎসন করিয়া উঠিল

সকলে : মহারাজের জয়—জয় দেবপ্রিয় মহারাজ !

ভূতোয়া আনন্দ কোলাহল করিতে করিতে চলিয়া গেল

বটুকভট্ট : বয়স্ক, আশীর্বাদ করি কন্দর্পদেব তোমার প্রতি প্রসন্ন হোন ।

সেনজিৎ : (নিঃশ্বাস ফেলিয়া) বটুক, দার বন্ধ করে দাও, বাতায়ন বন্ধ কবে দাও । উৎসবের শব্দ আমি শুনতে চাইনা ।

কাট।

অবরোধের একটি কক্ষ। উৎকাকে খিরিয়া চারিজন সঙ্গী বসিয়াছে, তাহারা উৎকাকে ফুলের অলঙ্কার পরাইয়া দিতেছে। কক্ষন অসংখ্য গলায় চঞ্জহার—সমস্তই ফুলের। উৎকা চোখে-মুখে বিলোহ ভরিয়া বলিতেছে—

উৎকা :...মহারাজ সেনজিৎ যে আদেশই দিন, আমরা বসন্ত-উৎসব করব। তিনি যদি পারেন, নিজে এসে বাধা দিন।

সখীরা নীরব

সহসা বাহিরে বিপুল বাজোদম শুনা গেল। সকলে হত চকিত হইয়া পরস্পর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। এমন সময় কক্ষকী মহাউল্লাসে প্রবেশ করিয়া বলিল—

কক্ষকী : সুসংবাদ! সুসংবাদ! মহারাজ আদেশ প্রত্যাহার করেছেন। উৎসব হবে—মদনোৎসব হবে—

কক্ষকী আর নাচিতে নাচিতে প্রস্থান করিল। উৎকার মুগ্ধ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, চোখে আশার আলো ফুটিল
ডিঙ্কলভ্।

বেলা দ্বিপ্রহর। নগরের বিভিন্ন স্থানে আবার উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। পুষ্করিণীর ধলে রঙ গুলিয়া নাগরিক নাগরিকারা জলক্রীড়া করিতেছে। বিলাসী নাগরিকেরা নৌকায় চড়িয়া জলবিহার করিতেছে। বনে বনে প্রেমিক প্রেমিকাদের লুকোচুরি গেলা চলিতেছে, গাছে পাছে হিন্দোল চলিতেছে।

ডিঙ্কলভ্।

অপরূপ! উৎকার শয়নকক্ষ। বাতায়নে দাঁড়াইয়া উৎকা প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার পুষ্পভূষা শুকাইয়া গিয়াছে। দূর হইতে উৎসবের মিশ্রিত শব্দ আসিয়া আসিতেছে। উৎকার চোখে ব্যর্থতার শুষ্ক জ্বালা। মহারাজ আসেন নাই।

সহসা ক্ষণ হুহু সঞ্চালনে উৎকা নিজের গলার মালা ছিঁড়িয়া দরে নিক্ষেপ করিল, তারপর নিজ শয্যার পাশে আসিয়া বসিল। তীক্ষ্ণ নীরব কণ্ঠে ডাকিল—

উৎকা : বাসবি!

বাসবী উদ্ভিগ্ন মুখে প্রবেশ করিল

উৎকা : বেলা কত?

বাসবী : অপরাহ্ন। কৈ প্রিয়সখি, মহারাজ কে

উৎকা : (দাঁতে দাঁত চাপিয়া) আসবেন। তুই লেখনী মসীপাত্র নিয়ে আর, মহারাজকে পত্র লিখব—

বাসবী ক্রতপদে চলিয়া গেল, উৎকা মুখে বাণ-বিদ্ধ মৃত হাসি লইয়া বসিয়া রহিল।

ওয়াইপ্।

সাম্রাজ্য। সেনজিৎ বিশ্রামগৃহে একাকী জানালার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। দীর্ঘ অন্তর্দৃষ্টি তাহার মুখ ক্ষত-বিক্ষত।

হারের নিকট হইতে মন্ত্রী বলিলেন—

মন্ত্রী : জয়োন্ত মহারাজ।

সেনজিৎ : মন্ত্রী! কি প্রয়োজন?

মন্ত্রী প্রবেশ করিলেন, তাহার মুখে কুষ্ঠা, হাতে কুণ্ডলীকৃত একটি লিপি

মন্ত্রী : ক্ষমা করবেন, একটা গুরুতর কথা মহারাজকে জানাবার জন্ত এলাম।

সেনজিৎ : কী গুরুতর কথা? কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা কি চলত না?

মন্ত্রী : না মহারাজ, বিলম্বে বোর অনিষ্ট হতে পারে।—আমরা জানতে পেরেছি যে গোপনে আপনাদের প্রাণ-নাশের চেষ্টা হচ্ছে—

সেনজিৎ : (তাচ্ছিল্যতরে) কে চেষ্টা করছে?

মন্ত্রী : মহারাজ, যাকে আপনি বিশ্বাস করে অবরোধে স্থান দিয়েছেন সেই চেষ্টা করছে।

সেনজিৎ চকিত বিস্ময়িত নেত্রে চাহিলেন

সেনজিৎ : বটে! প্রমাণ পেয়েছেন?

মন্ত্রী : (লিপি দেখাইয়া) এই যে প্রমাণ। পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। লিচ্ছবি দেশের এক গুপ্তচর এই লিপি নিয়ে আসছিল, পথে আমাদের গুপ্তচর লিপি চুরি করে এনেছে। এতে পরিকার নির্দেশ রয়েছে, সুযোগ পেলেই যেন রাষ্ট্র দত্তী আপনাকে হত্যা করে।

লিপি লইয়া সেনজিৎ নীরবে পাঠ করিলেন। তাহার মুখ অমার্জিত প্রস্তরখণ্ডের মত কৰ্কশ হইয়া উঠিল

মন্ত্রী : মহারাজ, এখন এই বিশ্বাসঘাতিনী রাষ্ট্রদূতীকে—গদি অল্পমতি হয়—

মন্ত্রী : আপনি সাবধানে থাকবেন? সতর্ক থাকবেন?

সেনজিৎ : (ঈর্ষ হাসিয়া) অবশ্য। আপনি এখন আসুন :

মন্ত্রী : জয়োন্ত মহারাজ।

মন্ত্রী মহারাজের এই ঔদাসীন্য বুঝিতে পারিলেন না, একটু যেন অতৃপ্তভাবে প্রস্থান করিলেন। সেনজিৎ তখন আশ্রয়ে আসিয়া বসিলেন; আবার লিপি খুলিয়া পড়িলেন। তাহার বন্ধ বিদগ্ধ করিয়া একটি নিখাস পড়িল।

সেনজিৎ : উদ্ধা—আমাকে হত্যা করতে চায়। কিন্তু কেন? কেন?

ষারের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া সেনজিৎ দেখিলেন একটি
শ্রাব্যী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

সেনজিৎ : কে তুমি?

বাসবী : (সলজ্জভাবে) আমি উদ্ধার সখী—বাসবী।

সেনজিৎ কিছুক্ষণ চাফিয়া রহিলেন

সেনজিৎ : কাছে এস।—তুমি উদ্ধার সখী! কী নাম তোমার?

বাসবী : বাসবী।

সেনজিৎ : বাসবী। কিছু প্রয়োজন আছে?

বাসবী মহারাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এখন কণ্ঠস্বর
শ্রাব্য হইতে একটি পত্র বাহির করিল

বাসবী : মহারাজ, আমার প্রিয়সখী আপনাকে এই পত্র দিয়েছেন।

পত্র হাতে লইয়া সেনজিৎ কিছুক্ষণ বাসবীর সলজ্জ সরল
মুখের পানে চাফিয়া রহিলেন

সেনজিৎ : তোমার সখী তাঁর মনের সব কথা তোমাকে বলেন?

বাসবী : (আরও লজ্জা পাইয়া) হাঁ, বলেন।

সেনজিৎ : তিনি আমার প্রতি বিরূপ কেন বলতে পারো?

লজ্জা ভুলিয়া বাসবী সবিস্ময়ে চাফিল

বাসবী : বিরূপ! মহারাজ, আমার প্রিয়সখী আজ তিন দিন আপনার পথ চেয়ে আছেন।

এবার সেনজিৎ সবিস্ময়ে চাফিলেন; তারপর নীরবে পত্রগুলি পাঠ করিলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হইল তিনি উদ্ধার স্বর শ্রবণে পাঠ্যেছেন—

দেবপ্রিয়, আজ বসন্ত-পূর্ণিমার রাত্রে লজ্জাহীন উদ্ধার প্রার্থনা জানাইতেছে—একবার দর্শন দিবেন না কি। শুধু একটিবার দেখিব—আর কিছু না।

পত্র পাঠ করিয়া সেনজিৎ কিছুক্ষণ নিখাস বসিয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে পত্র কুণ্ডলিত করিয়া অল্প পত্রটির পাশে রাখিলেন; তাহার মূখ দেখিয়া মনে হয় তিনি পত্রীর চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছেন।

বাসবী : (সংকোচভরে) মহারাজ, পত্রের উত্তর দেবেন কি?

সেনজিৎ : (সচেতন হইয়া) উত্তর—! হাঁ—এই উত্তর।

সেনজিৎ অল্প পত্রটি লইয়া বাসবীর হাতে দিলেন। বাসবী কণ্ঠক পত্র হাতে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর যুক্তকরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সেনজিৎ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

দিনের আলো ফুরাইয়া আসিতেছে। বটুকভট্ট আসিয়া
রাজার নিকটে বসিলেন

বটুকভট্ট : বয়স্ক, দিনটা তো উপবাসে কাটল, এবার পারণের ব্যবস্থা হোক।

সেনজিৎ : উপবাস! পারণ! বুঝতে পারলাম না।

বটুকভট্ট : বুঝতে পারলে না? আচ্ছ, তবে একটা গল্প বলি শোনো।—পুরাকালে ঘরদ্বৈবর্মর নামে এক উগ্রতপা মুনি ছিলেন—মুনিবর যখন নিদ্রা যেতেন তখন তাঁর নাক দিয়ে—

সেনজিৎ : বটুক, আমার কি ইচ্ছা হচ্ছে জানো?

বটুকভট্ট : কী ইচ্ছা হচ্ছে বয়স্ক?

সেনজিৎ : তোমাকে শূলে দিতে ইচ্ছা হচ্ছে।

বটুকভট্ট লাফাইয়া উঠিয়া ষারের দিকে চলিলেন—

বটুকভট্ট : বয়স্ক! ও ইচ্ছা দমন করো, আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে মরতে চাই—

বটুক নিঃশব্দ হইলেন। সেনজিৎ অবিলম্বে
মুখে বসিয়া রহিলেন।

ভিজলত্।

আমডাঙ্গা মঠ—করণাময়ী কালীবাড়ী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

পঞ্চাশ-বৎসর আগে ২২কি ২৩নং হেরিসন রোডের মোড়ে 'স্টুডেন্টস ফ্রেন্ড' নামে একটি দর্জার দোকান ছিল। দোকানের মালিক ছিলেন হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর দোকানে সেকালের কলেজের ছাত্র এবং অধ্যাপকেরা জামা প্রস্তুত করাইতেন। দেখানে সন্ধ্যার সময় একটি মজলিস বসিত। সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি, রসালয়—এমন কোন বিষয় ছিলনা যে বিষয়ের না আলোচনা হইত। একটা বিষয় লক্ষ্য করিতাম যে প্রতি রবিবার সকালে হরেন্দ্রনাথ যেন কোথায় চলিয়া যাইতেন, সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিতেন। রবিবার দোকান বন্ধ থাকিত, কাজেই নেহাৎ আপনার জন বাতীত কেহ বড় একটা থাকিতেন না।



শ্রীশ্রী করণাময়ী কালীবাড়ী

একদিন তাঁরাকে জিজ্ঞাস্য করিলাম—যেদিন, আপনি নিম্নমিত ভাবে প্রতিদিন কোথায় যান এবং আমাদের মল্লেশ প্রসাদই বা কোথা হইতে আনেন? হরেন্দ্রনাথ বলিলেন—আমডাঙ্গা করণাময়ী কালীর বাড়ী যাই। অনেকটা দূর। বাগানত হয়ে যেতে হয়। যাবেন একদিন? অতিমনোরম স্থান। আমার সে সময়ে নানা কারণে যাওয়া হয় নাই। কিন্তু করণাময়ী কালীবাড়ীর নাম আমার মনে ছিল। ভাবিতাম যদি কোন দিন কোন অংশে ঘটে দেখিয়া আসিব। আজ হরেন্দ্রনাথ জীবিত কিনা জানিনা, তবে তাঁর দোকান বহুদিন পূর্বে উঠিয়া গিয়াছিল। হরেন্দ্রনাথ সেই যে আমার মনের মধ্যে করণাময়ী কালীবাড়ীর কথা জাগাইয়া দিয়াছিলেন—বহু বৎসর পরে সেই কালীবাড়ী দেখিবার দৌত্যগ্য আমার হইল।

ইংরাজী ১লা মার্চ তারিখে আমি বাগীপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক Literary workshop—(Child literature Training centre) এর ডিক্টার বা অধিকর্তা রূপে যাই। সেখানে একদিন কথা প্রসঙ্গে করণাময়ী—কালীবাড়ীর কথা শিক্ষার্থীদের বলি এবং হাবড়ার (HABRA) থানার বড় দারোগা O. C. (officer in Charge) শ্রীযুত চণ্ডীদাস ঘটক এবং বাগানতের সার্কেল ইন্সপেক্টার শ্রীযুত হরিপদ মুখোপাধ্যায় ও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা বলিলেন—করণাময়ী বিশেষ বিলাসিতা পীঠস্থান। চণ্ডীদাস পূর্বে সেখানকার থানার বড় দারোগা ছিলেন। সেখানকার পথঘাট, এবং মন্দিরের সব কথা তাঁর

জানা আছে। হরিপদবাবুও বলিলেন—আমারত প্রায় প্রতিদিনই ঐ অঞ্চলে যাইতে হয়—একথা শুনিয়া আমরা তাঁহাদিগকে সজ্ঞী হইতে অনুরোধ করিলাম তাঁহারা রাজী হইলেন। সে সময়ে বাগীপুরে চলিতে ছল লোক উৎসব। বিরাট মেলা, যাত্রাপান, কবিগান, বিখ্যাত সাহিত্যিকগণের বক্তৃতা সব কিছুই চলিতেছিল। লোক সমাবেশ হইতেছিল প্রচুর। দূর গ্রাম হইতেও প্রতিদিন লোক আসিত। যাত্রা শুনিতে, কবিগান শুনিতে, প্রদর্শনী দেখিতে ও মেলায় সদা করিতে। থানার বড় দারোগা, সার্কেল ইন্সপেক্টার আসিতেন মেলার

তত্ত্বাবধান করিতে বাহাতে সেখানে কোন গোলাযোগ না হয়। এ মেলার পরিচালক ছিলেন অধ্যক্ষ শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র হোড়, শ্রীযুত হিমাংশুবিমল মজুমদার, শ্রীযুত মুখাংশু সাহা, শ্রীযুত কল্যাণী প্রামাণিক প্রভৃতি। বাগীপুর বুনরাধী শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীতিভাজন শ্রীযুত হিমাংশুবিমল মজুমদার তাঁহাদের কলেজের বাস দিলেন আমাদের করণাময়ীর মন্দিরে যাওয়ার জন্ত। আমরা ২৩শে চৈত্র (১৩৬৩) ইংরাজী ৯ই এপ্রিল (১৯৫৭). মঙ্গলবার নয়টার সময় তেরোজন শিক্ষার্থী সহ রওয়ানা হইলাম। ইংরাজ মধ্যে ছিলেন দুইজন শিক্ষার্থী শ্রীমতী নীপ্তি সেনগুপ্তা ও শ্রীমতী নীলিমা সেন। পথে হাবড়া থানা হইতে বড় দারোগাবাবু চণ্ডীদাস ঘটক মহাশয়কে তুলিয়া লইলাম।

অতি হৃদয় পথ। দুইদিকে বট গাছ ও আমগাছের সারি। রৌদ্রের

প্রগরতা নাই। ছায়া শীতল পথে চলতে লাগিলাম। বারাসত হইতে নী দিকের পথ ধরিয়া হরিণবাটার পথে চলিলাম। আমাদের লক্ষ্য পথ করুণাময়ীর বাড়ী। দুই দিকে আমগাছ সার পাখিয়া চলিয়াছে। উনার বিস্তৃতমাঠ-কৃষক পর্দা। আমতলার বাহার উত্তীর্ণ হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম স্থলর প্রশস্ত পিচ ঢালা পথে। মাঝে মাঝে বাস ও লরি আসা যাওয়া করিতেছে—হরিণবাটার দুধের গাড়ী, কলিকাতা সহরে দুধের যোগান দিয়া ফিরিতেছে। এতবার বড় পথের ধারে একটি ছোট রাস্তার মোড়ে দেখিলাম—একটি সাইনবোর্ডে লেখা আছে আমডাঙ্গার মঠ। পথটু তেমন ভাল নয়। কাঁচা পথ। একটু যাইতেই আনরা পৌড়িলান আমডাঙ্গার মঠে—করুণাময়ী দেবীর মন্দির সার্কটে।

শিক্ষার্থীর দল আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। আমরা চণ্ডীবাবুর সঙ্গে ঘোরে ঘোরে গেলাম দ্বিতল মন্দিরের দিকে। এই গ্রামের নাম আগে ছিল রামডাঙ্গা। এখন রার স্থলে আ হইয়া—নাম হইয়াছে আমডাঙ্গা। বোধ হয় চারিদিকে আমগাছের প্রচুর দেখিয়া গ্রামবাসী নাম দিয়াছেন আমডাঙ্গা।

সমুপ বৃহৎ সবুজ মাঠ—বা প্রাঙ্গণ। বা দিকে বৃহৎ পুষ্করিণী। ঘাট পাখানো। অনেক মান ক রিতে ছেন। প্রথমেই পড়িল শ্মশানে এক বিরাট বটগাছ। তার চারিদিকে বেদীর আকারে পাখান। তাহাতে ফাটল ধরিয়াছে। বেদীর গায়ে আমডাঙ্গা মঠের কল্যাণ-কামী কয়েকজন মৃত ব্যক্তির মূর্তি ফলক রহিয়াছে। তাহার একটিতে আছে—‘ভক্তকর্মী গিরেশনাথ! নম্র দেহ করি পাতি ৮ করুণাময়ীর অপার কৃপাবলে ঠাহারই চরণতলে শান্তি হুধা অবিরলে ভুজ হুপে, যাবে দীন ভক্ত সবলে। ৯ই পৌষ ১৩৪৫, আমডাঙ্গা মঠ। গম্ব ১৭ই আখিন ১৩৮৩। পরলোকগমন ১৬ই বৈশাখ—১৩৪৩।

চণ্ডীবাবু অগ্রণী হইলেন, আমরা ঠাহার সঙ্গী হইলাম। প্রাচীর-ঘেরা একটি প্রাঙ্গণে তোরণ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম। ঠাহার চারিদিক বেড়িয়া সমাধি-মন্দির। বাড়ীট দ্বিতল। দ্বিতলের উপর মাতৃমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। নীচের একটি স্থানে ১০৮টি নারায়ণ শিলা প্রোথিত। তার উপর ছিল এক সাধু মোহন্তর আসন বা গদি। এখন তাহা পরিত্যক্ত। স্থানটি পরিচ্ছন্নও নয়। নীচের ঘরে মাতের দেবক ভূত্য ও কর্মচারীরা থাকেন।

সিঁড়ি বাহিয়া আমরা উপরে উঠিলাম। প্রশস্ত বারান্দা। সমুখের তিনটি প্রকোষ্ঠ। সিংহাসনোপরি পানাময়ী চতুর্ভুজা কালী মূর্তি। আমরা সকলে প্রথমে দেবীর সমুখস্থ বারান্দায় বসিলাম। বাতাস বহিতেছিল, শরীর শীতল হইল, দেবীকে প্রণাম করিয়া ধন্য হইলাম। দেবীর সমুখের দরজাটি কানকানাপচিত এবং চন্দনকাষ্ঠ নিষ্পিত। দেয়ালের গায়ে কতজনে কত কি লিখিয়া রাখিয়াছেন। কেহ লিখিয়াছেন—ফুটপু ফুলের মাঝে—দেখরে মাখের হাসি। কেহ লিখিয়াছেন—বিষের ভাণ্ডারী সে কি সুধিবেনা শ্রণ, রাণির তপস্বী সে কি আনবেনা দিন।’ কোথাও লেখা রহিয়াছে—‘বেদনা যদি দাও তে প্রভু শক্তি দাও সন্তবারে, হৃদয় আমার যোগ্য কর তোমার বাণী বহিবারে। ৬ তনবৎ’, ‘সত্যম্ শিবম্ কল্যাণম্’ কি ফুলে পুঞ্জিবা মা চরণ তোমার।’



মোহন্তদের সমাধিমন্দির

আমরা চণ্ডীবাবুর সহিত বর্তমান মোহন্ত গিরির ঘরে গেলাম। একটি বড় ঘর। এক পাশে তাঁর আসন। তিনি বাঙ্গালী—চণ্ডীবাবুর পরিচিত। কাজেই আমাদের পরিচয় পাওয়া পরম সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং বসিবার জগা আসন বিভাজিত দিলেন। মন্দিরের পুজারী উপস্থিত ছিলেন। আমাদের সঙ্গী জীমান্ অপূর্নকৃষ্ণা ঘোষের উপর আমরা সকলে পূজার প্রয়োজনীয় ত্রিনিবপত্র কিনিয়া ভোগ দিবার ভার দিলাম। জীমান্ লাংঘ্য বকাশ কামেরা তাতে চারি দিকের আলোক চিত্র জ্বলিতে লাগিলেন।

করুণাময়ী মন্দিরের ও দেবীর প্রতিষ্ঠার ইতিহাস একটু আশ্চর্য্য রকমের। কথিত আছে এই পানাময়ী দেবীমূর্তি জীজী৮ করুণাময়ী মাতার ললনামী সম্প্রদায়ভুক্ত একজন মোহন্ত গিরি প্রতিষ্ঠা করেন। তারকেশ্বর মঠ সংক্রান্ত ৯২ ধারার টীকা স্তম্ভ মোঃ ২২।১৯২২

মোকদ্দমায় কলিকাতা হাইকোর্ট দ্বিতীকৃত দণ্ডনামী সম্প্রদায় ভুক্ত
তারকেশ্বর মণ্ডলীর অন্তর্গত মঠ সমূহের নাম এই ১। তারকেশ্বর মঠ
২। ভোট বাগান মঠ। হাওড়া ৩। আমড়াঙ্গা মঠ ৪। শুষ্টিপাড়া
মঠ ৫। পুরি মঠ সন্তোষপুর ৬। দেওয়ান মঠ, সন্তোষপুর ৭।
নৈনগর মঠ ৮। ভক্তকালী মঠ বৈভবাটি ৯। চাইপাই মঠ। মেদিনীপুর
১০। বেরশীপাড়া মঠ। মেদিনীপুর ১১। বড়ালী মঠ। ২৪পরগণা ১২।
গড়তবানীপুর মঠ। চগলী ১৩। রায়গণ মঠ। চগলী ১৪। আমড়া মঠ।
চগলী ১৫। খামারপাড়া মঠ। চগলী ১৬। পারবাগান মঠ চগলী।

১২ হইতে ১৬ পর্যন্ত মঠের বর্তমান পরিস্থিতি অজ্ঞাত। ইহা
ছাড়া আমড়াঙ্গা মঠের সংযুক্ত চগলী জেলায় বাশবেড়ে গ্রামে একটি মঠ
আছে, দেবী শ্রীশ্রী আনন্দময়ী সেখানে অধিষ্ঠিতা আছেন।



বর্তমান মোহন্ত—গোবামাধী

কে কবে শ্রীশ্রী কর্ণাধারী মাতার মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন তাহা
সঠিক ভাবে জানা যায় না। শোনা যায় রামানন্দ গিরি গোবামাধী এই
মন্দিরের প্রবর্তক। তাঁহার ডাকনাম ছিৎ রামায়ৎ গিরি। মঠে তাঁর
সমাধি-মন্দির আছে। মৃত্যু শকাব্দ ১৩৭২ বাৎ ১১২৭, ইংরাজী ১৭৫০।

মন্দিরের সমুদ্রতটস্থ বৃহৎ প্রাঙ্গণের চারিদিক বেড়িয়া পাশা-
পাশি বারোজন মোহন্তের বারোটি সমাধি মন্দির আছে। এখানে
সংক্ষেপে তাঁহাদের পরিচয় দিতেছি। নারায়ণ গিরি গোবামাধী—কৃষ্ণ-
মগরের মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারা 'ব্রহ্মনারায়ণ পরমহংস' বলিয়া
অভিহিত। বাৎ ১১৭৩ ইংরাজী ১৭৬৫-৬৬ সালে ১১১৬ দেবোত্তর

দলিলে মোহন্ত বলিয়া অভিহিত। অধিকা গিরি সম্পর্কে কোন দলিল
পাওয়া যায় নাই। রাজেন্দ্র গিরি নলাবিল সম্পর্কিত দলিলে
লাখেরাজদার বলিয়া লিখিত। জ্ঞানানন্দ গিরি জনশ্রুতি সচ্চিদানন্দ
গিরি। গুরু চেলো সম্পর্কে কিছু জানা যায় নাই। ভৈরবানন্দ
গিরি ও শিবনাথ গিরির মধ্যে—ভৈরবানন্দ ছিলেন কীর্ত্তমান মোহন্ত।
তিনি ছিলেন তেলিনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারভুক্ত লোক।
'প্রাণতোষিণী' নামক বিখ্যাত তন্ত্রগ্রন্থের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া
কিংবদন্তী প্রচলিত। এখানে তাঁহার সমাধি মন্দির আছে। কোনটি
তাহা স্থির হয় নাই। শিবনাথ গিরির সমাধি মন্দিরে খোদিত লিপি
আছে। ২২৭৪ বাজেন্দ্রপুত্র দলিলে 'সেবাইত' লিখিত। এখানকার
মোহন্তদের মধ্যে অচলানন্দ গিরি ছিলেন একজন খ্যাতিসম্পন্ন
সাধক। তৎকালীন তারকেশ্বরের মহাস্তম্ভ পরঃ আমড়াঙ্গার উপস্থিত
হইয়া তৎকালে রাজটীকা ললাটে পরাইয়া দিয়াছিলেন। ১২৭৪
বাজেন্দ্রপুত্র দলিলে লিখিত নলবল সম্পর্কিত সি রেজিষ্টারে লাখেরাজ-
দার বলিয়া লিখিত। সরকার বাহাদুর লাখেরাজ বাজেন্দ্রপুত্র করিলে
ইনি আপিল করিয়া লাখেরাজ সাব্যস্ত করেন। (ইংরাজী ১৮৫৩)
এখানকার অজ্ঞাত মোহন্তদের মধ্যে শুভানন্দ গিরি। (জনশ্রুতি ইনি
আত্মহত্যা করেন; দেবানন্দ গিরি ইংরাজী ১৮৮০ ১৭ই এপ্রিল
দেহত্যাগ করেন। আমড়াঙ্গার মঠে তাঁহার সমাধি রহিয়াছে। আনন্দা-
নন্দ গিরির অসময়ে মৃত্যু হয়। এখানকার ইতিহাসের মধ্যে
উত্তমানন্দ গিরির নাম উল্লেখযোগ্য। ইতি ১৮৮৭ সালের ১৫ই জানুয়ারী
মঠের গদি প্রাপ্ত হইয়া ১৮৮৮, ১লা বৈশাখ হইতে ত্রৈলোক্যানাথ
মুখোপাধ্যায়কে ২১ বৎসরের জন্ত দেবোত্তর রক্ষার জন্ত ইজারা দেন।
ইংরাজী ১৮৯০ সালে ২২৭৭ বাজেন্দ্রপুত্র পাজনার দ্বারা কালেক্টারীতে
বিক্রয় হয়। ১৯০৮ সালে ইজারার শেষ হয় ও মঠের প্রকৃত
উত্তরাধিকারী মূহুরে মোহন্ত পদ শূন্য হয়। ইংরাজী ১৯২৭ সালে
দৈব বলে ২২৭৫ বাজেন্দ্রপুত্র পুনঃ উদ্ধার হয়।

একে একে মুকুন্দানন্দ গিরি ইং ১৮৮০ হইতে ১৮৮৭। দেবানন্দ
গিরির মৃত্যুর পর প্রকৃত উত্তরাধিকারী উত্তমানন্দের অনুগামী। তবে
ইনি গদি দখল করেন। পরে উত্তমানন্দ তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা
উপস্থিত করিলে আপোবে মীমাংসা হইয়া যায় এবং মুকুন্দানন্দ গিরি
মঠ অজ্ঞাত পূর্বক দখল করার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেন এবং ১৮৮৭
সালের ১৫ই জানুয়ারী রেজেক্ট্রীকৃত অর্পণনামায় উত্তমানন্দকে মঠ
প্রত্যর্পণ করেন। এই সময় ১৮৮৫ সালে লাখেরাজ নলবিল সম্পত্তি
সেলের দ্বারা কালেক্টারীতে বিক্রয় হয়।

এদিকে মুকুন্দানন্দের পিতৃ গোবুলানন্দ গিরি মঠের মোহন্তের
পদ দাবী করেন। অকৃতকার্য হইয়া ১৮৯০ সালের আগষ্ট মাসে এক
রেজেক্ট্রীকৃত অর্পণনামা দ্বারা ভোটবাগান মঠের মোহন্ত ওমরাও
গিরিকে আমড়াঙ্গা মঠ লিখিয়া দেন। ভোটবাগান মঠের মোহন্ত
ওমরাও গিরির ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়। তাঁহার কোনও পিতৃ ছিল

মঠ ইজারাদারের দখলে ছিল। ইংরাজী ১৯০৫ সালে তারকেশ্বর মণ্ডলীর দ্বারা ত্রিলোকগিরি ভোটবাগানে মোহন্ত হন। আমডাঙ্গা মঠের ইজারাদারের ২১ বৎসরের মেয়াদ ১৯০৮ মার্চ মাসে শেষ হইলে ইনি মঠ বলিতে ভগ্ন সুপ মাত্র দখল করেন ও ১৯০৯ সালে ইহার বিরুদ্ধে ৯২ ধারার ২০ নং ট্রাস্ট হুট হাওড়া জজকোর্টে দায়ের হয়। ১৯১৬ ১লা মার্চ ইহার দেহত্যাগ হয়। ঐ মোকদ্দমা বিচারধীন। সংক্ষেপে বর্তমান মোহন্তের নিকট যাহা কিছু জানিতে পারিমাছি তাহা বলিলাম।

যে দ্বাদশটি সমাধি মন্দির দেখিলাম—পূর্বোক্ত মোহন্তদের কোন কোন মন্দিরে যুত্মার তাম্রিণ খোদিত আছে। মন্দিরের ভিতরে আছেন শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। মন্দির শোভিত প্রাঙ্গণের পর একটি ছোট দ্বার দিয়া আবার একটি ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম। ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ ছোট একটি চত্বর। একটি মন্দির আছে। মন্দিরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। না করণাময়ীর ভিতরের মন্দির বলিয়া পরিচিত। নিরমিত পুজা হয়। তার পাশে ক্ষুদ্র দ্বার বিশিষ্ট প্রাচীর বেষ্টিত একটি স্থান। নীচে পঞ্চমুণ্ডীর আসন। বাঁধান স্থান। পঞ্চমুণ্ডীর আসন সম্বন্ধে স্থানীয় কিংবদন্তী এই যে শীতকালে দারুণ শীতের মধ্যেও নিরম পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া যদি কেহ জপ করেন তবে তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া যায়। গায়ের উপর দিয়া সাপ চলিয়া যায়। সাপ, শৃগাল, কাক, চণ্ডালের মাথা ও একটা নারায়ণলিলা প্রোথিত করিয়া হয় পঞ্চমুণ্ডীর আসন তৈরী, এবিধে ভিন্ন মত ও আছে।

আমরা চারিদিক ঘুরিয়া করণাময়ীর মন্দিরের প্রাঙ্গণ এবং চারিদিকের শোভা ও সৌন্দর্য্য দেখিলাম। শিক্ষার্থীরা আনন্দের সহিত ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন। কেত শ্রাণান সংলগ্ন একটি বিরাট বট গাছের ডালে ও গুরিতে উঠিয়া বসিলেন।

কেহবা ছুটিলেন গ্রাম ঘুরিয়া কিরিয়া দেখিতে—ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন। কেত ভাঙে করিয়া চা আনিয়া সকলকে চা পানের ব্যস্তা করিলেন। শ্রীমন্ লাংগ্যনিকান ঘোষ ছবির পর ছবি তুলিতে লাগিলেন। আমরা দেখিলাম এক পাশের একটি ছোট মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি বিরাজিত। চণ্ডীবাবু বলিলেন, শ্রীমতী রাধিকার মূর্তিও তাঁহার গায়ের বহু ন্যায়ান অলঙ্কার সহ নাকি একবার চুরি হইয়াছিল।

বড় রাত্বে হইতে দূরে আমডাঙ্গার মঠের তরলতা বেষ্টিত, নারিকেল, আম, তেঁতুল, বট, অশ্বপাণ্ডের শোভা, পল্লীর সংকীর্ণ পথের পাশে বেণু বন, নানা পাখীর গানে মুখরিত ছায়া শীতল প্রদেশটি আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। চণ্ডীবাবু অনেকদিন এখানকার বড় দারোগা ছিলেন, কাজেই স্থানীয় নানা তথ্য পরিবেশন করিলেন।

বেলা বাড়িতে লাগিল। আমাদের এইবার কিরিবার পালা। বর্তমান মোহন্ত দণ্ডীবাণী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। বারের খানে ভরা মরাই, ভাঙার খর, পুজারির থাকিবার স্থান সব একে একে দেখাইয়া দিলেন। তিন আমাদের কাছে বলির সম্পর্কিত নামা কথা করণাময়ীর

দেবোত্তর লাংখোজ সম্পত্তির জন্ত যে মাংসা মোকদ্দমা চলিতে দেখা বলিলেন।

আমরা একটা প্রশ্ন মনে হইতেছিল—ক এই করণাময়ী দ্বি প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন? কত বৎসরের প্রাচীনা এই দেবী, কে ই নাম দিলেন করণাময়ী, সে ইতিহাস বর্তমান মোহন্ত ভাল করিয়া পারিলেন না। বলিলেন ৪০০।৫০০ বৎসরের প্রাচীনা এই মূর্তি সে ইতিহাস জানিতে পারি নাই। শুনিলাম কলিকাতার অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি এই মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক। দশনামা সম্প্রদায় গি উপাধিধারী সকলেই শৈব। তাঁহার কালী মূর্তি প্রতি করিবেন কেন? রাধানন্দ গিরি বা রমায়েং গিরি নাম প্রবর্ত হিসাবে জানিতে পারিলাম, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে



দত্তপুত্রের মন্দির

পলাশীর যুদ্ধের সাত বৎসর পূর্বে। বাংলা ১১৫৭, শকাব্দ ১৬৭২, এই তিথ্যাব ধরিয়া যদি দেবীর প্রতিষ্ঠার সময় নির্ণয় করিতে বাই, তাহা হইলে আমরা দুই শত বৎসরের কিছু পূর্বে রামায়েং গিরি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে করি, অবশ্য যদি তিনিই দেবী মূর্তিকে প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন। এ বিষয়েও সন্দেহের বর্ণনা অবকাশ আছে।

এখানকার মোহন্তদের মধ্যে কেত কেহ বাঙ্গালী ছিলেন। ঐতর্য্যবানন্দ গিরি ছিলেন তাম্রিক সাধক। সে পরিচয় আগেই দিয়াছি। একথাও সত্য যে গিরি সম্প্রদায়ের মোহন্তরাই এই মন্দিরের কর্তৃক ভায় বরাবর গৃহণ করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান মোহন্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, শ্রামনপরের অধিবাসী। পূর্বে গড়গমেটের বন বিভাগে কাজ করিতেন। ইহার পুত্র কল্যাণামা ইত্যাদি সবই আছেন। বিপত্নীক

হইবার কিছু দিন পরে তিনি সমগ্র গ্রহণ করেন এবং বর্তমানে এপানকার মোহুরূপে আছেন। করণাময়ীর দেবোত্তর ইত্যাদি নানা শোকদ্দমা সম্পর্কে তিনি প্রায়শঃই কলিকাতা যাঁতায়াঁত করেন।

আমাদের সঙ্গে যেসব শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিণীরা আসিয়াছিলেন,— ডাক্তার হইতেছেন শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ বোম, শ্রীরবিদাস সান্ডারায়, শ্রীহরেন্দ্র বোম, শ্রীমতী দীপ্তি সেন, শ্রীমতী নীলিমা সেন, শ্রীবিধনাথ বিশ্বাস, শ্রীহৃদাংশুশেখর গুপ্ত (সহকারী অধিকর্তা) শ্রীসত্যকুমার নাগ, শ্রীহৃনোতিজুমার মুগোপাধ্যায়, শ্রীজ্ঞানাপ্রসাদ আচাৰ্য্য, শ্রীঅমলেন্দু ভট্টাচার্য্য, শ্রীপূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য্য (শিল্পী) প্রভৃতি এবং হাবড়া খানার বড় দারোগা শ্রীযুক্ত চণ্ডীদাস ঘটকও ছিলেন। শ্রীমান মনোরঞ্জন দাসগুপ্ত, বারীন্দ্রকুমার বোম ও বাদলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন অস্থাপস্থিত।

আমরা বেলা বাবেটার সময় আমডাঙ্গা শ্রীশ্রীকরণাময়ীর মন্দির হইতে বিদায় লইলাম এবং বারানসিতে পৌঁছিয়া শ্রীমান চরেন বোমের নিকর্ষকান্তিলাষো এবং চণ্ডীদাসবাবুর সমর্থনে, চৌমাথার কোণে অবস্থিত করণাময়ী মন্দির, ভাঙারে বসিয়া—ডাবের জল, বারানসিতের বিখ্যাত মিষ্টি লেকা প্রভৃতি খাইয়া তৃপ্তি লাভ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিলাম। বাণীপুর আমাদের সাহিত্য কক্ষালায় যার যার নির্দিষ্ট আবাসে।

জনকৃতি এই যে বহুদিন পূর্বে এই অরণ্য সঙ্কুল স্থানে দেবী করণাময়ী ছিলেন ডাক্তারদের প্রতিষ্ঠিতা নররক্ত পিপাসিনী ভরস্কর্তী কালীমূর্তি। এ

ইতিহাসের বা জনকৃতির মূল কতটা সত্য আছে জানি না। যদি কেহ করণাময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস জানেন ও বলিতে পারেন তবে উপকৃত হইব।

পথে দত্তপুকুর নামক প্রসিদ্ধ পল্লীর বাজারে দেখিলাম তিনটি মন্দির। মধ্যে শিব লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছেন। শ্মশানের উপরে স্থাপিত এই মন্দির। মন্দির শীর্ষে খোদিত লিপি আছে। দুইটি মন্দিরই দুই শত বৎসরের উপর। খোদিত লিপি হইতে জানা যায় একটির প্রতিষ্ঠা কাল ১৬৫৩ শকাব্দা, অর্থাৎ ১৬৬৭। মন্দির দুইটি অথহে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। কে আর রক্ষা করিবে। ঘোরে ঘোরে একদিন প্রকৃতির আক্রমণে আপনা হইতেই ভূমিসাৎ হইবে।

আমাদের এই সাহিত্য কক্ষালায় দিনগুলি বেশ আনন্দে কাটিয়াছে। পশ্চিম বঙ্গ শিখা বিভাগের বয়স্ক শিক্ষার প্রধান পরিচালক বজ্রবর শ্রীযুক্ত নিপিলরঞ্জন রায়, ডাক্তার দত্তেন্দ্রকুমার পাল, শান্তিনিকেতনের সমীরেন্দ্রনাথ, কবি নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি জামাদের বক্ষাশালায় আসিয়া নানা বিষয়ে ভাষণ দানে শিক্ষার্থীদের ও আমাদের আনন্দদান করিয়া গিয়াছেন। পরিসমাপ্তি উৎসবে—শিখা স চ ব ডাক্তার বীরেন্দ্রমোহন, শ্রীযুক্ত প্রমথ সেন ও শ্রীযুক্ত বি, সি, নিয়োগ প্রভৃতির উপস্থিতিতে উৎসব অতি স্মরণ-ভাবে সাক্ষাৎ মণ্ডিত হইয়াছিল। তারপর আমাদের সাহিত্য কক্ষালায় কক্ষাংশে হইল। ইংরাজী ১২ই এপ্রিল ২৯শে চৈত্র, শুক্রবার।

‘পূরবী’র লীলাসঙ্গিনী

অলোক রায়

রোমান্টিক কবি মারেই ‘কল্পনাকে তার সঙ্গিনী রূপে ভেবেছেন। মধুসূদনের মত রাসিক কবিও মেঘনারবধ কাব্যের সুরতে কল্পনাকে আবাহন করেছেন। আসলে কল্পনাই হচ্ছে রোমান্টিক কবির প্রেরণা।* এই কল্পনা স্মরণীয় সহায়তা ব্যতীত কবির পক্ষে কাব্যরচনা অসম্ভব, তাই অধিকাংশ কবিই তাঁদের এই প্রেরণা দাতৃকে কাব্যান্তির নিয়ন্ত্রীশক্তি রূপে দেখেছেন। যদিও বিভিন্ন কবির বিভিন্ন মানস পরিঘণ্ডলে এই প্রেরণাদাতৃশক্তি নানারূপে প্রকাশ পেয়েছেন। বিহারীলালের কাব্যের সারদা হচ্ছেন এই নিয়ন্ত্রীশক্তি। ইনিই রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দীঘ কবিজীবনে প্রতিটি ক্ষুদ্রদলের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কাব্যেরও রীতিবদল হয়েছে। সেই জন্মট ‘মানসস্মন্দরী’তে কবির মানসী প্রিয়াকে যতপানি উচ্ছে স্থান দেওয়া হয়েছে, উর্ধ্বশী কিংবা বিজয়িনী কবিতায় সেই প্রেরণাদায়িনী শক্তি সৌন্দর্যলক্ষ্মী রূপেও ততপানি উপলব্ধি নিবিড় রূপেই প্রকাশ পেয়েছে। ‘আবার জীবনদেবতা’ কবিতায় এই শক্তির ওপর কিছুটা দেবত্ব আরোপ করা হয়েছে—প্রশান্তজল মহালনবীপ যাকে বাখা করতে গিয়ে বলেছেন—“The presiding deity of the poet's life, the inner self of the poet’। আবার ‘খেয়া’ ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমালা’তে এই নিয়ন্ত্রী শক্তিই বিশ্বদেবতার রূপ নিয়েছেন এবং কবি তার ওপর যথেষ্ট পরিমাণে অধ্যাত্মিকতা আরোপ করেছেন।

‘স্মরণ’ কাব্যের প্রেমের কবিতাগুলি যদিও কবির ক্রীকে উদ্বেগ করেই লেখা তাহলেও তার মধ্যে ব্যক্তিগত কথা বাদ দিয়েও থাকে মানব-মানবীর শাখত প্রেমকথা অনেক সময়েল’চকের মতট ‘শারদা’র কবিতায়।

* Imagination is the inspiration to the Romantic poets’ Hertford.

+ ‘Poetic fancy’-Shakespeare.

‘Vision and faculty devine’—Wordsworth.

কবির ব্যাধি হ্রিবিড় ব্যক্তিগত পার্থিব প্রেম-উপলব্ধির কথা। সেই সমালোচকেরা এও বলেন যে, ‘শেষ সপ্তকে’র প্রেমের কবিতাগুলি (সেই অগূর্ব প্রথম কবিতাটি ‘হারিয়ে তাই পেলেম তোমার পূর্ণকরে’) এবং আরও পরবর্তীকালের শ্রামলী পুণ্ড বিচিত্রিতার প্রেমের কবিতাগুলিও মর্ত্য-প্রেমের কথাতেই পূর্ণ। এবং কবির শেষের দিকের কাব্যে এই প্রেমই তাঁকে প্রেরণা যুগিয়েছে। (পরিশোধে’র ‘পত্রলেখা’, ‘বিচিত্রিতা’র ‘ছায়াসঙ্গিনী’, ‘পুণ্ডে’র ‘ক্যামেলিয়া’, বীথিকা’র ‘পাঠিকা’, ‘নিমন্ত্রণ’, শ্রামলী’র ‘হঠাৎ দেখা’, ‘আকাশ প্রদীপে’র ‘জায়া’ প্রভৃতি কবিতাগুলি এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়)।

‘পুরবী’র লীলাসঙ্গিনী আর একটি দিক—তিনিও কবির প্রেরণা-দায়িনী শক্তি—এই লীলাসঙ্গিনীই এখানে আবার তাঁকে ‘আহ্বান’ আনিয়েছেন, নবতর জীবনের পথে—‘দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা খেয়াল তোমার অঙ্গুলি পরশ’ (আহ্বান) ল্পষ্টই সেই ‘চিঁজা’র ‘জীবন-দেবতা’র কথা মনে পড়িয়ে দেয়। কিন্তু ‘পুরবী’র মধ্যে না আছে ‘জীবনদেবতা’র দেবত্ব, না আছে ‘বিখনেবতা’র আধ্যাত্মত্ব। এই লীলাসঙ্গিনীকে প্রথম নাথ বীণা ব্যাখ্যা করেছেন—প্রকৃতি, নারী ও শিশুর সমন্বয়ে গড়া নতুন এক সৃষ্টি প্রেরণা রূপে। কিন্তু ভুললে চলবে না বিচিত্রের মধ্যেও কবি সবসময়েই সেই একের বাঁশী শুনতে পান। তাই লীলাসঙ্গিনী’ কবিতার মধ্যে বারবার পুরনো দিনের কথার উল্লেখ আছে, সমগ্র ‘পুরবী’ কাব্যেরই মূলধর—স্মৃতির ডেউ কবির মানসতটে এসে আছড়ে পড়েছে।

‘দ্রম্যর বাহিরে যেমন চাহিরে

মনে হয় যেন চিনি,—

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তম!

ছিলে লীলাসঙ্গিনী।

কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্ দূরে

মনে পড়ে গেল আজি বৃষ্টি বন্ধুরে?

ডাকিলে আবার কবেকার চেনা হুরে—

বাজাইলে কিঙ্কিনী।

বিস্মরণের গোধূলিক্ষণের

আলোতে তোমারে চিনি।’

এই যে সঙ্গিনী তাঁর সঙ্গে কবি লীলাই করতে চেয়েছেন, এবং কবিতাটির মধ্যে বারবার উল্লেখ করেছেন ‘কাজ ভোলাবারে ফের বারে বারে কাজের কঙ্ককোণে’। লীলাসঙ্গিনী কবিতাটির মধ্যে পুরণো স্মৃতির সঙ্গে নতুন আনন্দের বিষয়ই প্রধান হয়েছে। এতে প্রেমের নিবিড়তা একান্ত ল্পষ্ট হয়ে উঠেছে—যখন ‘বাজে পুরবীর ভুলে রবির শেষ রাগিনীর বীন’ তখন ‘লীলা সঙ্গিনী’কে আবার কিরে পাওয়ার আনন্দ, কবিকে যদিও শেষ-সপ্তকে’র অনুরূপ প্রেমের কবিতায় মত শান্ত স্নিগ্ধ উপলব্ধির গভীরতা দেখনি, তবুও প্রেমের স্বরূপ যে উভয় কাব্যেই এই ক্ষেত্রে অনেকাংশে সমগোত্রের তা এই উক্ত্যংশটি থেকে বোঝা যাবে—

‘সেই মুহূর্তে তোমার প্রেমের অমরাবতী

ব্যাপ্ত হল অনন্ত স্মৃতির ভূমিকায়।

সেই মুহূর্তের আনন্দ বেদনা

বেজে উঠল কালের বীণায়

প্রসারিত হল আগামী জন্ম জন্মাস্তরে।

সেই মুহূর্তে আমার আমি

তোমার নিবিড় অমৃতবের মধ্যে

পেল নিঃসীমতা।’ (শেষসপ্তক-নং ১৪)

‘লীলাসঙ্গিনী’কে আমরা প্রেমের কবিতা বলারই পক্ষপাতী। এটি প্রেম প্রকৃতির সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে, নারীর সঙ্গে, এমনকি ‘সাবিত্রী’র সঙ্গেও বলা যেতে পারে। কিন্তু ‘লীলাসঙ্গিনী’ সম্পূর্ণ রূপে কবির পূর্বজীবনের ‘মানসী’ বা ‘মানস-হৃন্দরী’ বা ‘স্বপ্নমালবিকা’ (কল্পনা) বা ‘বহাতিসারিকা’ (স্বর্ণিকা) বা ‘স্মৃতি অবগাঢ়িতা’ (উৎসর্গ) বা এমনকি ‘বলাকা’র ‘চকলাবৈরাগিনী’র সঙ্গে একগোত্রের নয়। ‘লীলাসঙ্গিনী’র মধ্যে অতি স্বাভাবিক ভাবেই কবির পূর্বজীবনের প্রিয়তমার আভাস এসে গেছে,— কিন্তু লীলাসঙ্গিনী’ এদেরই নবতর আর একটি রূপকল্প। ‘লীলাসঙ্গিনী’র মধ্যে একটা সমন্বয় দেখা গেছে—এখানে একের মধ্যে বিচিত্রের বাঁশী শোনা গেছে।

‘লীলাসঙ্গিনী’কে আমরা তাই ‘জীবনদেবতা’র একটি নবতর রূপ-কল্পও বলতে পারি। কিন্তু ‘লীলাসঙ্গিনী’ আর ‘জীবনদেবতা’ + এক নয়। যে ‘কল্পনাসুন্দরী’ বা কবির ক্রাভ্য প্রেরণাদাতৃ মানসী কবির জীবনে বারবার এসেছেন, এবং যাকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কাব্যসৃষ্টির কথা ভাবতেই পারেন নি, সেই ‘The Presiding deity of the poet’s life’ ‘লীলাসঙ্গিনী’র মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু এখানে কবির মর্ত্যস্রষ্টার ফলে বা ‘মাটির ডাকে’র উত্তরে কবি মাটির কাছাকাছি নেমে এসেছেন, বলেছেন—

“এই যা দেখা এই যা চোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।

এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গা যমুনায়

ডেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘটভরেছি নিয়েছি বিদায়।

এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল চাওয়া কল তুল তরুর মনে।

এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় লাগা, গান পাওয়া এই ভাসায়

তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নতুন প্রাণের আশায়।’

বলাবাহুল্য কবির এই কান্নাহাসির গঙ্গা যমুনায় ডুব দেবার উচ্চা এবং ধুলোমাটি হাওয়া জল-এর প্রতি অঙ্গ ‘লীলাসঙ্গিনী’ কবিতাটিকে ব্যাখ্যা করে করে দিচ্ছে। ঠিক এই হুরটি জীবনদেবতায় নেউ।

* রবীন্দ্রনাথের ‘পুরবী’ : অধ্যাপক অমিয় রতন মুণোপাধ্যায়।

১ ‘জীবনদেবতা’কে কবি ‘প্রাণেশ’ ‘জীবন নাথ’ প্রভৃতি সমন্বয় সূচক সম্বোধন করেছেন। শুধু তাঁই নয়—

‘পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত,

কত বারবার কিরে গেছে নাথ’—

তার অঙ্গে ‘কমা’ প্রার্থনাও করেছেন। কলে স্বাভাবিক ভাবেই কবির এই ‘অন্তরতমের’ ওপর কিছুটা পরিমাণে দেবতার আরোপিত হয়েছে। ‘লীলাসঙ্গিনী’র সঙ্গে একই হুরের মালায় একে গাঁথতে গেলে নিশ্চয় চলোপতন হবে। অন্তর্দিক দিয়ে যদি বলা যায় ‘জীবনদেবতার সঙ্গে কবি অবৈত সত্যায় এক হয়েছিলেন, তাহলে বলতে পারি লীলাসঙ্গিনী’র ক্ষেত্রে যে ঐক্যসত্তা ল্পষ্ট এবং ঐক্য উপলব্ধি ছাড়া লীলাও অসম্ভব তাও বলা যায়।

স্বদেশীগানের কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল

ভাষ্কর বসু

॥ ১ ॥

বিজ্ঞেন্দ্রলালের জনপ্রিয় জাতীয় সংগীতের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প, কিন্তু আমার বিবেচনায় তিনি এই স্বল্পসংখ্যক গানের দ্বারাই সংগীতের ইতিহাসে দীর্ঘমুহূর্তীয়তা লাভ করবেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুবলী-প্রতিভ। বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রতিভা প্রধানত কাব্যে এবং নাটকে। সংগীতে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শিক্ষা প্রাকৃত সৃষ্টির পথে আত্মকূল্য করেছে। নাটকে ইচ্ছামত সুর যোজনায় স্বাধীনতায় এবং হাসির কবিতাকে গানে পরিণত করে তিনি পাঠ্য ও শ্রাব্যে পরিণয় ঘটিয়েছেন। বাঙলা দেশে বিজ্ঞেন্দ্রলালের কাব্য-প্রতিভা যথেষ্ট সমাদর লাভ করেনি, তার প্রধান কারণ রবীন্দ্রপ্রতিভার জ্যোতির্বিজ্ঞ। দ্বিতীয় কারণ, কৃষ্ণনাগরিক বিজ্ঞেন্দ্রলাল মূল্যত কাব্যলোকে হয়ে পড়েছিলেন হাসির গানের কবি এবং বাঙ্গকুশলী। বাঙালী জাতি পক্ষান্তরে অত্যন্ত আঘাতকাতর। বাঙলাদেশে প্রেশিঞ্জার সমাদর অতি বিরল ঘটনা। বারাসমানুত হয়েছেন, তারাও তাঁদের প্রেমের নৈপুণ্য হন নি, পঠকদের শিষ্টাচারে হয়েছেন। তবে নাট্যকার বিজ্ঞেন্দ্রলালের জনপ্রিয়তা রবীন্দ্রনাথকে রান করেছে।

সংগীতশ্রী হিসাবে বিজ্ঞেন্দ্রলালের কৃতিত্বলুপ্তি দুঃখদায়ী। বাঙলা গানকে রবীন্দ্রনাথ সমৃদ্ধ করেছেন, বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাকে ঐশ্বর্যভূষিত করেছেন। অথচ বিজ্ঞেন্দ্রলালের দানের পরিমাপ করা হয়নি। একথা বলা ভয়ত পুত্র ভ্রমসাহসিক যে, কখনো কখনো গানের আসরে বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রতিভা মীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করে গেছে। তবে কাব্যসংগীত অপেক্ষা স্বদেশ সংগীতেই আমাদের আলোচনা কেল্লিত রাগবো।

॥ ২ ॥

বাঙলা গানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞেন্দ্রলালের অবিসর্ভাব রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরেই, উনিশ শতকের শেষ পাদে। সংগীতের সনাতন পদ্ধতি অতিক্রম করার ভ্রমসাহস গোড়া থেকেই তাঁর গানে বীক্ষিত হয়। ১৮৮২ সালে প্রকাশিত আবধাখায় কোনো প্রেমের গান নেই। এর ভূমিকায় তিনি লিপেছিলেন :

“বঙ্গভাষায় গীতের পঞ্চাব পূরণার্থে আবধাখা রচিত হয় নাই। শৈব হইতেই গীতিরচনায় আমার আসক্তি ছিল। শৈব হইতেই প্রকৃতি-সৌন্দর্যে বসুন্ধর গীতিরচনা করিয়া দেবীকে উপহার দিলাম। সে সব গীত কোনো শাস্ত্রোক্ত সুরে গীত হইত না। যখন যে সুর ভালো লাগিত, তখন সেই সুরেই গাহিতাম। আমার অধুনাতন রচিত গীতের কৃৎকগুলি প্রচলিত গীত নিয়ম-বন্ধক বোধ হইতে পারে।”

এই প্রথাবৈরিতা বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বয়ংসিদ্ধ। ব্যবহারিক ও সামাজিক জীবনে তিনি প্রাচীনপন্থীদের বিদ্রূপ সহ্য করে গিয়েছিলেন। ইউরোপীয় রীতি অবলম্বনের জগৎ সংগীত সমাজেও তিনি ছিলেন অপারাজেয়। সর্বাঙ্গের আশ্রয়ের বিষয় এই বিরোধিতা ও নীরবতার বড়োয় তাঁকে নৈরাশ্রবিক করেনি। রবীন্দ্রনাথের মত কখনো তিনি একলা চলার সাহসনার মগ্নসমাধি হন নি। দেশী সুরের সঙ্গে বিদেশী সুরের নিপুণ মিশ্রণে তিনি পারঙ্গমতা লাভ করেছিলেন। রাগমিলনেও তাঁর কৃতিত্ব রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়ী। জনৈক সমালোচকের ভাষায় ‘গায়ন পদ্ধতির নমনীয়তার সঙ্গে দৃঢ়তার একটা সহজ এবং হৃদয় সমন্বয়’ ছিল তাঁর অনাগ্রাসলক। রবীন্দ্রনাথ সংগীত-ব্যাকরণে কৃতবিদ্ব ছিলেন, কিন্তু তাঁর হাতে বিভিন্ন সুরের সমন্বয় হয়েছে কবিনের প্রতিভার আপন ধর্মে। রবীন্দ্রসংগীত বিশেষজ্ঞরাও স্বীকার করেন, মিশ্রণ যা হয়েছে, যেন হঠাৎ হ’য়ে গেছে, তার জগৎ কবির কোনো সচেতন দায়িত্ব ছিল না। অর্থাৎ ব্যাকরণকে অরণ রেখে রবীন্দ্রনাথ কোনো প্রয়োগবীক্ষা (experiment) করেন নি। কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলাল গান রচনা করেছেন সংগঠনের আদর্শে, সচেতন শিল্পীরূপে। রবীন্দ্রনাথ আগে কবি, তারপর সংগীত রচয়িতা। বিজ্ঞেন্দ্রলাল-অতুলপ্রসাদ-নজরুল আগে সংগীত রচয়িতা, তারপর কবি। এই প্রভেদটি মনে রাখার মত।

॥ ৩ ॥

বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছিলেন স্বদেশপ্রেমিক ; স্বদেশিকতা এবং ধর্ম, কোনটির স্থান উদ্ধে এ সম্বন্ধে তাঁর কোনো দ্বিধাগ্রস্ততার পরিচয় মেলে না। বিক্ষোভকে তিনি স্পন্দ করেন নি, কিন্তু বিক্ষোভ তাঁকে বিচলিত করেছিল। অথচ আলোচনের সাময়িকতাকে তিনি কখনো লগদান করেন নি। তাঁর দেশাত্মবোধক গানগুলিতে সাধারণ জনচেতনার অসন্তোষের উদ্ধে একটি স্থির নিষ্ঠা—

অচকল ক্রবতারার মত বিরাজমান। অবশ্য গানের ভাষায় তিনি প্রাচীনপন্থীই। মাতৃস্মৃতির বন্দনাই তাঁর উপজীব্য। কিন্তু সেই বন্দনা প্রাথমিক পুরাণকথিত হ’লেও ধ্যানগভীর মন্ত্রগুচ্ছরণের মত। বৈচিত্র্য ও বৈদ্যোতন্য তিনি যুগপৎ সম্বলন ঘটিয়েছেন। বিদেশী শিক্ষায় তিনি হৃদয়বিক্রিত ছিলেন। বিদেশী গানের উচ্চমানের প্রতিও তাঁর প্রজ্ঞা ছিল অবিচলিত। কিন্তু বিদেশি আদর্শের প্রতি তাঁর কোনো মোহ ছিল না। বিলেত ‘দেশটা মাটির’—একথা বেশ সরস সুরেই তিনি গেয়েছিলেন। প্রেমের গানও তিনি রচনা করেন, কিন্তু প্রেম অপেক্ষা প্রকৃতিই তাঁর লক্ষ্যস্থল ছিল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে রচিত আবধাখা গ্রন্থে তাঁর স্বদেশসংগীতের অঙ্কুর দেখতে পাই—

তোমা বিনা অস্ত্র করে মা বলে ডাকিতে
কখনো বাসনা মাতঃ নাহি হয় চিতে ।

অভূষণ শোভারানি মাতঃ তব ভালোবাসি
চাইনা হুস্মা হান নানা অলংকার,
বর্গীয় মাধুর্যময় স্বদেশ আমার ।

আধুগাথা দ্বিজেন্দ্রলালের অপরিণত যৌবনের রচনা । কিন্তু এই বয়সেই জন্মভূমিকে শ্রদ্ধা জানাবার বাহনরূপে তিনি গানকেই প্রাধান্য দিয়েছেন দেখতে পাই । আথ গাথার অন্তর্গত আধুগীণা খণ্ডে অন্তত ৩৮টি দেশ-গৌরবী গান আছে । ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতে রচিত Lyrics of Ind গ্রন্থে তাঁর পরবর্তী জীবনের স্বদেশী সংগীতের আভাস পাওয়া যায় । এই কবিতা ইংরাজী দীর্ঘপদী বর্ণনামূলক গানের চম্বে রচিত । এই চন্দ্রম্পন্দই পরবর্তী দেশাত্মবোধক গান-রসিকত হয়েছে ।

The Land of the Sun.

There's a land rank and blazing into beauty
Where a radiance perpetual shines
Where Love's angels sleep pillowed in Terror,
And round Grandeur frail Loveliness twines—
Whom the year woos with tears, smiles

and whispers,

Whom the seasons with rare treasures greet :
Where Dawn blushes with fragrance and music
And the sunset is glorious and sweet.

৮৪৭ের পর ৮৪৭ এইরকম দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের রূপচিত্র রচনা চলেছে । কবি কিন্তু স্বপ্নবিশ্বের মন ।

O my land ! Can I cease to adore thee
Though to gloom and to misery hurled ?

O Dear Bharat ! my beautiful maiden,

O Sweet Ind ! once the queen of the world.

পরবর্তী যুগের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রগীতির বাণীবদ্ধ পূর্বভাস পাত এই ইংরেজি গীতিকথার । শেষ পংক্তিটি যথাযথ রসিকত হয়েছে একটি বহুশ্রুত ছন্দে—সকল দেশের রাণী সে যে, আমার জন্মভূমি ।

॥ ৪ ॥

দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন অভ্যস্ত স্বাধীনচেতা । তাঁর গানেও গায়কের স্বাধীনতা উদ্ভূত । নিজের 'বিশিষ্টা বজায় রেখে তিনি গায়ককে হুস বিহারের অবাধ মুক্তি দিয়ে গেছেন । এই মুক্তি রবীন্দ্রগীতে নেই ।

রবীন্দ্র সংগীত সমাজে এই উক্তি অবশ্য সমালোচ্য হ'তে পারে । কোনো প্রকার নিজস্ব গায়নভঙ্গীর বিকৃতিকে মুক্তি বলা আমার বাস্তবীয় নয় । সংগীতশাস্ত্রে গায়কের একটি স্বতন্ত্র সত্তা আছে । কিন্তু হুরে স্বাধীনতার অর্থ, আমার মতে হুরকারের আত্মবিলোপ করার ক্ষমতা ।

দ্বিজেন্দ্রলাল তার স্বদেশী গানে একটি পর্দানিশীল অবগুষ্ঠন তুলে বলিষ্ঠতাজ্ঞাপনের একটি হুজ নিজস্ব করে দিয়েছিলেন । এর হুরটি মোটামুটি জেনে নিলেই হয়, তারপর গায়ক তাঁর ইচ্ছামত এর কথাকে আপন উপলব্ধির দরদে গাইবেন । রবীন্দ্রনাথের লোকহরাসিত গান-শুলভিতে মাত্র এই 'বিশিষ্টা' আছে । অস্ত্রাঙ্ক গান তান-লয় রাগের পরলিপি নির্দেশে বহুত্ব অবরোধে বন্দী । রবীন্দ্রনাথের গাত-বিতান নানা পুষ্প-মধুকর, লতা-বাহার ও বিহঙ্গকাকলিতে পরিমুখর । কিন্তু তাঁর চার পাশে অভিজ্ঞ মুষ্টিমেয়ের নির্দেশপ্রাপ্ত কাঁটাতার । যথা, আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে এই স্বদেশী গানটি । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের গান পঞ্চচলার আনন্দে পথিপাশের বনকুসুম সমাহার । আধিকারিকের ছাউপরের দরকার হয় না ।

রবীন্দ্রনাথ যখন 'সোনার বাঙলা' রচনা করছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন 'বঙ্গ আমার জননী আমার গান রচনা করছেন । 'সোনার বাঙলা' জাতীয় গান হওয়া সত্ত্বেও একক সংগীত ; এ গান মনকে উদাস করে, কর্মে চাকলা খামিয়ে দেয় । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের হুর কর্মকে সজীব করে । দ্বিজেন্দ্রলালের গানের বলিষ্ঠতার কোনো সমকক্ষ গান রবীন্দ্র গীতিমালায় একটিও আছে বলে আমার মনে হয় না । সম্ভবত এই সর্বপ্রথম বাঙলা গানে বিশুদ্ধ ইংরেজীমতে একক ও সমবেত (কোরাস) প্রথার প্রবর্তন হ'ল । রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন-অধিনায়ক' গানের সমবেত অংশ 'জয় হে' শব্দের কোরাস প্রথার সঙ্গে এর পার্থক্য যত স্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের গান গোড়া থেকে সমবেত হুরে গাইলে কোনো ক্ষতি হয় না, কোরাসের পূর্ববর্তী স্তরকে একক অংশের মুহূর্তাধারা কোনো বিপরীত ভাবের তরঙ্গ তোলার অবকাশ নেই । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের গানটি গোড়া থেকে সমবেত পাওয়া যায় না । তবে এই রীতি জাতীয়তাবোধক উদ্বেজনামূলক গানেই ব্যবহার্য হয়েছে, যদিও দ্বিজেন্দ্রলাল একক ও সমবেত গীতিরীতি সমস্ত প্রেয়ার গানেই চালাতে চেয়েছিলেন । প্রেম বা প্রকৃতিবিষয়ক গানে এই পদ্ধতি চলেনি । এই রীতির উত্তর-কালীন ব্যবহার দেখতে পাঠে নজরুলের জাতীয় গানে, হুগম গিরি কান্তার মত এই পথে । এই বিখ্যাত গানের এই ঋণটুকু সমবেত কণ্ঠে গীত ।

হুর বিসয়ক আরো কয়েকটি কথার আলোচনা করা যাক । মাধারণের মধ্যে একটি ভ্রান্ত ধারণার প্রচলন আছে যে, দ্বিজেন্দ্রলালের গানগুলি একেবারে ইংরেজি হুরের নকল । ইংরেজি গানে দ্বিজেন্দ্রলালের পারদর্শিতা ছিল এবং ইংরেজি হুরের ব্যবহারেও তিনি পটুতা দেখিয়েছেন । কোরাস পদ্ধতি তাঁর অশুভম । কিন্তু যে কয়েকটি গান সম্বন্ধে এই ধারণা প্রচলিত, সেই কয়টি গানের কাঠামো সম্পূর্ণ হুরের উপর ভিত্তি করে রচিত । 'বঙ্গ আমার জননী আমার' গানটির রাগ মিজ কি'রিট, ভাল একতারা । 'যেদিন সুনীল জলধি চর্চতে' গানটির হুর 'ইমন ভূপালী' ; 'বঙ্গভাবার প্রতি' গানটি ইমন কল্যাণ । রবীন্দ্রসাময়িক ও রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী স্বদেশী গানে থান্ডাজ রাগের অত্যধিক আধিপত্য দ্বিজেন্দ্রলাল মেনে নেননি । এখানেও তিনি সচক হুরের একটি অগীতপূর্ব দৃষ্টান্ত রেখেছেন ।

॥ ৫ ॥

‘ধনধাঞ্জে পুপেভরা’ গানটি আমার মতে, দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ গান এবং শ্রেষ্ঠ দশটি স্বদেশী গীতের অন্তর্ভুক্ত। এই গানে গভীরগতিক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মাতৃভূমির ভৌগোলিক মাহাত্ম্য গোষিত হয়েছে, কিন্তু অপরিণীত কাব্যমূল্য ও হৃৎকণ্ঠের দরদরচেতনায় এই গানের তুলনা নেই। কেবলমাত্র ভাবার জন্তুও অন্তর্ভুক্ত গানটি স্মরণ করা যায়—

ধনধাঞ্জে পুপেভরা আমাদের এই বহুধরা
ভাঁহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা।
স্বপ্ন দিয়ে তৈরিসে যে, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।
এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো ভূমি,
সকল দেশের রাণী সে যে, আমার গন্ধভূমি।

এই রচনায় বাস্তবের উপর আদর্শের অধ্যাস (illusion) আরোপিত হয়েছে। স্বপ্নস্থিতি স্মৃতিসীমারিত চিত্রের মাতৃভূমির এই রূপকল্প ভাববস্তুর চিত্রগটে একটি জননাগুর সৌহার্দের পথাকুলতা জাগায়। উদ্ভেজনা আছে অথচ সংযমহানি নেই, আনন্দেরে কম্পিত, কিন্তু বেগে বিক্ষুব্ধ নয়। দেশের প্রতি অটুট ভালোবাসার উচ্ছ্বাস এই গান যে-কোনো দেশ-প্রেমিকের মনে সঞ্চারিত করে দেয়। যখন কবি বলেন

ভায়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় গেলে পাবে কেহ
ওমা তোমার চরণ ছুটি বক্ষে আমার ধরি
আমার এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি।

তখন হৃৎকণ্ঠে অতিক্রম ক’রে প্রতিকার বলিষ্ঠতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। ‘সাগর জনম আমার জন্মেছি এই দেশে—গানে রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন,

আঁপি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোপ জুড়ালো

ঐ আলোতেই নখন রেখে মূর্খবো নয়ন পেখে।

একই ভাব, কিন্তু একটি প্রতিকার-অবিচল নিষ্ঠায় দুইর, গায় একটি বাসনার অস্থিম উচ্ছ্বাস স্তম্ভমধুর। উভয় গীতিকারের পার্থক্য এই পংক্তি মিশ্রনেই সহজগোচর।

॥ ৬ ॥

দ্বিজেন্দ্রলাল সৌন্দর্যের যে অনুপম চিত্র এঁকেছেন তার দেশাত্মভাবিত গানে, তার তুলনায় হ্রাস। আমরা ইতিপূর্বে ‘আজ বাঙলা দেশের হৃদয় হ’তে’ রবীন্দ্রনাথের ৭৮ গানে রবীন্দ্রনাথের ধ্যান কল্পনার যত্নরূপের আগমন দেখেছি। রবীন্দ্রনাথের রচনায় কোথাও মূতিরূপক নেই, একমাত্র গানই তার ব্যতিক্রম। কিন্তু কথটা স্পষ্টভাবে ভেবে দেখা যাক। Image বা চিত্রকল্প ব্যবহারে রবীন্দ্রনাথের সীমা কতখানি? ‘আমার সোনার বাঙলা’ গানে বাঙলাকে মা সখোদন করা হয়েছে। কিন্তু এ সখোদন একান্ত গভীরগতিক। মাতার রূপগ্রাহ্য চিত্রকল্প এত ফোটেনি। abstract ভাবের আভির্ভাষ এই চিত্রকল্প দ্বিধাবিহীন।

জাগায় না। এক স্থানে আছে, ‘কী আঁচল বিহারেছ বটের মূলে’—এই আঁচল শব্দ সম্বোধে দেহের পূর্ণ প্রতীক এলো না। ‘দিন ফুরালে সম্মা-কালে কী দীপ আলিস ঘরে’ চিত্রিত একটি পংক্তি মাত্র। ‘বাঙলা দেশের হৃদয় হতে’ গানে যে মাকে দেখে কবির আঁধি ফেরে না, তাকেও ভালোভাবে দেখাতে পারেননি কবি। ডান হাতে খড়্গ এবং বাঁ-হাতে শঙ্খহারণ, ললাট নেড়ে অগ্নিরেখা—তাকে দেবীপ্রতিমার কাছাকাছি নিয়ে গেছে: ‘হুই নয়নে মেহের হাসি’—এই ভাবটি খণ্ডিত হয়েছে। ‘মুক্তকেশের পুঞ্জমেঘে লুকার গুণনি’ একান্ত ইলিয়লক্ষ্য, অর্থাৎ ‘আঁচল বলে মা’কাশতলে রৌদ্রবদনী’ পুনশ্চ অতীল্লিয়। একে মাতার অপরূপ রূপ-বর্ণনা বলা যায় না। এ যেন কবির আপন মনের পরস্পর বিপরীত ভাবের কতকগুলি উপলব্ধি মাত্র। স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথের দেহময় ইলিয়-গ্রাফ রূপবর্ণনা অত্যন্ত অসার্থক। একথা নিশ্চয় বলা নয়, সমালোচনা প্রসঙ্গ মাত্র। সংগীতে তুলনামূলক সমালোচনা একান্ত প্রয়োজনীয়। এইবার পূর্বোক্ত আলোচনার পাশে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘ভারতবর্ষ’ কবিতায় মাতৃভূমির ‘মহিমা’ প্রত্যক্ষ করি। এ মূর্তি কদাচ বিদেহী নয়, একান্তভাবে প্রত্যক্ষকল্প ধ্যানমুগ্ধ হ’য়েও বঞ্চিতপায়ন। স্থানীল জলধির বুক থেকে জননী ভারতবর্ষ উদ্ভিত হয়েছে, কবি সেইরূপকে বাস্তব করেছে—

মজঃ স্থান-সিন্ধু-বসনা চিকুর সিদ্ধ-শাকর-লিপ্ত
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্তে গমল-কমল-আনন দীপ্ত।
উপরে গগন ঘোরায় মৃত্যু করিছে তপন ভারকা চন্দ্র,
মরমুখ, চরণে ফেলিল জলধি গর্জে জলদমস্ত ॥

রবীন্দ্রনাথের ‘আজ বাঙলাদেশের হৃদয় হ’তে গানেই মাতৃভূমির বৈশিষ্ট্য রূপটি কত অস্পষ্ট। তার চিত্রকল্পগুলির বাচ্যার্থ অর্থাৎ সঙ্গীতমিত হয়নি। ‘হুই নয়নে মেহের হাসি’ ও ‘ললাটনেত্র আগুনবরণ’ অথবা মাতার বজ্রকেশরী ও রৌদ্রমেখলা রূপ কোনো অভিনব বাস্তবীয় সমৃদ্ধ নয়। অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলালের গানের ছুটি ছত্র দেখা যাক—

কখনো মা ভূমি ভীষণ দীপ্ত তপ্তমকর উপর দৃষ্টি
হাসিয়া কখন শ্রামলগন্তে ছড়িয়ে পড়িছ নিপিল নিখে।

এর ভাব্য ইঙ্গিতবহিতার রসলোক এক cosmic imagination সৃষ্টি করেছে।

॥ ৭ ॥

আন্দোলন-কেন্দ্রিক গানের মূল্য কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হতে পারে? আন্দোলনের ছুটি চরিত্র, একটি তার সাময়িকতা ও অপরটি তার উদ্দীপনা। উদ্দীপনা আন্দোলনের স্থায়ী ভাব। সাময়িকতা তার সঞ্চারী ভাব। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যে গান রচনা ক’রেছিলেন সেগুলির কয়েকটি তাদের দেশকালের উর্ধ্বে আরোহণ করেছে। আমার সোনার বাঙলা গানের সমাপ্তি স্তবকটি এইরূপ—

ওমা গরীবের ঘন বা আছে তাই দিব চরণতলে

সম্পূর্ণে সমকালকে অতিক্রম করলেও, এ গানে বিদেশী বস্ত্র বর্জন-আন্দোলনের আবহ আছে। এই ছত্রটিই তার ব্যাপকতার অন্তরায়। কিন্তু আজ বাংলাদেশের স্বয়ং হতে, 'সার্থক জনম আমার', 'ও আমার দেশের মাটি—গানে এই ত্রুটি নেই। বস্তুত আন্দোলনের যে উদ্দীপনা, যে উজ্জীবনচরিত্র, তা কোনো দেশকালের সঙ্গে জড়িত নয়। নয় বলেই ইক্বালের প্রমত্ততাকে নজরুল আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন। ১৯১৭ সালে রাশিয়াবাসী যে গান গেয়ে গৃহযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার হ্র পরবর্তীকালে সমগ্র ইউরোপকে প্রবুদ্ধ উদ্বেজিত করেছে। জনৈক সংগীত-সমালোচক এই উদ্দীপনার নাম দিয়েছেন, romantic echoes of revolutionary tumult—মহাযুদ্ধকালীন হরকার Scriabin-এর রাশিয়ান স্বদেশী গীত Poem of Ecstasyর প্রয়োগ নৈপুণ্য ইংলণ্ডের স্বরকারদের মুগ্ধ করেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার হরের এই সত্যকার প্রাণমর্মর বেজেছে—যাকে বলা যায়, বৈপ্লবিক অভিযাতের রোমাটিক ধ্বনি। বৎসরাধিক পূর্বে কলকাতার কোনো রঙ্গমঞ্চে মোভিয়েট সাংস্কৃতিক দলের কণ্ঠে গীত 'ধনধাত্তে পুপেভরা' গান শুনে আমার এই মত আরো দৃঢ় হয়েছে।

॥ ৮ ॥

কাব্য অপেক্ষা মুখ্যত সংগীত এবং দ্বিতীয়ত নাটকের মধ্যে দিয়েই দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতভূমির প্রতি তার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। চাকুরি জীবনে তিনি ছিলেন ব্রিটিশ শাসকদের ঠে দেশীয় সহায়ক। কিন্তু প্রভুত্বের সম্পদ পূর্ব বেশি দাস্তুরসাম্রাজ্য ছিল না। প্রতাপসিংহ নাটক রচনার ক্ষণ্ট তাকে রাজমুকুটের বিরাগভাজন হ'তে হয়েছিল—এ কথাও হৃদয়িত। বঙ্গভঙ্গ রহিত হওয়ার পর তাকে বাড়লার বাড়িরে বদলি ক'রে দেওয়া হয়। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের বঙ্গভাষা-প্রীতি তাতে কমেনি। দুর্গাদাস, মেবারপতন, সাজাহান, চল্লিশু তার প্রমাণ। বাড়লার প্রতি উৎসর্গিত তার প্রেষ্ঠ গানগুলি বাড়লার বাইরেই মুকুলিত হয়েছিল।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের দেশবন্দনা এত স্বরিত-উদাত্ত এবং আন্তরিক, যা রবীন্দ্রনাথে দেখিনি। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রাচীন কীর্তিতে প্রসিদ্ধ, কিন্তু বর্তমান-বিমূগ্ধ রক্ষণশীল ছিলেন না। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে ঐতিহাসিক কাহিনীমূলক নাটকের গানগুলির অসাধারণ জনপ্রিয়তাই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রিয় রাগ ইমনভূপালী এর ভিত্তি :

যন ভনসাবৃত্ত অধর ধরণী গর্জে সিন্ধু চলিছে তরণী,
গভীর রাত্রি গাহিছে বাজী ভেদি সে ঝঙ্কা উঠিছে স্বর।
ওঠ মা ওঠ মা দেখ মা চাহি এই ত' এসেছি আর চিন্তা নাহি,
জননী হীনা কস্তা দীন ওঠ মা ওঠ মা প্রদীপটি ধর ॥

এ গান ধারা শুনেছেন একমাত্র তারাই অনুভব করতে পারবেন, কথা ও হরের অপূর্ণ সম্মিলনে এ গান দেখের রক্তে কেমন ক'রে শিহরন জাগাতে পারে। ঠিক এই কারণে নাটকের গান হওয়া সত্ত্বেও নিম্নোক্ত গানগুলির রোমাটিক ধ্বনি একে অবিস্মরণীয় করে তুলেছে—

এ মহাসিন্ধুর ওপার হ'তে কী সংগীত ভেসে আসে,
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে আর চলে আর
ওরে আর চলে আর আমার পাশে ॥

বলে আররে ছুটে আররে 'রর!
হেথা নাইক' সুখা নাইক' জর!
হেথা বাতাস গীতি গন্ধভরা চিরগ্রীষ্ম মধমাসে।
হেথায় চিরশ্রামল বহুধরা চরজ্যোৎস্না নীলাকাশে।

কেন ভূতের বোঝা বহিস পিছে,
ভূতের বেগার খেটে মরিস মিছে
দেখ 'এ অধাসিন্ধু উজলিছে পূর্ণ ইন্দু পরকাশে।
ভূতের বোঝা ফেলে ঘরের ছেলে আর চলে যায় আমার পাশে ॥

কেন কারাগৃহে আঁচিস বন্ধ
ওরে ওরে মৃত ওরে অন্ধ
ওরে সেই সে পরমানন্দ যে আমারে ভালোবাসে,
কেন ঘরের ছেলে পরের কাছে পড়ে আঁচিস পরবাসে ॥

এ গান কি স্বদেশী সংগীত? স্বদেশী যুগের সত্য আন্দোলকদের কণ্ঠে এ গান বহবার শুনেনি, এ হ'ল বাস্তব সাক্ষ্য। গাজাডা বঙ্গ বা ভারত শব্দের উপস্থিতিই দেশাত্মবোধের একমাত্র পরিচয় নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের চিন্তমুকুরে স্বপ্ন-দিয়ে-তেরি ও স্মৃতি-দিয়ে-যেরা দেশের যে অনিবার্য ভাবরূপ ছিল, এ গানে তারই প্রতিফলন পড়েছে।

॥ ৯ ॥

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী গান শু হাঁসর গান দুই কোটিক। একটি যুক্ত ব্যঙ্গনের উপান পতনে মগ্নিত, ধ্বনি-প্রধান ভনে বিলম্বিত, ঘনগন্ধীর ভঙ্গীতে মন্তবৎ! আর একটি খাসাখাত-প্রধান শব্দে বলবৃদ্ধ, ছড়ার ভনে দ্রুত, লব্ধকৌতুকে অস বা বিকপে শাণিত। দেশা ত্বরে accent ও movement এর শ্রেষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল, এই সত্য জনৈক রবীন্দ্র-সংগীত-সমালোচক মানতে চাননি; কিন্তু ঘটনাটি সত্য। আকস্মিক হৃৎপাত আর সচেতন প্রবর্তনা এক কথা নয়। প্রথমটি রাবীন্দ্রিক, দ্বিতীয়টি দ্বিজেন্দ্রলালের। দ্বিজেন্দ্রলালের একটি গানে হাদির গানও স্বদেশী গানে মিলন হয়েছে। এ গানকে স্বদেশী গান বলতে বাধা নেই। আর দেশদানীও দেশের ক্ষণ্ট কবির এই কামনা: যখন আঞ্জো অপূর্ণ, তখন সামরিকতা দিয়েও একে তুচ্ছ করা চলে না—

কিসের শোক করিস ভাই আবার তোর মানুষ ত'
গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই, আবার তোর মানুষ ত'।
পরের পরে কেন এ রোগ নিজেরা যদি শন তোমি,
তোদের এ যে নিজেরই দেশ আবার তোর মানুষ ত'
গুচাতে চাস যদিও এই হতশাশ্রম বর্তমান,
বিষময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের চান।

সাধনতার উত্তেজিত বাসনা এখানে যেন স্তিমিত হয়েছে। বসন্ত দেশবাসীর স্বতন্ত্র সহযোগিতা না থাকলে কেবল গান দিয়ে কোনো আন্দোলনকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। এ সত্য রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন। সম্ভবত সেই কারণেই অসহযোগ আন্দোলনের পর তিনি কোনো স্বদেশী গান লেখেনি। এ সত্য বিজ্ঞেন্দ্রলালও বুঝলেন। এই চরম সত্য অতুলপ্রসাদও বুঝেছিলেন। তার প্রমাণ এই কয়েকটি ছত্র—

পরের শিকল ভাঙিস পরে নিজের নিগড় ভাঙে তাই
আপন কারার বন্ধ তোর। পরের কারার বন্দী তাই।

সংগীত দিয়ে সাহিত্য দিয়ে আন্দোলনকে দূর থেকে প্রেরণা দেবার এই প্রয়াস বাঙালী জাতির জাত্বস্বাধের দৃষ্টান্তে ব্যাহত হয়ে গেছে। আমাদের স্বদেশী গানগুলি এইদিক দিয়ে তার সমস্ত উদ্দেশ্য উদ্দীপনা ব্যাকুলতা-স্বপ্নসম্ভাবনা সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ। 'আবার তোর মানুষ হ' গানেরও একমাত্র দৃষ্ট কবির স্বাধ্বাভ্যাস। কবি নিজেকে দূরে রেখে উপদেশ দিয়েছেন। তা মানতে আমরা বাধ্য নই। পরশী-কাতরতা আমাদের গুণ হ'তে পারে, কিন্তু আত্মদমালোচনা আমাদের ধর্ম নয়। সত্যক্ষেে প্রিয় বললেই যে তাকে সমাদর করবো বাঙালী এতে বিশ্বাস করে না। সত্যভাষণের এই সর্বনাশা অভি্যাস পরিভাষণ করলে সম্ভবত বিজ্ঞেন্দ্রলাল তার প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে এত ওড়া-তাড়ি বিচ্যুত হতেন না।

। ১০ ।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষাকে বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষায় পরিণত করেছেন, কিন্তু বাঙালি ভাষার উপর তার কোনো গান নেই। নিধুবানুর 'বিনা স্বদেশী ভাষা মিতে কি আশা' এই ধারার আদি রচনা। অতুলপ্রসাদ আরো পরবর্তীকালে 'মোদের গরব মোদের আশা' রচনা করেছিলেন। বিজ্ঞেন্দ্রলাল 'বঙ্গভাষার প্রতি' একটি গান রচনা করেছিলেন, আমাদের পরম দুঃখ্য তাকে আমরা ভুলে গেছি। এর কয়েকটি চরণ—

নয়নে বয়েছে নয়নের ধারা অলোকে জঠরে বধন ক্ষুধা
মিটায়েছি সেই জঠর আলায় পিইয়া তোমার বচন সুধা।
সরসভূমে সম বধন তুমার আমাদের মাগো ছাতি কেটে বার,
মিটায়েছি মাগো সকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়া পান।
(কোরাস) জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহিনা অর্থ চাহিনা মান,
যদি তুমি দাও তোমার ও দুটি অমল কমল চরণে স্থান ॥

কিন্তু এতখানি আন্তরিকতা সত্ত্বেও বিজ্ঞেন্দ্রলাল বঙ্গভাষার কমলচরণে বর্থাযোগ্য স্থান লাভ করেন নি। এর কারণ অনেক। সংগীতে তার প্রতিষ্ঠার কারণগুলি আংশিক বলা যায়। ১) বিজ্ঞেন্দ্রলাল কোনো সুগলৈরি ক'রে ঘান নি, বিশিষ্ট শিক্ষা প্রকল্পের মধ্য দিয়ে তার গানকে প্রচারিত করার দায়িত্ব কেউ গ্রহণ করেন নি। ২) রবীন্দ্রনাথের সংগীতের অজস্রতা ও বৈচিত্র্য আমাদের অভিজ্ঞতাকে রেখেছে। তার গানগুলি দীর্ঘদিনের সাহচর্যে আমাদের সহজেই কঠর হয় এবং তার গীতরূপ আমাদের ধাক্কাগত হ'য়ে গেছে। কিন্তু সংগীতশাস্ত্রে পারদর্শিতা না থাকলে বিজ্ঞেন্দ্রলালের কাব্যসংগীত আরম্ভে আনা কঠিন। ৩) বিজ্ঞেন্দ্রলালের গানের স্বরলিপি সূত্রচার খটেনি। ৪) বিজ্ঞেন্দ্রলালের স্বদেশী গান ক্রমশ খিয়েটারী চণ্ডে পরিণত হওয়ায় যাত্রা, ছান্দক, বস্তা প্রভৃতির প্রেরণাদায়ক একঘেয়েমিতে পরিণত হয়। এক দিক দিয়ে এই জনপ্রিয়তা বিজ্ঞেন্দ্রলালের পক্ষে অসামান্য গর্বের কথা, কারণ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু তার একঘেয়েমির দায়িত্ব বিজ্ঞেন্দ্রলালের নয়। সতেরো-আঠেরো শতকে ইউরোপীয় গানের ইতিহাসে Vandeil গানের পরিণতির সঙ্গে এর তুলনা করা যায়।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের গানের পুনরুদ্ধার করা কি আমাদের দায়িত্ব নয়? এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কষ্টকর। বিজ্ঞেন্দ্রলাল বেঁচে থাকলে সম্ভবত এই আশা করতেন না। বলতেন, গিয়েছে গান হুংপ নাই, আবার তোর মানুষ হ'। অতএব একই অপরাধে বিজ্ঞেন্দ্রলাল আবার বহুদিনের গুণ বাঙালীর মনোজগৎ থেকে নির্বাসিত হতেন। বিজ্ঞেন্দ্রলালের ভাষাতেই বলতে ইচ্ছা করে, সত্য সেন্ধুকাশ, কী বিচিত্র এই দেশ!

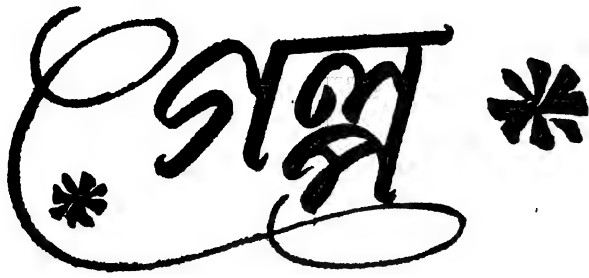
সৌরভাষিতা

সনতকুমার মিত্র

এটুকু নিয়োনা কেড়ে। নিশ্চিন্ত কোরোনা একেবারে
তাকে এই মন থেকে। থাক আশা মনের আধারে
সৌরভও টুকু তার। সব স্থিতি গেছে তার ঝ'রে।
যাক! তবু কিছু থাক। এটুকু এখানে
থাক পড়ে।

সে না হয় খেলা শেষে, ফেলে রেখে ছেঁড়া স্থিতিগুলো,—
পা মেপে ছেঁটেই গেছে ছড়িয়ে ধসর শূন্য খেলা

প্রান্তরে—অন্ধনে—মনে, দিন শেষে সবিতার মত
কথার শায়কে ছুঁড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া আলোময় ক্ষত
অন্তলোকে; তবু—তবু যেটুকু পেয়েছি আমি তার
তাই নিয়ে গেয়ে যাব এই লোকে বসন্ত বাহার।
সব গেছে। সব যাক। আজও তবু তার সৌরভে
যেটুকু ছড়ানো আছে অন্তত: অন্তে ত এই রবে
এই শিখা জ্বলে রেখে ছেঁটে যাব সাগরের পারে
এটুকু নিশ্চিন্ত —



নটেশাণ্ড

সমীর মুখোপাধ্যায়

মন এখন তালপাতার এক বাঁশী নয়। শুকনো খড়।
বাতাস বইলে তাতে খস্ খস্ করে শব্দ হয়।

ভালোবাসা আর নটেশাণ্ড—আয়ু আড়াই মাস মাত্র।

ওসব ফরসা এখন। তাছাড়া শিকের মাছ বেরালের
গারাম। লীলা এখন পরের ঘরগী, তার কথা ভাবাও
পাপ।

এছাড়াও গণ্ডাভিনেক 'তাছাড়া' আছে।

একসময় ভালোবাসার আগুন জলে জলে এতো
আবেগের কয়লা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়েছে যে বিরক্তি
আর অবসাদের ধোঁয়ায় মন এখন আচ্ছন্ন। মাত্র বছর
দুয়েক লীলা এখানে নেই। ভিনদেশে সেই কালো,
কর্কশ, লম্বা লোকটি—সেই মোটা মাইনে পাওয়া স্বামী
নামক মালিকটির ঘর করতে গেছে।

এই বছর দুয়েকের মধ্যে লোহা আর পাথরে অনেক
যুদ্ধ হয়েছে, আর আমি সোনার মত পুড়েছি। পুড়েছি
তবে মরিনি।

বয়েস অল্প বলে বাপ মারা যাবেনা—এটা উচিত
কথা নয়। আর বাপ মারা গেলেও, পেটে কিল মেরে
উপোস দিতে থাকলেও যে পড়াশুনো চালিয়ে যেতে
হবে বিভক্ত বাংলা এতোখানি বেলালপনা বরদাস্ত
করেনা। ঈশ্বরের পৃথিবীতে নিয়ম বলে একটা বস্তু
আছে তো!

তাছাড়া এই থলু সংসারে আমি শতদল ভাসাতে

আসিনি, ভাগ্য নেহাৎ ভালো থাকলে শালুকের মালা
জুটলেও জুটতে পারে—ভরসার মধ্যে এইটুকু।

বেশ কয়েকদিন জুতোর পেরেকগুলো ঘসে ঘসে ভোঁতা
করে ফেলার পর ঐ 'শালুকের মালা' জুটে গেল।
পেয়ে গেলাম 'আহামরি' একটা চাকরী। মেটের কাজ।
বাড়ি বাড়ি ঘুরে লিফ্ট তৈরী করতে হবে। এক জায়গা
ছেড়ে আরেক জায়গায়। সরকারী ট্রাক আসে। তাতে
কপালে ক্রমাল বেঁধে সোজা পাশাপাশি করে দাঁড়িয়ে
যেদিকে ট্রাকের দু'চক্কু যায় সেদিকে চলে যেতে হবে।

কাজটাও নেহাৎ হেলাফেলার নয়। দস্তুর মতো
দেশ সেবা। ডি, ডি, টি, পাউডার স্প্রে করতে হবে।
মশা, মাছি, আরসোলা, বিছে এনারা মাহুষের চেয়ে
ঘনিও কম সাংখ্যাতিক, তবুও এনারা তো মশা, মাছি,
আরসোলা ও বিছে। এদের ঝাঁটিয়ে বিদায় দেবার
কাজটা বেশ গভীর হয়ে আরম্ভ করেছি আজকাল।

স্বপ্নটপ্প দেখিনা। দিবা ঘুম হচ্ছে। ঢেঁকুর ঢেঁকুর
—না, সে সব বালাই নেই। প্রথম দাড়ি কামাবার
আনন্দ, প্রথম সিগারেট খাওয়ার উত্তেজনা, প্রথম নিষিদ্ধ
বই পড়ার আবেগ—ভগবানকে ধন্যবাদ—সে সব কবে
পার করে দিয়েছি।

শুনলাম, দশবারো দিন হল লীলা বাপের বাড়ি
এসেছে। ওরা তো আর আমাদের ভাড়াটে বাড়িতে
থাকেনা। বিয়ের পরই উঠে গেছে এখান থেকে এই
বর্মাগলিরই অগ্নি পাড়ায়। সেইখানেই আছে বোধ হয়।
বাপের বাড়ির আদর, যত্ন, সোহাগ, আহ্লাদ ভোগ
করছে।

কিন্তু আশ্চর্য আমার মন!

লীলাকে দেখবার জন্ম মনে মনে আর একটুয়ো হচ্ছে
নেই। অথচ এমন কিছু বর্ণাদিন তো নয় যখন—

কতোদিন পরও এখানে এসেছে অথচ—

ইতিমধ্যে কি করে যে মেজাজটা দরকচা মেবে
গেল, কবে যে শুকিয়ে কাঁকুড় হল হৃদয়—কিছুই জানতে
পারিনি। পুরানো দিনের কথা দৈবাৎ মনে এলে এখন
পোড়ায়ুখে হাসি আসে। সে কাল গেছে বেয়ে, এঁটে
কচু থেয়ে। নাঃ, আমি একটা মরণ দশা। মনও

পোড়েনা, সাধও করেন। এখন বেশ জেনেছি, ভালো-বাস। আর উচ্ছেদ বাড়—এ দুইই সমান। দুইই বাড়ি মূল তেতো। কিন্তু তাই বলে নিশ্চিত হয়ে চুপচাপ থাকা কি ভালো? লীলা দশদিনের ওপর হল এখানে এসেছে অথচ একবারও যাওয়া হয়নি—এটা কি উচিত হয়েছে? লীলা এই না যাওয়ায় কি মনে করবে? অতি ইতর, অপদার্থ ভাববে না? পর পর দশদিন পার হয়ে গেল। অপরাধ ক্রমশঃই বাড়ছে না? সাধারণ ভক্ততাবোধ, ষণ্ণসামান্য আশ্রয়তাবোধও কি নেই? আর কি দেরী করা উচিত? উচিত নয়।

সুতরাং কোন এক প্রসঙ্গ দিনে, মাছ ধরতে যেদিন ভালো লাগলোনা, গণ্ডাখানেক হাই তুলে আঙুলের সব কটি মোটকে মনে বেশ শাস্তি পাওয়া গেল যেদিন অনেক পাখির কলরব শুনে শুনে মাতাল মাতাল বিকেলে লীলাদের নোতুন বাড়ির সামনে এসে সেদিন হাজির হলুম।

মাসিমা ই দরজা খুলে দিলে। হাসিতে পুরানো দিনের রঙ। চোখে অবিকল পুরানো দিনের আঁকার।

ভেতরে গেলাম। মাসিমা বলল—বোস। মেঝেতে বসলাম।

পানের বাটা সামনে। সেখান থেকে জাঁতিটা তুলে এনে মুখ মচকে মাসিমা সুপুরী কাটতে বসলো। হেসে জিগোস করলে—আমি অল্প পাড়ায় উঠে এসেছি বলে আমাকে ভিন্ন করে দিলি কমল? আমি নয় খোঁজ নিতে পারিনা, তাই বলে তুইওতো একবার খোঁজ নিতে পারতিস!

কথাটা এতোই-ব্যক্তিসংগত যে মুখে প্রথমে কোন কথা জোগালোনা। মগজ একটা, ভাবনা চিন্তা কিন্তু অনেক। এক মগজে কতো আর ধরবে? কিন্তু নির্বাং এটা কোন কৈফিয়ৎ নয়। তাই বেমানান রকমের চুপ করে থানিক পর ধীরে ধীরে বললাম—আসল কথা কি জানো মাসিমা—সেই সকাল সাতটায় বাড়ি থেকে বার হই, আসি প্রায় নিকেল শেষ করে। তারপর আর সত্যি বলছি বার হতে ইচ্ছে করেনা। ছুটির দিন হলে হয় মাছ ধরতে যাই, নম্রতো ঐ বাড়িতেই চুপচাপ বসে থাক। বুঝলেন, খুব খারাপ লাগে না।

বলে আমি জোরে জোরে হেসে উঠলাম।

প্রায় সংগে সংগে মাসিমা কটকটে আস্ত সুপুরীখানা দু' আধখানা করে কেলে। একটা টুকরো এক অন্ধকারে চলে গেল, আর একটা টুকরো আরেক অন্ধকার। অন্ধকার থেকে আমি দুটোই কুড়িয়ে এনে দিলাম। সুপুরী হাতে পেয়ে মাসিমা ফের বলল—সে যা হোক। কিন্তু এই ক'বছরে তোর চেহারা এমন খারাপ হল কি করে?

ফের জোরে জোরে হাসলাম।

বললাম—খারাপ তো হয়নি। আগের চেয়ে শক্ত হয়েছে এই যা। মাসিমা সে কথা শুনে একটু ময়লারকমের হাসলো।

আর আমি চারিপাশে তাকালাম।

মেঝেতে লোটানো জানালার ভেতর দিয়ে আসা বিকেলের করুণ আলো এইবার যাই যাই করছে। উইথরা কড়িকাঠ থেকে অন্ধকার এতোকণে নেবে আসবো আসবো করছে। ঝিমিয়ে পড়া রোদ্দুরের নেতানো ভাব নিয়ে বোধ হয় কোন ক্ষাপা হাওয়া ঘরে ঢুকে একটু হো হো হেসে নিলো একটো।

তখন লীলা এলো। এসে সোজাঅজি আমার দিকে না তাকিয়ে মাসিমার দিকে তাকালো। তারপর দাঁড়িয়ে থেকে অল্প এক জগতের ভাষায় বলল—তুমি আমাকে ডাকলে বুঝি মা?

মাসিমা পানে চুপ মেশাতে মেশাতে বলল—কই, ডাকিনি তো!

—ডাকোনি? যাই তাহলে।

লীলা চলে যেতে আরম্ভ করলো।

খুবই খারাপ লাগলো ব্যাপারটা। একটু বিচলিত।

একা আমি নই। মাসিমাও।

মুখটা ব্যাজার করে মাসিমা বলল—দেখ মেয়ের কাণ্ড! কমল এসেছে যে রে! তুই যে বড় চলে যাচ্চিস?

—তাই নাকি! বলে লীলা ঘুরে দাঁড়ালো। একটু ঠোট কেটে হাসলো। তারপর ঝপ করে কোথায় আমার পাশে বসবে, তা না করে তেমনি চুপচাপ দাঁড়িয়েই রইলো। ব্যাপারটা আগেই আমি একটু অনুমান করতে পেরেছিলাম।

হেসে বললাম—বুঝলেন মাসিমা, লীলা মনে মনে আমার

ওপর চটেছে। দশদিন ও এখানে এসেছে, অথচ আমি এখানে একদিনও আসতে পারিনি। কাজের চাপে—

লীলা সে কথা শুনে দীপ্ত চোখে একবার তাকালো আমার দিকে। তারপর অদ্ভুত ভাবে হেসে বলল—তাতে কি হয়েছে? এরপর নিশ্চয় রোজ রোজ আসবে।

—না, রোজ রোজ যদি নাও আসতে পারি—
কথা আর শেষ করতে পারলাম না।

লীলা হঠাৎ উচু পর্দায় হেসে উঠলো। বলল—না, না। পারবে। তোমার ওপর এ বিশ্বাস আমার আছে।

ব্যাপারটা আমি বুঝলাম না। কেমন একটা অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে বোধ করতে লাগলাম। বললাম—মাসিমা আজ উঠি।

মাসিমা বলল—সে কি রে? এলি কতদিনের পর আর একুশি চলে যেতে চাচ্ছিল? না, না, বোস।

আমি উঠে পড়লাম। বললাম—না মাসিমা। খেয়াল ছিলোনা। দোকান করা হয়নি এখনো মনে ছিলোনা আমার।

—যা তাহলে। আসিস বাবা। তাদের দেখলেও মনে শান্তি। বুঝলি, আবার আসবি। মাসিমার চোখে পুরানো দিনের মায়া। যেদিন হারিয়ে গেছে মাসিমার হাসিতে তার বেদনা।

আমি কি এক অজানা আশংকায় কঁপে উঠে লীলার দিকে তাকালাম। দেখলাম, সে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। কি যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমার। কিছু যেন যাচাই করে নিতে চাইছে।

বললাম—আসি লীলা।

লীলা একটুও দ্বিধা করলোনা। যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

অক্লেপে বলল—আচ্ছা। বলেই তেমনি দীপ্তচোখে আমার দিকে তাকালো।

তারপর ও আমার সংগে সংগে এলো। আমি রাস্তায় বার হলে দরজাটা ও বন্ধ করে দিলে।

আর কে জানে কেন, মাসিমার সুপুরি কাটার কথা তখন আমার মনে হল। আমি চোখের সামনে দেখলাম, সুপুরিটা আর আস্ত নেই। হু'খানা হয়ে হুদিকে অন্ধকারে চলে গেছে।

লীলা যখন দরজা বন্ধ করেছিলো তখন দরজা বন্ধ করার শব্দ পাইনি। এতোকণ পর, যখন অনেকটা এসে পড়েছি, তখন দরজা বন্ধ করার শব্দটা কানে খটাং করে বাজলো।

এরকম কারুর হয় কিনা জানিনা, আমার তো হল।

দরজাটা সত্যি দরজা কিনা, কারুর মন কিনা, সেটা শব্দ করে ভেজিয়ে দেওয়ার মানে কি—এসব আমি আর ভাবতে পারলাম না।

মাসিমার কাছে মিথ্যা বলিনি। সত্যি বিকেলে বাড়ি এসে আর কোথাও বার হইনা। সমস্ত জায়গা-গুলো, যা একসময় ভালোই লাগতো, এখন কেমন মনো মনে হয়।

মনটা নিমগাছের মতো তেঁতো হয়ে গেছে। নিমগাছেও ফুল ফোটে। কিন্তু আমি যে নিমগাছের মতো, নিমগাছ নই। আমার ফুল ফুটবেনা কোনদিন। সারা জীবন তেঁতো হয়েই থাকবো।

এক একদিন বাড়ির ভেতর যখন টিকতে পারিনা, তখন জি, টি, রোড ধরে জোরে জোরে হাঁটি। ওদিকে দু' একটা বাড়ির দোকান আছে। খুব খারাপ লাগলে তাড়ি খাই। বন্ধু কেউ নেই। মেটের কাছ করি। নড়বড়ে, হলহলে জামা ছেঁড়া তাগ্নি মারা পায়জামা। চোখের নিচে জমাট কালি। গালের হাড় দুটো শিংয়ের মতো উচু। কেই বা আমার সংগে ঘুরবে। তাছাড়া ওদের আমার আদর্শেই ভালো লাগেনা। কি ই বা করি। ভাবতে ভাবতে মাথাটা সাফ হয়ে গেল।

মাসিমা তো আসতে বলেছেই। বিকেলটা তবু একরকম কাটবে। কিন্তু কাল কিরকম যেন ব্যবহার করলো লীলা। খারাপ কিছু করেনি। বার বার কেমন করে যেন আমাকে দেখলো। ঠোঁট টিপে টিপে হাসলো। কেমন অদ্ভুত ধরনের কথা টখা বল।

ঠিক বোঝা গেল না। না থাক। তবু যাওয়া উচিত। ও এখানে একলাটি আছে। আমি গেলে তবু কথা বলার একটা লোক পাও। ভাবতে ভাবতে কখন ওদের বাড়ি চলে গেছি খেয়াল নেই।

আজ দরজা খুলে দিলো মাসিমা নয়, লীলা।

লীলা তেমনি ঠোঁট টিপে হাসলো, চোখ দুটোতে

অক্লান্ত একটা ভংগী এনে, ঠিক চলে পড়ে নয়, ঢলানির একটা ভাব করে মিষ্টি মিষ্টি করে বল—ঠিক সময় এসেছো তো।

লীলার মিষ্টি কথাও আমার মিষ্টি লাগলোনা। তেঁতোও না। কেমন এক রকম যেন। আমি সেই ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বললাম—বললাম না। তাড়ি খেলে মাথাটা যেমন ঝিম ঝিম করে তোমার কথা গুলো তেমনি মনে হচ্ছে।

—মা যে এখন বাড়ি নেই—কি করে জানলে বলতো?

বলেই লীলা তীব্র চোখে আমার দিকে তাকালো। সেই চোখের আলোয় আমার চোখ বোধ হয় ধাঁধিয়ে গেল। কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেলাম। ব্যাপারটা ক্রমশঃই কেমন জটিল হয়ে যাচ্ছে।

গতমত খেয়ে বললাম—আমি কি করে জানবো?

লীলা তেমনি দীপ্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বল—সেই কথা তো তোমাকে জিগোস করছি।

বাইরে এইভাবে কতোকণ দাঁড়ানো যায়।

বললাম—চলো ভেতরে।

—ভেতরে? লীলা সচকিত হয়ে উঠলো হঠাৎ।

বললাম অবাক হয়ে—অমন করছো কেন?

—কই, কিছু করিনি তো। ঐ যে, মা এসে গেছে।

এতোকণে ওর চোখ দুটো স্নানিক হল। সহজ, সরল ভাব ওব চেহারায়, কর্ণস্বরে ফুটে উঠলো।

—চল চল। ভেতরে চল।

মাসিমা আমাদের সকলকে নিয়ে ভেতরে গেল।

লীলা কালকের মত আমাদের কাছ থেকে চলে যেতে চাইলো। বল—মেয়েটাকে নিয়ে ভারি জলন আমার! আমি দেখি গে যাই। মাসিমা অবাক হয়ে বল—সে কি রে! তোর কি মতিভ্রম হয়েছে! চোখের মাথা একবারে খেয়েছিস? পাশের বাড়ির অমলা তো তোর মেয়েটাকে নিয়ে চলে গেছে ঘণ্টা দুয়েক আগে। আচ্ছা ভুলো মন! তবেই তুমি মা হয়েছো!

লীলার চমক ভাঙলো। ও বল—তাই নাকি! হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তবুও যাই দেখি। মেয়েটা যা দ্রুস্ত, অমলা হয়তো খামাতে পারবে না। কোথায় কি করে বসবে, কখন কি খেয়ে বসবে—বাই দেখিগে যাই।

যাবার আগে এমন করে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে গেলো—যে সেই হাসিতে আমার গায়ে কাঁপন লাগলো।

বললাম তাড়াতাড়ি—চলে যে?

চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে আবার তেমনি করে হেসে লীলা বল—তাতে তোমার কি। তুমি তো মার সংগে কথা বলতে এসেছো।

লীলা চলে গেলে মাসিমা বল—মরুগো যাক। ছুঁড়িটা দিন দিন যা হচ্ছে? তুই তো ম্যালেরিয়া সেন্টিার না কোথায় কাজ করিস। একটু তোদের পাউডার আনতে পারিস? ভয়ানক বিছের উপদ্রব বেড়েছে। কাল আমাদের কামড়ে ছিলো।

বললাম—আনবো মাসিমা।

একটু আনমনেই কথাটা বললাম। এমন কি কথাটা বললাম কিনা, কি কথা বললাম—বলার পর আর মনে পড়লো না।

আমার কানে তখন অগের কথা বাজছিলো। লীলার কথা।

—তাতে তোমার কি। তুমি তো মার সংগে কথা বলতে এসেছো। আর কানে এসে বাজলো সেই মর্ম্পর্শী হাসি।

অমন করে হাসে কেন লীলা? অমন করে কথা বলে কেন?

পরদিন খানিকটা ডি, ডি, টি পাউডার সংগে করে গেলাম। সে পরিমাণ ডি, ডি, টি, নিয়ে আমরা কাজে বার হই, তার সবটা খরচ হয় না। ওর থেকেই খানিকটা জোগাড় করে দরজায় কড়া নাড়লাম। ঢুকলাম ভেতরে।

মাসিমা বল—এনেছিস? কমল আমার চিরদিন লক্ষী ছেলে।

মাসিমা এমন করে কথা বলে যে চোখ দিয়ে জল এসে যায়। চোখে জল এসে গিয়েছিলো। কোনরকমে বললাম—আমি যদি লক্ষী হই তবে লক্ষীছাড়া কে মাসিমা? আমি তো একটা হতভাগা।

—এই জন্মেই তোকে পাগল বলি। আবোল তাবোল কি সব বকছিস?

মাসিমা স্নেহের হাসি হাসলো।

তারপর ফের বল—হ্যাঁ রে, বিছে টিছে মরবে তো।

—হ্যাঁ। আমি হেসে তাকালাম লীলার দিকে।

এতোকণে লীলা কথা বলল। সেই একই হাসি হাসি ভংগী। কিন্তু অল্প হাসি। কেমন যেন জ্বালাধরা, কেমন গোলমলে। ঠিক বোঝা যায় না।

আর যে ভাষায় লীলা কথা বলল সে ভাষাটা আমি তেমন বুঝলাম না। লীলা হেসে বলল—সাপের কামড় তো দূর করলে মা, মানুষের কামড় দূর করতে পারবে?

বলেই সেই অদ্ভুত দীপ্ত চোখে ও আমার তল পর্গত্ত দেখে নিলো। আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না। তটস্থ হয়ে বসে রইলাম। মাসিমা সে কথা শুনে বলল—ওই আর এক পাগলী। কি সব মাথা মুগ্ধ বলে।

এতোকণে মাথাটা আমার পরিষ্কার হয়েছে। মাথা মুগ্ধ কিছু লীলা বলেনি। লীলা পাগলীও নয়। বেশ ভেবে চিন্তেই ও এসব বলছে। হাসছে বেশ ভেবে চিন্তে। এমন কি অমন করে যে থেকে থেকে তাকাচ্ছে তাও ভেবেচিন্তে।

কিন্তু লীলার ভাবনাটা কি!

রোজই আমি ওদের বাড়ি যাই। রোজই অদ্ভুত চোখে আমার দিকে চায়। আমাকে দেখলেই উঠে গাবার চেষ্টা। কেমন সব কথা বলে রোজ রোজ। তার আমি কিছু বুঝতে পারি না।

লীলা হয়তো শ্রুণুণ করে গান গাইছে, আমি গিয়ে পড়েছি, লীলা অমনি গান থামালো। ও হয়তো মায়ের সংগে সহজস্বরে কথা বলছে, আমি গেলাম, কথার স্রোত পাণ্টে গেল। বড় বড় চোখে আমাকে দেখলো। ঠোঁট টিপে হাসলো বিজ্রপের হাসি।

আমি যে কিছুই বুঝিনা—ওর ভাব দেখে তা মনে হয় না।

ওর ধারণা আমি সব বুঝতে পারি।

সমস্ত আকাশ আরক্ত কামনায় থরথর করে কাঁপে, উদাসী বিবাগী কাতাসে শুকনো পাতার মতন আমি উড়ে উড়ে চলি। পাখির গানে চারিদিক মুখরিত হয়, রাঙা বেদনার মত কতো রোদ নামে, জোয়ারের জলে কেঁপে ওঠা নদীতে স্বপ্নের মত জ্যোৎস্না আসে যায়, আর আমি শুধু শুকনো পাতার মতন ভেসে ভেসে চলি। শুকনো পাতার মতন শুঁড়ো হই।

কিন্তু হঠাৎ আমার হাসি এলো সত্যিই আমি সব বুঝেছি।

সেই মোটা-মাইনে-পাওয়া লোকটির সংগে লীলার বিয়ে হবার সময় আমি থাকতে পারিনি। কিসের এক অসহ জ্বালায় আমায় চলে যেতে হয়েছিলো দূরে। ওর বিয়েতে ওকে উপহার দেবার জন্তে সাড়ী কিনেছিলাম একটা। সে সাড়ি ওকে দেওয়া হয়নি। পার্থক্য করে পাঠাতে পারতাম। তাও পাঠাইনি। ভাল লাগেনি। তারি তো একটা সাড়ি—মোটা, খসখসে, খেলো।

হয়তো সেই মোটা-মাইনের ভদ্রলোক—সেই রোগা, কর্কশ, লম্বা লোকটি—লীলার স্বামী—বীকা ভাবে হাসবে। মুখে কিছু বলবে না। লীলার হয়তো সেই হাসি ভালো লাগবে না। সে হয়তো দুঃখ পাবে, চোখের জল ফেলবে।

কিন্তু এখন সাড়িখানি ওকে দেওয়া যায়। বেশ হাসি-মুখেই সাড়িটা ফেরৎ দোব। বলবো, সেদিন মনে গোল-মাল ছিলো ভাই, আজ সত্যি ওসব গোলমাল মনে নেই, তাই সাড়িটা দিতে এলাম। তা ছাড়া ওটা নিজের কাছে রাখবার আর আমার কোন অধিকার নেই। সামান্য উপহার, তুমি বড়লোকের ঘরণী, শুধু খেয়া কোরো না।

সাড়িটা দিতে গেলাম। মাসিমা বাড়ি ছিলো না। লীলা ছিলো। হাসি মুখে বললাম—এমন চমৎকার বিকেল বেলাটা মুখ গভীর করে নষ্ট করে ফেলো না। তোমার বিয়ের সময় দিতে পারিনি। আজ এনেছি। ভেবে দেখলাম ওটা আমার কাছে রাখার কোন মানে হয় না। জিনিসটা খেলো। কিন্তু তুমি তো সুন্দরী। যা পরবে তাই তোমার নিজের গুণে মানিয়ে যাবে।

সে কথা শুনে লীলার চোখ দুটো কিন্তু দপ করে জলে উঠলো। প্রথমটায় কথা খুঁজে পেলো না। দিশে-হারা হয়ে গেল। কিন্তু তারপর ঠিক সামলে নিলো। মুখটা কুঁচকে অদ্ভুত দৃষ্টির সংগে লীলা বলল—লজ্জা করেনা হাসতে? আবার সাড়ি এনেছো? আমি হাসতেই থাকলাম। হাসতে হাসতে বললাম—হাসতে লজ্জা করা উচিত নয় ভাই।

এ কথা শোনার পর লীলা থামবেনা আমি জানতাম। ও থামলোনা। ও তেমনি ভাবে মুখটা পাগলিনীর মত

করে, বুকে যতোখানি বিষ ছিলো সব ঢেলে, বল—
তুমি এলে আমি উঠে চলে যাই। গান গাইলে গান
থামাই। তবুও তুমি থামবেনা। তুমি ছায়ার মতন
গায়ে লেগে থাকবে। লজ্জা তো তোমার করবেনা।
আবার চং করে সাড়ি এনেছো! মাছবের গায়ে এমন
শুয়োরের চামড়া থাকে তা জানতাম না।—আমি তখনো
হাসছি। কিন্তু লীলার এতো অহংকার ভালো নয়।
আমি আগেই কিছু বুঝেছিলুম। এখন আর লীলা
কিছুই বুঝবার বাকি রাখলেনা। কিন্তু তবুও আমি
হাসবো। মুখের হাসিটা মরে যেতে দোবনা। কিন্তু
এতোখানি অহংকার কি লীলার ভালো?

—আমার স্বামী আছে, আজ বাদে কাল স্বপ্তরবাজী
যাবো। তবুও তুমি আমার সংগ ছাড়বেনা, তবুও
ছায়ার মত লেগে থাকবে, তবুও তুমি হাসবে, তবুও
তুমি সাড়ি এনে পুরোনো দিন মনে করিয়ে দেবে।
কেননা তোমার যে লজ্জা নেই। মাছবের গায়ে এমন
শুয়োরের চামড়া থাকে তা জানতাম না।

কিন্তু সত্যিই তো আমার গায়ের চামড়া শুয়োরের
নয়। মেটের চাকরী করি, তাড়ি খাই, আর বোধ হয়
কিছু বদখেয়াল থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু এতেও
চামড়াটা মাছবের থেকে গেছে। লীলার এতোখানি
অহংকার কি ভালো? আমি আগেই কিছু
বুঝেছিলাম। এখন আর বোঝার লীলা কিছু বাকী
রাখলেনা।

এতোখানি অহংকার তার সত্যি খাঁটি কিনা প্রমাণের
সময় এসেছে।

এবার শুধু হাসি নয়। একটা হাসির কথা বলি।
আর চুপ করে থাকা যায়না। এতো অহংকার লীলার
ভালো নয়। হাসতে হাসতে বল্লম—একটা হাসির কথা
বলছি। একদিন তো তুমি আমায় ভালোবাসতে।
আজ ঘেরা কর। তাতে ক্ষতি নেই। একদিন যাকে
ভালোবাসতে তার জন্তে আজ একটা কাজ করোনা।
কাজটা সামান্য। তুমি বললেই হয়। জামাইদাকে

বলে বাহোক একটা চাকরী করে দাওনা। ভদ্রলোকের
ছেলে, মেটের কাজ তো ভাই পোষায়না আর।

লীলা বোধ হয় কথাটা প্রথম ঝাঁকে ঠিক বুঝলেনা।
নিচেকার ঠোট দুটো হঠাৎ কিসের এক তীব্র আবেগে
ঠক ঠক করে কেঁপে উঠলো, নাকটা নড়ে উঠলো।
এক মুহূর্ত আপন মনে ও কি সব ভাবলো। কি
একটা কথা বোধ হয় বলতে চাইলো। বললো না।
তারপর কিন্তু এই বিকেল বেলার আলোর মতন
এক অপক্লপ কামায় লীলা ভেঙে পড়লো।

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কেন লীলা কাঁদছে।
কেননা কাঁদবার কথা তো আমি বলিনি। তবে?

এই অসহ কামায় বেগ এক আশ্চর্য সংঘর্মের সংগে
রোধ করে সেই একই বিস্ফারিত চোখে আমার দিকে
কেমন করে যেন কয়েক মিনিট চেয়ে অকস্মাৎ লীলা
বল—তুমি...তুমি তাহলে চাকরীর জন্তেই এতোদিন
আসতে, আমার জন্তে নয়! তুমি তাহলে...

আর বলতে বলতে এই বিকেলের মতন করুণ সেই
কামায় আবার লীলা ভেঙে পড়লো।

আমি খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। চোখে
আমারও জল এসে গেছে। কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে। অনেক
জল একদিন কিশোর বেলায় লীলার জন্তে ফেলেছি।
এই বুড়ো বয়সেও যদি ফেলতে হয়...বড় লজ্জার।
মনের ঢেউ উতলা হয়ো না।

লীলার চোখে যতো ইচ্ছে জল আসুক। আমি
পুরুষ। আমি পাষণ। না, আমি কাঁদবেনা। তাছাড়া,
কে বলতে পারে, কামা থামাবার এরচেয়ে বড় সুর্যোগ
জীবনে আসবে কিনা। হয়তো এই শেষ সুর্যোগ। মনের
ঢেউ চুপ করে থাকে। যে কথাটা হাসতে হাসতে
একটু আগে খুব হাস্য ভেবেই বলেছিলাম, সেই কথাটা
ঘুরে দাঁড়িয়ে অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করে
কাঁপা কাঁপা গলায় কিন্তু দৃঢ়ভাবে বললাম—তুমি ঠিকই
ধরেছো লীলা। আমি চাকরীর জন্তেই আসি লীলা,
তোমার জন্তে নয়।



ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত

শ্রীঅনিলকুমার মিত্র

(১)

কোন দেশ বা জাতির সত্যতার শ্রেষ্ঠ পরিচয় তার ঐশ্বর্য ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার নয়—সংস্কৃতি ও শিল্পই তার সত্যকার পরিচয়। এই সংস্কৃত ও শিল্প যা মানুষের মনকে উন্নত করে, সঙ্গীতই তার মধ্যে সর্বপ্রধান। এ কথা সকল দেশের মনীষী স্বীকার করেন। এ যুক্তির উপর নির্ভর করেই আমাদের ভারত বিশ্বের সংস্কৃতির দরবারে আজও গৌরবের স্থান অধিকার করে আছে।

ভারতীয় সঙ্গীতের ধারা বৈদিক যুগ থেকে প্রবহমান। বিভিন্ন দেশের সঙ্গীত ইতিহাসের ধারা অনুধাবন করলে আমরা দেখি যে, সেখানে সঙ্গীতের ধারা প্রবাহিত শুধু মাত্র মানুষকে আনন্দ দেবার জন্য। রস ও শিল্প মাধুর্যই তার প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু ভারতীয় সঙ্গীতের মূল আবেদন শুধু মানুষকে আনন্দ দেওয়াই নয়, তার আধ্যাত্মিক চেতনাকে জাগ্রত করা। তাই ভারতীয় সঙ্গীতের উৎস খুঁজতে হলে আমাদের ভারতের ঋষিদের মনের উপলব্ধি থেকে সঙ্গীতের যে প্রথম প্রকাশ রূপটি বর্ণিত হয়েছে—তা জানা প্রয়োজন। তাঁরা বলেন যে সৃষ্টি রহস্যের মূলে বিশ্বপ্রকৃতি ছিল নিশ্চল, নিশ্চল; সারা বিশ্বময় জুড়ে ছিল শুধু শূন্যতা। এই স্পন্দনহীন বিশ্বে প্রথম আলোড়ন সঞ্চারিত ব্রহ্মানন্দ উৎপত্তি থেকে। নটরাজ কঠনিঃসৃত এই রাগ ভৈরব ব্রহ্মানন্দই বিশ্বের যুগপৎ প্রথম সৃষ্টি ও সঙ্গীত। এই আধ্যাত্মিক পটভূমিকার উপর ভারতীয় সঙ্গীতের মূল আবেদন আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উপর।

দার্শনিক পরিশ্রেক্ষিতে জীবনের দিকে লক্ষ্য করলে আমরা বুঝতে পারি যে জীবনে অনিবার্য স্বপ্নের মাঝে মানুষ সাধনা করেছে—সত্যশিব-হৃন্দরের। জীবনকে সে বরণ করেছে। যুগে যুগে তাই মানুষ প্রদীপ্ত করে চলেছে সত্যের এই অনির্ব্যাহী দীপালোক। রূপ রস গন্ধের গভীর অনুভূতিতে এই পরম সত্যকে সে রূপায়িত করে চলেছে—শিল্পের রেখায়, কাব্যের ছন্দে ও সঙ্গীতের স্বরমায়া। সৃষ্টি মাধুর্যের অপরূপ বর্ণচ্ছটায় অধীর হয়ে যখনই সে উপলব্ধিকে করেছে অবিবাদ, তখনই এসেছে তার বিজ্ঞান, হৃন্দরের হরয়ে অমর্যাদা। তাই মানুষ বা কিছু সৃষ্টি করেছে সবটাই তার কালজয়া গৌরবময় জীবন-ইতিহাস নয়। কিন্তু সেই ব্যর্থতাই দিয়েছে তাকে পুনরায় পথের সন্ধান। জীবন দর্শনের পরম সত্যকে সে করেছে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত। এই মহিমাময় সত্যকে পরম অনুভূতির মাঝে পাওয়ার জন্য মানুষ রমের যা কিছু সৃষ্টি করেছে—সঙ্গীতের অমিয় রসধারাই তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

অনুভূতির দিক থেকে তাই ভারতীয় সঙ্গীতের প্রভাব জীবনের উপর অত্যন্ত গভীর ও কল্যাণময়। এমন পবিত্র আনন্দময় রূপটির

জীবনে কোথাও তুলনা নাই। হৃন্দময় জীবনের পথে মানুষ যতই দিশাহারা হক না কেন, সত্যের আনন্দময় পথের সন্ধান পাবেই সে—সঙ্গীতের পদম উপলব্ধির মাঝে। পাবিব ঐশ্বর্যের বিপুল সম্ভার যদি মানুষকে করে বিজ্ঞান—সঙ্গীতের পবিত্র গান্ধীয়া তখন তাকে পরম সম্পদের সন্ধান দেয়। শিল্পীর শিল্প হৃন্দর, কিন্তু সকল দৌন্দর্যের এত মাধুর্যমা আর কোথায়? বা আছে সঙ্গীতে। সকল বৈদ্য দূর করে, সমস্ত বস্তুর্যের ও কল্পনার সীমা অতিক্রম করে, হৃদের তুলনামূলক বৈচিত্র্যময় অনুভূতি আমাদের ভাবের এক গলৌকিক লোকে পৌঁছে দেয়। ভাবের অমরালোকে আমরা সত্য হৃন্দরকে দর্শন করি; জীবন হয় ধ্রুত। চিত্তের চরম উৎকর্ষতা ও মানবতার এক বিরাট কল্যাণময় অনুভূতি সঙ্গীতের অমৃত দান। হৃৎকের মাঝে হৃৎ, হৃৎকের মাঝে আনন্দ, আনন্দের মাঝে পবিত্রতা, পবিত্রতার মাঝে বৈরাগ্য, বৈরাগ্যের মাঝে মুক্তি খুঁজে পাই আমরা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অনুভূতির মাঝে। ইহাই জীবনে রূপহীন পরম রসাবাদ। সঙ্গীত জীবনের সাথে অবিচ্ছেদ্য। সঙ্গীত তাই জীবের আত্মাবরণ। জীবনের সকল অবস্থায় সঙ্গীতকে মানুষ করেছে পাথর—উৎসবে, মিলনে, বিরহে, শোকে মানুষ সঙ্গীতের জয়গান গেয়েছে। কল্পনাবিলাসী মনের কাছে সমগ্র কর্মময় জীবনটা যেন এক বিরাট সঙ্গীত রূপ। এই দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক বোধের উপর ভারতীয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠিত। আধুনিক কালে আধ্যাত্মবাদ ও বস্তুবাদের মাঝে যত ঝগড়া থাক না কেন, তবু শিল্প ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আধ্যাত্মবাদের আবেদন থাকবেই থাকবে। বিশেষ করে ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে। কারণ পান্ডিত্য সঙ্গীত হয়ত শুধু উৎসব বা অনুষ্ঠানকে অধিকতর উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারে, কিন্তু ভারতীয় হৃদের আবেদনে আমাদের নয়নযুগল মুগ্ধতা আসে।

ঐতিহাসিক পরিশ্রেক্ষিতে ভারতীয় সঙ্গীতের সূত্র আমরা সামনে পেতে পাই। বৈদিক যুগে আত্মা অগ্নিগণ নামবেদ মন্ত্র সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রকাশ করতেন। তা হলো ভারতীয় সঙ্গীতের আদিপর্ব। তারপর যুগে যুগে দেশের শিল্প, ক্রটি ও সংস্কৃতির পরিবর্তনের সাথে সাথে, এবং বহু সাধক শিল্পীর বিচিত্র অনুভূতি, প্রতিভা ও সঙ্গীত সাধনার ফলে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী সৃষ্টি হয়। সেটাই বর্তমানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত। কিন্তু ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রূপের যত পবিত্রত্বই তবু থাক না কেন, আধ্যাত্মিক আবেদনটা আজও বেঁচে আছে। তাই ভারতীয় সঙ্গীতে চরম প্রতিষ্ঠা লাভ—শুধু মাত্র সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ছাড়াও—তার গভীর উপলব্ধির দিকটা উপেক্ষা করে, সম্ভব নয় সেই কারণেই আমরা দেখতে পাই ভারতীয় সঙ্গীতে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা ধারা লাভ করেছে, তাঁরা শুধু শিল্পীই নয়, সাধকও বটে। উচ্চ

লোকের বাসিন্দা ছাড়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পাওয়া বা তার স্বার্থ অমুরাগী হওয়া সম্ভব নয়। বর্তমানে দেশের রুচিবিকৃতির ফলে নানা হাঙ্ক সঙ্গীতের সৃষ্টি সম্ভব হচ্ছে, কিন্তু তা আমাদের দেশের সঙ্গীত সংস্কৃতির পরিচায়ক নয়। দেশের স্থধী পণ্ডিত আমাদের দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারাবাহিক অব্যাহত রাখবার জন্য বহুবার অনেক সতর্ক বাণী উচ্চারণ করে দেশবাসীর মন এ দিকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা করেছেন বা করছেন। বর্তমানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অমূল্য মূল্যেয় শিল্পীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এর প্রধান কারণ যান্ত্রিক সভ্যতার সাথে সাথে মানুষের রুচিবিকৃতি। সত্যিকার সাধনার পথে মানুষ এখন যেতে ভয় পায়। এটা যেন কতকটা তার চরিত্রগত হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেমন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের পূজা উপাসনায় আজ উৎসবটাই পেয়েছে প্রাধান্য, কিন্তু ভক্তি ও সাধনা যা ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য—তা আজ হয়েছে গোপন। মনের এট অবনতির ফলেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মর্যাদা আজ গুরু। প্রাচীন যুগ থেকে মধ্যযুগ পযন্ত সঙ্গীতের অমূল্যলন ক্ষেত্র সব সময় খুব বড় না হলেও তার উৎকর্ষ ও মর্যাদাবোধ দেশের লোকের মধ্যে ছিল। বৌদ্ধ যুগে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তুলনা স্লেয়া ভার। হিন্দু যুগেও সঙ্গীতের গৌরবময় স্থান অক্ষুণ্ণ ছিল। তাই প্রত্যেক দেব দেবীর মন্দির প্রাঙ্গণে সঙ্গীত অমুর্তানের ব্যবস্থা ছিল। সে সঙ্গীত বর্তমানে সিনেমার হাঙ্ক সঙ্গীত নয়—তা ছিল ভারতীয় উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীত। তারপর মুসলমান রাজত্বের সময়ও মহারাষ্ট্র, গোয়ালীর, দিল্লী, রামপুর প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে। যদিও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তখন কয়েকজন গুণী শিল্পীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবং দেশের জমিদার, রাজা, বাদশাহ ছিলেন সে সমস্ত গুণীদের অমুরাগী ও পরিপোষক। বর্তমানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে রূপটি আমরা পাই তা এই মুসলমান রাজত্বের সময়ই বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে।

এই সঙ্গীতই উত্তর ভারতীয় রাগ সঙ্গীত নামে প্যাত। গোয়ালীর, বারাণসী, রামপুর, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি স্থান ভারতীয় সঙ্গীতের পীঠস্থান বলা যেতে পারে। বহুগুণী তাদের অসামান্য সাধনা ও প্রতিভা বলে নতুন নতুন রাগ-রাগিনী সৃষ্টি করে নিজস্ব 'ঘরানা' স্থাপন করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু শিক্ষার্থী এই সব গুণীদের কাছে দীর্ঘকাল বাস করে সঙ্গীত সাধনা করতেন, এবং পারদর্শী হয়ে পরে নিজের নিজের দেশে ফিরে সেই সব গুণীদের সরাসরি সঙ্গীত প্রচলন করতেন। এই ভাবে ঋষদ, ধামার, হোরি, বেগাল, চম্বা, ভজন, ঝংরি, তারানা, চতুরঙ্গ প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রসার লাভ করে। ভারতীয় সঙ্গীতের দুটি শ্রেণী। একটি উত্তর ভারতীয়, অপরটি কাণাটিক সঙ্গীত। দক্ষিণ ভারত ছাড়া ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে আমরা অভ্যস্ত তা সমস্তই উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত। কাণাটিক সঙ্গীত যদিও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু তা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রসার লাভ না করার জন্য বিশেষ ভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে।

সে যাই হ'ক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সমাক্ রসাস্বাদ করতে হলে তার

বৈজ্ঞানিক দিকটাও অপরিহার্য। যে কোন রাগ-সঙ্গীত শিক্ষা বা উপভোগ করতে হলে আমাদের জানা প্রয়োজন—তার রূপ, রস, অলঙ্কার ও স্বর গঠন পদ্ধতি। এই বৈজ্ঞানিক কাঠামোর সাথে যোগ করতে হবে আমাদের অন্তর অমুর্তিত বা শিক্ষা অমুর্তিত। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও অন্তর অমুর্তিত নিয়েই ভারতীয় সঙ্গীতের পরিপূর্ণ রূপটি প্রকাশিত হয়। যে কোন রাগের এই পরিপূর্ণ রূপটি যে উপলব্ধি করে সে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। বহু গুণার যুগ যুগ সাধনার রাগ-রাগিনীর রূপ-রস বর্ধিত ও মাধুর্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছে এবং নতুন নতুন রাগ-রাগিনী সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। ভারতের প্রতিভাবান শিল্পী শুধু ১২টি রাগ নিয়ে সারা জীবনব্যাপী সাধনা করে গেছেন এমন দৃষ্টান্তও অনেক আছে। এহঁ সমস্ত সাধক শিল্পীর কঠোর সাধনার ভারতীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্য আজও গৌরবের সন্নেহ নেই; কিন্তু সেই ধারাকে অব্যাহত রাখার জন্য যে কঠিন প্রয়াস প্রয়োজন তার অভাব যে বর্তমানে বিশেষ রয়েছে আমাদের মধ্যে সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

সুদীর্ঘ পরাধীনতার চাপে ক্রিষ্ট দেশবাসী স্বাধীনতা লাভের পর এ কথা অবশ্য জয়স্বয় করতে পারে যে সঙ্গীতের গৌরবময় অধ্যায়ের পুনর্জীবন আজ প্রয়োজন; এবং সেজন্য দেশবাসী যে আজ সঙ্গীতমুখী হয়ে উঠেছে সে কথাও স্বীকৃত। তাই ভারতের বিভিন্ন নগরীতে গত কয়েক বৎসর ব্যাপী বিভিন্ন সঙ্গীতানুষ্ঠান চলে আসছে। গত ১৯৪৫ সাল থেকে কলিকাতাতেও ভারতের বিখ্যাত শিল্পীসমাবেশে বহু সঙ্গীতানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে সত্য এবং রস পিপাসু সঙ্গীতামোদীরাও তাতে যথেষ্ট আগ্রহ, ও সহযোগিতা আমরা লক্ষ্য করেছি কিন্তু শিক্ষা ও অমুর্তিলনের দিক থেকে বিচার করলে তার থেকে সঙ্গীতকে যে আমরা অগ্রগতির পথে এগিয়ে দিতে পারিনি সে কথা স্বীকার না কোরে উপায় নেই। তার কারণ আমাদের বোঝা উচিত যে শুধু মাত্র প্রতিভাবান শিল্পী সমন্বয়ে কতকগুলি জলসা জাতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান মাধ্যমে সঙ্গীতক্ষেত্রের প্রসার সম্ভব নয়। তার জন্য চাই উপযুক্ত শিক্ষা ও অমুর্তিলন ব্যবস্থা। আর সে ব্যবস্থা রাষ্ট্র ও দেশবাসীর উপর নির্ভরশীল। দেশে সঙ্গীত-শিক্ষায়তনের প্রসার যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রচলিত শিক্ষায়তনগুলির সংস্কারেরও প্রয়োজন আছে। কারণ উপযুক্ত শিক্ষা ও পরিচালনা ব্যবস্থা না হলে সঙ্গীতের মান নির্ণয় করা সম্ভব হবে না। এবং মান না নির্ণয় হলে শিক্ষা হিসাবে তার কোন দিনই অগ্রগতির পথে চলা সম্ভব নয়। এই শিক্ষা ব্যবস্থাকে সনাক্তীর্ণ সার্থক করে তোলার জন্য আজ খুব বেশী প্রয়োজন দেশের সঙ্গীত বিদ্যালয়গুলিতে প্রতিভাবান শিল্পীদের শিক্ষা ব্যবস্থায় নিযুক্ত করা এবং সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক কাঠামোর উপর সঙ্গীতের বর্ণিমাণ গোড়ে তোলা। প্রতিভাবান শিল্পীদের উচ্চ সম্মানে ভূষিত করা বা তাদের বৃত্তি ব্যবস্থা দ্বারা সঙ্গীতের শিক্ষারোতি সম্ভব নয়—যদি তাদের সাধনা লব্ধ বিভ্রাৎকে উত্তরাধিকার হিসাবে আমরা গ্রহণ করতে না পারি। এই শিক্ষা ব্যবস্থার অভাবেই দেশের বহু প্রতিভাবান শিল্পীর সঙ্গীত 'ঘরানা' আজ প্রতিস্থিত বা অবলুপ্ত; হুতরাং সে ক্ষতির পরিমাণ যদি আর না বৃদ্ধি পায়—তবে সেটাই হবে আমাদের আশার কথা।

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

উপনিষদে পাপ ও পুণ্য

বেদে ও উপনিষদে বহুস্থলে পাপের কথা ও তাহা হইতে মুক্তির জগ্গ প্রার্থনা দেখিতে পাওয়া যায়। “যুয়োধি অশ্বং জুতরাণং এনঃ” (ঋ-১৮)—আমাদের মন হইতে কুটিল পাপ দূর কর। “অথ একমোক্ষ উদানঃ পুণ্যেন পুণ্যং লোকং নয়তি পাপেন পাপং” (শ্রু-৩.৭)—এক নারীদ্বারা উদান উৎকর্ষিত হইয়া জীবকে পুণ্যকর্ম দ্বারা পুণ্যালোকে, পাপকর্ম দ্বারা পাপলোকে লইয়া যান। বর্গঃ অসি। পাপমনঃ মে বৃদ্ধি (কৌষীতাকী—২।৫)—তুমি পাপনাশক, আমার পাপ বিনাশ কর। “উৎপন্নঃ অসি পাপনানং মে উদ্ বৃদ্ধি” (কৌষী—৩।৫) তুমি বিশেষরূপে পাপবিনাশক, বিশেষরূপে আমার পাপ বিনাশ কর। “সংবর্ণং অসি, পাপমানঃ মে সংবৃদ্ধি” (কৌষী—২।৫) তুমি সম্যকরূপে পাপবিনাশক, সম্যকরূপে আমার পাপ বিনাশ কর। “স য এতেনেবং বিদ্বান্ উপাস্তে তে অপহতে পাপকৃত্যাং লোকী ভবতি” (ছা—২।৬)—যিনি ইহাকে এইরূপ জানিয়া উপাসনা করেন, তিনি পাপ কর্ম বিনাশ করেন এবং গর্হিত্য অগ্নিলোক প্রাপ্ত হন। অর্থ ন যে এতান্ এবং পঞ্চাঙ্গীন্ বেদ, ন স হ তৈরপি আচরন্ পাপমনা লিপ্ততে” (ভান্দোগ্য—৭।১০।১০)—যিনি এই পঞ্চাঙ্গবিজ্ঞা জানেন, তিনি ইহাদের সহিত আচরণ করিয়াও পাপ দ্বারা লিপ্ত হন না। “যথা ইবীকাতুলন্ অগ্নৌ শ্রোতঃ প্রদূরতঃ এবং হ অস্ত সর্বে পাপমানঃ প্রদূরন্তে” (ভান্দোগ্য ৫।২৪।১০)—যেমন অগ্নিকার তুলা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিলে সমাক দক্ষ হইয়া যায়, তেমনি যিনি ইহাকে এইরূপ জানিয়া অগ্নিহোত্র হোম করেন, তাহার সমুদায় পাপ দক্ষ হইয়া যায়। অয়ং আত্মা সেতুর বিধূতিঃ এযাং লোকানান্ অসন্তোদায় সর্বে পাপমানঃ অবতঃ নিবর্তন্তে।” (ভান্দোগ্য—৮.৫।১) এই আত্মা সেতুরূপ। লোকসমূহ যাহাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না যায়, সেইজন্ত ইনি বিবৃতি হইয়া আছেন। সমুদয় পাপ ইহা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয়।

পূর্ব প্রাজ্ঞ আত্মাকর্ষক আলিঙ্গিত হইলে (স্থপ্তাতিতে) বাহ্য ও অন্তর কিছুই জানিতে পারে না। তখন পুণ্য ও পাপ ইহার অনুগমন করেন না (বু আর ৪।৩।২১-২২)।

এইরূপ বহুস্থলে পাপ ও পুণ্যের কথা আছে। বেদের অনুশাসন মানিয়া চলা বেদ অনুসারে ধর্ম ও তাহা অমাজ করা অধর্ম। উপনিষদের মতে ব্রহ্মজ্ঞানই ধর্ম, অজ্ঞান অধর্ম। যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে নাই, তাহার কর্ম স্বার্থপ্রণোদিত। সে আপনাকে অস্ত্র সকল হইতে স্বতন্ত্র গণ্য করে এবং তাহার আচরণও স্বীয় স্বার্থের অনুসরণ করে। এতাদৃশ আচরণই পাপ। কিন্তু যে জগতে সকল বস্তুই ঈশ্বরের মধ্যে অবস্থিত

মনে করে, সে কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করে না; তাহার আচরণ জীবের মঙ্গল অনুসরণ করে; তাহা পুণ্য।

বেদে যাগযজ্ঞের বিধি এবং যজ্ঞ পশুবলির ব্যবস্থা থাকিলেও “মা হিংস্রাং সৰ্ব্ব ভূতানি; কোন ভূতির চিংসা করিবে না, এ বিধিও ছিল। পরোপকার, পুণ্য। সেইজন্তই “ইষ্টাপুত্ৰ” ফলে লোকে স্বর্গলাভ করে। উপনিষদে “দ”,—দম, দয়া ও দান—পুণ্য কর্ম বলিয়া কীর্ষিত। যাহা চিত্ত শুদ্ধিকর, ব্রহ্মজ্ঞানলাভের সহায়ক তাহাই পুণ্য। যাহাতে চিত্তের অন্তর্ভুক্ত হয়—বিষয়-লালসা, পরের অপকার প্রভৃতি—তাহা পাপ। কিন্তু এই পাপ ও পুণ্যের ফল চিরস্থায়ী নহে। ব্রহ্মজ্ঞানলাভ হইলে পাপ ও পুণ্য থাকে না। প্রাচীন পারসিক ধর্মে ও ইহুদী, খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মে অমঙ্গল (Evil) একটি স্বতন্ত্র সনাতন তত্ত্ব বলিয়াই পরিগণিত। ঈশ্বর মঙ্গল স্বরূপ, আশ্রিমান্ বা সনাতন অমঙ্গল স্বরূপ। কিন্তু বেদ ও উপনিষদে অমঙ্গল স্বতন্ত্র তত্ত্ব বলিয়া স্বীকৃত নহে। বেদের নব্র দেবতা ক্রুদ্ধ হইয়া মানুষের ক্ষতি করেন। তাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত স্থিতি ও বেদে আছে। যেতান্ তর উপনিষদে আছে “চে ব্রহ্ম, আমাদের পুত্র, পৌত্র, জীবন, গো বা অশ্ব বিনাশ করিও না। ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের বলবান ভৃত্যদিগকে বধ করিও না।” (৪।২২) কিন্তু তাহার “দক্ষিণ-মুখের কথাও তাহাতে আছে। ব্রহ্ম যৎ চে দক্ষিণঃ মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং।” তোমার দক্ষিণ (আনন্দদায়ক, চিরায়ত) মুখ দ্বারা সর্বদা আমাকে রক্ষা কর। ব্রহ্ম অমঙ্গল স্বরূপ (Evil) নহেন। অমঙ্গল মঙ্গলে পরিণত হয়। কিন্তু তাহাকে জয় করিতে চেষ্টার প্রয়োজন। অমঙ্গল একটি স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে।

সংকটস্থ বলিতেন জ্ঞানই ধর্ম। শ্রেয়ঃ কি যে জানে, সে অজ্ঞায় কর্ম করিতে পারে না। উপনিষদ বলেন, জ্ঞান ভিন্ন মুক্তি হয় না। যে জ্ঞান লাভ করিয়াছে, সে আপনায় পৃথক অনুসন্ধানের আশ্রয় ক্ষতি করিতে পারে না। যাহা সত্য তাহাই মঙ্গল, এবং সত্যই জয়লাভ করে। “সত্যমেব অয়তে নাপৃতং।” পাপ অসত্যাত্মক।

কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সহজ নহে। “অনেকে তাহার উপদেশ শ্রবণ করিতেও পাশ না, শ্রবণ করিয়াও অনেকে তাহাকে জানিতে পারে না। তাহারে বক্তা ভুলিত। নিপুণ আচার্য্য কতক উপদেষ্ট জ্ঞাতা হইত। “(কঠ)” হীন নর কতক উপদেষ্ট হইলে ইহাকে জানা যায় না, নানালোকে নানাভাবে তাহাকে ভাবে। শ্রেষ্ঠ আচার্য্যের উপদেশ ভিন্ন তাহাকে জানা যায় না। “(কঠ—১.৩।৭-৮)। “স্বরূপে যাহা নিশিতা ছরতয়া, তর্গং পথশৃং কবরো বদতি” “স্বরের শাবিত্য ধারের মত, সেই পথও ছরতয়া।” “শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ সম্পূর্ণ পৃথক, যে প্রেমকে বরণ করে সে পরমার্থ হইতে নিচুত হয়।” অবিজ্ঞা-

তঃই লোকে প্রেমকে কামনা করে। ভ্রান্ত জ্ঞানই অবিজ্ঞা। অবিজ্ঞাই পের মূল।

উপনিষদে মনোবিজ্ঞান

উপনিষদে মনস্তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচিত না হইলেও মানসিক পার সকলের কিছু কিছু বর্ণনা আছে।

‘মন দ্বারা লোকে দর্শন করে, মনদ্বারা শ্রবণ করে। কামনা, কল্প, বিচিকিৎসা, প্রজ্ঞা, অপ্রজ্ঞা, ধৃতি, অধৃতি, ভী, ভয়, এসকলই ।। এই জ্ঞাত কেহ পৃষ্ঠদেশে স্পর্শ করিলেও মন দ্বারা জানা যায় ।’ (কৃ-অ, ২।৫।৩)

কঠোপনিষদে ইন্দ্রিয়, মন, মনের বিষয়, বুদ্ধি ও আত্মার কথা আছে। ৩।১০) রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ যিনি জানেন তিনি আত্মা (কঠ ৩।১) স্বপ্ন বিষয় ও জাগরিত বিষয় আত্মাই অবগত হন। (কঠ ৪।৮) ইন্দ্রিয়গণ বহিঃস্থ, সেইজন্য অন্তরাঙ্গকে দেখিতে পায় না (কঠ ১)। সূত্র্য অন্তর্নিহিত হইলে তাহার রশ্মিসকল যেমন সূর্য্যে একীভূত, ২২ সূত্র্য পুনরায় উদ্ভিত হইলে, তাহার পুনরায় চারিদিকে বিকীর্ণ। তেমনি নিহিত অবস্থায় ইন্দ্রিয় ও বিষয়গণ মনে একীভূত হয়। ইজ্ঞস পুরুষ শ্রবণ, দর্শন, আশ্রয়, আবাদন, স্পর্শ, অভিবাদন, তাগ, হ্রণ, আনন্দানুভব, মল আশা, গমন কিছুই করেন না। প্রঃ ৪।২)। একে বলে তখন তিনি নিহিত।

প্রোপনিষদে পঞ্চভূতের মাত্রা বা মূল উপাদানে এবং ইন্দ্রিয়গণ ও জ্ঞানের বিষয়ের কথা আছে। (৪।৮) এই ভূতমাত্রাই পরবর্তীকালে ‘মাত্রা’ নামে অভিহিত হইয়াছিল। তাহারই রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ। (৪।১১)

ইন্দ্রিয়দিগের ত্রয়ো সপ্তকে কৌণীতকীতে (৩।২) আছে “(প্রতর্দন রিলেন) কেহ কেহ বলেন যে ইন্দ্রিয়গণ একত্ব প্রাপ্ত হয়; নহবা কেহ ক সন্ধে বাক্য দ্বারা নাম জানাইতে, চক্ষুদ্বারা রূপ দেখিতে, কর্ণ দ্বারা শব্দ শুনিতে এবং মন দ্বারা চিন্তা করিতে পারিত না। পুত্ররায় ইন্দ্রিয়গণ একীভূত হইয়া এই সকল কার্য্য করে। যখন বাক্য উচ্চারণ করে তখন সকল ইন্দ্রিয় তাহার অনুবর্তী হইয়া বাক্য উচ্চারণ করে। যখন চক্ষু দেখে, তখন সকল ইন্দ্রিয় তাহার অনুবর্তী হইয়া দেখে। যখন কর্ণ শোনে, তখন সকল ইন্দ্রিয় তাহার অনুবর্তী হইয়া শোনে। যখন মন চিন্তা করে, তখন সকল ইন্দ্রিয় তাহার অনুবর্তী হইয়া চিন্তা করে। যখন প্রাণ প্রাণন কার্য্য করে তখন সকল ইন্দ্রিয় তাহার অনুবর্তী হইয়া প্রাণন কার্য্য করে।” ইন্দ্র কহিলেন “হাঁ, এইরূপই বটে। যে ইন্দ্রিয়দিগের মধ্যে প্রাণের শ্রেষ্ঠতা আছে।”

বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে সপ্তকের বর্ণনা করিতে কৌণীতকী বলেন ঐক প্রজ্ঞার এক অর্থ বোধন করিয়াছে (অর্থ্যং তাহার এক রূপ প্রকাশ করে। “নাম উহার বহির্দেশে স্থাপিত ভূতমাত্রা। সেইরূপ দ্রাণ, চক্ষু, শ্রোত্র, জিহ্বা, হস্তধর, শরীর, উপহ, পাদধর, বুদ্ধি প্রজ্ঞার এক এক রূপ প্রকাশ করিতেছে। দ্রাণের পুতমাত্রা গন্ধ, চক্ষুর ভূতমাত্রা রূপ,

শ্রোত্রের পুতমাত্রা শব্দ। জিহ্বার ভূতমাত্রা রস, হস্তধরের পুতমাত্রা কর্প, শরীরের ভূতমাত্রা স্পর্শ-দুঃখ; উপহের পুতমাত্রা আনন্দ; রতি ও প্রজ্ঞাতি (সজ্ঞান-সম্মতি), পাদধরের পুতমাত্রা গতি, বুদ্ধির পুতমাত্রা জ্ঞাতব্য ও কামনা সকল। জীব প্রজ্ঞাধারী বাক্ এ আরোহণ করিয়া সকল নাম, দ্রাণে আরোহণ করিয়া সকল গন্ধ, চক্ষুতে আরোহণ করিয়া সকল রূপ, শ্রোত্রে আরোহণ করিয়া সকল শব্দ জিহ্বায় আরোহণ করিয়া সকল রস, হস্তে আরোহণ করিয়া সকল কর্প, শরীরে আরোহণ করিয়া স্পর্শ-দুঃখ, উপহে সকল গতি বুদ্ধিতে আরোহণ করিয়া আরোহণ করিয়া আনন্দ, রতি ও প্রজ্ঞাতি, পাদযুগলে আরোহণ করিয়া সকল জ্ঞেয় ও কামনা প্রাপ্ত হয়। ইহার অর্থ এই যে জ্ঞানোন্নিয়গণ কর্তৃক বাহা বাহা কৃত হয়, সে সকলই তাহার প্রজ্ঞাধিষ্ঠিত বলিয়াই সম্ভবপর হয়। প্রজ্ঞাই বস্তুর, আখ্যাতা, ত্রুটী, শ্রোতা, রসজ্ঞাতা, স্পর্শ-দুঃখ জ্ঞাতা, কর্তা, আনন্দ, রতি, প্রজ্ঞাতি, বিজ্ঞাতা, গণ্ডা ও মণ্ডা। ইন্দ্রিয়ের বিষয় সকল ভূতমাত্রা (রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এবং নাম কর্প গমন, রতি ও মন্তব্য বিষয়), এবং এই সকল বিষয়ের সংস্পর্শ প্রজ্ঞা যে যে রূপ ধারণ করে, তাহারাই প্রজ্ঞামাত্রা। ভূতমাত্রাগণ প্রজ্ঞাধিষ্ঠিত প্রজ্ঞামাত্রাগণ ভূতমাত্রাধিষ্ঠিত। ভূতমাত্রা না থাকিলে প্রজ্ঞামাত্রা থাকিত না, প্রজ্ঞামাত্রা না থাকিলে ভূতমাত্রা থাকিত না। দুইএর মধ্যে কেবলমাত্র একটিতে কোনও রূপ বা বস্তু সম্ভবপর নহে। অর্থাৎ একত্ব বস্তু একমাত্র, নানা নহে। যেমন রথনেমিতে অর সকল স্থাপিত এবং অবরফল রক্ষণাভিতে স্থাপিত, তেমনি ভূতমাত্রাসকল প্রজ্ঞামাত্রাসকলে এবং প্রজ্ঞামাত্রা সকল প্রাণে স্থাপিত। প্রাণই আনন্দময়, অজ্ঞ অনর প্রজ্ঞাতা (কৌণী-৩।৮)। ইহার অর্থ একই প্রজ্ঞাতা বিষয়ী ও বিষয়-রূপে প্রকাশিত। বিষয়ী ও বিষয় পরস্পর সম্বন্ধ, অবিনাশাব্যব।

ঐতরেয় উপনিষদে (৩.২) “জ্ঞান, মন, সংজ্ঞা, আত্মা (কর্তৃভাব), বিজ্ঞান, প্রজ্ঞান, মেধা, দৃষ্টি, ধৃতি, মতি, মলীনা, জুতি (তৎপরতা), স্মৃতি, সংকল্প (সম্যক অবধারণ), ক্রতু (অধ্যবসায়), অহ (প্রাণনাদি), কাম (বিষয়াকাঙ্ক্ষা), যশ (আজ্ঞা-সংযম)—এ সকলকেই প্রজ্ঞানের বিভিন্ন নাম বলা হইয়াছে। এই বিশ্লেষণের মূল্য বাহাই হউক উপনিষদের সময়েও যে মনের বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা হইয়াছিল, ইহা দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়।

বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয়গণ, প্রাণগণ সকলেই আত্মা কর্তৃক চালিত হয়। এই আত্মা “আত্মা: পুরুষঃ ব্রহ্মাতি, শরানো বাতি সর্বতঃ” “মনামদ” (হর্দাহর্ষ —(বিরুদ্ধ ধর্ম) মহান্ ও বিড় (সর্বব্যাপী) কঠ (২।২৩২২) আত্মা হৃদয়ের অভ্যন্তরে বাস করেন (কৃ-আর ৫।৩।১। ছা—৮।৩।৩)। তিনি মনোময় (জ্যোতী) স্বরূপ। ত্রীহিত যবের স্তায় সূক্ষ্ম (কৃ-আর ৫।৩।১)। “তিনি ত্রাহি অপেক্ষা সূক্ষ্ম, যব অপেক্ষা, সর্বপ অপেক্ষা, স্ত্রামাক অপেক্ষা, এমন কি স্ত্রামাক ততুল অপেক্ষাও সূক্ষ্ম। ইনিই আমার আত্মা, এই হৃদয়ের অভ্যন্তরে। ইনি পৃথিবী অপেক্ষা মহান্, অন্তরিক অপেক্ষা মহান্ এই সমুদয় লোক অপেক্ষাও মহান্ “(ছা—৩।১৩।৩)। কঠ উপনিষদে আত্মাকে “অকৃতমাত্র পুরুষ অন্তরাঙ্গা”

৬।১৭) বলা হইয়াছে। জাম্বোগ্যে (৫।১৮।১) “প্রবেশ মাত্রঃ ভিষ্মানন” ও বলা হইয়াছে। প্রবেশমাত্র—এক “বিষং” পরিমাণ, অথবা দ্রালোকাদি প্রবেশ বাহার পরিমাণ। অভিষ্মান—ভিষ্মাণ্ড ও অপরিমেয়। অশরীরী চিত্তর আত্মাকে হানব্যাণী হৃদয়ে বহিত মনে করা অসংগত বোধ হইতে পারে। কিন্তু পান্চাত্য দার্শনিক দেকার্ড Prineal gland ও আত্মার অবস্থিতি বলিয়াছিলেন। গারিস্টটলের মতে জন্মর আত্মার অধিষ্ঠান। বস্তুতঃ উপনিষদের ঋষিগণকে বুল হইতে বুলতর এবং সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর বলিয়াছেন। হায় অর্থ বুলতা ও সূক্ষ্মত্ব গুণ তাহাতে আরোপিত হইতে পারে না।

উপনিষদে মন একট ইন্দ্রিয় এবং অচিৎ। মনের পরে বুদ্ধি, বুদ্ধির পরে মহৎ, মহতের পরে অব্যক্ত, অব্যক্তের পরে পুরুষ। আগরিত, পু, সৃষ্টি এবং এই তিনের অতীত তুরীয় অবস্থাপন্ন সংবিদের বর্ণনা ভিন্ন উপনিষদে আছে। তাহা অস্বল্প বর্ণিত হইয়াছে। বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎ যে একই অসঙ্গ (absolute) পুরুষ হইতে অভিব্যক্ত হইয়াছে, সকল উপনিষদে এই বস্তু নানাভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সীবের জ্ঞানময় আত্মা ইন্দ্রিয়গণ, পঞ্চভূত ও পঞ্চ প্রাণের সহিত অক্ষরে ভিত্তি।” (প্রশ্ন—৪।১।১)

উপনিষদ ধর্ম

ধর্ম শব্দ ইংরেজি Religion শব্দ অপেক্ষা অধিকতর ব্যাপক। ইহা সমাজকে ধারণ করে, তাহাই ধর্ম। ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ভক্তি এবং তাহার উপাসনা যেমন ধর্ম, তেমনি সং আচরণও ধর্মের অন্তর্গত। আচরণ চরিত্রনীতির (Ethics) আলোচ্য বিষয়। উপনিষদের চরিত্রনীতি পূর্বে অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান অধ্যায়ে ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভক্তি ও উপাসনা সম্বন্ধে উপনিষদের মত আলোচিত হইবে।

উপনিষদ একেশ্বরবাদী, ঐশ্বর্যবাদী, সর্বোত্তমবাদী, কিন্তু pantheism নহে। Pantheism এ জগৎই ঈশ্বর, জগতের হিঁরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই। উপনিষদের ব্রহ্ম এক এবং অসীম, ক্ষয়তিরিক্ত দ্বিতীয় বস্তু কোথাও নাই, কিন্তু তিনি যেমন জগৎরূপে প্রকাশিত, তেমনি জগতের বাহিরেও বর্তমান। তিনি বিধে অনুপ্রবেশিত, অতি পরমাণুর মধ্যে তিনি বর্তমান, বস্তুতঃ পরমাণুগণের মধ্যে তিনিই প্রাথমিক ভাবে প্রকাশিত, তদ্ব্যতিরিক্ত অস্ত্র কোনও উপাধানে পরমাণুগণের মধ্যে নাই। আবার তিনি বিশ্বাতীতও বটেন। তাহার অসংসক্তা বিধে সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং এই বিশ্বের পর্যবেক্ষণ দ্বারা তাহার রূপ সম্পূর্ণ অধগত হওয়া যায় না। সীমার মধ্যে তিনি বর্তমান কিন্তু সীমার বাহিরেও তিনি সীমার বাহিরেও অসীম নহেন। যাহা কিছু আমরা জানি, তিনি তাহা নহেন। আমাদের বাহার সহিত পরিচয় আছে; তাহা প্রকাশ করিবার ভাবই আমাদের আছে। কিন্তু বাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই, তাহা প্রকাশ করিবার ভাবও নাই। সুতরাং তিনি বাক্যাতীত, বাক্য দ্বারা বর্ণনীয়। মনের দ্বারাও অসীমের ধারণা করা অসম্ভব। তিনি মনের

অতীত। কিন্তু যিনি অনিল্লিয়-গ্রাহ্য, বাক্য বাহ্যকে প্রকাশ করিতে পারে না, মন বাহার ধারণা করিতে পারে না, তিনি যে আছেন, তাহা জানিব কিরূপে? ঈশ্বর ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য না হইলেও প্রাকৃতিক জগতের শুধুলা এবং সূক্ষ্মতর ভিত্তির বিষয় চিন্তা করিয়া আমরা তাহার অস্তিত্ব অনুমান করিতে পারি। যে ধর্মে প্রাকৃতিক জগতের ও নৈতিক জগতের কারণ-রূপে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠিত তাহাকে প্রাকৃতিক ধর্ম (Natural Religion) বলে। যে ধর্মে প্রত্যাদেশ (revelation) ঈশ্বরে বিশ্বাসের ভিত্তি তাহা অতি প্রাকৃতিক ধর্ম। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ প্রত্যাদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। উপনিষদের ঋষিগণ কোথায়ও ঈশ্বর হইতে প্রাপ্ত উপদেশের কথা বলেন নাই। উপনিষদ বেদের অংশ, এবং বেদ স্পষ্টর হইতে নিঃসারের স্তর বাহির হইয়াছে, একথা উপনিষদে আছে। কিন্তু বেদের মন্ত্র তাহার মানস চক্ষুতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ইহাই তাহাদের দাবি। বেদান্ত দর্শনে আছে, শাস্ত্র হইতে ঈশ্বরের জ্ঞানলাভ হয়, এবং তাহা লাভ করিবার অস্ত্র উপায় নাই। এই শাস্ত্রই বেদ, এবং বেদ ঋষিগণের নিকট আবিভূত হইয়াছিল। সকল সত্যই মানুষের চিত্তের আবির্ভূত হয়, সত্য কেহ সৃষ্টি করে না। বেদের সত্যও তেমনিই আবির্ভূত হইয়াছিল। ঈশ্বর বেদ রচনা করিয়া ঋষিগণকে দান করেন নাই; তাহার বাণীও ঋষিগণ কর্তৃক প্রবণ করিয়াছিলেন, এ কথাও তাহার বলেন নাই। ঈশ্বর মানবরূপে অবতীর্ণ হইয়া ধর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন এ কথাও উপনিষদে নাই। সুতরাং যে অর্থে বৃহৎ ধর্ম ও ইসলামিক ধর্ম প্রত্যাশিত, উপনিষদের ধর্মকে সেই অর্থে প্রত্যাশিত (revealed) বলা যায় না। কিন্তু এই ধর্ম প্রাকৃতিক ধর্মও নহে। ইহা ঋষিগণের প্রত্যক্ষ অনুভবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই প্রত্যক্ষ, মানস প্রত্যক্ষ—অতীন্দ্রিয় বিষয়ের অনুভব। ইহা “রোষি” নামে অভিহিত। পান্চাত্য দার্শনিক বার্গস্ ইশকে Intuition বলিয়াছেন। Intuition অব্যবহিত জ্ঞান—বাক্য, ইন্দ্রিয় ও মনের মাধ্যমে জ্ঞান নহে, বুদ্ধির বিচারের দ্বারাও এ জ্ঞান লব্ধ নহে। শাস্ত্র পাঠ দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞান যায়। কিন্তু তাহাকে লাভ করা যায় না। প্রবণ মনন তাহার জ্ঞান লাভের সহায়ক, কিন্তু নির্দিধ্যাসন বিনা তাহাকে লাভ করা যায় না। এই নির্দিধ্যাসন বা ধ্যান দ্বারা উপনিষদের ঋষিগণ সত্য লাভ করিয়াছিলেন। যেতান্থর উপনিষদে আছে “তে ধ্যানযোগানুগতা অপগন্ম দেবানুশক্তিং যন্তগৈঃ নিগূঢ়াঃ”—“ধ্যানযোগপরায়ণ ঋষিগণ যন্ত দ্বারা নিগূঢ় দেবানুশক্তি দর্শন করিয়াছিলেন।” যেতান্থর “ভগঃপ্রভাবাৎ, দেবপ্রসাদাৎ” ব্রহ্মকে জানিয়াছিলেন। দেবপ্রসাদাৎ—কেমনা প্রবচন, মেধা, বহুশ্রুত দ্বারা আত্মাকে লাভ করা যায় না। তিনি যাহাকে দমণ করেন তিনিই তাহাকে লাভ করিতে পারেন। তাহার এই ‘দমণ’ লাভের জন্য, তাহার প্রসাদ লাভের জন্য ‘তপস্কার’ প্রয়োজন। তপস্কার অর্থ শুদ্ধচিত্তে মনন ও নির্দিধ্যাসন। তপস্কা ব্যতীত উচ্চতর সংবিদ লাভ করা যায় না। আমাদের সাধারণ সংবিদের উচ্চতর সংবিদে পরিণাম প্রাপ্ত হয়। সাধারণ সংবিদে জগৎ ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যের সমষ্টি-রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়—তাহাদের একত্ব দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু হরিগণ

সর্বত্রই বিস্তৃত পরমপদ দেখিতে পান। তাহাদের সংবিদ সাধারণ সংবিদ অপেক্ষা উচ্চতর, তাহা ধর্মীয় সংবিদ।

অসঙ্গ (Absolute) ব্রহ্ম সাধারণ ধর্মীয় সংবিদের (Religious Consciousness) নিকট প্রকাশিত হন না। তিনি বিষয়রূপে বিষয়ীর নিকট প্রতিষ্ঠাত হন না। যেরূপে তিনি সাধারণ সংবিদের নিকট প্রতিষ্ঠাত হন, সেরূপে তিনি ঈশ্বর। মূর্ত্ত মাত্রে ব্রহ্ম। তিনি বিধে অমুপ্রবিষ্ট—তিনি বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছেন। তিনি জীবের মধ্যেও অমু-প্রবিষ্ট, অন্তর্ধামী। তিনি সাক্ষী। জীবাত্মা ভোগ করে, তিনি তাহা নশন করেন। জীবাত্মার সহিত তিনি সম্বাহিত বদ্ধ। তিনি সর্বভূতের স্বরূপ। তিনিই প্রত্যগাত্মা। জীব তিনিই। কিরূপে তিনি অনন্ত হইয়াও সদীম জীব হন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। তাঁহারও জীবের মধ্যে কেন্দ্র ও অভেদ উভয়ই বর্তমান। এই বিশ্ব তাঁহার দেহ। তিনি বিশ্বের আত্মা। জীবাত্মাও তাঁহার অন্তর্ভুক্ত। তিনি অমুরন্ত “ধী”র উৎস। যাবতীয় জীব সেই উৎস হইতেই তাহাদের “ধী” প্রাপ্ত হয়। জীব যখন তাঁহার সাক্ষ্যংকার লাভ করে তখন জীবও তাঁহার মধ্যে ভেদরেখা বিলুপ্ত হয়; জীব সেই সমুদ্রে ডুবিয়া যায়, তাঁহার সহিত একীভূত হয়, জীব তখন ব্রহ্ম লাভ করে। এই অমুভূতি বাঁচারা প্রাপ্ত হন, তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থায় কিরিয়া আসিয়া, তাহার বর্ণনা করিতে পারে না। সকলের অমুভূতি একপ্রকার হয় না। অনেকে সেই চিৎ ও আনন্দ সমুদ্রে ডুবিয়াও আপনাদের স্বাভাব্য রক্ষা করেন। বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ তাহাদের বিলুপ্ত হয় না।

ব্রহ্ম ভূমি। তিনি স্থপ স্বরূপ। উচ্চতর সংবিদ লাভ করিয়া বাঁচারা তাঁহাকে লাভ করেন তাঁহারা অমৃত হন, জ্ঞান মৃত্যু চক্র হইতে মুক্তিলাভ করেন।

ব্রহ্মের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে পরাভক্তির প্রয়োজন (পেত-৭১২০)। ভোগের ইচ্ছা বর্জন না করিতে পারিলে চিত্তশুদ্ধি হয় না। সমস্ত কামনা ও সমস্ত কর্ম ব্রহ্মেই সমর্পণ করিতে হয়। সাধক যখন সমগ্র জগৎ ব্রহ্মময় দর্শন করেন, তখন সর্বত্রই তিনি ব্রহ্মের কর্তৃত্ব দেখিতে পান। যাহাকে তিনি ইহলোক হইতে উন্নীত করিতে চান, তাহাকে দিয়া তিনি সাধুকণ্য করেন। যাহাকে অধোলোকে লইয়া যাইতে চান, তাহাকে দিয়া অসাধু কর্ম করান। (কৌষকী ৮।৮) পূর্ব-দায়ের সংস্কার হইতেই সাধু ও অসাধু কর্মের উৎপত্তি হয়। কর্মের ফলোৎপাদক শক্তিতে তাঁহারই শক্তি ক্রিয়াশীল।

ব্রহ্মকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা সকলে করিতে পারে না। কোনও উপাসনাই উপনিষদে নিষিদ্ধ হয় নাই। তবে উপাসনার বিষয় ভেদে ফল ভিন্ন হয়। যিনি প্রতিষ্ঠারূপে উপাসনা করেন, তিনি প্রতিষ্ঠাবান হন, যিনি তাহাকে “মহৎ” (মহত্ব) রূপে উপাসনা করেন, তিনি মহান হন। যিনি মননরূপে উপাসনা করেন, তিনি মননসমর্থ হন। যিনি “নমন”রূপে উপাসনা করেন, তাঁহার নিকট ভোগ্য বিষয় সকল নত হয়। যিনি তাঁহাকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করেন তিনি ব্রহ্মবান হন। ভৈক্তিরী (৩।১০)

জীব ও ব্রহ্ম যদি অভিন্ন হয়, তাহা হইলে কে কাহার উপাসনা করিবে, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক নহে। যখন জীব ও ব্রহ্মের অভিন্নতা বোধ হয়, এই অভিন্নতার বাস্তব উপলব্ধি যখন হয়, এমন সাধক সাধনার উচ্চতম স্তরে অধিষ্ঠিত। সেখানে উপাসনার প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু যতদিন সে অমুভূতি না হয়; ততদিন রস-স্বরূপ ব্রহ্মের চিন্তায় সাধকের মন ভক্তি প্রাপ্তি হয়, ততদিন উপাসনার—প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কোনও সংশয় থাকে না। উপাসনা তখন “ব্রহ্মান্বি”—এই অমুভূতিলভের উপায়।

উপনিষদে অবতারবাদের কোনও কথা নাই। প্রত্যেক জীবই যিনি প্রকাশিত, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাহার নররূপ ধারণের কোনও কথাই উপনিষদে পাওয়া যায় না। মূর্ত্তি গঠন করিয়া উপাসনার কথাও উপনিষদে নাই।

“ধর্ম্যং চর।” উপনিষদে মানব-সেবা ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ। “অন্নং বহ কুর্নোত তৎ ব্রতং।” বহ অন্ন অর্জন করিবে। তাহা ব্রত। কেন? অন্ন মানুষের জীবন রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। “ন কং চন বসতো প্রত্যাচক্ষীত।” (তৈত্তী—৩।১০) বাসের জন্য আগত কাহাকেও কিরাইয়া দিবে না। তাহা ব্রত। সেইজন্য যে কোনও প্রকারে বহ অন্ন সংগ্রহ করিয়া সাধুগৃহস্থগণ অভ্যাগত ব্যক্তিকে বলেন “আমরা অন্ন প্রস্তুত করিয়াছি।” যিনি শ্রেষ্ঠ উপচারের সহিত এই অন্ন নিবেদন করেন, তাহার নিকট অন্ন শ্রেষ্ঠরূপে উপস্থিত হয়। যিনি মধ্যম উপচারের সহিত অন্ন নিবেদন করেন, অন্ন তাহার নিকট মধ্যমরূপে উপস্থিত হয়। যিনি অবজ্ঞার সহিত অন্ন নিবেদন করেন, তাহার নিকট অন্ন নীচভাবে উপস্থিত হয়। অন্নার্থীকে অন্ন না দিয়া যে স্বয়ং ভোজন করে, অন্ন তাহাকে ভোজন করে।

ব্রহ্মের উপাসনাবিধি সম্বন্ধে মুক্তকোপনিদ বলেন, “উপনিষদ বিহিত মহামন্ত্র (ব্রহ্মজ্ঞান) ধনু গ্রহণ করিয়া উপাসনা দ্বারা শাপিত শর সন্ধান করিবে। ব্রহ্মভাবনাগত চিত্ত দ্বারা সেই ধনু আকর্ষণ করিয়া সেই অক্ষর ব্রহ্মকে বিদ্ধ করিবে।” আবার ‘প্রণবই ধনু, আত্মা শর, লক্ষ্য ব্রহ্ম। অগ্রমণ্ড (একাগ্রচিত্ত) হইয়া সেই লক্ষ্য বিদ্ধ করিবে।’ শর-যেমন ঠিক-লক্ষ্যান্তিমুখী হয়, তেমনি ব্রহ্মময় হইবে। “(মুক্তক—২।২।৩-৪) ওঁ শব্দে আত্মাকে ধ্যান করিবে।” (মু—২।২।৬) ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথমই ওঁকারের উপাসনা উপদিষ্ট হইয়াছে। সামবেদের একটি অংশের নাম উদ্গীথঃ। এই অংশ গান করার নাম উদ্গান। ওঁ উচ্চারণ করিয়া উদ্গান করা হয়। পৃথিবী ভূতদিগের রস (সার), জল পৃথিবীর রস, ওষধিগণ জলের রস, পুষ্ক ওষধিগণের রস, বায়ু পুষ্কের রস, স্বর্ণেদ বায়ুর রস; সামবেদ স্বর্ণেদের রস, উদ্গীথ সামবেদের রস, রস দিয়ার মধ্যে পরম রস, পরম বস্তু, পরম ধাম (১।১।১-২)। প্রজ্ঞো-পানিষদে ওঁকারকে পরও অপর ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। যিনি ওঁকারের এক মাত্রা (অকার) ধ্যান করেন, তিনি শীঘ্র পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া তপস্তা, ব্রহ্মচর্য্যও ব্রহ্মাসম্পন্ন হইয়া মহিমা অমুভব করেন। যিনি দ্বিতীয় মাত্রা (উকার) ধ্যানজ্ঞান করে, তিনি সোমলোকে মহিমা অমুভ-

গরিমা পৃথিবীতে ফিরিয়া আসেন। যিনি ত্রিমায়াযুক্ত (অ+উ+য) উকারের দ্বারা পরম পুরুষের ধ্যান করেন; তিনি হৃদ্যালোকে উন্নীত হন এবং পাপ হইতে মুক্ত হইয়া হিরণ্যগর্ভের সতালোকে উন্নীত হন এবং রৌপ্যন (সর্বজ্ঞাবাধার) হিরণ্যগর্ভ পদ হইতে পরাংপর পুরিষয় অর্থাৎ ঐশ্বর্যরীরাণুপ্রবিষ্ট-পুরুষকে দর্শন করেন। (প্রব—৫) “যখন পঙ্ক-জ্ঞানেন্দ্রিয় মনের সহিত স্থির হইয়া থাকে (নিশ্চল হয়), বুদ্ধিজ্ঞর কোনও চেষ্টা থাকে না তাহাকেই পরমগতি বলা হয় (‘কঠো—২।৩) (‘উপাসনাকালে ইন্দ্রিয়, মনও বুদ্ধি—সকলই স্থির হইয়া থাকা চাই” তাহাদের ক্রিয়া যখন শুরু হয় তখন ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার—হয়।)।

“বন্ধবৎ, প্রাণ ও মন্থক এই তিন উন্নত অঙ্গবিশিষ্ট শরীর সমভাবে রক্ষা করিয়া ইন্দ্রিয়দিগকে মনদ্বারা হৃদয়ে সম্মিষ্ট করিয়া, ব্রহ্মসমুদ্রে তেলাশরূপ প্রণবমাত্রা ৭। জ্ঞানী সংসার স্রোত উত্তীর্ণ হন।” (বেত—২।৮) “অজপ্রত্যজ চালনা—(অজমেক্ষয়) সংযত করিয়া, প্রাণ-বায়ুকণ্ড সংযত করিয়া, মন নিঃশক্তি হইলে নাসিকা দ্বারা নিঃশ্বাস প্রবাস করিবে। (যুগ দ্বারা নয়)। দ্রষ্টাধিস্ত রথের স্থায় জ্ঞানী

অগ্রমন্ত হইয়া মনকে ধারণ করিবে।” (বেত—২।৯)। “কুহ উপল-অগ্নি-বায়ু-বগ্নিত সমস্ত পবিত্র ভূমিতে শব্দ, জল ও আশ্রয় বিষয়ে মনের অমূক্ণ, চক্ষু-পাঁড়ার কারণ হীন বায়ুজ্ঞাসমূহ কুটারের নিকটবর্তীহানে উপবিষ্ট হইয়া চিত্তকে পরমাত্মার সংযোজিত করিবে।” (বেত—১।১০) “নীহার ধূম, সূক্ষ্ম, বায়ু, অগ্নি, প্লেতাতি, বিদ্বাৎ, ক্ষুটিম ও চন্দ্র—এই সকল রূপ ব্রহ্ম প্রকাশের নির্মিঃস্বরূপ প্রথমে আবিস্কৃত হয়। ক্রিতি (যুক্তিকা), যপ্ তেজ, মণৎ ব্যোম সমুখিত এবং পঞ্চাঙ্গক যোগগুণ প্রকাশিত হইলে শরীর যোগাশ্রয় হয়। তখন রোগ, অরা ও দুঃখ থাকে না।” (বেত—২।১।১২)

কঠ ও বেতনতরে বর্ণিত এই যোগ পরে স্বতন্ত্র—দর্শনে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল।

উপনিষদে ব্রহ্ম উপাসনাই উপদিষ্ট হইয়াছে। তাহা দ্বারাষ্ট অমৃত-লাভ হয়। কিন্তু যোগযজ্ঞ বৃথা বলিয়া বর্ণিত হয় নাই। যোগযজ্ঞ দ্বারা স্বর্গলাভ হয়, কিন্তু ভোগঅস্ত্রে যেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে হয়। যোগযজ্ঞাতি নিকৃষ্ট উপাসনা, সকাশ উপাসনা। ব্রহ্মের উপাসনা নিম্নান ভাবে করিতে হয়।

গোবিন্দদাসের একটি পদ

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি গোবিন্দদাসের নানা পদ আমরা পড়ি। ভাবে ভাষায়, বর্ণনার লালিত্যে, রসের বাগ্জনায়, চিন্তার বৈদগ্ধ্য, গাঢ় তন্ময়তায় এই পদগুলি অপূর্ণ আনন্দের খনি। পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী শ্রীজয়দেব হরিচরণস্তুতিসারকে সম্বল করে সরস বসন্ত সময় বনবর্ণনমুগত মদনবিকার স্বরূপ কৃষ্ণরাধার প্রেমকথাকে শরণ করে কৃষ্ণেন্দ্রিয়প্রীতিহিচ্ছারূপসাধনার ধারা এবং তারই উপযুক্ত কাব্যিক রীতির যে প্রচলন করেছিলেন পরের যুগের মহাজন কবিরা ব্রজবুলিতে ও নিজ নিজ ভাষায় সেই রসধন স্বরূপতত্ত্বকে মাহুযী তহুমালিত করে রসের সাগরে ডুবিয়ে অমর করে দেশের আকাশে বাতাসে প্রান্তরে প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। নবরসের প্রথম রস শূকার, শেষ রস শান্তম অর্থাৎ যেখানে মনবাকচিহ্ন নির্দীপিত, স্থির, অচঞ্চল, উপাধিবহীন। প্রাকৃতিক জীবনের লীলায় প্রথম ছন্দই হচ্ছে মিলনের অভীপা, আশ্বপ্রকাশ, আশ্ব-প্রসারণ, যিনি ছিলেন এক, তিনি হবেন দুই, তিনিই

হবেন বহু। মহাপ্রকৃতি এই আকর্ষণের মাধ্যমেই সৃষ্টিলীলার ধারাবাহিকতাকে চুল থেকে হৃদয়ে নিয়ে যান। এই শক্তি বিশ্বজ্ঞতা, নারায়ণী, অনন্তবীৰ্যা, পরমা মায়ী। এর মধ্যে তাই এতো লীলার খেলা, প্রাণের স্পন্দন, আনন্দের বন্ধার, চাওয়ার বেগ, পাওয়ার আবেগ, রাগ-অতুরাগ, সন্তোষ, বিপ্রলম্ব, পূর্বরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্র্য। প্রকাশপিয়াসী মাহুয়ের মন উন্মূখ হয়ে উঠেছে আকাশায়, আকুল কামনায় সে ব্যাকুল, সে জানবে, দেখবে, বুঝবে, চাইবে—এই তার প্রকৃতির রীতি, জগদ্রাথস্বামীকে সে নয়ন-পথগামী করবে এই তো তার প্রার্থনা—দেখে দেখে তার নয়ন তিরপিত না হবে। তবেই ত মদীয় রতির সঙ্গে মিলবে লীলাজলধি তীরে ভগবানের তদীয়া রতিও। আমায় তুমি শুধু চাইবে না, তোমাকেও আমার চাই। আমি উঠবো, তুমি নামবে—এই double ladder of Consciousness ধরেই বিকশিত হবে জীব ও শিবের লীলা, সীমা ও অসীমের লুকোচুরি, ব্যষ্টি ও সমষ্টির

রূপায়ন—এইটেই হচ্ছে বিশেষ বিপুল বিরাট জ্ঞানের উপলব্ধি, শুধু প্রেমের মন্ত্র নয়। হয়তো কামজ মোহে এর আরম্ভ, কামকলার চাতুর্যে এর বিকাশ, আত্মস্বপ্নপ্রীতি ইচ্ছায় এর বিস্তার, তবু পরকীয়া আবেশের মধ্যেই আছে রসের ঘনীভূত রূপ। প্রেমসমতা থেকেই আসে অনন্ত মমতা, সর্বত্র সমতা—যেথা যেথা নেত্র পড়ে সেথা সেথা কৃষ্ণ স্মুরে—বাহুদেব সর্বব্যাপী সর্বগত শিব যে তিনি। সব সর্মগিয়া এক মন হইয়া সেই পরমনাগরের দিকে নিষ্কিন্ত পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদনে নিজেকে রূপান্তরিত করিতে পারিলেই ইষ্টে আবিষ্টতা আসে, তটস্থ লক্ষণ প্রকাশ পায়। তাবসাধনার এই যে গতি—বহিমুখী রূপ থেকে অন্তর্মুখী অপরূপকে পাওয়ার এই যে পন্থা, ঐশ্বর্যের দিক থেকে মাধুর্যের দিকে মুখ ফেরানো, ইঞ্জিয়ের মধ্য দিয়েই ইঞ্জিয়াভীতের সন্ধান, বহিরঙ্গের দ্বার দিয়ে অন্তরঙ্গে প্রবেশ—এই সহজ সাধনা অত্যন্ত কঠোর হলেও মহাজনরা এরি গান গেয়েছেন। নরোত্তম দাসের ভাষায়—“কেবল রসময় মধুর মুরতি পীরিতময় প্রতি অঙ্গ”

ভক্তকবি গোবিন্দদাস আরো সংক্ষিপ্ত করে বললেন—
“কেবল রস নিরমাণ” এবং রসনা রোচন শ্রবণবিলাস রুচির পদ গেয়ে নন্দনন্দনচন্দন গন্ধনির্মিত অঙ্গ দ্বার সেই নটবর কৃষ্ণের কেলি-কীর্তন করেছেন।

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্ধমানের শ্রীখণ্ডে ভক্ত পরিবারে শ্রীমতাং গেহে ঐর জন্ম। সঙ্গীত দামোদরের রচয়িতা প্রসিদ্ধ শাক্ত পণ্ডিত ও কবি দামোদর সেনের দৌহিত্র এবং ঐর ভ্রাতা রামচন্দ্র, শ্রীনিবাসাচার্যের একজন পরম ঘনিষ্ঠ শিষ্য ও স্নেহদ ছিলেন। মাতামহের আশ্রয়েই ঐরা প্রতিপালিত হন। গোবিন্দদাসকে আমরা পরম-বৈষ্ণব মহাজন ও কবীন্দ্র বলেই জানি। তখনকার দিনে “কবিরাজ” বলতে কবিকুলশিরোমণিদেরই বুঝাইত, যেমন লক্ষ্মণ সেনের সভায় ধোয়ী, শরণ, উমাপতিধর, গোবর্দ্ধন, জয়দেবকে পঞ্চরত্ন কবিরাজ বলা হইত। চৈতন্য-চরিতামৃতকার কৃষ্ণদাসও কবিরাজ ছিলেন। পদাবলী সাহিত্যে তিনজন গোবিন্দ দাসের নাম পাওয়া যায়। তাঁহাদের পদও মিশিয়া গিয়াছে। যদিও গোবিন্দ দাসের খ্যাতি বৈষ্ণবপদকর্তা বলে—তবু তাঁর প্রথম জীবনে তিনি যে শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় চিন্তাধারার সমন্বয়েই গড়ে উঠেছিলেন

সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। গোবিন্দদাসের এই এই পদটিই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেয়—

হেমহিমগিরি দুই তহু ছিরি
আধ-নর আধ-নারী।
আধ-উজর আধ কাজর
তিনই লোচন ধারী ॥
দেখ, দেখ দুহু মিলত একগাত
আধ কণিময় আধ মণিময়
হৃদয়ে উজোর হার।
আধ বাঘাঘর আধ পট্টাঘর
পিঙ্গন দুহু উজিয়ার ॥
ন দেব কামিনী না দেব কামুক
কেবল প্রেম-প্রকাশ।
গৌরী শঙ্কর চরণ কিঙ্কর
কহই গোবিন্দদাস ॥

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন “রসনির্ঘাস” হতে এই পদটি উদ্ধার করেন এবং তাঁর ব্রজবলি সাহিত্যের ইতিহাসে এর উল্লেখ আছে। সাহিত্যে বা সাধনায় অর্জনরীষের কল্পনা নূতন নয়। শঙ্করাচার্যের হরগৌর্যাষ্টকে কস্তুরিকা চন্দন-লেপনায়ৈ এর সঙ্গে শশ্মান ভস্মাঙ্গবিলেপনায় এর মিলন দেখেছি, পংকুগুলায়ৈ এর সঙ্গে কণিকুণ্ডলায়, মন্দারমালার সঙ্গে কপালমালার, চাম্পয় গৌরীর অর্জুদেহের সঙ্গে কর্পূর-গুলশরীরার্কের। সপ্তম শতাব্দীতে কামরূপের ভাস্করবমার নিধানপুর তাম্রশাসনে উল্লেখ দেখেছি এক আদিদেবের, যিনি অর্জুঘুভীষ্মর, ঝাঁর গলার একদিকে দোলে লীলাপদ্ম, অত্রদিকে উত্তত ফণাকণী, ঝাঁর বরবপুর একদিকে ঘুভী-মূলভ স্তনভারনয়, আর একদিক কন্ডাচ্ছাদিত—এ যেন বৈষ্ণব কবির “ডাহিন লোচন কাজরে রঞ্জিত, ধবল রহল বাম” যদিও সেটা প্রযুক্ত্য হয়েছে অত্র অর্থে। দারিদ্র্যহন স্তোত্রে শিবকে বলা হয়েছে গৌরীবিলাসভূমি।

ভারতবর্ষের সাধনার বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে সমন্বয় সাধনের প্রচেষ্টা—তাই শক্তিবাদ বা বৈষ্ণববাদ গোষ্ঠীগতবাদ হিসাবেই সাধকের কাছে বড়ো নয়—তাছাড়া ঐতিহাসিক বিবর্তন প্রতি মুহূর্তেই ঘটেছে—যেমন মহাবানী বজ্রবানী বৃক্কতক্কই সহজযানের পথপ্রদর্শক, আবার সহজযানই,

সহজিয়া বৈষ্ণববাদের একটি ধারার উৎস স্বরূপ। বিমল-প্রভায়, কালচক্রের বর্ণনায়, চর্যাপদে, ডোখি, নটী, রজকী, ব্রাহ্মণী, চণ্ডালী প্রভৃতি পঞ্চকুলের কল্পনায়, প্রজ্ঞার সঙ্গে কালচক্রের যে আলিঙ্গন তাহাই কালে মহাকালের সঙ্গে তারার, হরপার্কর্তীর ও রাধাকৃষ্ণের মিলনেরই সূচনা করে। ওদিকে অবলোকিতেশ্বর লোকনাথকে অবলম্বন করে ভক্তিবাদ ও ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল। সেইজন্ত মধ্য-যুগের বৈষ্ণব ভাবপ্রাবনের উপযুক্ত মালমশলার অভাব ছিল না। তাছাড়া প্রাচীনকাল হতেই বিষ্ণু ও কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে বৈষ্ণব দর্শনের এক বিশাল বটক্রম গড়ে উঠেছিল। ঋগ্বেদের বিষ্ণুস্তুত্রে, তৈত্তিরীয় উপনিষদের প্রথম অম্বাকে শংনো বিষ্ণুকরক্রমঃ এর নাম আমরা শুনি। পঞ্চরাত্র বা সাক্তত আগমের কথাও মহাভারতে পড়ি, বাসুদেবাদি চতুর্বাহবাদ ও শাণ্ডিল্যবিষ্ণুরও উল্লেখ দেখি। এমন কি গ্রীক হেলিওডোরাসও ভাগবতগ্রন্থান ছিলেন। দক্ষিণে আড়বাররা ভক্তির প্রাবনে অপূর্ব গাথায় দেশকে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। শঙ্করদেব মাধবদেবের কথাও শুনেছি। তাই আমরা যখন নোড়শ শতাব্দীতে মহাপ্রভু প্রভাবিত এক বিশাল নবজাগরণের যুগে এসে পড়লাম, তখন সমাজ-

জীবনে, সংস্কৃতিতে, চিন্তায় সাধনায় এক সমঘয়ের সূত্রই দেখলাম—তারই প্রকাশ হিসাবে যদি পদ্মাবলী সাহিত্য পড়া যায় তাহা হইলে গোবিন্দদাসের ঐ পদটিকে শুধু শাক্ত পদই বলবো না, একটি রসধন মিলনের প্রতীক বলেও গণ্য করবো। আর বৈষ্ণব দর্শনের মূল কথাইত “ভাসাং মধো ঘমোর্বমো” কে “এক” হিসাবে দর্শন করা। এই প্রসঙ্গে নরোত্তম দাসের একটি পদ মনে পড়িতেছে!

নাথ হে—

কোপীন খুলিয়া লহ কপালে সিন্দুর দেহ
পরিবারে দেহ নীল সাড়ী
কঙ্কণ কেয়ুর দিয়া নিজ দাসী বানাইয়া
হাতে দেহ সূবর্ণের চুড়ী
দাসী করি রাখ বামে শুনাহ বাঁশীর গানে
পুরাহ আমার মন আশ।

বৈষ্ণব কবি সাধারণত রাধাকৃষ্ণকে অর্ধনারীশ্বররূপে কল্পনা করেননি বটে, কিন্তু রাধাকৃষ্ণ যে একাত্ম সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রাখেন নি। স্বয়ং মহাপ্রভুই ত রাধাভাবত্যাতি সুবলিতং, রসকদম্বমুষ্টি, অন্নমাখ্যা, পরানন্দ, পরম প্রেমাম্পদ!

অপনচারিনি শোনো

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নে তোমার পেয়েছি সোচ্চাগ অপচারিনি, শোনো,
কী গভীর সে যে তব অহুরাগ অলীক এ নয় কোনো।
এত কাছে আছ বুঝিতে পারিনি এতখানি ভালোবাসো,
মক-অন্তরে ফল-তটিনী মনে মনে তুমি হাসো।
জাগরণে নেই কোনো আয়োজন ঘুমঘোরে পরিচয়,
দিনের আকাশ তারা-নির্জন যামিনী জ্যোতির্ময়।
তুমি অপর্ণা করিছ সাধনা অন্তরে গোপনীয়,
হৃদয়ের শুধু তব আরীধনা নেই বাণী রমনীয়।
কেউ ত বোঝে না আমিও বুঝিনি নেই কোনো ইংগিত,
মনে হয় এ যে স্থিতি চারিগি নির্বাক সংগীত।

অন্তর মোর সেইদিন হ’তে ভ’রে আছে অহুরাগে,
বর্ষা-প্রাবিত আকুলিত স্রোতে গিরি-নদী বৃষ্টি জাগে।
সেই দিন হ’তে ভালবাসি যেন সব কিছু পৃথিবীর,
বিশ্বয় মানি উচ্ছ্বাসে হেন অন্তর জলধির।
তোমার মনের গোপন ধনের শাস্ত পরিচয়ে
ধন্য আমি যে মোন প্রেমের সূদূর দিগ্বিজয়ে।
জানিল না কেউ, জানিবে না কেহ স্নেহগোপন জানাজানি,
হুটি হৃদয়ের স্নগভীর রেহ দিবাযামী কানাকানি।
স্বপনের মাঝে হে মোর মানসী এসো এসো নিতি এসো,
সবার গোপনে আধারে বিকশি মোরে শুধু ভালোবেসো।

অনুবাদ সাহিত্য



বাজি

শ্রীপ্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

শরৎকাল। রাজি গভীর হ'য়েছে, একজন বৃদ্ধ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী নিজের পড়ার ঘরের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করেছেন। মনে হচ্ছে তিনি খুবই চিন্তিত। সত্যিই তাই!...

... তাঁর মনে পড়ছে আর এক শারদীয় সন্ধ্যার কথা। সে আজ পোনের বছর আগেকার কথা।...

একটি চমৎকার আলো-ঝলমল সান্ধ্যপার্টি। নিমন্ত্রিত হ'য়েছেন অনেকেই, তাঁদের মধ্যে পণ্ডিত লোকের সংখ্যা কম—অবশ্য আক্ষরিক অর্থে। সাংবাদিক আছেন দু'একজন। কিন্তু আগতদের মধ্যে সবাই চতুর—অনস্বীকার্য। আর তাই তাঁদের মধ্যে একটা মজার বিবয় নিয়ে আলোচনা চলছিল।

প্রাণদণ্ড না চিরজীবনের মত নির্বাসন! কোনটা গ্রহণযোগ্য হ'তে পারে—এই ছিল আলোচনার বিষয়।

অনেকেই বলেন যে—প্রাণদণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভাল এবং সেই প্রথাই চালু হওয়া উচিত। কারণ—প্রাণদণ্ড নীতির দিক থেকে তো খারাপ বটেই, উপরন্তু গুণ্টানরাষ্ট্রের পক্ষে এ ব্যবস্থা অল্পপযুক্ত।

—“আমি কিন্তু আপনাদের সঙ্গে একমত হতে পারছি না,” গৃহস্বামী বলেন—“অবশ্য আমি নিজে এই দু'টো কোনটাই অমুভব করিনি। কিন্তু যদি নীতির কথাই তোলেন তবে আমার তরফ থেকে বলার কথা হচ্ছে এই যে, প্রাণদণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড অনেক খারাপ। কারণ প্রাণদণ্ড হ'লে একজনকে খুব বেশী কষ্ট সহ্য করতে হয় না। কিন্তু যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের ক্ষেত্রে একজনকে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে হয়—তা'তে কষ্টের পরিমাণ অনেক বেশী

হয়। এই অতিরিক্ত কষ্ট দেওয়াটাই নীতির দিক থেকে গ্রহণযোগ্য নয়।”

একজন অতিথি বলেন, “আমার কিন্তু মনে হয় এই দু'টোই নীতির দিক দিয়ে খারাপ। দু'টোরই তো উদ্দেশ্য সেই এক—মানুষের জীবন নেওয়া। রাষ্ট্রকে ভগবান বলা চলে না যখন, তখন ইচ্ছামত কারুর জীবন নেবার অধিকার রাষ্ট্রের নেই।”

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একজন যুবক ছিলেন। বয়েস ২৫।২৬ হবে। পেশায় উকীল, তাঁকে তাঁর অভিমত জানাতে বলা হ'লে বলেন—“নীতির দিক দিয়ে উভয়ই খারাপ বটে, কিন্তু প্রাণদণ্ডের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড সহনীয় এবং গ্রহণযোগ্য। যেমন ধরুন আমরা যদি কেউ বলে, ‘কারাদণ্ড আর প্রাণদণ্ডের মধ্যে যে কোন একটা বেছে নাও’, তো আমি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডই পছন্দ করব। কারণ আমি যেভাবে হোক বাঁচতে চাই এই সুন্দর পৃথিবীতে।”

যুবক উকীলটির কথা নিয়ে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চলল। ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী তখন ছিলেন বয়েসে অনেক জ্যেষ্ঠ। তাই যা বটা উচিত ছিল তাই ঘটল, তিনি সহসা রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারালেন।

টেবিলের ওপর হাত মুঠো করা অবস্থায় এক চাপড় দিয়ে বলেন “এটা তুমি বাজে কথা বলছ। আমি তোমায় চ্যালেঞ্জ করছি। তুমি যদি পাঁচবছর কারাদণ্ড ভোগ করতে পার তবে তোমায় আমি ২ লক্ষ টাকা দোব এই প্রতিশ্রুতি দিলাম।”

উকীলটি জবাবে বলেন—“আপনি যদি জিনিষটাকে সত্যিই গভীরভাবে নেন, তবে আমি এ বাজি ধরতে

রাজি আছি। আর এ কারাদণ্ডের মেয়াদ মাত্র পাঁচ বছর নয়, আমি ১৫ বছর ভোগ করতে রাজি, এই বলে দিলাম।”

ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী রাগে ক্ষোভে, আর উত্তেজনায় চীৎকার করে উঠলেন এই কথা শুনে—“১৫ বছর! তা হ’লে তাই হোক। ভক্তমহোদয়গণ, আমি ২ লক্ষ টাকা বাজি ধরলুম।”

—“বেশ আমিও সম্মত।”—

এইরকম ভাবে একটা হাস্যকর বাজি ধরা হ’ল। যেন মাহুনের লুপ্ত আদিম প্রবৃত্তি সুড়সুড়ি পেয়ে মাথা নাড়া দিল।

এই ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীর তখন অনেক লক্ষ টাকাই বাজে খরচ করার মত অবস্থা ছিল। তাই তিনি আত্মবিস্মৃত হ’লেন।

তারপর রাজির খাওয়া যখন শেষ হ’ল তখন উকিলটিকে নিরিবিলা দেখে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ী বল্লেন,—“ভাই সময় থাকতে থাকতেই একটু কাণ্ডজ্ঞান কর। ২ লক্ষ টাকা আমার হাতের ময়লা। কিন্তু তোমার জীবনের এখন অনেক দাম। এর প্রয়োজন আছে এখনও প্রতুত। কাজেই জীবনের তিনটে কি চারটে বছর এমন করে নষ্ট কোর না। তিন-চার বছর বলছি এই জ্ঞাতে যে, আমি জানি যে তুমি তিন-চার বছরের বেশী কারাদণ্ডভোগ করতে পারবে না। ইচ্ছা করলে যে-কোন মুহূর্তে মুক্ত হ’তে পারবে—এই চিন্তাই তোমায় স্থির থাকতে দেবে না।”

...এবং এখন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী পড়বার ঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করতে করতে এই সমস্ত ঘটনা মনে করতে লাগলেন। তারপর চিন্তা করলেন, “আমি কেন এ বাজি ধরেছিলুম? কি ফল পেলুম? উকিলটি জীবনের মূল্যবান পোনের বছর নষ্ট করবেন আর আমিও ২ লক্ষ টাকা নষ্ট করব। এতেই কি সবাই বিশ্বাস করবে যে প্রাণদণ্ডের চেয়ে কারাদণ্ড ঢের ভাল। না! না! এটা আমার কাছে ছিল একজন সুস্থ ধনীর অর্থহীন বিলাস, আর উকিলটির ছিল টাকার লোভ। আর কিছুই নয়।

সেদিনের সাক্ষ্যপাটীর পরেকার ঘটনা তাঁর মনে পড়তে লাগল।...

ঠিক হ’য়েছিল উকিলটি ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীর বাগান বাড়ীর একটি ঘরে বন্দী থাকবেন, তাঁকে সারাক্ষণ পাহারা দেওয়া হবে। বন্দী থাকার সময় চিঠি লেখা চলবে, কিন্তু বাইরের থেকে লেখা একবর্ণও ঘরের চৌকাট পেরুবে না। তাঁকে কেবল তামাক, মদ আর বই দেওয়া হবে অজস্র—যত তাঁর প্রয়োজন। আর দেওয়া হবে একটা বাতায়ন—যা তাঁর পছন্দ।

উকিলটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তিনি এই সর্ব্বত্রই ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর রাত ১২টা থেকে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর রাত ১২টা পর্যন্ত—ঠিক পোনের বছর বন্দী থাকবেন। এ সর্ব্বত্রের একটু এদিক ওদিক হলেই ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী বাজির ২ লক্ষ টাকা ইচ্ছা করলে না দিতেও পারেন।

ছোট্ট একটা ঘরে একাকী আটক থাকার সময়ে তিনি যা লিখে রেখে গেলেন তার থেকে জানা যায় যে বন্দী থাকার প্রথম বৎসরে খুব কষ্ট হয়েছিল। তিনি মদ আর তামাক খেতে চাইলেন না। চাইলেন কেবল বই—হালকা প্রেমের গল্প আর উপজ্ঞাস। আর চাইলেন একটা পিয়ানো। বন্দী অবস্থার প্রথম বছরে ছোট্ট ঘরটা থেকে হৃদয় পিয়ানোর করুণ সুর শোনা যেত। মদ আর তামাক না খাওয়ার কারণ হিসাবে তিনি লিখেছিলেন,—“সুস্থ হ’লে একাকী পান করার চেয়ে শান্তি আর কিছুই নেই। তামাকের ধোঁয়া ঘরের বাতাসকে বিষাক্ত করে দেয়।”

দ্বিতীয় বছরে পিয়ানোর সুর শোনা গেল না। বন্দী কেবল ক্লাসিক গ্রন্থের তাগাদা দিতে লাগলেন।

পঞ্চম বছরে, আবার পিয়ানো শোনা গেল এবং বন্দী এবার মদ খাওয়া ধরলেন। এ সময়ের প্রহরীরা বলে যে, এই সময়টাতে তিনি একটাও বই পড়েন নি। কেবল মদ খেয়েছেন আর শুয়ে সময় কাটিয়েছেন। মাঝে মাঝে নিজের ওপর রেগে চীৎকার করতেন, আবার মাঝে মাঝে কেঁদে উঠতেন কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে।

যখন বন্দী অবস্থার দু বছর চলেছে ঠিক সেই সময়ে তিনি প্রচুর ভাষা সম্বন্ধীয় বই পড়তে লাগলেন। আর পড়লেন ইতিহাস এবং নর্শন। এই বছরের শেষের দিকে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী একটা চিঠি পেলেন। বন্দী লিখেছে।

“প্রিয় জেলার! এই কয়েক লাইন আমি হুঁটা
বার লিখে পাঠালাম। এ সমস্ত ভাবায় ধারা পণ্ডিত
দের দেখাবেন। যদি তাঁরা এগুলোর মধ্যে একটাও
না পান তবে দয়া করে আমায় জানিয়ে দেবেন।
যদি এতে আনন্দিত হ’ব। স্বগায় আনন্দ যে কি
নিস আপনি জানেন না, কিন্তু আমি আজ অসুস্থত
ছি।”

আরো পরে, দশম বছর পার হবার পর উকিলটি পুরো
বছর হ্যাটেটোমেট পড়লেন। এ ব্যাপারেই ব্যাক
সারী অবাক হ’লেন। কারণ যে লোক ছ’বছরে প্রায়
মোট বই পড়লেন—সেই লোক পুরো এক বছর ধরে
টা এমন বই পড়লেন—যেটা খুব মোটাও নয় আবার
পুস্তকও নয়।

বন্দী অবস্থায় থাকার শেষ ছ’বছর তিনি অস্বাভাবিক-
প্রচুর বই পড়তে লাগলেন। কিন্তু এ পড়ার কোন
বাহ্যিকতা রইল না। কখনও ইতিহাস পড়লেন,
কখনও বা বায়রণ পড়লেন, সেকসপীয়ার পড়লেন।
হয়ত রসায়ন শাস্ত্র চাইলেন কিংবা সুখপাঠ উপভাস
লেন, আবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত বা ডাক্তারী বই কিংবা
সম্বন্ধীয় বই চাইতে লাগলেন। এই যে খাপ ছাড়া
পড়া এর সঙ্গে একমাত্র তুলনা করা চলে সেই
কর—যে সমুদ্রের গভীরে তলিয়েছে জাহাজ ডুবি হয়ে,
প্রাণ বাঁচাবার জন্য একটার পর একটা ভাঙ্গা কাঠকে
য ধরছে!

গাঙ্গ ব্যবসায়ী এই সব মনে করে চিন্তা করলেন :

আগামী কাল রাত বারোটোর সময় ও ছাড়ান পাবে,
র আমাকে বাজির দুই লক্ষ টাকা দিতেই হবে। যদি
দিতে হয় তো আমি পথের ভিখারী হয়ে যাব।”

৫ বছর আগে কয়েক লক্ষ টাকা নিয়ে অহেতুক
বিলাস করার মত অর্থ তাঁর ছিল। কিন্তু আজ ?
শটকা বাজারের জুয়ায় তাঁর ব্যবসার ভিত্তি ধ্বসে
। খণের জালে মাথার চুল পর্যন্ত আজ বিক্রিয়ে

আজকের বৃদ্ধ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী মনে মনে বলছেন—
এই অভিশপ্ত বাজির ফল...লোকটা মরল না কেন ?
ওর বয়স চল্লিশ। কালকে রাত বারোটোর পর

আমার শেষ সফলটি পর্যন্ত ছিনিয়ে নেবে। তারপর বিয়ে
করে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করবে। হয়ত আমার
অবস্থা দেখে ওর করুণা হবে। বৃদ্ধের মুখে, চোখে কাঠি
ফুটে উঠল, ফুটে উঠল আত্ম-প্রত্যয়ের চিহ্ন। তিনি ঠিক
করলেন, “এই সমস্ত অপমান থেকে মুক্তি পাবার একটাই
উপায় আছে—সেই ছোকরা উকিলটিকে আর বাঁচতে
দেওয়া চলবে না।”

ঘড়িতে ঠিক তিনটে বাজল, বৃদ্ধ তা কান পেতে
শুনলেন, বাজীর সবাই ঘুমুছে। কেবল বাইরের থেকে
কুমারার সঙ্গে হাওয়া দেওয়ার ফলে গাছের শিশিরানি
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। অথও মৌনতার মাঝে ঐ
একটাই ব্যতিক্রম।

কোন রকম শব্দ না করে তিনি দরজার চাবিটা
নিলেন। তারপর ঘর থেকে বাগানের মধ্যে দিয়ে চললেন
সেই দরজার দিকে—যেটা গত পোনের বছর এক মুহূর্তের
তরেও খোলা হয়নি।

সমস্ত বাগানটা অন্ধকার এবং হিমশীতল। তীক্ষ্ণ শ্রুত-
শ্রোতে হাওয়া বইছে। এই জগে গাছগুলো পর্যন্ত স্থির
থাকতে পারছে না। কুমারার ঘন আন্তরণ ভেদ করে
তিনি চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না। আন্দাজে
আন্দাজে পা টিপে টিপে শেষে তিনি এক সময়ে সেই ঘরের
জানলার কাছে এসে পৌঁছলেন, তারপর ঘারোয়ানের নাম
ধরে দু’বার ডাকলেন। সাড়া পাওয়া গেল না। কারণ
তিনি বৃদ্ধিতে পারলেন যে, কুমারার হাত থেকে রেহাই পেতে
সে ইতিমধ্যে উষ্ণ কোমল বিছানার আশ্রয় নিয়েছে।

তিনি অন্ধকারে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে জানলার কাছে
গেলেন। উদ্ভেজনার তখন তিনি কাঁপতে শুরু করেছেন।
ছোট জানলার ফাঁক দিয়ে তিনি ঘরের ভেতরে উকি
দিলেন...

...বন্দীর ঘরের টেবিলে তখনও একটা বাতি মৃদু মৃদু
জ্বলছে। বন্দী নিজে সামনের চেয়ারে বসে। বাইরের
থেকে কেবল মাথাটা চুলটা আর হাতটা দেখা গেল।
টেবিলের ওপর কয়েকটা কাগজ, বই ইত্যদ্য: ছড়ানো
রয়েছে।

প্রায় পাঁচ মিনিট সময় পেরিয়ে গেল, বন্দী একবারও
নড়লেন না। পোনের বছরের নিরুজ্জ্বলতা তাকে নিশ্চল

ধাকতে শিথিয়েছে। তিনি জানলার ছ'বার টোকা দিলেন কিন্তু বন্দী ঘুমিয়েই রইলেন।

তারপর তিনি ধীরে ধীরে দরজার চাবি খুললেন। দরজার পাল্লা খোলবার লক্ষ্য অনেক সাবধানতা স্বত্বেও আওয়াজ হ'ল—ক্যাচ। বন্দীটি উঠলেন না, তিনি ভেতরে তাকালেন। টেবিলের ওপর মাথা রেখে সামনের চেয়ারে বসে বন্দীটি ঘুমাচ্ছেন। কক্সালসার চেহারা হয়ে গেছে, মাথার চুল মেয়েদের মত লম্বা লম্বা কৌকড়ান হয়ে গেছে। সব মিলিয়ে তাঁকে দেখলে মায়া লাগে। মাথার পাশে একটা লেখা কাগজ পড়ে রয়েছে।

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী চিন্তা করলেন, “হায়, হায়! তুমি ধর্মীয় ঘুমিয়ে হরত লাখ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখছ। তোমার এ স্বপ্ন আর বোশীক্ষণ দেখতে হবে না। কেবল একবার বিছানার ওপর ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বালিশটাকে দিয়ে মুখটা চেপে ধরার অপেক্ষা, ডাক্তাররা তাহলে তোমার অসময়ের মৃত্যুতে কিছুই অস্বাভাবিকত্ব দেখতে পাবে না। আগে কাগজটায় কি লেখা আছে পড়া যাক।”

তিনি টেবিলের ওপর থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন।

—“আগামী কাল রাত বারোটার আমি ছাড়ান পাব এবং মানুষ-জনের সঙ্গে মিশবার অধিকার পাব। কিন্তু নতুন স্বর্গলোক, নতুন পৃথিবীকে দেখার আগে আপনাকে কয়েকটা কথা বলে যেতে চাই। আমার নিজস্ব স্বচ্ছ চিন্তাশক্তি থেকে এবং যিনি আমার ওপর সব সময়ে নজর রেখেছেন, সেই ভগবানের নামে শপথ করে আমি আজ জানিয়ে দিচ্ছি যে, স্বাধীনতা, জীবন, স্বাস্থ্য এবং আপনার দেওয়া গ্রন্থরাজি যাকে স্বর্গীয় আশীর্বাদ বলে মনে করি,—সমস্তই আমি আজ অবজ্ঞা করতে পারি এমন মনের জোর আমার আছে।

এই পোনের বছর আমি পার্ণিব স্তম্ভ অল্পভব করেছি। অবজ্ঞা আপনি বলতে পারেন যে পৃথিবীর সমাজ থেকে বাইরে নির্বাসনে থেকে তা সম্ভব হয় কি করে? কিন্তু তাই হ'য়েছে। আপনার দেওয়া গ্রন্থরাজির মধ্যে দিয়েই আমি স্বাস্থ্য মনের আশ্বাস পেয়েছি, বই-এর স্তরের সঙ্গে গলা মিশিয়েছি, বনে বনে হরিণ, ভালুক শিকার করেছি। এমন কি সাধারণ মানুষের মত প্রেমও করেছি নারীদের সঙ্গে।

কবির প্রতিভায় সৃষ্ট—দূরের নীলাকাশে সঞ্চরণীল হাঙ্ক মেঘখণ্ডের মত স্নন্দর মেয়েরা আমার কানে কানে অচিন দেশের রূপকথা গুনিয়েছি—আমি তা শুনেছি। আপনার দেওয়া বই-এর শব্দদেশে স্তম্ভদেহে অনেকবার উঠেছি এবং সেখান থেকে দেখেছি সকালে উদয়ের সময়ে আর বিকেলে অস্ত যাবার সময় কেমন করে সূর্য্য সন্মুখের বুকে আর অনেকনীচে পৃথিবীর গায়ে সোনা মাখিয়ে দেয়।...

আপনার বই আমার জ্ঞান দিয়েছে। শত শতাব্দীর পুঞ্জীভূত সংস্কৃতির আরকে-ভেজা মানবতাবোধের থেকে যে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে—তা এখন আমার মস্তিষ্কের ক্ষুদ্র সীমায় আবদ্ধ। আজকে আমি জেনেছি, আমি আপনার চেয়ে অনেকগুণে বেশী চতুর।

এবং আমি আজকে আপনার দেওয়া বই, সমস্ত জাগতিক পৃথিবীর জ্ঞান, সম্পদ—সব অবজ্ঞা করছি।

আপনি পাগলের মত ভুল পথে চলেছেন। অসত্যকে সত্য বলে প্রজ্ঞা জানিয়েছেন, অস্নন্দরকে স্নন্দর বলে স্বীকার করেছেন। আজকে যদি কোন আপেল বা লেবু গাছে ব্যাঙ বা কোন সরিসৃপ জাতীয় জন্তু জন্মায় তবে আপনি নিশ্চয় অবাক হবেন। ঠিক তেমনি আমিও আপনাকে দেখে অবাক হচ্ছি। কারণ আপনি পৃথিবীর বিনিময়ে স্বর্গের চিন্তা করেছেন। এ কথার প্রতিবাদ হিসাবে আপনার কথা, আপনার আদর্শ শোনাতে আসবেন না। তা আমি মানি না, মানতে পারি না।

তাই আপনার আদর্শকে, আপনার জীবন যাত্রাকে অবজ্ঞা করে আমি জানাচ্ছি যে ছ'লক্ষ টাকার স্বপ্ন আমি এককালে দেখেছি তার দাবি আমি ছেড়ে দিচ্ছি! আপনার ছ'লক্ষ টাকার ওপর যাতে আমার কোন দাবি না থাকে তার জন্তে আমার মুক্তি পাবার নির্দিষ্ট সময়ের পাঁচ মিনিট আগে সর্ব ভঙ্গ করে এখান থেকে পালাবার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করব।”

চিঠিটা পড়ার পর ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী অশ্রু-সজল চোখে চিঠিটা টেবিলে রেখে ঐ আশ্রয় লোকটির মাথায় আলতো ভাবে ঠোট ছুঁইয়ে চুমু খেলেন। তারপর চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এই মাত্র তিনি কি করতে চলেছিলেন তার চিন্তায় এবং যুক্তির প্রতি অসীম মমতায় তাঁর চোখে জল এসে গিয়েছিল।

এর আগে এমন করে তিনি কখনও কাঁদেন নি। এমন কি ফাটকা বাজারের জুয়ায় তাঁর সবচেয়ে ক্ষতির সংবাদ পেয়েও না! কিন্তু এখন তিনি কাঁদলেন।

তারপরের দিন, তখন সকাল হয়েছে। সংশয়ের কুয়াসার বর্ন আস্তরণ তখন পাতলা হয়ে আসছে। স্বর্ঘ্য উঠেছে, প্রকৃতির বৃকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার গুঞ্জরণ উঠছে। বন্দীর জন্তে যে দারোয়ানকে মোতামেন করা হয়েছিল সে এসে খবর দিল যে বন্দী পালিয়েছে।

ব্যাক ব্যবসায়ী গভীর হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হলেন, তাই স্বাভাবিক! কিন্তু মনের উত্তেজনা যথা সম্ভব চেপে দারোয়ানের সঙ্গে গিয়ে বন্দীর বর থেকে ঘুরে এলেন। দেখে এলেন সত্যিই সে পালিয়েছে কিনা! ফেরার পথে টেবিল থেকে তাঁকে লেখা চিঠিটা নিয়ে এলেন।

অস্বাভাবিক গুজবের মুখচাপা দেবার জন্তে।... *

(‘Anton chekhov’ রচিত ‘The Bet’ নামক গল্পের অনুবাদ)

গ্যয়েটের ধ্যানধারণা—শিল্প ও ব্যক্তিত্ব

শ্যামলদাস সেনগুপ্ত

শিলারের মৃত্যুর পর থেকে জার্মান ক্লাসিকাল যুগের শেষ হয়। শিলারের মৃত্যু হয় ১৮০৫ খ্রিষ্টাব্দে। ক্লাসিকাল যুগের শেষ প্রায় শিলারের মৃত্যুর সঙ্গে হলেও ক্লাসিকাল ধ্যানধারণা বোধ হয় গাথের মন থেকে সরে যায় নি। সারা জীবনব্যাপী ক্লাসিকাল যুগের স্বীকৃতি ও প্রভাব তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। তিনি ছিলেন হুম্বেরের উপাসক। গ্রীক সভ্যতার ইতিহাস স্বভাবতঃ তাকে মুগ্ধ করেছিল। নানা আলোচনা এসঙ্গে গ্রীক সভ্যতার নজীর তুলে মন্তব্য করতেন। সেই দেশের শিল্পকলা ও নাটক তাকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল।

ফাউস্ট নাটকের হেলেন চরিত্রে তিনি ক্লাসিকাল রূপ দিয়েছিলেন সম্ভবতঃ হেলেন অফ ট্রয়ের চায়া হিসাবে। ফাউস্ট নাটক হচ্ছে এই মহাকাব্যের গল্পের সম্মীতি। মানুষ ও ভগবানের মধ্যে যে সম্পর্ক, শরতানের সৃষ্টি বেড়াগাল ও মোহ থেকে আলোকের প্রতি মানুষের যে তীর্থযাত্রা এবং পুরুষের জীবনে চিরন্তন নারীর যে অস্তিত্ব বোধ এ-গুলি নিশ্চয়ই ক্লাসিকাল রসের আধার, ক্লাসিকাল সৌন্দর্যবোধ দ্বারা উদীপ্ত হয়ে হেলেন চরিত্রে তিনি অর্ধ স্রষ্টারী সত্তা আরোপ করেছিলেন, গ্রীক সৌন্দর্যের বর্ণনা তিনি হেলেন চরিত্রে আরোপ করেছেন। ক্লাসিকাল সৌন্দর্য বোধের চূড়ান্ত পরিণতি এই হেলেন চরিত্র। এ পরিচয় আকস্মিক নয়। কারণ ফাউস্ট নাটক তিনি চব্বিশ বছর বয়সে লেখা শুরু করেছিলেন! বিরালী বছর বয়সে এ লেখা তিনি সমাপ্ত করেন। যৌবনের কামনা-রাগা প্রবৃত্তি তখন শেষ হয়েছে এবং সেই বৃদ্ধবয়সে তিনি প্রজ্ঞার ক্ষেত্রে বিচরণ করছিলেন। চব্বিশ বছর থেকে বিরালী বছর পর্যন্ত তার মানব জীবনের অধ্যাত্ম তীর্থযাত্রার চূড়ান্ত পরিণতি হচ্ছে এই ফাউস্ট নাটক।

তিনি ছিলেন জার্মান। জার্মান গথিক শিল্পকলার মত তার ছিল মন। মনের গথিক গাঁথুনি ঘাঁটা জার্মান হয়ে তিনি পেয়েছিলেন সেই যুগে।

তা না হলে সম্রীত, সাহিত্য, চিত্র প্রভৃতি ক্ষেত্রে এত পরিণতি দেখান সম্ভব হত না। গথিক গাঁথুনির মত তার ছিল অগুণ্ড ব্যক্তিত্ব।

গ্রীক ও রোমান সভ্যতার তিনি অনুসরণী ছিলেন। সেই উভয় দেশের শিল্পকলা তাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করেছিল। অতীত গ্রীক ও রোমান সভ্যতার ও সংস্কৃতির ওপর জোর দিয়ে তিনি প্রায় মন্তব্য করতেন।

ব্যক্তিত্বে তিনি স্বীকার করতেন, তা শিল্পকলাতেই ছোক বা কবিতার ক্ষেত্রেই ছোক। তিনি মনে করতেন জাতিশিল্পীও কবি ব্যক্তিত্বের অধিকারী হবে। এই ব্যক্তিত্বের স্বরূপ না থাকলে কোন মানুষ কু ও হুকে বেছে নিতে পারবে না। দুর্বল ধ্যানধারণা শিল্পীকে ও কবিকে পথভ্রষ্ট করবে। পথ নির্বাচন ব্যাপারে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মন দরকার। তারা দুর্বল ও অনাড় ধ্যানধারণা ও মত পরিত্যাগ করে হুম্বেরের পথ বেছে নেবে। শিল্পের ওপর পূর্বসূরীদের প্রভাব পড়ে। এ স্বাভাবিক। তবুও যারা যথার্থ শিল্পী তারা পূর্বসূরীর প্রভাব ও দানকে গ্রহণ করে নতুন সৃষ্টি করে। কারণ পৃথিবীতে হুম্বের জিনিষ বহু আছে। হুম্বের দেখে বিস্মিত হলেই হবে না, হুম্বেরকে আরও সৃষ্টি করতে হবে হুম্বেরের অতীতের প্রভাব নিয়ে। অবশ্য তবুও শিল্পীদের জীবনে কদম্বা প্রভাবটা আগে পড়ে। তরুণ শিল্পীর ওপর কদম্বা প্রভাব পড়বার কারণ হচ্ছে ব্যক্তিত্বের অভাব। এই অভাবের জন্তু তরুণ শিল্পীরা বিপথে পরিচালিত হয়। তারা বিচার করতে পারে না, বিশ্লেষণ করতে পারে না। এই না-পারার দরুন তারা হুম্বেরের পথ বেছে নিতে পারে না। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে শিল্পীর জড়িয়ে আছে পৌরুষভাব। এ পৌরুষভাব বোধ হয় অনেকটা সহজাত। তবে সম্পূর্ণ সহজাত কী না—সেটাও বিচার করা দরকার। সহজাত শিক্ষা ছাড়াও শিল্পীর জীবনে নৈতিক আদর্শ ও শিক্ষার ওপর জোর দিতেন।

ভেনিসে Titian ও Paul Veronese শিল্পকলা দেখবার জন্ত কয়েক জন জার্মান শিল্পী গিয়েছিলেন। শিল্পকলার ক্ষেত্রে এই দুই শিল্পীর ব্যক্তিত্ব প্রতিটি রেখাঙ্কনে জড়িয়ে আছে। শিল্পীর ব্যক্তিত্বই শিল্পকে মহান করে। জার্মান ভবিষ্যদ্বাণী দলটির বিবরণ বিবরণ মন্তব্য করে বলেছিলেন যে রাফেলের ছবি সেই সব শিল্পীদের কাছে বিসদৃশ বলে মনে হ'বে। ব্যক্তিত্বহীন শিল্প বলবে যে Titian হুম্মার রং ফলাতে পারেন। তা ছাড়া Ruben's নির্মল ছবিগুলিতে যে Double shadow's লীলা খেলা চলছে তা সেই সব ভবিষ্যদ্বাণী শিল্পীরা ধরতে পারবে না। যারা নিমগ্ন ছবি আঁকবে বা দেখবে তাদের বাস্তব জীবনবোধের সঙ্গে গভীর পরিচয় থাকা চাই, কারণ প্রকৃতির সামান্য মাটি, জল, পাহাড়, মেন প্রভৃতির মধ্যে শিল্পীর রেখাঙ্কন একটা গূঢ় রসমঙ্গারী ভাবের সৃষ্টি করে। সামান্য প্রকৃতির মধ্যে শিল্পীর প্রদান গুণ শিল্পকে মহৎ করে তোলে। মহৎ কিছু করতে হলে ব্যক্তিত্বকে উন্নতমাগে নিয়ে যেতে হবে। পৃথিবীতে যারা অসার্থক শিল্পী তারা উন্নতমাগে উঠতে পারে না। হাতুড়ে ডাক্তারের মতন তারা নিজেদের গুণগর্ভ বিজ্ঞা ও বুদ্ধিকে বোঝা বলে মনে করে। নিজেদের অসংগত মন নিয়ে তারা গর্ব করে। এই সব ব্যক্তিদের ব্যক্তিত্ব নাই। ব্যক্তিত্ব না থাকার ফলে পৌকষণ থাকে না। কারণ যথার্থ শিল্পে পৌকষণের যে ব্যঙ্গনা রূপ পেয়েছে তা তারা দেখতে পারে না। জাত শিল্পীদের নিজের ওপর আস্থা আছে। আস্থা শিল্পীর যদি না থাকে পরের ভংগিতে তারা পরিচালিত হবে। পরের দ্বারা পরিচালিত হয়ে মতং প্রতিভার সৃষ্টি হয় না। শিল্প মানস তাকে অসম্পূর্ণ থেকে যায়। লাস্ত মতধারা সেই সব তখন দুর্বল শিল্পীরা গঠন করে। অল্প শিল্পীকে পথ প্রদশক বলে নিজেরা আত্মসমর্পণ করে। এর আত্মসমর্পণের কারণ হচ্ছে : নিজের ওপর আস্থার অভাব। নিজের ওপর যাদের আস্থা নাই তারা হচ্ছে দুর্বল শিল্পী। অতি দ্রুত তারা নিজেদের মত পালটায়। খেই হারিয়ে ফেলে, পূর্বাধার সম্বন্ধ বিষয়ে সম্যক জ্ঞান থাকে না। কোথায় শেষ করতে হবে ও : আরম্ভ করতে হবে—তা তারা জানে না। এই কারণে তারা মত পালটায়। মত পরিবর্তনের কারণ এই যে তাদের ভিত্তিই দুর্বল। আর দুর্বল মনে সহজেই অল্প লোকে প্রভাব বিস্তার করতে পারে। সেই কারণে এত দুর্বল ভিত্তিতে আত্ম মতবাদ দ্রুত শিকড় চালাতে সক্ষম হয়। ক্রমশঃ সেই শিকড় মনে এত জট পাকায় এবং দুর্বল শিল্পীকে আট্টেপিতে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরে যে সেই জটের পাকে নিজেকে শিল্পী হারিয়ে ফেলে।

সার্থক শিল্পীদের তফাৎ এই থাকেই। শিল্পের পিছনে স্বাভাবিক প্রয়োজন। শিল্পীর ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন। এর ফলে শিল্পে প্রাণশক্তি উজ্জীবন হয়। যে শিল্পে প্রাণশক্তি নাই সে শিল্পে সৌজন্ত থাকে না, সৌন্দর্যও থাকে না তাতে। পরমিতি বোধের অভাব দেখা যায় সে শিল্পে। শিল্পাঙ্কন সার্থক ও সর্গজন্মের হয় যেখানে শিল্পীর সহজাত পৌরুষ সহজেই আত্মবিকাশের সুযোগ পেয়েছে।

তদানীন্তন যুগে অনেকে বলতেন যে গ্রীক শিল্পীরা যখন কোন জীব-জন্ত বা প্রাণীদের ছবি এঁকেছে তখন তারা প্রকৃতিকে যথার্থভাবে

অনুসরণ করে নি, কারণ প্রকৃতিকে অনুসরণ করবার ক্ষমতা গ্রীকদের ছিল না। তা ছাড়া গ্রীক শিল্পীরা কতগুলো রীতি নীতি মেনে চলত। এই রীতি নীতি তারা এমন আদব কার্যদায় মেনে চলত—যার ফলে তাদের শিল্প খুব মনোজ্ঞ ও হুম্মার হয় নি। তারা যে সব পশু, পাখী ও জীব জন্তুর ছবি এঁকেছে তাদের পিছনে পটভূমিকার গভীরতা ও রেখাঙ্কন খুব স্পষ্ট নয়; বরঞ্চ সেগুলো আড়ষ্ট রেখা। গঠন ভঙ্গিমা খুব ভাল নয়—কারণ সে গঠন ভঙ্গিমার রূপ বিকৃত এবং পৃথাক নয়।

এর উত্তরে তিনি বলতেন বিশিষ্ট শিল্পীর-ব্যক্তিমাত্র জ্ঞান দরকার। সেই সময়কার ধ্যান ধারণা বিষয়ে অবগিত হয়ে এবং তদানীন্তন যুগের জাতির যে সময়তার অগ্রগতি তার সঙ্গে শিল্পীকে একক রূপে দেখে ওবে সেই শিল্পীকে বচাও করতে হবে। কারণ এই বিশিষ্ট শিল্পী সমগ্রতার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে থাকে। ওবে তিনি বিশ্বাস করতেন যে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকৃতির সমকক্ষ না হয়েও গ্রীক শিল্পীরা প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গেছে। তবে অধিকাংশ গ্রীক-শিল্প নিপুণ ও অল্পপাত সমর্থ। তবে তিনি এও বলতেন যে গ্রীক-শিল্প সর্বক্ষেত্রে সর্বাঙ্গ হুম্মারও নয়, অলসও নয়। যদি কেউ ধারণা করে থাকে গ্রীক শিল্পকলা সর্বস্তরে এবং সর্বক্ষেত্রে নিপুণ, তা হলে ভুল করা হবে। গ্রীক শিল্পকলার আলোচনা প্রসঙ্গে দেশের ইতিহাসের ওপর জোর দিতেন। ইতিহাসের বিবর্তন আছে। ইতিহাসের বিবর্তনের সঙ্গে সব কিছু বিধৃত হচ্ছে। ইতিহাসের এত বিবর্তনের ফলে গ্রীক শিল্প ও নাটক এমন স্তরে এসে পড়েছিল যেখানে শিল্পীরা জাতির সমগ্রতার সঙ্গে নিজেদের অণু ব্যক্তিমাত্র ও পৌরুষকে প্রকাশ করতে পেরেছিল। এর ফলে তারা যে শিল্পসাধনার চূড়ান্ত পরিণতিতে উঠবে তাতে আর আশঙ্কা হবার কা আছে। সেই-যুগের ধ্যানধারণা, পূর্ববর্তী যুগের কৃষ্টি ও সম্ভাভা অনেক মানুষের শিল্প জীবনে প্রভাব বিস্তার করে।

পূর্বেই বলা হয়েছে তার ব্যক্তিত্ব ছিল অপরিমিত। গ্রীক নাট্য সাহিত্যের নিয়তি বা অদৃষ্টবাদকে অবজ্ঞা তিনি কোন কালে অগ্রহণ করেননি। অবজ্ঞা তিনি স্বীকার করতেন গ্রীক নাট্য সাহিত্যের যুগে নিয়তি বা অদৃষ্টের প্রয়োজন থাকতে পারে—তা বলে সব যুগে সব ব্যক্তির কাছে নিয়তি বা অদৃষ্টবাদ যে অলস বলে স্বীকৃত হবে, তার কোন অর্থ নেই। অদৃষ্টবাদকে অস্বীকার করতে পেরেছিলেন বলে বোধ হয় তার ফাউল বাধা বিপত্তির মাঝে-মধ্যে জ্যোতির্ময় আলোর সন্ধান পেয়েছিল, মানুষ ভুল করতে পারে, বিকৃতি তার আসতে পারে, তবু মানুষ শয়তান স্তর বেড়াইল থেকে মুক্ত হতে পারে। সর্বাঙ্গের ওপরে এহু মানুষ। মানুষ সব সৃষ্টি করে। অদৃষ্ট মানুষকে সৃষ্টি করেনা।

মহৎ সৃষ্টির পিছনে বহু যুগের সাধনা আছে। যুগের সাধনার পিছনে জাতির জীবনবোধ জড়িয়ে আছে। কোন গিনি কাকস্থল্য নয়। সব কিছুর প্রস্তুতির দরকার। প্রস্তুতি না থাকলে দাত্তের মত মহাকাব্যের জন্ম সম্ভবপর হত না। যারা বলে দাত্তের আবির্ভাব আকস্মিক তাদের স্মরণ করা দরকার যে দাত্তের আবির্ভাবের আগে

যুগের প্রস্তুতি চলছিল। যুগের প্রস্তুতির পূর্ণ রূপ দেন মহৎ শিল্পীরা। গ্রীক শিল্পকলার পরিপূর্ণ রূপের আগে প্রস্তুতি চলছিল। প্রস্তুতির মধ্যে থেকে জাতি অনেক কিছু গ্রহণ করতে পারে। অনেক সমস্তা প্রত্যক্ষ করতে শেখে। এই প্রত্যক্ষ করতে পারে বলে বাস্তব জীবন অনেক কিছু আহরণ করতে পারে। সব কিছু আহরণ করার ফলে শিল্পীর সৃষ্টি সুলভ হয়—শুধু সুলভও হয় না সজ্জনধর্মীও হয়। প্রকৃতির তারা অনুকরণ করে না, কারণ অনুকরণ শিল্পকলার ক্ষেত্রে যথাযথ কাজ নয়। যে সব গ্রীক শিল্পী প্রকৃতিকে অনুকরণ করেছে তাদের দুর্বলতা শিল্পে প্রকাশ পেয়েছে। আর দুর্বলতা যদি শিল্পীর থাকে তা হলে তার শিল্প প্রকৃতির স্তরে ওপর উঠতে পারে না।

নিমর্গ শিল্পীদের বিষয়ে তিনি বলতেন যে যারা নিমর্গ ছবি আঁকবে তাদের জ্ঞান বহুমুখী হওয়া দরকার। নিমর্গ ছবি দু-একটা রেখাঙ্কনে সমুচ্ছল হয়ে উঠলেই-তা যথেষ্ট নয়। নিমর্গ শিল্পীরা প্রকৃতির মধ্যে মায়া, জীবজন্তু প্রভৃতির রূপ যদি দিতে চায়, তা হলে তাদের দেহবিজ্ঞান বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান থাকা দরকার। কারণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যথাযথ পরিমাপ বোধের জ্ঞান না থাকলে আঁকা ছবির কোন মৌল্য থাকবে না। তা ছাড়া সেই শিল্পীর ভূ-তত্ত্ব বিষয়েও জ্ঞান থাকা দরকার। কারণ দেশের জলবায়ুর সঙ্গে দেশের মাটি, চূর্ণ ও বালির পরিবর্তন আসে। দেশের বর্ণবৈচিত্র্য ও মাটির সম্বন্ধে শিল্পীর যদি জ্ঞান না থাকে, রূপ ও রঙ এর মধ্যে যদি সাদৃশ্য না থাকে তা হলে সে ছবি বার্থ হবে। দেশের জল, হাওয়া, মাটির রং, ফুলের বর্ণবিজ্ঞান, লতা পাতার বর্ণবাহার ও বৈচিত্র্য যদি নিমর্গ ছবিতে না ফোটে তা হলে সে ছবির সার্থকতা থাকে না। বাস্তববোধের সঙ্গে শিল্পীর প্রবণতা যদি নিমর্গমূলক ছবিতে না ফোটে তাতে বিনাসাদৃশ্য বেশী হয়ে ফুটেবে। এই কারণে উদ্ভিদবিজ্ঞান সেই শিল্পীর জন্য দরকার। নিমর্গ মূলক ছবিতে প্রকৃতির রূপ, রেখা

ছন্দ লতা পাতা ও গাছের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ফুল ও লতা-পাতার সমাবেশে রং এর বর্ণবাহারে নিমর্গ মূলক ছবি জীবন্ত হয়ে ওঠে। প্রকৃতির মধ্যে যে সজীব সত্তা, যে চিরন্তন সঙ্গীতের ধ্বনি আলোছায়ায় বেলা তা ও' এই নিমর্গ মূলক ছবিতে ফুটে ওঠে।

কবিতার ক্ষেত্রে তিনি ক্লাসিকাল রীতি, নীতি প্রয়োগ করবার পক্ষপাতী ছিলেন। শিল্পারের সূত্রে হচ্ছে ক্লাসিকাল যুগের শেষ অধ্যায়। তবু এর পাঁচ বছর পরে তাঁর রচিত Pandora প্রকাশিত হয়। গীতি কবিতার উচ্চল স্রেরে স্বেতনা এই সৃষ্টিতে। স্তবরাং অনেকে Pandora প্রকাশিত হবার পরবৎসর পর্যন্ত ক্লাসিকাল যুগ বলে অভিহিত করে থাকেন। হাফিজের গীতি কবিতা তাকে মুগ্ধ করেছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর বন্ধু শিল্পার গাথা কবিতার মধ্যে নীতিধর্মিতা আনবার চেষ্টা করছিলেন। গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে শিল্পারও ছিলেন অসাধারণ ও শিল্পার ছিলেন তাঁর বন্ধু। অস্তরের গীতি-ধর্মিতার সঙ্গে বোধ হয় গ্রীক দেশের বহুতন্ত্রী লামারের সুর তাঁর অন্তরে ঝঙ্কত হচ্ছিল। তার কবিতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল তাঁর 'বিষমন'। সেই বিষমনকে তিনি পরিচালিত করেছিলেন ভাব দিয়ে। কবিতার ছন্দে, মাত্রা ও শব্দ ছাড়া কবিতার পিছনে অমূর্ত সত্তা ভাব জড়িয়ে আছে। কিছু কাল কবিতার ক্ষেত্রে তার ভাটা পড়লেও এই দুর্বলতা তিনি কাটিয়ে উঠেছিলেন। এই কাউন্ট নাটকে তিনি সৃষ্টি করলেন অস্তরের সঙ্গীত-সজীবতার ছাতি, শুধু ছন্দে ও ভাবে ত ঠিকরিয়ে পড়ছে। তার অগুণ্ড ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশেছিল শেষ জীবনে এক অধ্যাত্ম ভাবসাধনা। ঘটনা থেকে তিনি চলে গিয়েছিলেন ঘটনার উদ্দেশ্যের কারণ প্রকাশ করতে। আর বাইরের দোষ এবং ভেতরের অসংস্কৃত সত্তাকে পরিশীলিত ঘটনার বিধ-প্রতিবিধ থেকে জ্ঞানে এবং জ্ঞানের সর্বোচ্চস্তর—প্রজ্ঞায় তিনি চলে গিয়েছিলেন কবিতার মাধ্যমে।

রহো প্রভু রহো আমার পাশ

শ্রীমুনীলকুমার লাহিড়ী

Lyto এর "Abide with me" কবিতার ভাবানুবাদ।

সন্ধ্যা ঘনায় ক্ষত—ক্ষততর, আলোকের রেখা মিলায়ে যায়,
যোর অমানিশা-মরণ-কালিমা এবার আমার জীবন ছা'য়।
সব স্মরণাশি হ'য়ে যাবে গত, যত স্মৃতির হৃদয়-দান—
অশরণ-জন হে মহাশরণ—নারিবে আমারে করিতে ত্রাণ।
হে দীন-তারণ তাইতো শরণ ল'য়েছি অভয় চরণ-ঘরে,
সদা রত পাশে, সন্নিহিত হাঙ্গে ঘূচাও আমার মরণ-ভয়ে।

তোমার সং-পরসাদ লাগে প্রতিদী নিমেষে আকুল মন,
তব করুণাই নাশিবে আমার শয়তান রিপু সর্বজন।
ভূমি যে আমার চির আশ্রয় ত্রিভুবন মাঝে হে মহারাজ,
পথ নির্দেশ কেবা দিবে আর ভূমি বিনে ওগো রাজাধিরাজ !
কাজল মেঘের হৃদয়ে যবে ঘনাবে দারুণ সর্বনাশ—
ভূমি থেকে সাধে, অখ-লগনেও রহো প্রভু রহো আমার পাশ ॥



নিমি

তার হকের যত্ন নেন লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এর শুভ্রতাই পরিচয় দেয় এটি বিশুদ্ধ!” তিনি বলেন

সুন্দরী নিমি ভারতীয় চলচ্চিত্রে ভাবাবেগ পূর্ণ ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী। তার চোপ দুইটি অপূর্ব সুন্দর এবং তার কোমল কুলের পাঁপড়ির মত লাবণ্যও মনোমুগ্ধকর। শুভ্র এবং বিশুদ্ধ লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে তিনি তার লাবণ্যের যত্ন নেন—এটি একটি মোলায়েম, সুগন্ধ সৌন্দর্য সাবান।

নিমি এবং পৃথিবীর সর্বদেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুন—বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান নিয়মিত ব্যবহার করুন!

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র-তার কাদের সৌন্দর্য সাবান

L.T.S. 649-X52 B.G

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

পূর্ণ প্রকাশিতের পর)

১৭৩৪ সালে মাসুদে দা আসফুদ্দীন পুসাত্ প্রথম বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। বইটি পোতুগীজ ভাষায় লেখা; রচয়িতা নিজেও পোতুগীজ তিনি চাকা জেলার ভাওয়ালে থাকতেন। মাতৃভাষা পোতুগীজে পৃথিবীতে প্রথম বাংলা ব্যাকরণ রচনা জড়াত তিনি পোতুগীজ বাংলা শব্দকোষ সংকলন করেন। এইভাবে বাংলাভাষার ইতিহাসে এক নতুন ব্যাপার দেখা গেল। ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সর্ব প্রথম রচিত হয়ে বাংলাভাষার যথার্থ ভাষাতাত্ত্বিক আলোচনার ভিত্তি স্থাপিত হল। এরপর থেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাংলা ভাষার বিবর্তন পদ্ধতি অনুসরণ করার পথ স্থগম হয়ে গেল। বাংলাভাষার প্রথম ব্যাকরণ ও শব্দকোষ রচনা করা জড়াত চিরস্মরণীয় এটি কাব্যলিঙ্গ বাজক “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” নামে একটি বাংলা নিবন্ধগ্রন্থ পোতুগীজ থেকে অনুবাদ করে ঐ ১৭৩৮ সালেই রচনা করেন। ১৭৭৩ সালে লিস্বন নগরে রোমক অক্ষরে প্রথম বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দকোষ পোতুগীজ ভাষায় ছাপা হয়। ঐ ১৭৪০ সালেই “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” নামক বাংলা অনুদিত প্রবন্ধ পুস্তকটি ও লিস্বনেই রোমক অক্ষরে কিংবা বাংলাভাষায় ছাপা হয়। ব্যাকরণ ও শব্দকোষ একত্র একটি বই হয়ে প্রকাশিত হয়। এই বইটির প্রথম চল্লিশ পৃষ্ঠা বাংলা ব্যাকরণ, অবশিষ্ট অংশ শব্দকোষ। “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” সম্ভবত বাংলাভাষায় লেখা প্রাচীনতম মুদ্রিত পুস্তক। ১৭৩৪ সাল বাংলাভাষা ও গজ রচনার ইতিহাসে এবং ১৭৭৩ সাল বাংলা গ্রন্থ মুদ্রণের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য বস্তু।

অবশ্য তখনও বাংলা অক্ষর মুদ্রণের স্পর্শ লাভ করেনি। প্রথম বাংলা অক্ষর মুদ্রিত হল ১৭৭৮ সালে জাহান্নাওয়ান ব্রাসি হালহেড সাহেব লিপিত ইংরেজি ভাষায় তৈরি বাংলা ব্যাকরণ। সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় বাংলা গজে লেখা বই বাংলা অক্ষরে পূর্ণাঙ্গভাবে মুদ্রিত হয়ে প্রথম প্রকাশিত হল ১৭৮৫ সালে; লেখকের নাম জোনাথান ডানকান। তখনও বাঙালির লেখা বাংলারচনা বাংলা অক্ষরে ছাপানোর সৌভাগ্য বাঙালি অর্জন করতে পারেনি। সে-সৌভাগ্য হল উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম সালে। ১৮০১ সালে রামরাম বহু লিপিত “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” প্রথম বাঙালির লেখা বাংলায় রচিত ও বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত বই।

“কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ”—ও “ব্রাহ্মণ-রোম্যান কাব্যলিঙ্গ-সংবাদ” এর মতো প্রয়োজনীয় পুস্তক গ্রন্থ। তবে, ব্রাহ্মণ ও রোম্যান কাব্যলিঙ্গের বদলে এই পুস্তকটিতে প্রয়োজনীয় চলছে গুরু ও শিল্পের মধ্যে। গুরু-শিল্পের কথোপকথনের সাহায্যে এই বইটিতে খ্রীষ্ট ধর্ম ও আচার-অনুষ্ঠান ব্যাখ্যা করা হয়েছে। খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্র যে কৃপা বা দয়ার শাস্ত্র এবং বইএ যে সেই দয়া বা কৃপার বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে, গ্রন্থের নামের দ্বারা ই তা বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। ব্রাহ্মণ-রোম্যান কাব্যলিঙ্গ-সংবাদ-এর মতো এই বইটিরও বাংলা অক্ষরে ছাপা সংস্করণ কলিকাতা থেকে প্রকাশিত হয়েছে। আন্তোনিও-র বইএ আছে ভূষণ অঞ্চলের উপভাষার প্রভাব, আর এতে আছে ভাওয়াল অঞ্চলের মৌলিক ভাষার চিহ্ন। আন্তোনিও তবু বাঙালি ছিলেন; তাই তাঁর রচনায় বহু ভুল সত্ত্বেও ভাষা সামান্য পরিমাণে সুবোধ। কিন্তু ভাওয়ালপ্রবাসী আসফুদ্দীন পুসাত্ জাতিতে নিত্য পোতুগীজ ছিলেন বলে তাঁর বাংলা রচনার ভাষা আরও দুর্বোধ্য। তাঁর রচনায় স্থানীয় উপভাষার ছাপ তো আছেই, ফার্সি-আরবি শব্দও অনেক আছে। তাছাড়া, তিনি মূলত বাংলায় লেখেন নি, পোতুগীজ ধর্মনিবন্ধের বঙ্গানুবাদমাত্র করেছেন। বাক্যবিশ্লেষে পোতুগীজ ভাষার রীতিও অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। গুরু-শিল্প-সংবাদ ধরণের অনেক লেখা বাংলাভাষায় আগে থেকেই ছিল। এই “কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ”—ও বিষয়বস্তুর দিক থেকে সেগুলির অনুকরণমাত্র। বইটির গল্পভাষাও বোড়শ শতকের বাংলা চিঠিপত্রাদির ভাষাকে প্রগতির পথে কিছুমাত্র এগিয়ে দেয়নি। বাংলা গল্পভাষা এই সব লেখকদের হাতে পড়ে অনেকক্ষেত্রে অবনত হয়েছে এবং মোটের উপর এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে রয়েছে।

“কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” পুস্তক ও প্রথমে বাংলা অক্ষরে লিখে পরে রোমক লিপিতে পরিবর্তিত করা হয়েছিল। তারপর আবার সেই রোম্যান হরফে লেখা বাংলা গল্পরচনাটিকে বাংলা অক্ষরে রূপান্তরিত করা হয়েছে। ফলে, মূল রচনা যথেষ্ট পরিবর্তিত হয়ে নিম্নলিখিতরূপ ধারণ করেছে :—

“হিম্মানিয়া দেশে মাদ্রিদ সহরে দুই বালিম পুরুষ শত্রু আছিল। বিস্তর দিন তাহারা একজনে আর জনেরে তালাশ করিয়াছিল দাদ তুলিবার কারণ। কষ্টের দিন ছয় বড়ি দুই পহর বাদে তাহারা জনে জনেরে লাগাল পাইল। লাগাল পাইয়া দুইজনে ও তারোয়াল বসিয়া মারা-

মারি করিল। যে জনে বেশ তেজবন্ত, সে আরো এক চোট দিল। সে মাটিতে পড়িল, পরাজয় হইল। পরাজয় হইয়া শত্রুরে মাফ চাহিয়া কহিল, “ঠাকুর! পরাজয় হইয়াছি, আমারে জিনিল। আর কি চাহ? গ্রীষ্মের লাগিয়া আমারে মাফ কর, তবে গ্রীষ্ম তোমারে মাফ করিবেন।”

পোতুগীজ ভাষায় লিপিত বাংলা ব্যাকরণের বঙ্গানুবাদ যেমন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে, “কুপার শব্দের অর্থভেদ” তেমন কোন সমস্ত সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় নি। কলিকাতা থেকেই পুনর্মুদ্রিত হলেও এটির সম্পাদনায় পোতুগীজ ভাষার ধনিরূপ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাব দেখা যায়। “কুপার” স্থলে “কুপার” পড়তে হবে এবং অনুরূপ প্রমাদ সব বাদ দিয়ে সমস্ত রচনাটি পুনর্লিপিত করতে পারলে মূল রচনার ভাষা সহজতর হবে।

এই রচনায় “দাদ তোলা”, “তেজবন্ত”, “আঠ করিয়া” প্রভৃতি পূর্ব-বঙ্গীয় উপভাষার প্রয়োগ দেখা যায়, “তালাশ”, “মাফ” প্রভৃতি ফার্সি শব্দ পাওয়া যায় এবং “কষ্টের দিন” ধরণের যে-সব প্রয়োগ পাওয়া যায় সেগুলি পাস পোতুগীজ ভাষা থেকে ইউরোপীয় ভাষাভাষীরা গ্রহণ করিয়া আনয়িত। “রাইত্রে”, মৈথিলে প্রভৃতি অপিনিহিত প্রয়োগও লেখকের ভাষ্যবাসের নিদর্শন। দোম্ব আন্তোনিও ফার্সি শব্দ ব্যবহৃত এড়িয়ে গেছেন। হয়ত সেটা নিষ্ঠাবান ক্যাথলিকের সহজাত মুসলিম-বিরোধের ফল। কিন্তু আসুপ সাউ-এর ফার্সি-ব্যবহার দেখে মনে হয় যে, এই সময়ে সাধারণভাবে বাংলা গল্পভাষায় ফার্সি শব্দের আধিক্যই তার রচনাকেও প্রভাবিত করে থাকবে।

আন্তোনিও ও আসুপ সাউ-এর রচনার তুলনায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের অল্প অনেক গল্প নমুনার ভাষা যে উন্নততর, তাতে কোন সন্দেহ নেই। দু'একটি চিঠি ও নিবন্ধের ভাষা আলোচনা করা যাক।

১৭০৮ সালে লেখা একটি চিঠির ভাষা এইরকম :—

“তোমার পত্র সমাচার পছন্দিল...পরম প্রদর হইলাম। আর তোমার পিতা সমেতে পূর্বপ্রীতি আরিয়া এই কনে অধিক প্রীতি হইবে, হেন যে লিগিছা, এ বিশেষ। কিন্তু পরস্পর যেমতে প্রীতি হয়, তেমন করিবা।” জয়ন্তা ও কাছারিও আমার ঠাই নিমকহারামি করিলেক। তার কারণ ঈশ্বরে তারে যে অবস্থা করিলেন, তাহাক তুমি দেখিয়াছ। অতএব, তোমার মাঝে বিগড় নয়, সেই করিবা।”

এই চিঠির ভাষা কামতা-আহোম রাজাদের চিঠির অনুরূপ। দেখা যাচ্ছে, সাদাসিধে তত্ত্ব ও দেশি শব্দের সহযোগে কিছু পরিমাণে তৎসম শব্দ থাকলে উৎকৃষ্ট গল্পভাষার উপাদান প্রস্তুত হয় এবং আবগমপূর্ণ চেতনা নিয়ে রচনা করতে বসলে এই গল্পই বেশ সম্ভব ও সুপাঠ্য হয়ে উঠতে পারে। বাংলা চিঠিপত্রের ভাষার শক্তিমত্তা ও স্বাভাবিকতা এই সব দৃষ্টান্ত থেকে প্রমাণিত হয়। নিবন্ধ-প্রবন্ধ সাহিত্যের গল্পে ততটা অগ্রগমন সম্ভবপর হয় নি। লোকব্যবহারে গল্পের উন্নতি থেকে প্রমাণ

হয় যে, সহজ ঘরোয়া ভাষায় লেখাই প্রশস্ত, কৃত্রিম ভাষা গল্পরচনাকে স্বাভাবিক নয়।

সাহিত্যে গল্পের ব্যবহার অষ্টাদশ শতকে বিকশিত হলেও কোন শক্তিশালী লেখক বা সাহিত্যপ্রতিষ্ঠার অধিকারী সেদিকে দৃষ্টি দেননি। হুনীতিকুমার—আবিষ্কৃত একটি গল্পের ভাষা দেখা যায় যে, চেষ্টা করলে ১৭৭৮ সালের আগের যুগের তদানীন্তন অপরিণত বাংলা গল্পের সত্যসোই ভালো। শব্দ লেখা সেতে পাঁচ কিন্তু মুদ্রায়ন্ত্রের অভাবে ও অজ্ঞাত কারণে সেই চেষ্টারই এত অসুস্থিতি ছিল। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কাগজপত্রের মধ্যে চঠান-পূঁ পাওয়া গেল যে থেকে অনুমান করা যায় যে, অষ্টাদশ শতকে গল্প সাদাসিধে লোকপ্রিয় হালকা ধরণের কথা বা গল্প রচনার কালে গল্প বাবতার প্রচলিত ছিল। এই গল্পটির ভাষার নমুনা এইরকম :—

“একদেশে এক সওদাগর ছিল। সে বাণিজ্যে ব্যস্ত ছিল। তাহার জাহাজ ও নৌকাসকল ডুবিয়া গেল। একখানা তুলা ধান সওদাগর কিনারায় উঠিল। সেই দেশে এক মায়োমানুষ জল খাটিয়া আসিয়াছিল। সে সওদাগরকে লইয়া আপনার বাড়িতে গেল। সে সেবা করিয়া সওদাগরকে পাঠাইলেক।”

এই রচনাংশ বরাবর সহজ গল্পের নিদর্শন। এতে আরব্য-বা সংস্কৃত শব্দের বাতলা নেই। পরিমিতভাবে বিস্তৃত শব্দ উপাত্ত সাহায্যে রচনাটির অঙ্গপ্রাঙ্গণ গঠন করা হয়েছে বলে এখানে যে আভিযাত্রা চোখে পড়ে না। ফার্সি শব্দের বেশি প্রভাব যে অবশ্যই তা এই প্রসঙ্গে আর একবার দেখা যেতে পারে। এই গল্প ভাষার সঙ্গে বনামধন্য মহারাজ নন্দকুমার লিপিত একটি চিঠির ভাষা তুলনা করা যাক। নন্দকুমার যে পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন, সকলে জানেন। তিনিও ১৭৪৯ সালে সাধুভাষায় যে চিঠি লিখেছেন তাতে মধ্যে অনেক ফার্সি শব্দ প্রবেশ করেছে। এটা চিঠির ভাষা হুবোবাতাই প্রমাণ করে যে, তাদের প্রবেশলাভ অবশ্যম্ভাব্য। লেখককে দেখা যাবে যে, ফার্সি শব্দগুলো তুলে দিলেই নন্দকুমারের চিঠি ভাষা প্রায় সমসময়ে রচিত হুনীতিকুমার আবিষ্কৃত গল্পের ভাষা মতোই সরল ও সহজ হয়ে উঠবে। নন্দকুমারের চিঠির ভাষার নমুনা এইরকম :—

“অল্প চারি রোজ এখা পৌঁছিয়াছি। চঠার মধ্যে একটি শ্রম য দেখিয়া থাকি তবে সে অল্প। মুগপ্রক্ষালনাদি কিছুই করিতে পারি না। নান্যত্র প্রাণ হইল। ফজিহৎ যত যত পাইলাম তাহা লিখিব। তবে প্রাণ ধারণ করিয়া আছি সে কেবল তোমার গোখোসবাগে পাইয়াছিলাম, সেই কমে জীবিত আছি।”

ত্রয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত প্রায় মাঝে পাঁচশো বছর ব্যাপী মুসলিম আধিপত্যের ফলে শাসন-কর্তৃপক্ষের চেষ্টাতে বাংলা ভাষায় প্রায় আড়াই হাজার ফার্সি শব্দ আরবি-ফার্সি শব্দ প্রবেশ করে ত্রয়োদশ থেকে পঞ্চদশ শতকের মধ্যে তুর্কি আনলে তত বেশি ফার্সি শব্দ বাংলাভাষায় প্রবেশ করেনি। কিন্তু সোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতকে

মধ্যে মোগল সাম্রাজ্যের চাপে বহুসংখ্যক ফার্সি শব্দ বাংলাভাষার প্রবেশ করে, বিশেষভাবে চিঠিপত্রের জগৎটাকে বস্তুর জলের মতো ভাসিয়ে দেয়। বৈদেশিক শব্দাবলীর প্রবেশ অব্যাহত নয়। কিন্তু যে স্বতন্ত্র প্রয়াসে বিদেশি উপকরণগুলি আত্মস্থ করা দরকার, তা জোর করে চাপিয়ে দেওয়া শাসনব্যবস্থায় গড়ে উঠতে পারে না, সে-শাসন সমাজেরই হোক কিংবা রাষ্ট্রেরই হোক। ফার্সি শব্দ সম্ভারের কবলে পড়ে সপ্তদশ শতকের শেষের দিকেই বাংলা চিঠিপত্রের ভাষার এমন দুরবস্থা হয় যে, দেববিগ্রহ চুরির প্রসঙ্গেও তৎসম শব্দের বদলে ফার্সি শব্দ ব্যবহার করা হল :—

“শ্রীযশোমাধব ঠাকুর কুমড়াল গ্রামে দেবালয়ত আছিল। রাম শর্মা, ভগীরথ শর্মা ও গররহ সেবকেরা আপনার আপনার ওয়াদামামির সেবা করিতেছিল। রাত্রিদিন চৌকি বিতেছিল। শ্রীরামজীবন মৌলিক সেবার সরবরাহ পূর্বসমুদ্র ক্রমে করিতেছেন। ইহার মইধ্য পরগণা পরগণাতে দেওতা ও মুক্ত তোড়িয়ার আহাদে...দেওতা ও মুক্ত তোড়িতে আসিল।”

এই চিঠিটি ১৬৭২ সালের; এতে “গররহ,” “ওয়াদামামি,” “আহাদ,” “সরবরাহ” ধরণের ফার্সি শব্দ এবং “দেওতা,” “মুক্ত,” “তোড়িতে” প্রভৃতি হিন্দুস্থানি রূপ প্রয়োগ করা হয়েছে। এগুলি বাদ দিয়ে সহজ বাংলা শব্দ ব্যবহার করলে চিঠির গন্তাধা বেশ হৃদয়গত ও সহজ পাঠ্য হয়। এই সময়ের মধ্যেই বাংলা গল্পের গঠনভঙ্গি বেশ খানিকটা কারাবাহুর হয়ে গিয়েছিল, তাতে সংশয় নেই। তবে ভারতচন্দ্রের আগে বাংলা গল্পের সাহিত্যিক ভঙ্গি গড়ে ওঠে নি। তিনিই প্রথম ফার্সি শব্দ ঠিকভাবে পরিপাক করে হুমমুগু ও হুললিত এক গন্তাধার রচনা করলেন। শীরা হিন্দু মুসলিম সংস্কৃতির হুমমুগু চান, তাঁদের কাছে ভারতচন্দ্র চিরদিনই এই কারণে প্রণয় হয়ে থাকবেন। কিন্তু সেমুগে কোন গুল্মলেখকের তাঁর মতো প্রতিভা না থাকায় ফার্সি শব্দের “মিশাল” দিয়ে মাড়ুভাষার স্থাপত্য উত্তম ব্যঞ্জন প্রস্তুত করা গন্তরচনার ক্ষেত্রে হল না। সাধারণ লোক ভাষার পক্ষে বতটা বহন সম্ভবপর, তার চেয়ে অনেক বেশি ফার্সি শব্দ ব্যবহার করতে লাগল রাজদরবারের ভাষার মোহে ও প্রভাবে আত্মবিস্মৃত হয়ে। ভারতচন্দ্রের আমলে এই অবস্থা চরমে উঠেছিল। এমন চিঠিও পাওয়া যায় যা নামে বাবা বাংলা চিঠি, আসলে বাংলা অক্ষরে লেখা ফার্সি চিঠি ছাড়া আর কিছু নয়। ১৭১৯ সালের একটি মনুস্মৃতিগ্রন্থের ভাষা দেখা যাক :—

“আমি আপনা পুণরজ ও রসবাত পুরাকত আকাম বিনা ওজর ইতিবারে তোমার পান হনে বেজাজি তিন রূপয়া লৈয়া, আমার বেটি, যার উমর এগার বরিস, তুমার হানে আকির খাস করিয়া দিলাম। লজাজীয়া খুরাক পুরাক খাইয়া গীন্দিয়া মূর্দত সতের বরস খেদমত আবকসী তুমার করিব।”

ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর পরবর্তী দুই শতকের ইংরেজি শাসনে অতিরিক্ত ফার্সি প্রভাব সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয়। ফার্সি প্রভাব যদি বাংলাভাষার পক্ষে অসুকূল বা স্বাভাবিক হত তাহলে ঐ দূরীকরণ সম্ভবপর হত না। আজ আড়াই হাজার ফার্সি শব্দ বাংলা শব্দ-ভাণ্ডারের হারী সম্পদ বলে গণ্য হয়। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের আগে, যখন মুসলিম লীগের পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আন্দোলন খুব বেশি প্রবল হয়ে ওঠে তখন, উচ্চশিক্ষিত বাঙালি মুসলমানের মুখের ভাষার শতকরা ১৫টি পর্যন্ত ফার্সি শব্দ থাকত। সাধারণ হিন্দুর মুখের ভাষাতেও শতকরা ৭টি শব্দ ফার্সি ভাষার হত। মুসলিম সাহিত্যেও

শতকরা ৩০টির বেশি ফার্সি শব্দ পাওয়া কঠিন। জনশ্রুতি লেখক শৈরয় মুজতবা আলি, আনন্দবাজার পত্রিকার “হাণ্ড” প্রভৃতির লেখায় এখনও প্রচুর ফার্সি শব্দ দেখা যায়। অবশ্য মজুতবা আলি, নজরুল ইসলাম প্রভৃতি পরিমিত মাত্রায় ফার্সি শব্দ ব্যবহার করার সবক্ষেত্রে স্রষ্টাকর্তৃ হুয়নি বরং অনেক ক্ষেত্রে ভাষাগত উৎকর্ষের কারণ হয়েছে। কিন্তু ১৯৪৭ সালের কাছাকাছি সময়ে “মুসলমানি বাংলা”-র বা “আজাদ,” “মিল্লাত” প্রভৃতি পত্রিকার ভাষাতে বড় বেশি ফার্সির অশ্রম্যর ব্যবহার দেখা যায়। গজ ভাষায় তো বটেই, সমগ্র ভাষার পক্ষেও এত বেশি ফার্সি শব্দের ব্যবহার অস্বাভাবিক।

বাংলা শব্দসমূহের মোট সংখ্যার মধ্যে ফার্সি ও তার মতো শব্দের অল্পপাত শতকরা সাড়ে তিনেরও কম। রবীন্দ্রনাথের রচনায় ফার্সির প্রয়োগ হুমমতাবে আছে; কিন্তু তার প্রয়োগ শতকরা তিনের বেশি হবে না। প্রথম চৌধুরী ফার্সি শব্দসমূহ প্রয়োগের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু তাঁর “রায়তের কথা” প্রবন্ধে ফার্সির অল্পপাত শতকরা প্রায় তেরো ভাগ। ঐ প্রবন্ধে জমিদারীর প্রসঙ্গে বহু ফার্সি শব্দ ব্যবহার না করে উপাধ ছিল না, তা সত্ত্বেও এই ব্যাপার। মনে হয়, এর বেশি ফার্সি শব্দ বাংলাভাষায় রাতারাতি জোর করে ঢালাবার চেষ্টা সফল হবে না। পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজে বাংলাভাষার মর্যাদা এখন বিশেষ ভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। হুতরাং বাংলা ভাষা এখন লেখানো নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবে, খুব বেশি ফার্সি শব্দ ধার করার দরকার হবে না। এখন শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু পাঠক রচনার মাঝে মাঝে ফার্সি শব্দের প্রয়োগে পিত্ত হয় না, বরং বৈচিত্র্য হিসাবে পছন্দই করে। কিন্তু প্রয়োগবাহিনী ঘটলে দে আর তা বরদাস্ত করবে না। এখন বাংলাভাষার মেজাজ অত্যাধিক গড়ে উঠেছে।

ভারতচন্দ্রের আমলে অবস্থা ছিল অল্পরকম। হিন্দু দেবীর মহিমা-জ্ঞাপক “অন্নদামঙ্গল” কাব্যেও ফার্সির বহুসংখ্যক দেখা যায়। ঐ সময়ে বাঙালি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে ফার্সি শিখত। তার সেই প্রবণতা পরবর্তী শতকেও অনেকদিন পশ্চাৎ ছিল। ব্রাহ্মণ হয়েও ভারতচন্দ্র যত্নের সঙ্গে ফার্সি শিখেছিলেন। কাজেই সাধারণ লোকে উন্নতির আশায় যে খুব বেশি করে ফার্সি ব্যবহার করবে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। শিক্ষিত কায়স্থ চিঠিপত্রে ফার্সি ও হিন্দুস্থানি শব্দাবলী ও বাগ্ভঙ্গি যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করতেন। তাতে প্রাচীন বাংলা চিঠিপত্রের যে দুরবস্থা হয় তাঁর নিদর্শন আমরা আগে দেখেছি, পরে আরো দেখেও সেই হুমমারচনার চক্র জানতেন কেবল ভারতচন্দ্র বা তাঁর মতো অসামান্য প্রতিভাধর দু'একজন। বাকি সকলে ফার্সি মিশ্র জগাখিচুড়ি ভাষা লিখে যে বাংলা গজ স্বভাবজাত শক্তি নিয়ে হুঠাম দেহে গড়ে উঠছিল তাকে বিকৃত করতেন।

পক্ষান্তরে, আড়াই তৎসম শব্দের আধিক্যও এমুগে বাংলা গজ ভাষা-কান্ত হয়ে পড়েছে, এমন নজির দেখানো যায় :—

“শ্রীগুরু শিষ্টকে কুপা করিয়া দেহের মধ্যে পুণ্ড্রিয়ারি পক্ষুত সহিত আত্মাটচৈতন্যরূপ ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তত্ত্বজ্ঞান জন্মাইয়া পরে নিতা শ্রীবৃন্দাবন এবং শ্রীহৃন্দাবন সাধক সিদ্ধকরূপে শ্রীরাধাকৃষ্ণাদিকে প্রত্যক্ষ দেখাইয়া পরে শিষ্টের অজ্ঞান দূর হইয়া জ্ঞান জন্মাইয়া শ্রীরাধা-কৃষ্ণাদিকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেখাইতেছেন।” এর রচনাবলি ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের সমনামিক।

(ক্রমশঃ)



ভারতবর্ষ প্রকৃতি ও প্রাচীন

সাহিত্য





ভূপের বন্যক আমরা যথেষ্ট জানন্দের মাধ্যমে ক্রম করে আসছি।
—অপ্রত্যাশিত উৎপাত ও উপদ্রবে বিচলিত হইনি, অশ্রুজলে মায়ের
বোধন ঘট পেতেছি—প্রতিমার মুখে হাসি ফুটেছে আমাদের সাধনার,
বাখার পূজায় আমরা সকলে সম্মিলিত হয়ে যে আনন্দ লাভ করি, তা
ভাষার অতীত—নাট্য প্রলাস নতুন কাপড় নতুন জামা ও জুতা! না
পেয়ে গেছে তো পেটি মরে গেছে; আমরা বিশ্বাস করি যদি আমরা
জ্যোত্স্না মহাশক্তির পূজা ও সেবা করতে পারি তা হোলে জগজ্জননীর
বরাভয় লাভ করে আমরা বাণী ও কমলাকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করতে
পারবো। এভাবে যারা ছিল, তারা এসেছে যেরে ফিরে। আজ তাদের
কাছে পেয়ে আমাদের উৎসব পরিপূর্ণ হবে আনন্দ রসে। আজ আর
হুগুপ দৈন্ত্য অভাবের কথা বলবার দিন নয়, আজ নয় বন্দ-কলহ বিকোভ
নিয়মে সময়ের অপব্যবহার করা—শুধু ধ্যানগম্ভীর নেত্র মাতৃরূপ অবলোকন
করা—উপলব্ধি করা মুখী কেমন করে চক্সা হয়ে বাঙ্গালীর ইতিহাসকে
সহস্র বাধাবিঘ্নের জালে কড়িয়ে নিয়ে কোন অজ্ঞাত রহস্যের পথে চালনা
করবেন,—চিরকালই বাঙ্গালী দাক্ষিণ্যে দুঃখের মধ্যে অকাল বোধন
করে শক্তি সাধনা করে আসছে প্রতিমা গড়ে গড়ে—চরিত্রাবিধী দুঃখ
রূপেই বাঙ্গালীর চতুর্দিকপে মহাশক্তির হয়ে এসেছে অকল। দেবী
সুখে মা বলেছেন

ময়া সো অন্নমত্তি যো বিপশ্চতি
এ প্রাপতি যন্ত্রং শৃণোত্যুক্তম্ ।
অন্নং তবো মাম্ উপকিয়ন্তি
প্রতি প্রত অজিবং তে বধামি ।

যে যেখানে অন্ন ভোজন করে, যে বাঙা কিছু দেখে, যখনই যে নিঃশব্দ
প্রশাস নেয়, উক্তি শোনে সবই আমার প্রসাদে ঘটে থাকে। আমি
যে তাদের মধ্যে অস্তরায়ী রূপে থেকে সব প্রাণ বাঙা সিদ্ধি করছি,
সে তবু তো তারা জানেও না। তবু এই সত্য আমি ঘোষণা করছি
তোমরা প্রত্যেকে এটা শোনো, শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে সকলে শোনো—

যং যং কাম্যে তং তমুগ্রং কৃণোমি
তং ব্রহ্মণং তম্ কবিং তং হৃদমধ্যম্ ।

আমি যাকে যোগা মনে করি, যাকে আমি চিন্তা করি তাকেই বড় করে
প্রবল শক্তির করে তুলি। তাই তো কেউ তম মুগ্রম্, কেউ তম কবি,
কেউ বা হৃদমধ্যম্। এসে! আমরা দেবীর চরণে অবা দিষ্ট আর
বলি—

সকলঙ্গমঙ্গলো শিবো সবার্থসাম্বিকো ।
শরণো যন্তকো গোবী নারায়ণি নমোঃ স্তোত্বে ॥

আখিন

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

শিউলি সকালে আখিন এলো ফিরে।
অংকালে উড়িছে ছালকা মেঘের ঘুড়ি।
কাঠ-বিড়ালীরা খুঁজে কি যে চাল চিরে।
ঝিঙে গাছে কিঙে নেচে ফেরে ঘুরি ঘুরি।

চাঁও, চাঁও, চেয়ে থাক টিপেপাখী মাঠে।
হবিণ হাওয়ার সেখানে যে ছুটোছুটি।

শায়ুকেতে চড়ে যে পরং এলো ঘাটে,
কাশের মাখায় খায় সে যে লুটোপুটি।

উঠোনেতে যায় সোনা রোদ গড়াগড়ি।
সোনাগনি খুঁকু সেখায় পুতুল খেলে।
চাদমা মা তার টিপ করি ছড়াছড়ি
মণি তাইদের চাঁদ কপালেতে ফেলে।

তাক ডুমাডুম ঢাকের বাজি উঠে।
খোকাখুকুদের মুখে মুখে হাসি ফুটে।

নীল-লোহিত পদ্মের জন্ম-কথা

শ্রীঅনিন্দিতা সিংহ বি-এ

কবেকার কথা সে কেউ জানে না। প্রকৃতি রাণীর নিভৃত
নন্দনপুরী কাশ্মীর দেশের পাঁচটি পাহাড়ের প্রহার মধ্য
ছিলো এক অপূর্ব রাজ্য পাহাড়-ঘেরা বনাঞ্চলের ছায়ায়।
পাহাড়-কন্দর, জল-জল পার হওয়া সহজ ছিলো না—তা
ছাড়া ও দেশের মানুষ পছন্দ করতো না বিদেশীকে—
সন্দেহের চক্ষে দেখতো তারা আগন্তুককে। রাজ্যের শেষ
সীমানায় গুরু হয়েছিলো আকাশ-চুম্বী পাহাড়মালা—দুর্লভ
সে প্রাচীর—তবু কি কোরে যেন তারই মধ্যে কচিং অতি
গোপন প্রকৃতি-রচিত পরম নিভৃত ছায়ার ছিলো—অস্বারোহী
সৈনিকের পাহারা থাকতো সেখানে রাত্রি দিন।

পাহাড়পুরীর রাজা বিক্রমসিংহ ও রাণী বশোমতীর যেন
রাজ-সৌভাগ্যের আর অস্ত ছিলো না। অল্পগত প্রজাবন্দ
—প্রকৃতির বিচিত্র সম্ভারে পরিপূর্ণ বিস্তৃত প্রাচুর্যের রাজ্য
—তবু একটি শিশুর কলধনির অভাবে রাজা-রাণীর
অন্তরের নিদারুণ শূন্যতা দিনে দিনে যেন বেড়ে চলেছিলো।

প্রতি বসন্তে রাজ-দম্পতি বন-মহোৎসবে যেতেন—ঐ
সময় বনাঞ্চলে সফর করতেন রাজা রাণী। রাজা মুগয়ায়
আনন্দ লাভ করতেন। সেবার বনাঞ্চলের প্রত্যন্ত সীমায়
পাহাড়ী প্রজাদের গ্রামে রাণী দেবী, পুষ্প-ভৈরবীর পূজা
দিয়ে এলেন পরম ভক্তিরে। রাজ-দম্পতি তারপর
পাহাড়পুরীতে ফিরে আসার অল্প সময়ের মধ্যেই সারা
রাজ্যে আনন্দের বান ডাকলো রাজকন্টার জন্মোৎসবে।

রাজকুমারীর রূপের তুলনা হয় না। হাসলে মাণিক,
আর কাদলে যেন সত্যিই মুক্তা ঝরে। অপূর্ব তার অঙ্গ

লাবণ্য যেন সোনার হৃদয় হাতির 'পরে রক্তকমলের আমেজ চালা। অতল সাগরের নীল তার চোখে আর ছুটি ওঠে চুণীর রঙমা।

রাজকুমারী পদ্মপর্ণাই হবেন পাহাড়পুরীর ভবিষ্যৎ রাণী—তাই রাজরাণী তাঁকে সেই রকমভাবেই গড়ে তুললেন—কি অশ্চালনা—কি সৈন্তচালনা—নির্ভীকতা, ত্যাক্ষ বিচাবে রাজনীতি-জ্ঞানে, সাহসে আর সঙ্গে সঙ্গে সকল রকম কলা-বিদ্যায় অধিতীয়া রাজকুমারী পদ্মপর্ণা। এই বিতীর্ণ সোনার সাম্রাজ্যের ভবিষ্যত যে পদ্মার ওপরেই ন্যস্ত হবে তাই রাজ্য-চালনার কটমগ্নগুলিও আয়ত্ত করে নিচ্ছে সে।

আবার বখন সে সখীদের মাঝে খেলায় নাচে গানে কল-কাকলীতে মগ্ন হই, কে বলবে যে ক্ষণকাল আগেই সে মুক্ত অসি হাতে পাপত্য পথে ক্ষত অশ্ব চালনার পরীক্ষায় সফল হয়ে এসেছে।

এমন কোরেই পদ্মপর্ণা বোলো বছরেরটি হলেন—যেন বোলোকলা পূর্ণ হলো পূর্ণ চঞ্জিমার। রাজরাণী এক শুভ দিন দেখে দেশ বিদেশে দূত পাঠিয়ে দিলেন—আগামী বসন্ত-পূর্ণিমায় হবে পাহাড়পুরীর রাজকুমারীর স্বয়ংবর-সভা।

পদ্মপর্ণাও শোনে স্বয়ংবর-সভার আয়োজনের কথা। তাঁর মনে বিশেষ কোন রেখাপাত হয় না। সখীরা কতো ক্রীতিভরা নির্দেশ উপদেশ জানায়—পদ্মা হয়তো শোনে, হয়তো শোনে না—তাদের নিয়ে কখনও ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যায় দূর পাহাড়ের অরণ্য-সীমায়—খেলায় হাসিতে কল-কাকলীতে আনন্দের বজ্রা বহিয়ে পথে পথে। কখনও তিনি একাই ঘোড়া ছুটিয়ে দেন তাঁর দক্ষ হাতে। গভীর জঙ্গলে রাজপুত্রের বেশে পদ্মা শিকার সন্ধান কোরে ফেরেন—কখনও পাহাড়ী করণার জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকেন।

সেদিন এই রকমই যোদ্ধার বেশে রাজকুমারী চলে এসেছেন রাজপুরী হ'তে বহু দূরে ঘন অরণ্যানীর মাঝে। এই দিকে পদ্মা আগে আসেননি কখনও—মুক্ত প্রকৃতির অপূর্ণ নিভৃত সৌন্দর্যে রাজকুমারী ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন আশ্রয়হারার মতো। কোথাও থোকায় থোকায় আঙ্গুর নিয়ে ফলত লতা গুয়ে পড়েছে। আপেল বাদাম অজস্র ছড়িয়ে আছে গাছের তলে। কতো পাখীর কুঞ্জে মুগ্ধরিত হয়ে আছে বনভূমি। আনমনে মাধার লোহিত উষ্ণীষটি হাতে নিয়ে ঘোড়ার রাশ হাতে এগোতে থাকেন পদ্মপর্ণা করণার সন্ধানে—ক্রান্ত ঘোড়া অরুণাচলকে জল খাওয়াতে হবে—নিজেও একটু পান করবেন রাজকুমারী।

হঠাৎ বনের পটভূমি হ'তে পাইন চিনারের লক্ষ বিশাল বাহু ফাঁক হয়ে অদূরে দেখা দেয় বরফ-ঢাকা পাহাড় চড়া—নীচে পাহাড়সারির চড়াই উৎরাই। পানিক চড়াই পার হতেই রাজকুমারী কুলকুল শব্দে পুর্ণ হয়ে দ্রুত এগিয়ে চলেন—অরুণাচলের পায়ের কূরে ধ্বনি ওঠে খট খট করে।

করণার ভলে গান করে ক্রান্তি দূর হয়ে যায় রাজকুমারী—আঙ্গুরের একটি গুচ্ছেই তাঁর ক্ষুধা যায় মুছে, আর করণা স্বচ্ছ জলে হয় তৃপ্তা দূর। শরীরের ক্রান্তি যেতেই নিবিঃশাস্তিভরা গুম আসে দু-চোখে—পলকে ফলে ফলময় আশ্রয় শম্পারাজির কোমলতার ভিতর গভীর ঘুমিয়ে পড়েন পদ্মা।

কতোক্ষণ পরে অপরাহ্নের সোনা-গলানো রোদে অরণ্য লতার ফাঁকে ফাঁকে বিচিত্র রেশের মধ্য দিয়ে কান্না যেন দীপ স্তম্ভের দেহের ছায়া এসে পড়ে করণার আকাঙ্ক্ষা তৃণ-ফল-ভরা পথে—তারপরেই ধ্বনি ওঠে আর একটি ঘোড়ার কুরের। ছায়ার পেছনে আসে এক পবন হৃদয় নবজলধরক্রান্তি যোদ্ধাবেশী নীল উষ্ণীষপরা তরুণ—এক নীল তেজী ঘোড়ার রাশ হাতে।

তরুণের পায়ের গতি হঠাৎ সমুখে চেয়ে স্থব্র হয়ে যায়—এক নিদ্রিত বন দেবতা? কুহুম স্বকুমার দেখে যোদ্ধাবেশ তাঁর দক্ষ পাশে। অদূরে দাঁড়িয়ে রাজা টকটকে এক স্তম্ভের ঘোড়া। গুম্বস্ত কিশোরের অরুণাচল স্রগোর মুখে কি পেলবতা—অবাক হয়ে আগমক ঘোড়া অদূরে রেখে কিশোরের একান্ত কাছে এসে টাঁট মুড়ে উপবেশন করতে গিয়ে বিশ্বয়-বিমুগ্ধতায় অসুট শব্দ করে উঠল—গুম্বস্ত যোদ্ধার লোহিত-রাঙা উষ্ণীষ পসে পড়েছে বাসে আর ভ্রমরকক্ষ প্রথম-কোমল দীঘল মুক্তাহার জড়ানো বেণী এলিয়ে পড়েছে শুভ হাতের রক্তাভ চাপা আঙ্গুরের পাশে।—এক বনদেবী? তরুণের গভীর মধুর কণ্ঠের এই বিশ্বয় পানি রাজকুমারীর তন্দ্রা ভেঙে দিলো—তখনও চোখের সমুখে যেন স্বপ্ন আর সত্য একাকার। করণার করণরাণি গান এই ফলে ফলে ভরা 'অপূর্ণ পাপত্য বনভূমি যেন স্বপ্নের দেশেরই 'অংশ। 'আমো জাগরণের স্বপ্নভরা দুই ভ্রমরকক্ষ পদ্মা আঁখি মেলতেই রাজকুমারীর দৃষ্টি মিললো তরুণের অনিন্দ্য মুখের তুটি অতল গভীর দৃষ্টিতে—তরুণেরই মনে হলো এমন সৌন্দর্য কেমন করে সম্ভব হলো পৃথিবীর মাতৃগের।

তারপর দেখতে দেখতে দুটির ভিতরে এক হয়ে গেলো। কতো কথায় হাসিতে—দৃষ্টিতে তুটি প্রাণে প্রাণে ছুঁয়ে যেতে লাগলো কেবলই। রাজপ্রাসাদে রাজকুমারী ফিরে এলেন, তখন চাঁদ দেখা দিয়েছে আকাশে—রাঙা-রাণী পুরপরিজন উৎকর্ষিত। পদ্মা মুহূর্তেই আপন মটলে তরিত চলে গেলেন।

দক্ষিণ সমুদ্রের মাঝে স্তম্ভের রাজ্য সাগরপুরী—শোণে-বীর্ষে জানে করণায় অতুলনীয় সুবরাজ নীলাদিবিজয় নির্বাসিত হলেন বিমাতার কুটিল বড়গণে। প্রায় ঘোড়া নীলাচলের পিঠে ভারত পার হয়ে তিনি এসেছেন পাপত্য সীমাত্তের অবগাচ্ছায়ে আশ্রয়প্রাপ্তি করে। কবে হবে নীলাদিবী দুঃখের অবসান? এই পবন পলনের ভিতরে বিদাতা কোথা হ'তে পাতালেন এই আনন্দ প্রতিমা মরণী

সাধা পদ্মাকে ? নীলাদি আর পদ্মা বসে থাকেন পাশাপাশি ঝরণার জলে পা চুবিয়ে—পাশে পড়ে থাকে দুজন নীল আর লোহিত উষ্ণীষ। অদূরে নীলাচল আর অরুণাচল রাজপুত্র রাজকন্যার পানে চেয়ে থাকে। বিশ্বভুবন কোথায় মুছে যায়—একটি পরিপূর্ণ আনন্দভরা মধুর ক্ষণ হয়ে থাকে সারা সময়টি দুই বন্ধুর।

: জানিনা কখন এই দুর্লভ আনন্দভরা তোমার সঙ্গ হারাতে হবে—আমার দুর্ভাগ্য তো জানো বন্ধু!

: না কুমার! নীল-লোহিতের এই প্রীতির ডোর কোনও দিনই ছেঁদ হবার নয়।

: রাজার কন্যা—তুমি রাজ্যের ভবিষ্যত রাণী পদ্মা—তোমার প্রতিদিন এই বরণধারে আসা নিয়ে পাহাড়পুরীতে ক্ষোভের গুঞ্জন উঠেছে। এক দুর্ভাগ্য নিবাসিত রাজপুত্রের জন্য তোমার পিতার রোষ জাগিয়ে না রাজকুমারি!

: আমি যে দক্ষিণ সমুদ্রে যাবো তোমার সঙ্গে—ভারত পার হয়ে কুমার! তোমায় তোমার সিংহাসনে বসাবো যেমন কোরে পারি—জানো তো বন্ধু, লোহিত উষ্ণীষে সাহসের অভাব নেই?

: সে জানি পদ্মা—তোমায় ছাড়া যে নীল উষ্ণীষ প্রাণহীন। কিন্তু বসন্তোৎসবের তো আর মাত্র তিনটি দিন বাকী—

: আমার বরণমালা তো তোমারই বন্ধু! বলেই চকিতে রাজকুমারী কণ্ঠের ফুলমালা নীলাদির গলে দিয়ে প্রণাম করেন। বেদনায় ভেঙ্গে পড়ে রাজপুত্র বলেন—

: কেন একাক করলে রাজকুমারি—স্বয়ংবর-সভায় যে নিবাসিত রাজপুত্রের প্রবেশাধিকার নেই...

: স্বয়ংবর তো হয়েই গেলো আমাব—আমিও এখন নিবাসিতা। হেসে পদ্মা ওঠেন অরুণাচলের পিঠে।

* * * তিনদিন তিন বার নীলাদি বরণধারে বসে আছেন। রাজকুমারী আসেন নি, আর সে সন্ধ্যার পর। সেদিন সন্ধ্যা পার হয়ে রাতি ঘন হয়েছিলো রাজকুমারীর প্রাসাদে পৌছোতে। না জানি ক্ষুদ্র পাহাড়পুরীর প্রজাপরিজন হয় তো অবরোধ করেছে তার যাত্রাপথ। বিচলিত ময়াদাহানির আশঙ্কায় কষ্ট রাজ-দম্পতি হয়তো তাকে অন্তঃপুরে দৃষ্টিপথ-বন্দিনী করে রেখেছেন।

বসন্তোৎসবের প্রত্যয়ে নীলাদির ধৈর্যের সকল বীধ টুটে যায়। রাজকুমারীর বরণমালার ময়াদা তাঁকে রাখতেই হবে। অধীর রাজপুত্র নীল উষ্ণীষ মাথায় ঘোড়ার সাজে নীলাচলের পিঠে হাওয়ার বেগে চলে পাবতা পথ ভেঙে। ঝড়ে হাওয়ার মতো নীলাচল উড়ে চলে যেন পাহাড়পুরীর পথে। উৎসবে সাজে সাজা রাজধানী এসে পড়ে। বিরাট বিচিত্র স্বয়ংবর-সভা ঐ যে—আজই সন্ধ্যায় গোপুল লমে হবে রাজকুমারী পদ্মশর্পার স্তম্ভ স্বয়ংবর। রাজোজ্ঞানে

দেখা যায় সহস্র রাজকীয় শিবির—তাদের চুড়ায় সহস্র বিচিত্র কেতন বসন্তের বৃহল বাতাসে ছলছে। সহস্র রাজা—রাজপুত্র রাজমুকুটে সেজে এসেছেন স্বয়ংবর-সভা যত কস্তে—কাণা, কাঞ্চী, অঙ্গ, বঙ্গ ও আরও কতো দেশ দেশান্তর হতে পাহাড়পুরীর অভুলনীয়া রাজকুমারীকে রাজ্য-সহ পাবার কামনায়।...স্বয়ংবর-সভার ঐ সহস্র মণিময় সিংহাসনের ভেতর নিবাসিত যুবরাজ নীলাদির স্থান কোথায়? প্রজ্ঞা-পরিজন পিতামাতা স্বাকার ক্ষোভ রোষ উপেক্ষা করে কেন পদ্মা এলো দিনের পর দিন সেই বরণা তলে?—কেন দিলো এক নিবাসিত দুর্ভাগ্য মুকুট-হীন রাজপুত্রের গলে বরণমালা?

...আবেগে বেদনায় থরথর অদয়ে নীলাদি ঘোড়াকে আরও জোরে চলার ইঙ্গিত করেন—নীলাচলও প্রভুর নির্দেশ পালনে পলকমাত্র বিলম্ব করে না—কুমারের নীল উষ্ণীষ লোলে। পদ্মার বরণমালার মান রাখতেই হবে। কোথায় সে? ঐ তো দেখা যায় বিশাল পরিখা-ঘেরা—অস্বারোহী রাজপুরুষের পাহারায় আকাশচুম্বী মর্মরগড়া রাজপ্রাসাদ।

উদ্দগত দৃষ্টি মেলে নিনিমেখে চেয়ে থাকেন নীলাদি—হঠাৎ পাশেই অশ্বকুরের শব্দে চমক ভেঙ্গে চেয়েই বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে যান রাজপুত্র—অদূরে অরুণাচলের পিঠে পদ্মা স্বয়ংবরের সাজে। ইতিতে অন্তঃপুরের আশ্রয় জানিয়েই রাজকুমারী হাওয়ার বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দেন পাবতা পথে।

অরুণাচলের মদোই নীলাচল ও অরুণাচলের পায়ের ডগার গতি এক তালে বাজতে লাগলো। পদ্মার রাঙা আঁচল ছলতে লাগলো নীলাদির নীল উষ্ণীষের পাশে।

: বৎ কষ্টে আজই প্রিয় সখীর সাহায্যে বন্দী-দশা হতে গোপনে মুক্ত হয়ে গোপনেই তোমার কাছে গাচ্ছিলেন কুমার। ধৈর্য ভেঙে আমার সন্ধান এসে ভুল করেছে বন্ধুর চলো দ্রুত চলো!

: আমরা কোথায় চলেছি পদ্মা?

: দেবী পুষ্প-ভৈরবীর মন্দিরে প্রবেশ করতে পারলেই আমরা নিঃস্ব হবো কুমার—দেবীর শরণাগতকে স্পর্শ করার সাহস করাও হবে না...

রাজকুমারীর কথা শেষ হতে না হতে শোনা গেলো সহস্র রাজত্বের সহস্র যুদ্ধাশ্বের দ্রুত কুরধ্বনি—চার পাশের সমস্ত পাবতা পথ ছেয়ে তারা পশ্চাদ্ধাবন করেছে ব্যর্থতার ক্ষিপ্ত মত্ততায়—অশ্বকুরের প্রস্তুত কোলাহলে আর তাদের বজ্রবাদী প্রতিহিংসার হুকারে কোথায় চাপা পড়ে গেছে রাজা বিজয়কেতু ও রাণী যশোমতীর কাতর অন্তঃপুরের অশ্বজল।

হাজার ঘোড়ার সঙ্গে এই দাক্ষিণ প্রকোচুরি খেলা খেলতে খেলতে অরুণাচল ও নীলাচল প্রাণপণ ছোটো

আঁকাবাঁকা সপিল পাবতা বন্ধুর পথে—ঘন অরণ্যানীর লতাবন্ধন ছিন্ন করে—তাদের মুখে ফেনা ওঠে। পিছনে শত্রুর ঘন কলরোল ক্রমেই নিকট হয়ে আসে। সহসা এক বিযুক্ত তীর এসে অরণ্যচলের পঞ্জর ভেদ কোরে চলে যায়—সঙ্গে সঙ্গে আর একটি তীর এসে বেধে রাজকুমারীর দক্ষিণ হাতের পেলব মণিবন্ধে, পদ্মপটার হাতের রাশ গুটিয়ে পড়ে—অচেতন হয়ে চলে পড়েন রাজকন্যা। অরণ্য-চলের প্রাণদীন দেহ, পদ্মার বৃকে তুলে নিল নীলাদ্রি—পলকে অপক্লপ স্বয়ংবরের বধুবশে সাদা রাজকুমারী বাঁধা পড়েন নীল উফীনে। নীলাচলের গতিতে ঝড়ের তাণ্ডব বাজে। তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছে—তবু ঐ দেখা যায় বনাক্ললের প্রত্যঙ্গ সীমা—ঐ দেখা যায় দিস্তীর্ণ গভীর অতল জলের হৃদে-ঘেরা দেবী পুষ্প-ভৈরবীর মন্দির। ঝাঁকে ঝাঁকে বিযুক্ত তীর এসে পড়তে থাকে। অদৃত কোশলে হুঃসাহসী রাজপুত্র আত্মরক্ষা করেন—দেখতে দেখতে হৃদের কূলে এসে নীলাচল ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই কালো অতল জলে। শত্রুর হাজার ঘোড়া ছুটে আসে চারিদিক ছেয়ে। নীলাচল কোনো মতে প্রাণের শেষ শক্তিটুকু দিয়ে হৃদের মাঝামাঝি অবদি সাঁতরে এসে এক সময় তলিয়ে যায়। রাজকন্যার অচেতন দেহ বৃকে কোবে রাজপুত্র অতি দীর্ঘে সাঁতরে দান দেবী-মন্দির অভিমুখে। শত্রুরা কূলে দাঁড়িয়ে দৃষ্টে তীর যোজন্য করছে।

দেবী শরবাগতকে আশ্রয় দাও!—অনুর হতে প্রাণনা ওঠে নীলাদ্রির। সহসা হৃদের সমস্ত জল শুষ্ক তুসারে ঢেকে যায়। রাজপুত্র রাজকন্যার অনিন্দনীয় কান্ধি কোথায় মিলিয়ে যায় স্বপ্নের মতো। তুসারের ওপরে নেমে আসে আকাশ হতে গোপুলি লয়ের স্বর্গাভ আলোর শ্রোত!

ঐ সন্ধ্যাতেই পূজারী দেখলেন দেবী পুষ্প-ভৈরবীর বৃকের কমলের মালাটির সকল কমলে লেগেছে এক অপক্লপ নীল-লোহিতের আভা।

দিনে দিনে বসন্তের অগ্রগতির সাথে সাথে শত সহস্র নীল-লোহিত কমল দলে হ্রদ ভরে ওঠে।

(সীমান্ত প্রদেশের এক কাহিনীর অন্তরঙ্গ)।

বাড়ী থেকে পালিয়ে

শ্রীহরিপদ গুহ

এক

নন্দ গোপের ছেলে মাণিক এখন তিনবারের বারংবার বাড়ী আস থেকে প্রমোদন পেল না, তখন তার বাবা তাকে থেকে বসুলেন এবারও যদি পাশ করতে না পারে, বাড়ী থেকে দূর করে ডাঙিয়ে দেবে। গবরদার, আর খেলতে পারে না। খেলতে দেখেছি কি মরেছে। সঙ্গে সঙ্গে মাঝার গোটা কয়েক খাটা বসিয়ে দিলেন। তারপর নন্দাবু বাড়ীর ভেতর বলে দিলেন—এবার থেকে মাণিকে কড়া শাসনে রাখতে হবে! সাবধান, এখন থেকে থেকে দিনে রাতে হাবারের বেশী খেতে দিতে পারবে না। একটা পয়সাও দেবে না। আমার এ কথা আর নড়-চড় হবে না। দেখি ভেলে চট হয় কি না। বাড়ীর সকলেই তাকে বাধের মত ভয় করে। এর বিরুদ্ধে একটা কথা বলতেও কেউ সাহস করলে না। জানে—বললেও কোন ফল হবে না।

দিন তিনেকই কিস্ত মাণিকলাল একেবারে ঠাণ্ডার উল। এক মুহূর্তও যখন তাড়ের ওপর দিয়ে নানা রংয়ের বুড়ি কেটে যায়, সে তখন শুণু দীঘবাস ফেলে। এক একবার তার ইচ্ছে হয়—ছুটে গিয়ে সে সেটি ধরে আনে; কিন্তু বাবার ভয়ে আর এগিয়ে পারে না। তার চোখের সামনে পাশের বাড়ীর ভৌদ পাঁচিল ডিজিয়ে এসে সব বুড়ি ধরে নিয়ে যায়। সে ফ্যাল ফ্যাল করে সেই দিকে চেয়ে থাকে। রাগে তার শরীর অঁকে যায়, কিন্তু একটা কথাও তাকে বলতে পারে না।

সকালে বিকালে তার সামনেই সবাই বাবার খাতি, তার পেট অঁকে যায়। কেউ তাকে একটু কিছু দেয় না। সে জিভ দিয়ে ঠোঁটটা চোটে মুগ ভার করে বসে থাকে। তার চোপ চলছিলিখে ওয়ে, টপ্ টপ্ করে জল পড়তে থাকে। তখন তার মাতের রোগ-কাতর মলিন মুখখানি চোখের সামনে ভাসতে থাকে। তার মা তাকে কত শ্রদ্ধ করতেন, তিনি বেঁচে থাকলে আজ তাকে কিছুতেই না খেতে দিয়ে পারতেন না। শুধু সব-মা বলেই তার এত কষ্ট। সে তাকে দেখে হাসে, ঠাড়া করে। তার সামনে নিভের চেয়ে মেয়েদের পেতে দেয়। কি নিভুর সে। একটু কি তার মায়া-ব্যাগ থাকতে নেই? দক্ষিণ প্রাণ তার মেচ-মন বিধিয়ে দেয়। সে মনে মনে ভাবে—না, কিছুতেই এখানে আর থাকবে না। সে। যেখানে তাকে চলে যাবে সে। সেদিন থেকে সে রাতিদিন শুণু বলে বাবার চণ্ডা করতে থাকে।

রায়েদের বাড়ীর ফটিক তার খেলার মাথা, বন্ধ। ছ'জনে খুব ভাব। ফটিক বলে—আমিও তোর সঙ্গে যাবো। আমারও কি যন্ত্রণা কম?

ছ'জনে অনেক পরামর্শ করে। স্থির হয়—শনিবার দিন স্কুলের ছুটির পর তারা আর বাড়ী ফিরবে না। পাঁচ বই গ্রাসে ফেলে রেখেই ছ'জনে খেদিকে চোক পালিয়ে যাবে।

—ছুট—

আজ শনিবার।

ফটিকের মনে তারি স্মৃতি। আগের দিন নে তার মায়ের বাস থেকে দশ টাকার আটপানি নোট আর দেবাজ থেকে বৌদির চন তার ছড়া বেমাণের সরিয়ে ফেলেছে। কেউ কোন সন্দেহ করেনি। আজ সে খুব সকাশেই এই নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দিয়েছে। সে মনে মনে ভাবলে—এই তার শেষ পড়া।

ফটিকের মা তো একেবারে অবাক! মনে মনে তিনি প্রার্থনা করলেন—‘বাকুর, বাজাকে আমার সুবুদ্ধি দাও। তার মতি গতি দলে যাক। জেলের পাঠের মনোযোগিতা দেখে তার মন খুলতে পারে। যে জেলেকে বার বার পোশাকোদ করে পড়তে বসাতে পারে না, আজ তার হোল কি?’

এদিকে মাণিকের মনেও আজ খুব উৎসাহ। সকালে বাবা মগন বড়ো বেরিয়েছে, আর মা যখন নীচে কাজে ব্যস্ত, সেই সুযোগে মগ্ন তখন আলনার খুলে গোটা পঞ্চাশেক টাকা এবং তার মার পাটপাচা চুড়ি গাণ্ করে ফেলেছে।

মাণিকলালের শোবার ঘরে তার মার একপানি জোড় ফোটা পল; তার কাঁচটা অনেকদিন হলো কে ভেঙ্গে দিয়েছে। সে ফেরা থেকে সেপানি খুলে বইয়ের ভেতর পুঁকিয়ে রাখলে। তখন বেলাড়ে নটা বেজে গেছে। মাণিক তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলে। তার হমা খালি গরম ভাত বাড়তে বাড়তে বললে—হ্যাঁরে, আজ তোর ত তাড়াতাড়ি কেন? কোথায় আড্ডা দিতে যাবি শুনি?

মাণিক আশ্তে আশ্তে বললে—দশটা বাজে যে, রোজ দেবী হয়ে র তাই।

তার খাওয়া হয়ে গেছে। হঠাৎ সে ঘরের কাছে ফটিকের শিব রতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পাঁচ-বই এবং কুপুলী থেকে টাকা ও চুড়ি লো নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো।

ফটিক খুব চালাক ছেলে। সে বললে—আখ, মাণকে, যখন বাড়ী কে চলেই যাচ্ছি, তখন খুলে গিয়ে আর কি হবে? আমি একটা দ্রুত উত্তরেছি, —বারোটার সময় একটা ট্রেন আছে, চল, তাতে করে গে কাশী যাও। সবাই কেউ পাখাদের বুঁজে পাবে না। আমি সঙ্গে অনেকবার সাপানে গিয়েছি, সব জানা আছে। সেখানে যকদিন থেকে পুঁকি-সুঁকি করে পরে যা' হয় করা যাবে'খন।

মাণিক বলে—ঠিক ঠিক, তোর খুব মাথা তো। স্কুলে গেলে বিপদ আছে; চাই কি টাকার গোজ পড়লে হয় তো আমাদের ঘরেও কেনেতে পারে। চন্দ্রাণ্ডা স্টেশনেই গিয়ে বস যাক।

তাদের সহপাঠী ললিত সেপান দিয়ে যাচ্ছিল, বললে—কিরে ফটিকে, স্কুলে যাবি নি? ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? দশটা যে অনেকক্ষণ বেজে গেছে।

ফটিক জবাব দিলে—হ্যাঁ ভাই, দেবী হয়ে গেছে। বাড়ীতে অস্থগ কিনা, ডাক্তারবাবুকে পবরটা দিয়ে আসি। তুই আমাদের বইগুলো নিয়ে যা'না ভাই!

ললিতে বললে—দে, তোদের জন্ত ঠিক ফটি বেকি রাখ'বো, পাগু'মির আসিস কিন্তু।

মাণিক বই থেকে তার মার চব্বিশানা বের করে নিয়ে বইগুলো তার হাতে তুলে দিলে।

সে চলে গেলে ছ'জনে হেসে পুঁটোপুটি খেতে লাগলো।

সামনে দিয়ে একখানা বাদ যাচ্ছিল, ছ'জনে তাতে উঠে বসল।

গারিমন রোডে নেমে একটা ছোট ট্রাক ও প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিছু কিনে নিয়ে তারা আবার হাওড়ার বাসে উঠে বসল। ট্রেন ছাড়তে তখনো অনেক দেবী। ছ'জনে ছ'গ্রাস সরবৎ পেয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে কাশীর খাঁড় গ্রাস ছ'খানি, টিকিট কেটে নিলে। গাড়ীতে বসে মাণিক টাকা ও গয়নাগুলো বেশ হিসেব করে ট্রাকে তুলে রাখলে।

ফটিক বললে—মাণকে তোর একটুও বুদ্ধি নেই। ট্রেনে যে রকম চোরের ভয়, যদি ট্রাক চুরি যায়? তবে যে একেবারে সর্কপাশ হবো, টাকা কতক তোর কাপড়ের খুঁটে বেঁধে রাখ, আর কতক আমার দে! বাকীগুলো সব ট্রাকে থাক।

মাণিক হেসে বলে—মাইরী তোর কি বুদ্ধি! ফটিক 'ও' হামে। একটা পরেই দটা দিয়ে ট্রেন ছেড়ে দেয়।

মাণিকের বুকের ভেতরটা খাপতে থাকে, কানায় চোপ ছল ছল করে ওঠে। এই তার প্রথম গৃহ ত্যাগ।

ফটিকের মনে আনন্দ আর ধরে না! সে মাণিককে বোঝায়,— নানারকম গল্প কুড়ে দেয়। তার চোপে-মুখে একটা পুলক—শিহরণ!

—তিন—

পরদিন সকালে বেলা আটটার সময় তারা কাশী পৌঁছলো। একখানা একা ভাড়া করে ছ'জনে তাতে চড়ে বসলো। মাণিক দু'র যেতেই ফটিক হর করে বলে উঠল—

‘বিহারে বিগোরে চড়িছ একা!’

পিলের এবং ভয়ে মাণিকের মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। সে বললে—দেখ খড়কে, সব সময় তোর ইয়াকি ভালো লাগে না। তুই চুপ কর বাপু!

ফটিক এসে, বলে কত বড় প্যাণ্ডটিক ঢাল, দুই পক্ষি না গদত!

মাণিক কোন উত্তর দেয় না। তখন তার অমৃত্যু হচ্ছিল; মনে মনে ভাবছিল—কেন সে এমন করে পালিয়ে এলো! বিশ্বনাথের মন্দিরের কাছে এসে তারা একা থেকে নেমে পড়ল। সামনের পলিটার ঢুকে ফটিক একটা বাড়ীর দরজায় আঘাত করে ডাকলে—ভৈরবদা, বাড়ী আছে? একটু পরেই 'কৈরে' বলে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলো। ফটিককে ভালো করে দেখে হেসে বললে—এসো দাদা, এসো! প্রথম তোমাকে চিন্তে পারি নি। তারপর খবর কি? হঠাৎ কি মনে করে, বাড়ীর সব খবর ভালো?

ফটিক বাধা দিয়ে বললে—ঠাণ্ডা, সব ভালোই আছে। তোমার প্রশ্ন করো পরে; আগে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে দাও দিকিন? কাল সারারাত ঘুমতে পারি নি; আর বিদেও যা লেগেছে।

ভৈরব বললে—একুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি; ঘর একপানা পালিট আছে, ভাড়া লাগবে সাত টাকা। আর শ্রীকণ্ঠের হোটেলও খুব কাছেই।

ফটিক বললে—বেশ, তাই দেওয়া যাবে, চলো।

দেখানি দোকলার। জোঁট হলেও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাস্তব কাপড় জামা রেখে দু'জনে দশাধমেধ ঘাটে গান করতে গেলো।

ফেরার সময় একেবারে শ্রীকণ্ঠের হোটেল থেকে পাওয়া দাওয়া দেয় করে এলো। ফটিক বললে—আগে সুমিয়ে নে, এখন আর কোন কথা নয়। বিকেলে পরামর্শ করা যাবে এখন।

ভৈরব আগেই একটা মাহুর এনে পেতে রেখেছিল। দু'জনে ভাত শুয়ে পড়ল। মাণিক আবেল তাবোল কত কি ভাবছিলো, তার গোপন ঘুম আসছিল না।

একটু পরেই কিন্তু ফটিকের নাক ডাকতে শুরু করে দিল।

—চার—

দিন বেশেক কেটে গেছে।

কি যে করবে তারা এখনো তার কিছুই স্থির করতে পারে নি। দু'জনে বসি বসিও বিশেষ হচ্ছে না। ফটিক এখন প্রায়ই মাণিকের সঙ্গে ঝগড়া করে। কি মনে করে ফটিক সেদিন একখানি 'বহুমতী' কাগজ কিনে ফেললে। হঠাৎ সে দেখলে—এক জায়গায় লেখা রয়েছে—

নিকরদেণ

ফটিক, গিরে এসো। কোন ভয় নেই! কেউ কিছু বলবে না। মা তোমার জগত বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন। তুমি না এলে তিনি আর বাঁচবেন না। লক্ষ্মী ভাইটি অভিমান করো না, শীগগির চলে এসো। টাকার প্রয়োজন হলে জানাও। ইতি—

তোমার দাদা, বর্ষা।

এরপর মাণিক ফটিকের মনটা পালান হতে পারেন। কিছুটা ভাবনা লাগে না। তবে কাঁচের গিরে ঘাবার ভয় আর প্রাণের চূড়ান্ত অবস্থা থাকে।

সে রাতে খুব গরম পড়েছিলো। ফটিক দরজাটা খুলে রাপুলে, বললে—ভারী গরম, একটু হাওয়া আনুক। রাজির প্রথম দিকটার ঘুম না আসায় শেখের দিকে দু'জনেই গভীর নিশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে যখন মাণিকের ঘুম ভাঙলো, তখন অনেকখানি বেলা হয়ে গেছে। মাণিকই প্রথম ফটিককে দেখে তুলে বললে—ভরে শীগগির ওঠ, আমাদের যে সন্মানাশ হয়ে গেছে। চাক সে নেই ওখানে।

ফটিক চোপ রগড়াতে রগড়াতে ধমমড করে উঠে এসে। সত্যিই তো ঘরে টাক নেই! ঘোরে এমন করে সন্মানাশ করে গেল? সে মজা হৈ চৈ লাগিয়ে দিলে। তার চীৎকারে ভৈরব উঠে এলো। সব শুনে সে বললে—দাদাবাবু, এখনই পুলিশে খবর দিয়ে দাও।

পুলিশের নামে ফটিক ভয় পেয়ে গেল। সে বললে—শীগগির আর লাভ কি হবে? শুধু হাসামা বই তো নয়? ওসবে আর কাক নেই। ভৈরব আর কিছু বললে না। তার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল।

ফটিক তার জামার পকেটে কাল দশটাকানা একপানি নোট রেখে দিয়েছিলো। জামাটা তার শিয়রে বালিশের কাছে কব্জিল। কাঁচের চোর বেটা সেটা নেবার আর সুবিধে পাষ নি।

জামাটা তুলে নিয়ে সে নোটটা টাংকে স্তূপে রাখলে। তারপর সে ভৈরবের দিকে গিরে বললে—ভৈরবদা, আজই আমাদের কলকাতা যেতে হবে। যাবার সময় তোমার দ'কাদিনের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যাবো'খন।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভৈরব উত্তর দিলে—এমনিট! আমাদের অনেক কতি হয়ে গেলো, ও আর নিতে হবে না।

মাণিক ফটিককে জিজ্ঞেস করলে—দুই তো কলকাতা যাচ্ছিল, আমার কি হবে? কোথায় যাবো?

ফটিক ককলকণ্ঠে জবাব দিলে—বাবু, সে আমি কি জানি। আমি যদি না আসতুম, তবে কি করতে হুমি?

মাণিক আর কোন উত্তর দিলে না। তার মুখের দিক বদলা করে বদলে চলে রইলো। তার পরে বৃষ্টি।

—পাঁচ—

পাঁচটার ট্রেনেই ফটিক রওনা হলো।

যাবার সময় সে মাণিককে আর কিছু বললো না; জামাটা 'গায়ে' দিয়ে হুঁ হুঁ করে বেরিয়ে গেল।.....

সে চলে গেলে, মাণিক অনেকক্ষণ মেজাজে পড়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে প্রাণটা একটু ভাঙা হলে সে উঠে বসে মনে মনে 'বহুমতী' পত্র করে

পালে ঠেকিবে মনে মনে বললে। এবিষয় হতে তুমি আমার সঙ্গে
রোমা' জদরে বল দাও মা'। তার মনে হলো—যেন তার মা
জেন—তোমার কোন ভয় নেই বাছা! মার অন্তর-বাগীতে তার মনে
হাস ফিরে এলো। সে দীরে দীরে বাড়ীর বার হয়ে গেল।

* * * *

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

দশাষ্মেধ ঘাটে আনন্দের মেলা বসেছে! কোথাও গান, কোথাও
স-তামাসা, গল্পগুজব, কোথাও বা ভাগবত পাঠ হচ্ছে। সমস্ত স্থানটা
কে গিজ, গিজ করছে।

মাণিক একটা সিঁড়ির উপর বসে আপন মনে কণ্ঠে ভাবছিল!
চিন্তার যেন আর কূল কিনারা ছিল না।

একজন ভদ্রলোক অনেকখণ্ড থেকে তাকে লক্ষ্য করছিলেন। বুঝি
অশ্রুর বদনা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। দীরে দীরে কাছে
গিয়ে মাথার হাত বুঝিয়ে ব্রেজকামল কণ্ঠে তিনি মাণিককে
জল করলেন,—তোমার নাম কি গোকা? কি এতটা ভাবছে তুমি?
ব্রেজলক্ষ্য সে একবারে গলে গেল। দীরে দীরে তার নামটি
চুপ করে রইলো। এখন তার কান্না পাচ্ছিল; চোখ ছিল ছল
উঠল। ভদ্রলোক তাকে সাধুনা দিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন—বলো
না, বলো, তোমার কোন ভয় নেই।

মাণিক তখন তাকে অকপটে সব কথা বলে বললে।

তিনি বললেন—এমন করে পালিয়ে আসা তোমার ভাল হয় নি।
কি! কোনো ভয় নেই তোমার, তুমি আমার সঙ্গে চলে।

ভদ্রলোকের নাম জীপতিবাবু। তিনি খুব বড়লোক; কাশাতে
তে এসেছেন। তার পুত্র সন্তান নেই; একটি মাত্র মেয়ে তার নাম
। মুক্তো মাণিক অপেক্ষা দু'তিন বছরের ছোট হবে, বেশ
। সে।

মুক্তোর সঙ্গে মাণিকের খুব ভাব হয়ে গেল। কি জানি কেন, হঠাৎ
কর লেখা পড়ার মন বসে গেল। জীপতিবাবু মনে মনে খুব
হলেন। একজন গৃহ শিক্ষক রেখে দিলেন, তার কাছে মুক্তো
এক সঙ্গে লেখা পড়া করে। মুক্তো এক মুহূর্তও মাণিককে
খাচ্ছে পারে না। তার মা বধন যা কিছু দেয়, অমন ছুটে
তার খানিকটা মাণিককে তার দেওয়া চাই। মাণিকের কিন্তু
তারি লক্ষ্য করে।

মুক্তোর মা হাসেন। জীপতিবাবুকে বলেন—বেশ মিলেছে দু'জনে।
বে' দিলে বেশ হয়। মাণিক আর মুক্তো। তারপর দু'জনেই
। শব্দে চেষ্টা করেছেন।...

এরপর বছর দশেক কেটে গেছে।

মাণিক এখন একটি কলেজের প্রোফেসর। জীপতিবাবুর যত্নেই
জীতিহাসে এম-এতে সে প্রথম হয় এবং তারই চেষ্টায় এই চাকরিটি পেয়ে
যায়।

মুক্তোও এবার ফার্স্টিভিসনে আই-এ পাস করেছে।

জীপতিবাবু একদিন মাণিককে ডেকে তাকে জামাতা করবার
অভিলাষ জানালেন। মাণিক 'সৌন্দর্য সন্মতি লক্ষণ' করেই তার
মনের ভাষা প্রকাশ করলে। জীপতিবাবু মনে মনে খুব খুশী হয়ে
তখনই সংবাদটা গৃহিনীকে জানিয়ে দিলেন।...

তারপর এক উৎসবময়ী শুভ রজনীতে মাণিকের সঙ্গে শ্রীমতী মুক্তোর
শুভ পরিণয় হয়ে গেল।...

সেদিন হঠাৎ মাণিকের সঙ্গে ফটকের দেখা হয়ে গেল। ফটক
একবারে বদলে গেছে, দেখলে আর চেনা যায় না। মাণিককে দেখে
তারি খুশী হলো সে। পুষ্প অপরূপ স্মরণ করে তার কাছে সে সমস্ত
চাটতে লাগল।

মাণিক তাকে সে কথা আর তুলতেই নিলে না। বাড়ীতে এনে
আদর সত্ত্ব করে, তাকে লক্ষ্য করে একবারে লাল করে তুললে। তার
কাছেই সে শুধু ফটকের মা আর এ' ভগতে নেই। তাকে একবারে
স্নেহের কাড়াল করে চলে গেছেন। তার দাদা বৌদিরা আর তাকে
দেপতে পারে না। সর্বদাই খিট খিট করে। সংসারে তার মন টেকে
না; ভবনুরে জীবনই তার এখন ভালো লাগে।

ফটকের কাছেই সে দানলে যে, তার বাবার খুব গুণ। আসিদের
চাকরিটিও গেছে, বড়ই দুখে এখন তাদের দিন কাটছে। মা-বাবাকে
দেখার জন্য তার মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠল। মুক্তোকে সঙ্গে নিয়ে
পরের দিনই সে বাবার কাছে ছুটে চললো!

নন্দবাবু তার হারানিবি ফিরে পেয়ে আনন্দে একবারে আত্মহারা
হয়ে পড়লেন। মাণিককে বুকে টেনে নিয়ে আনন্দের আবেগে অশ্রু
রোধ করতে পারলেন না।

মাণিক যে জীবনে এত উন্নতি করতে পাববে, এ' তিনি স্বপ্নেও
ভাবতে পারেন নি। তার সংসার এখন খুব অমূল্য। মুক্তোকে
পেয়ে তার মনে আনন্দ আর ধরে না, তাকে আদর করে বুকে টেনে
নিলেন। নিরানন্দ পরে আত্ম আনন্দের ব্যবসায়ীরা খুঁজে হার করে দিল।

মুদ্রোগ সন্নিধ্যা গেলে এবং ইচ্ছে থাকলে মন্দ ছেলেও যে জীবনে
কেনন করে উন্নতি করতে পারে, মাণিকের জীবন থেকে তোমরা সেই
টুকু নিতে পাবে। এই গল্প লেখা সার্থক হবে।



দেখুন! অর্ধেকটি সানলাইট
সাবানেই এসব কাচা
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



**সানলাইট
সাবান**

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

S. 249-X52 BG



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

বিরুবাবুকে কিয়ৎ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

কিরণ শেষে অনুমান করিল, “দাদাতো এখানেই পড়ত, কোন পুরোনো বন্ধুর বাড়ি গেছে হয় তো।”

“তাই আশা করা যাক। এখন কি ওয়েটিং রুমে ফিরবে? তার চেয়ে চল ওই ওভার ব্রিজটায় ওঠা যাক—বে?”

কৃষ্ণকান্ত প্রশ্নটি করিয়া কিরণের দিকে চাহিয়া সিলেন একটু।

“এই গরমে—?”

“গরম বলেই যেতে চাইছি। ওখানে হাওয়া পাওয়া যাবে”

“কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ওখানে, ওই টংয়ের ওপর।”

“দাঁড়াব কেন, পায়েচারি করব”

“বুড়ো বয়সে শখও কম নয়”

ইহার কোন উত্তর না দিয়া কৃষ্ণকান্ত পকেট হইতে গারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইলেন। হাঁর পর ব্রিজের দিকে অগ্রসর হইলেন। রাগ-রাগ মুখ রয়া কিরণ অনুসরণ করিল। তাহার মথের ভাবটা, কি ছেলেমানুষী এই রাত দুপুরে।

...বিরুবাবু ফিরিলেন প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে। তাঁহার একটি পাগড়ি-বাধা লোক দেখিয়া সকলে বিস্মিত।। পরে জানা গেল সে নৌকার মাঝি। বিরুবাবু টিংকম হইতে বাহির হইয়া সোজা গঙ্গার ঘাটে চলিয়া ছিলেন। সেইখানে এই বক্সু মাঝির সহিত তাঁহার হইয়াছে। সে তাঁহাকে বলিয়াছে যে এখনই নৌকা

খুলিয়া দিলে ভোর পাঁচটা নাগাদ সে বিরুকে বাড়ি পৌছাইয়া দিবে। বাতাস অল্পকূল আছে, হয়তো পাঁচটার আগেই পৌছিয়া যাইবেন। বিরুবাবু মনস্থ করিয়াছেন, ট্রেনের অপেক্ষা না করিয়া তিনি নৌকাযোগেই যাত্রা করিবেন। বক্সু মাঝি মালপত্র লইয়া যাইবে বলিয়া সঙ্গে আসিয়াছে।

কৃষ্ণকান্ত জরাজীর্ণ করিয়া প্রস্তাবটি শুনিলেন।

বলিলেন, “নৌকায় যাওয়ার ‘রিস্ক’ও তো আছে। যদি ঝড়বৃষ্টি হয়, যদি চড়ায় কোথাও আটকে যায়—”

বক্সু মাঝি এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। একথা শুনিয়া কিয়ৎ সে প্রতিবাদ করিল, মনে হইল একটা বাঘ বৃষ্টি গর্জন করিয়া উঠিল। লোকটি খুব যে বলিষ্ঠ তাহা নয়, যুবকও নয়। দোহারা চেহারা, কুচকুচে কালো রং, কানের কাছের কেশগুলো পাক ধরিয়াছে, গৌড়ও কাঁচা-পাকা। সে গাঁউ গাঁউ করিয়া হিন্দিতে যাহা বলিল তাহার সার মর্ম্ম এই যে, কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিলে বাবুকে সে আশ্বাস দিত না। সে রেল-কম্পানীর মতো বেইমান নয় যে অগ্রিম ভাড়া লইয়া সে যাত্রীদের পথে বসাইয়া দিবে। আজ রাত্রে ঝড়বৃষ্টির কোন আশঙ্কা নাই, থাকিলে সে বাবুকে লইয়া যাইতে চাহিত না। যদি ঝড়বৃষ্টি হয় বা নৌকা আটকাইয়া যায় তাহা হইলে সে একটি পয়সা ভাড়া তো লইবেই না, উপরন্তু কান কাটিয়া (জরিমানা) দিবে।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমার কান নিয়ে আমরা কি করব বল” বিরুবাবু কিয়ৎ মনস্থির করিয়া কেলিয়াছিলেন।

বলিলেন, “কেষ্ট ভুমি এখানে থাক, সকালের ট্রেনে এদের নিয়ে যেও। আমি চলে যাই। আমার যাওয়াটা আগে দরকার, একটা মিনিটেরও এখন অনেক দাম।

বাৰা বেঁচে থাকতে থাকতে যেমন ক'ৰে হোক আমি সেখানে পৌছতে চাই”

কৃষ্ণকান্তৰ হঠাৎ মনে পড়িল একবাৰ একটা ছুটিতে তিনি বিৰুবাৰ কাছে গিয়াছিলেন। তখন তাঁহাৰ এক সহকৰ্মীৰ সহিত একটা বাসনৰ টুকৰাৰ বয়স লইয়া বাদাম-বাদ চলিতেছিল। কৃষ্ণকান্ত তখন বিৰুকে বলিতে শুনিয়া ছিলেন, “আৰে পাঁচশো বছৰ নিয়ে মাথা বামাচ্ কেন। ও কতটুকু সময়!”—সেই একই ব্যক্তিৰ নিকট এক মিনিটই এখন অত্যন্ত মূল্যবান মনে হইতেছে। এ অবস্থায় আপত্তি কৰা বৃথা।

বলিলেন, “বেশ যান তাহলে, আমি এদের নিয়ে যাব—”

পুৰস্কন্দৰী এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই। এক কোনো বসিয়া নীৰবে সব শুনিতেছিলেন। এইবাৰ তিনি কথা কহিলেন।

“তোমার জলে ফাঁড়া আছে শুনেছি। তোমাকে এই রাত্রে একা আমি নৌকায় যেতে দেব না”

“পাগল না কি! বিপদের সময় ও সব কুসংস্কার মানলে লে? আমাকে যেতেই হবে”

“তাহলে চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই”

“তুমি গেলে লাভটা কি হবে শুনি—”

পুৰস্কন্দৰী উঠিয়া পড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে লাগিলেন।

একটা ক্যান্ডিসেৰ ব্যাগে কিছু কাপড় গামছা সমিঞ্জ ব্লাউস পুৰিয়া বলিলেন, “আমি একা বসে’ সে’ ছুচিন্তা কৰতে পারব না। তার চেয়ে চল সঙ্গেই হৈ”

“চল—”

কৃষ্ণকান্ত আৰ একটা প্রস্তাব কৰিলেন।

“নৌকোটা কত বড়, সকলের কুলুবেনা? সবাই গেলে মন হয়”

“না সকলের কুলুবে না। মাল যে অনেক। তুমি ক! গগন দিগন্তও হয়তো এসে পড়বে পরের টোণে। উকে না দেখলে ওরা আবার ধাবড়ে যাবে। তোমরা ক—”

কিরণ বলিল, “পার্কভী?”

পুৰস্কন্দৰী বলিলেন, “ও থাক। ও মুসাফিৰখানায় রাখা নিয়ে আছে। আমরা যে চলে যাচ্ছি, সে কথা ওকে জানাবারও দরকার নেই। যদি জেদ ধরে’ বসে যে যাব—তাহলে ওকে থামানো মুশকিল হবে। আমরা চুপি চুপি চলে যাই—”

“যা করবে তাড়াতাড়ি করে’ ফেল। এখানে আর বেঞ্জী সময় নষ্ট করতে চাই না। গঙ্গার ঘাটে পৌছতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে”

“চল, আমি তো প্রস্তুত”

পুৰস্কন্দৰী হাত ব্যাগটি বুলাইয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

কিরণ বলিল, “আমারও দাদার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু নৌকা যে ছোট। বড় নৌকা পাওয়া যাবে না—”

বিরু অধীৰ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

“তোরা পরে বাস—”

তিনি বক্সৰ মাথায় নিজের জিনিসপত্র তুলিয়া দিয়া বাহিৰ হইয়া পড়িলেন। পুৰস্কন্দৰীও পিছু পিছু গেলেন। ষ্টেশন হইতে গঙ্গার ঘাট প্রায় দুই মাইল দূৰে। বাস্তাও ভালো নয়। মিউনিসিপালিটিৰ রাস্তা অত্যন্ত বেমেৰামত। মিউনিসিপালিটিৰ বাহিৰেৰ রাস্তাও স্তম্ভ নয়, পুলিতে পরিপূৰ্ণ, অসমতল, মাঝে মাঝে খানাখন্দও আছে। বিৰু-বাবুৰ হাঁটা অভ্যাস আছে, তাঁহাৰ তত কষ্ট হইতেছিল না, তাছাড়া তিনি খালি হাতে হাঁটিতে ছিলেন। পুৰস্কন্দৰীৰ হাতে বাগ ছিল, সে ব্যাগে ছিল তাঁহাৰ নিজের কাপড়, কুসংস্কারবশত তাহা তিনি কোন কুলিকে ছুঁতে দেননা, বরাবৰ নিজেই বহন কৰিয়াছেন। পুৰস্কন্দৰীৰ হাঁটিতে কষ্ট হইতেছিল, খুবই কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু তিনি নীৰবেই হাঁটিতে লাগিলেন।

বিরুবাৰ চলিয়া যাইবাৰ ঘণ্টা দুই পরে যে টোণটা আসিল তাহাতেই গগন, দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং মিস বোস আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের অভ্যর্থনা কৰিবার জ্ঞান কৃষ্ণকান্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। কিরণ ছিল না। গতাপ তাহাকে জোর কৰিয়া নিজের বাসায় লইয়া গিয়াছিল, সেখানে ভালো কৰিয়া বিছানা কৰিয়া নেটের মশাৰি খাটাইয়া দিয়া একটি টেবুল ফ্যান পর্যন্ত

লাগাইয়া দিয়াছিল—যাহাতে বাকি রাতটুকু তাহার আরামে ঘুমাতে পারে। কিরণের পাশে কৃষ্ণকান্তও শুইয়াছিলেন, না শুইলে কিরণও শুইতে চাহিত না। কিরণ ঘুমাইয়া পড়িতেই তিনি নিঃশব্দ পদসঙ্কারে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। ওয়েটিংরুমে জিনিসপত্র পাহারা দিতেছিল পার্কার্তী আর মুকুন্দ। পকোড়ি-ওলা চিরন্জিও ওয়েটিং-রুমের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, পার্কার্তী হুকুম দিলেই বড়া ভাজিতে আরম্ভ করিবে। পার্কার্তী মুখ-ভার করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল। কোন কথা বলিতেছিল না। পুরস্কন্দরী যে তাহাকে লুকাইয়া চলিয়া গিয়াছেন এ রাগ তাহার কিছুতেই যাইতেছিল না। প্রতিশোধ-স্বরূপ সে কি যে করিবে তাহাও তাহার মাথায় আসিতেছিল না। বাহার উপর প্রতিশোধ লইবে তিনিই তো নাগালের বাহিরে। তবু সে দিক করিয়াছিল পুরস্কন্দরীর সহিত দেখা না হওয়া পর্যন্ত সে অনাহারে থাকিবে।

...ট্রেণটা যখন চলিয়া গেল তখন কৃষ্ণকান্ত প্রথম-শ্রেণী হইতে-অবতীর্ণ যাত্রী চতুষ্টয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন। ঠিক চিনিতে পারিলেন না। গগন দিগন্তকে বহুদিন তিনি দেখেন নাই, চম্পাকে তো দেখেনই নাই। সঙ্গে মিস বোস থাকাতে তাহার একটু সন্দেহ হইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় কোনও নারী আসিবার কথা তিনি শোনেন নাই। কাছাকাছি আসিয়া তিনি একটু দাঁড়াইয়া পড়িলেন। মিস বোসকে দেখিয়া তাহার পুনরায় খটকা লাগিল। ইরানীদের মতো খাটো গাউন পরা এ মেয়েটির সহিত গগন বা দিগন্তর যে কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা জ্ঞা বা শব্দ। অথচ মেয়েটির সপ্রতিভ চালচলন কথা-যাত্রা শুনিয়া মনে হয় যে ইহাদের সহিত বেশ ঘনিষ্ঠতাই আছে। সেই জিনিসপত্র নামাইয়া কুলিদের সহিত চেসা করিতেছে।

“এই যে দিগন্ত এসে গেছে তোমরা। বাচলুম—”

কৃষ্ণকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পার্কার্তী ক্ষতপদে এসিতেছে। কথাগুলি সে-ই বলিল। কৃষ্ণকান্ত তখন রসা করিয়া আগাইয়া গেলেন।

“চিনতে পারছ আমাকে? পারছ না নিশ্চয়ই”

দিগন্তর হাই-পাওয়ার চলমার উপর মাথার অবিস্তৃত শাঙলা পড়িয়াছিল। তাহা সরাইয়া সে কৃষ্ণকান্তের

দিকে চাহিল, চিনিতে পারিল না। গগনও তাঁহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, সে-ও পারিল না। পার্কার্তীই পরিচয় করাইয়া দিল।

“বড় পিসেমশাই। বড় পিসিমাও এসেছেন”

তখন সকলে প্রণাম করিল। মিস বোসও।

পার্কর্তীও মিস বোসকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। ভাবিতেছিল, এ আবার কে!

গগনকে চোখের ইসারায় মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিল সে!

গগন বলিল, “উনি একজন মিড্-ওয়াইফ। স্বপ্তর মশাই সঙ্গে দিয়েছেন”

মিস বোস কুলিদের মাথায় জিনিসপত্র চড়াইয়া-ছিলেন, পার্কার্তীর দিকে একটা চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া কুলিদের হুকুম দিলেন, “ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমে চলো—”

কুলিদের লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পার্কর্তী তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। বিদেশী পোষাক পরিয়া আছে বটে, কিন্তু রূপসী। ফরসা রং, অদ্ভুত কালো চোখ, দেহ সৌন্দর্য অনিন্দনীয়, কোমরটি তো মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া পার্কার্তী প্রশ্ন করিল—“খুশান না কি—”

“না। খাঁটি হিন্দু”—গগন উত্তর দিল।

“ওরকম পোষাক কেন তবে?”

“আমিই পরিচয় এনেছি। ট্রেনে সাহেবী পোষাক থাকলে চের সুবিধে হয়। চম্পা কিছুতেই পরতে চাইলে না—”

গগন নিজের থাকি মিলিটারি পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল। কোমরের বেল্ট হইতে একটা রিভলবার ঝুলিতেছিল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, চমৎকার মানাইয়া-ছিল তাহাকে। দিগন্ত বেশ পরিবর্তন করে নাই। সে বরাবর যাহা পরে তাহাই পরিয়াছিল। খদ্দেরের ধুতি, পাঞ্জাবী, পায়ে একজোড়া শ্যাঙাল। বগলে ছিল একটা বই। মাথার কঁোকড়ানো বড় চুলগুলো অবিস্তৃত, কয়েক গোছা চুল বারবার চলমার উপর আসিয়া পড়িতেছে, আর বারবার সেটা বা হাত দিয়া সরাইয়া দিতেছে।

কৃষ্ণকান্ত সানন্দে ইহাদের দেখিতেছিলেন। চম্পাকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, ঠিক বেন লক্ষ্মী

প্রতিমা। চম্পা তো চম্পাই। কনক-চাঁপার মতো গায়ের
রং। ফিকে নীল শাড়িটি কি চমৎকারই না মানাইয়াছে।
মাথায় ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া স্থিতমুখে আনত-নয়নে দাঁড়াইয়া
আছে! কৃষ্ণকান্তের মনে হইল যেন দেবী-দর্শন
করিতেছেন। আসন্ন-প্রসবা? কই দেখিয়া তো মনে
হয় না।

গগন কৃষ্ণকান্তকে বলিল, “চলুন, যাওয়া যাক।
আপনারা বসেছেন কোথা—”

“ওয়েটিং রুমেই”

“বাবা মাকে দেখছি না, যুঝছেন নাকি”

“তারা কিছুক্ষণ আগে একটা নৌকা করে’ চলে’
গেছেন”

“কেন! দাহুর অবস্থা খুব খারাপ না কি”

“না, সে রকম কোনও খবর আসে নি। তবে উনি
কিউল থেকে একটা তার করেছিলেন, আশা করেছিলেন
উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু উত্তর আসেনি। তাই বাস্তব
হ’য়ে চলে গেলেন”

পার্বতী কুটুস্ করিয়া বলিল, “বান, কিন্তু আমাদের না
বলে’ যাওয়ার কোনও মানে হয় না। আমি মুসাফির-

খানায় গিয়ে তোমাদের জন্তে রান্নার ব্যবস্থা করছি আর,
ওরা আমাদের কিছু না বলে’ চুপি চুপি এদিক দিয়ে চলে
গেছেন—!”

গগন গম্ভীরভাবে বলিল, “খুব অজায় করেছেন।
তোমার অমুমতিটা নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল”

পার্বতী ঝাঁঝিয়া উত্তর দিল, “নিশ্চয় অজায় করেছেন।
দাঁড়াও না আমি গিয়ে মজা দেখাচ্ছি—”

“নতুন মজা আর কি দেখাবে। একটা মজাই তো
জানা আছে তোমার—উপোষ—”

গগনের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল।

“ভালো হবে না বলছি—”

পার্বতী কিল তুলিয়া শাসাইল।

দুইজনে সমবয়সী, এক সঙ্গে মাতৃগৃহ হইয়াছে।

“কি রান্না করে’ রেখেছ”

“কিছু করি নি—”

“চল, ওয়েটিং রুমে বসেই ঝগড়া করা যাক”

গগন পার্বতী আর চম্পা আগাইয়া গেল।

দিগন্তকে লইয়া কৃষ্ণকান্ত একটু পিছনে পড়িলেন।

ক্রমশঃ

দীনেশ মজুমদার

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মেদিনীপুরের ছুর্দমনীয় দীনেশ মজুমদার :

সম্মানে তাঁ’র বিজয়-শব্দ বাজাও একশো বার।

নত শিরে হাত জুড়ি’

সহস্রবার শহীদ-শিলার চারিধার এস ঘুরি’।

রক্ত-আধরে খেত মর্মরে সজ্জিত লেখ নামে,

অশ্রু-পূর্ণ স্বর্ণ-কলস রেখ দক্ষিণে-বামে।

গগন-চুম্বী ফটিক-স্তম্ভে সাজাও কবিতা-বাতি :

ফাসির মঞ্চ বাঙালী মেয়েছে যুত্বার মুখে লাথি।

দীনেশ মজুমদার

অভূতপূর্ব অভূল্য ছেলে শ্যামলা বাঙলা মা’র ॥

অগ্নি যুগের কথা :

নিঃশেষে প্রাণ দিতে বলিদান হ্রস্ব ব্যাঘ্রতা।

শকা-বিহীন সম্ভান শত হাতে নিল পিস্তল ;

রুটিশ-সিংহাসনের শাসন সম্রাসে চঞ্চল।

দীনেশ মজুমদার

অত্যাচারীর হত্যার লাগি চালাল রিভলবার।

নিতান্ত ছিল পরমায়ু তাই পয়তান গেল বাঁচি,

বিদেশী বিচারে জীবন-দণ্ড লভিল সযাসাচী।

অষ্টপাশ

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

সখির মুখে শ্রামনাম শুনে, বিরহিণী শ্রীরাধিকা মধুর
আবেগে গেয়েছিলেন—

সখি, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম ।
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল সে
আকুল করিল মোর প্রাণ ।

মহাপূজার মহোৎসবে সোনার বাংলার হাটে মাঠে
গৃহে মণ্ডপে বিশ্বজননীর পূজা প্রাঙ্গণে পুরোচিত পাঠ
করবেন শ্রীশ্রীচণ্ডী মহাশ্রী । কে জানে কখনের প্রাণ স্পর্শ
করে সে আখ্যায়িকা—দেবাসুর সংগ্রাম, মহালক্ষ্মী, মহা-
কালী, মহামায়াৰূপে অসুর নিধনের মহাসমাচার ।

বিজেরা মন্ত্রগুপ্তি, অধিকার, অনধিকার প্রভৃতি
প্রাকারের অন্তরালে লুকিয়ে রাখেন জ্ঞান ভাণ্ডার । পূজা
প্রাঙ্গণের জনসাধারণ নরনারী উপলব্ধি করে পরিহাসের
বাণী—গোলে মালে চণ্ডীপাঠ । বোঝে বাণীটা বিজপের,
কিন্তু ব্যাপারটা বচনের অল্পরূপ । নরনারী পূজা-মণ্ডপের
পবিত্র পরিবেশে প্রাণে প্রাণে অনুভব করে পূজা বিশ্বরূপিনী
কল্যাণময়ী মাতৃ-শক্তির । তারা মহোৎসবে মাত্রে, ভক্তি
জাগে অনেকের প্রাণে, কিন্তু সে স্পষ্ট রূপ নেয়না । কারণ
ঘাঁর রূপের জাগরণ তাঁর রূপের চেতনার অনুভূতি উজল
করে না জিজ্ঞাসুর প্রাণ ।

শ্রীশ্রীচণ্ডী সপ্তশতী শ্লোক বর্ণনা করেছেন সুরাসুরের
যজ্ঞ । মহিষাসুর, চণ্ড-মুণ্ড, গুপ্ত-নিগুপ্ত—এরা প্রধান অসুর-
সম্ভবর রাজা । একের পর এক তাদের সৈন্য-শ্রেণী এবং
সেনাপতিদের পরাজয় করেছিলেন—নিঃশেষ দেবশক্তি-
সমূহ মূর্তি দেবী । দেবতাদের হৃত-সাম্রাজ্য উদ্ধারের জন্ত
ঠাদেয়ই স্তব স্তুতিতে । সুর এবং অসুরের উৎপত্তি একই
পরমাশক্তির বিপরীত বিকাশ । দেবতারা স্তবে বলেছিলেন
—যিনি সূর্য্যতীতের গৃহে লক্ষ্মী, তিনিই পাপাত্মার ঘরের
মলক্ষী ।

মেঘস মুনি চণ্ডীলীলা শুনিয়েছিলেন সুরথ রাজাকে
এবং বৈষ্ণবে । তিনি প্রথমেই বলেছিলেন—

সী বিজ্ঞা পরমাত্মজ্ঞেহেতুভূতা সনাতনী
সংসারবদ্ধ হেতুশ্চ সৈব সর্বৈশ্বরেখরী ।

সনাতনী দেবী সর্বৈশ্বরী । তিনি পরাবিভাক্রূপে জগতের
মুক্তি হেতু । সংসারে বন্ধনের কারণ হন তিনিই
অবিভাক্রূপে ।

মানুষ নিত্যই উপলব্ধি করে যে তার মাঝে বিজ্ঞমান
দৈবী ও আত্মরী প্রবৃত্তি । শ্রীকৃষ্ণ গীতায় তাদের সম্পদ
বলেছেন । সুর-সম্পদ বাড়লে ক্ষয় হয় আত্মরী-সম্পদ ।
তাই মাতৃ-শক্তি আবাহন করে সাধনা, দানব শক্তির নিগ্রহ
হ'তে পরিভ্রাণ পাবার সাধু সংকল্পে । মনের আত্মরী ভাবকে
পরাস্ত না করলে মানুষ পারে না মোহ-নিকৃতির পথে
অগ্রসর হতে । মন তো পারে না শূন্য থাকতে । তাই
বাড়াতে হয় দৈবী-সম্পদের পূজা । গীতা স্পষ্ট নির্দেশ
দিয়েছে—

দৈবী সম্পদ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াত্মরী মতা ।

অবশ্য শেষ সোপানে হতে হবে সকল সম্পদহীন—গুণাতীত
—তবে আত্মা পৌছবে অনন্ত আনন্দের শিখর-ভূমিতে ।
কিন্তু সে চরম অবস্থালভের এক ব্যবস্থা মনের অসুরের
সবংশে বিনাশ । দৈবী সম্পদে বাঁধন কাটে ।

গীতায় যে দেব এবং অসুর ভাবের বর্ণনা আছে তারা
মাত্র নিজেকে ধরে নয় । পরের মাঝে আপনাকে উপলব্ধি
ক'রে অস্তের দুঃখ দূর করবার চরিত্রবল উদ্ভূত করা
আবশ্যক—জীব শিব জ্ঞানের মধুর চেতনায় । মনকে
বলতে হবে—জগৎটা যে মায়ের গড়া, পোড়া মন কি তাও
জাননা ? কাজেই জগতের পদার্থের নিরাময়তায় মাতৃ-
সেবার আয়োজন ।

সব, সংসৃষ্টি, জ্ঞানযোগ, দম, যজ্ঞ, সাধনায়, তপ, তেজ,
ধৃতি, শৌচ প্রভৃতি সাধনায় বল অর্জন হয় । তখন অল্প
দেব-শক্তি আপনাই আয়ত্ত হয় । তেজ, দম প্রভৃতি ধার—
তার ভয়হীনতা প্রাণে আপনি আসে । পরকে ভাল
বাসলে প্রাণে ভয় থাকবে কেন ? কতকগুলি দেব-সম্পদ

পরকে ঘিরে—ঋজুতা, দান, অহিংসা, জীবে দয়া, অলোভতা, মুহূষভাব, ভী, অচপলতা, ক্ষমা, অদ্রোহ এবং নাতিমানিতা। ধর্ম নিত্যকর্মের পদ্ধতি। আপনাকে ঘিরে কর্ম করলে ধর্ম-দ্রুগতে উন্নতি অসম্ভব।

আত্মরী সম্পদ—দম্ভ, দর্প, অভিমান, ক্রোধ, পাক্ষ্য এবং অজ্ঞান। এদের উল্লেখ আছে গীতায়। কিন্তু এদের সঙ্গে সঙ্গে বহু অসুর ভাবে পূর্ণ জীব-প্রকৃতি। তারাও সম্পদ—উত্তরাধিকারী হুত্রে বা নিজের পরিশ্রমে লাভ করা ধনের মত।

দেবাসুরের রূপকে ভারতের কৃষ্টি বুঝিয়েছে মানবের অন্তরের নিত্য রণ। ভারত-কৃষ্টি মানে—ঈশ্বর ছাড়া কোনো ভাব নাই। তাই সুরও যেমন মায়ার খেলা, তেমনই অসুর। যিহুদী শাস্ত্রও শয়তান মানে। কিন্তু তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব।

বিভিন্ন শক্তিকে রূপদান ক'রে শাস্ত্র গড়েছে তেত্রিশ কোটি দেবতা এবং কে জানে কত কোটি অসুর। ত্রিশীচর্চাতে বহু অসুরের উল্লেখ আছে—বিভিন্ন অধ্যায়ে।

দেবাসুরের যুদ্ধের কথা উপনিষদ উল্লেখ করেছে। শঙ্করাচার্য্য বুঝিয়েছেন শাস্ত্রোদ্ভাসিত হ'লে ইঞ্জিয় রুতি জলে ওঠে, জ্যোতনশীল হয়—অজ্ঞান-তিমির লুপ্ত হয়। সেই দিব্য-দৃষ্টিই দেবতা। এই জ্যোতনশীল প্রাণদেবতার প্রতিষ্ঠা ভিন্ন মানুষের আশা কোথায়?

আর অসুর—তদ্বিপরীত, বলেছেন শঙ্করাচার্য্য। উপনিষদের শ্লোকের ব্যাখ্যায় তিনি বলেছেন—সর্ব-প্রাণীর প্রতিদেহ দেবাসুর সংগ্রামে সদাই প্রবৃত্ত।

গীতা বলেছেন—

দ্বৌভুত সর্গো লোকেশ্বিন দৈব আসুর এব চ।

মনে অসুর বিজয় লাভ করলে মানুষ জন্ম জন্ম নরক যন্ত্রণা ভোগ করে, কারণ তারা আমাদের পায়না—বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ।

চণ্ডীপুরাণ—রূপক ছলে বর্ণনা করেছে মানব-জগতে দেব-ভাব ও অসুর ভাবের দ্বন্দ্ব। এ সময়ের সন্ধান পায় জীব নিত্য। বহু দেবশক্তির উল্লেখ আছে এ মহাগ্রন্থে। প্রত্যেক অসুর ভাবের বর্ণনা আছে। অসুরদের নাম হ'তেই বোঝা যায় মানুষের কোন মন্দ-ভাব আত্মরিক।

সাংসারিক জীবনে মনের স্বর্গ রাজ্য প্রায় অধিকার

করে আত্মরিক ভাব। দৈব-ভাবও জীবের সহজাত। তারা পরাজিত হয়, কিন্তু তাদের উচ্ছেদ হয়না। সকল দেবশক্তির স্বয়ং-চেতনা এক-কেন্দ্র করলে তবে পরমেশ্বরের শক্তি উপলব্ধি হয়। সেই উদ্ভূত শক্তি সহকারে মানব-শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করলে তবে নিবৃত্ত হয় অসুর-ভাব।

নানা রূপে নানা ভঙ্গীতে মনের সমরাজ্যে উপস্থিত হয় অসুর। তাদের অন্তরও নানা রূপ। আমি ঋষি ব্রহ্মদেবের ব্যাখ্যায় বর্ণিত কতকগুলি অসুর ও অসুরের বর্ণনা দিয়েছি বিভিন্ন প্রবন্ধে।

মানুষের প্রকৃতি কয়েকটি কোষে বিভক্ত। সেই কোষগুলির একের পর এক উচ্ছেদ না করলে মুক্তি অসম্ভব। অশ্রিতা সহজে বিনষ্ট হয় না তপস্বীদেহেও।

শুভ নিশ্চয় অশ্রিতার রূপক। তাদের বিনাশের পূর্বে মহাদেবীকে কতকগুলি অসুরকে বিনাশ করতে হয়েছিল। আমাদের সম্যকদর্শন অসম্ভব সেই দোষগুলি না মুছতে পারলে চরিত্র হ'তে। অশ্রিতার আটটি পাশ-বাধন।

কুলার্ণবতন্ত্র বলে—সংসারে আটটি বাধন দড়িতে জীব বদ্ধ থাকে। সেই বাধনগুলি কাটিতে পারলে তবে মানুষ শিবত্ব প্রাপ্ত হয়। এই বাধন কাটানোর সাধনাই নানা ভঙ্গীতে নানা শাস্ত্রে কথিত চ'য়েছে।

তবে আছে—পাশবদ্ধো ভবেজ্জীবঃ

পাশযুক্ত সদাশিবঃ

পাশে বদ্ধ জীব, পাশযুক্ত চলে হয় সদাশিব। সে ভাব সোজা। এই পাশ আটটি কী?

ঘৃণা লজ্জা ভয় শঙ্ক। ক্রোধপ্লাম্যেতি পঞ্চমী

কুলং শালং তথা জাতিরন্তো পাশা প্রকীর্তিতা।

ঘৃণা, লজ্জা প্রভৃতি মানব চরিত্রের এই আটটি বিকাশের কথা অনুশীলন করলে স্পষ্ট বোঝা যায় এদের বিপুল প্রভাব মনুষ্য চরিত্রের উপর। সারা জীবজগতে এই বন্ধন-রজ্জুর প্রভাব এবং বিকাশ প্রত্যক্ষ। এইগুলি আশ্রিতকে ঘিরে চিত্ত অধিকার করে মানুষের দেহকে বান্ধে। আর একথাও অস্বীকার করবার উপায় নাই যে এই অষ্টপাশের কাসে প্রত্যেক মানুষ আপনাব আত্মরী ভাব প্রকাশ করে। আবার সদাই দেখি, সমাজে সেই পাশ-বদ্ধ নরনারীর সমষ্টি সারা সমাজের উপর আধিপত্য

করে। তার ফলে আজ কেন চিরদিন মরম মাঝে
ও হয় অসুর নৃত্য। ইংরাজি কথায় বলে অক্টোপাশের
প্রায় অছেদ্র। অক্টোপাশ ভীষণ বাঁধন, সামুদ্রিক
অক্টোপাশ আষ্টেপিষ্টে যেমন বাঁধে শীকারকে আটটি
স্তর মত পায়ে জড়িয়ে।

অশ্বিতা অস্তরের আমিত্বের মূল-প্রবাহ। কণিক
কা আত্মদোষ উপলব্ধি করলে অহুশোচনা করে,
র স্বভাব পরিবর্তন করে। যার প্রতি অস্তার
জীব অনেক সময় তার প্রতিকার করে দেব-ভাব
ক'রে। কিন্তু অশ্বিতার অহঙ্কার গভীর। আমি
আমি গুণী, আমি ধার্মিক, আমি সাধু—এ গভীর
অসুর-ভাব প্রণোদিত।

অস্তরের আমিত্বের মূল-প্রবাহের উপর প্রত্যেক
ঈশ্বর কর্তৃদ্বাভিমান প্রতিষ্ঠিত। আবার প্রত্যেক
ঈশ্বর অস্তার আত্মরিক কর্ণের পলি পড়ে গভীর
হচ্ছে। তার বাঁধনকে তন্ত্র বলেছে—অক্টোপাশ।

চণ্ডী মহাপুরাণে দেবীর অসুর ধ্বংসের ক্রম বিবৃত
হচ্ছে। সমস্ত দেব-শক্তির একীকৃত শক্তি—দেবী।
মুণ্ড বিনাশের পর, শুভ-নিশুভ বধের পালা বর্ণিত
হচ্ছে।

শুভ নিশুভ—অশ্বিতার রূপক। প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি
রূপেই অশ্বিতার বিকাশ হয়। অশ্বিতা চায় পরিণীত
ও দেবীর নিকট। নানা প্রকার দূত পাঠালো অসুর
দেবীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। বলে
জিত হ'লে তবে দেবী তাদের শরণাগত হবেন, এই
দেবীর উত্তর।

নিশুভ আমিত্ব চায় সাম্বিক জগতেও আধিপত্য
তে। কিন্তু অশ্বিতার অস্তিত্ব বিচ্যুত থাকলে মহা
সাধুরও সাধ্য কোথা দেবী লাভের। দেবী পূর্ণ মুক্তি—
পদ প্রবেশ। শুভ নিশুভ তা বোঝেনা। তারা
ভিন্ন ভিন্ন দেব-শক্তিকে পরাজিত করার ফলে
রা দাবী করতে পারে ত্রিজগতের স্বামীত্ব। তারা
শেষ রাজ্য—দেবরাজ্য স্বর্ণ। কিন্তু একথা বোঝেনা
পূর্ণ আত্ম-সমর্পণে, ত্রীরাধিকার প্রেমে, মাত্র সে রাজ্য
হয়। অশ্বিতা—আমিত্বের নিলয়, অহমিকার ধারার
পাপ, মহামায়া মহাদেবীর লাভের একমাত্র উপায়।

আত্মলোপে বিশ্বজয়—এ শিক্ষা ভারত-কৃষ্টির সার।
ত্রীরামকৃষ্ণ বড় সরস উপমা দিয়েছেন শেষ আমিত্বের—

“অনন্ত সমুদ্র, জলেরও অবধি নাই। তবে ভিতরে
যেন একটি ঘট রয়েছে। বাহিরে ভিতরে জল। জানী
দেখে—অন্তরে বাহিরে সেই পরমায়া। তবে ঘটটি
কি? ঘট আছে বলে জল দুভাগ দেখাচ্ছে, অন্তরে
বাহিরে বোধ হচ্ছে। “আমি” ঘট থাকলে এই বোধ
হয়। ঐ “আমিটি” যদি যায়, তা হ'লে যা আছে তাই,
মুখে বলবার কিছু নাই।”

কালীরূপে দেবী এদের দুই সেনাপতি চণ্ড-মুণ্ডকে
বিনাশ করেছেন। কালী-শক্তির নাম তাই চামুণ্ডা।
দুর্গোৎসবে মহাষ্টমী ও মহানবমীর সন্ধিক্ষণে সেই পূজার
হয় অক্টোপাশ প্রতি বৎসর বাঙলা দেশে। ক'জন স্তব্ধ সে
পূজার মর্ম বোঝে? চরিত্র সংশোধন করবার জন্ত ক'জন বা
মাতৃচরণে আত্মোৎসর্গ করে? আপনাকে, অশ্বিতাকে বলি
না দিয়ে মাহুস বলি দেয়—ছাগল ছানা।

চণ্ড-মুণ্ড বিনাশের পর অসুরেখরেরা এবার পাঠালেন
তাদের আট প্রকার প্রিয় সেনাবাহু। এরাই অক্টোপাশ,
জীবন সমুদ্রের অক্টোপাশ। এরা উদায়ুধ, কষু, কোটিবীর্ষ,
খোত্র, কালক, দোহত, মোর্য এবং কালকেয়।

উদায়ুধ—ঘৃণা। এর আয়ুধ বা অস্ত্র সর্বদাই উত্তত।
অহঙ্কারের প্রিয় সেনাধ্যক্ষ ঘৃণা। আমি পণ্ডিত স্তব্ধরাং
বাকী সবাই ঘৃণ্য। আমি প্রাতে উঠে এক হাজার আশীবার
ওঙ্কার জপ করি, স্তব্ধরাং বাকী সব জীব পাপী। আমি
লক্ষপতি, আমার আত্মীয় দরিদ্র স্তব্ধরাং ঘৃণ্য—এ সব ভাব
নিবিড় আমিত্বকে ঘিরে। মায়ের রূপা স্তব্ধরাং সমান।
অশ্বিতার এক বাঁধন কাটে উদায়ুধকে বধ করলে। অসুর-
পতির মনে হল উদায়ুধকে সমরে পাঠাবার। এটুকুও মার
রূপা। উদায়ুধের সংখ্যা ষড়শীতি।

কষু পাঠালে—চতুরশীতি। কষু মানে শাঁক। শাঁক
যেমন বাহিরের জীব দেখলে আপনাকে গুটিয়ে নিয়ে
খোলার মাঝে আত্মপ্রসাদ লাভ করে, এক ভ্রূণীর মাহুস
আছে তারা সকলকে এড়িয়ে নিজের খোলার মাঝে সূখে
থাকতে চায়। গভীর স্বার্থপর তারা। এমন কি তারও মুক্তি
নেই, যেভাবে মাত্র ইঞ্জিয়ার দ্বার রুদ্ধ করলে বোঁগাসন
মুক্তির উপায়। ভারতের ধর্ম বলে—সাধনার প্রধান

সোপান সর্বজীবে শিব জ্ঞান। রাক্ষস বধের জন্ত ত্রিরাশ-
চক্র নর-বানরের সঙ্গ করেছিলেন, ত্রীকূপ পালিত হয়ে-
ছিলেন গোপগৃহে, মহাপ্রভু আচণ্ডালে নাম বিলিয়ে
ছিলেন। লজ্জা ও সঙ্কোচ ওঠে ভেদ জ্ঞান হতে।

তারপর কোটিবীৰ্য—ভয়। ভয় অমিতপরাক্রম।
জীবনের পদে পদে অশুভব হয় ভয়। তাই কোটিবীৰ্য—
ভয়াসুর। ভয় নাশ না হ'লে অহমিকার নিস্তার নাই।
“কোটিবীৰ্য্যানি পঞ্চাশং।” পঞ্চকোষ এবং দশ ইন্দ্রিয় গুণ
করলে হয় পঞ্চাশ। এরা শঙ্কারূপ পাশ। দৃষ্টি অস্পষ্ট—
তাই শঙ্কা।

ধোম—ধোয়ীটে ভাব মনের যা হতে জন্মে শঙ্কা।
অস্পষ্ট দর্শন ধোম দর্শন। যেথা ভয়ের কারণ নাই অচ-
স্পষ্ট প্রতীতি নাই সেথা জন্মে আশঙ্কা, লোকে ভূত দেখে।
এই দশ-ইন্দ্রিয়—পঞ্চতন্মাত্রা এবং পঞ্চভূত মিলে দশ।
এদের গুণ করলে হয় একশত। তাই ধোম অসুরের সংখ্যা
“শতং কুলানি ধূম্রাণাং।”

কালক—জুগুপ্সা। কুংসা, নিন্দা, এরা কালো বর্ণ
কারণ গোপন থাকতে চায়। পরনিন্দা, পরের দোষালোচনা
নিভূতে—সবই অহমিকার বিকাশ।

দৌহত—কুলাভিমান—যষ্ঠ পাশ।

মোৰ্য—মূর অসুরের সন্তান—শীলাভিমান। শীলতা
পরের তুষ্টির জন্ত। কিন্তু শীলে অভিমান হ'লে মাহুষকে
ছোট করে, হাস্যাস্পদ করে।

কালকেয়—জাত্যাভিমান। এ এক মহা বন্ধন।

এই অষ্টপাশের বান্ধন না ছিঁড়লে কি শরণ বা আশ্র-
সমর্পণ সম্ভব দেবীর ত্রীচরণে? কখনই নয়। মাত্র এদের
উচ্ছেদেই উদ্ধার নয়। শুস্ত-নিশুস্তের বিনাশ চাই—
উচ্ছেদ চাই। চাই অহৈতুক বিগুহ্ণ ভক্তিতরে ত্রীরাধিকার
মত পূর্ণ আশ্র-নিবেদন।

ইন্দ্রিয় ভোগ্য বিষয় হতে দেহীকে উপবাসী রাখলেও
রসবজ্জিত দেহীর অন্তরে রসের স্বাদ থাকে। কেবল পরম-
তত্ত্ব দর্শন হলে সংসার ভোগের রস নিবৃত্তি হয়। শূন্যতায়
সচ্চিদানন্দের প্রতিষ্ঠায় নিবৃত্তি।*

মনে পড়ে কালিদাসের বীরের বর্ণনা। বিকারের
কারণ বিজ্ঞান থাকলেও বাদের চিন্তা বিকৃত হয়না তারাই
বীর।

বিকারহেতৌ ন বিকরন্তে যেষাং না

চেতাংসি তে এব ধীরাঃ।*

ধারতা সোপান মাত্র। দেবী দর্শন, দেবীর পবিত্র অস্ত্রে
ঘৃণা, লজ্জা, ভয় প্রভৃতি আট শ্রেণীর অসুরের নিধন
আবশ্যক। তবে তো হবে জীব গুণাভীত—বান্ধন ছেঁড়া।
শূন্য হৃদয় দান করলে আসে ভক্তি-প্রেমের বরষা।

ডাকি তব নাম শুক কণ্ঠে আশা করি প্রাণপণে

নিবিড় প্রেমের সরস বরষা যদি নেমে আসে মনে।

সহসা একদা আপনা হইতে

ভরি দিবে তুমি তোমার অগুতে

এই ভরষায় করি পদতলে

শূন্য হৃদয় দান।

গীতার শিক্ষা ও চণ্ডীর শিক্ষায় প্রভেদ নাই—রূপকের
আবরণ ভেদ করে প্রকৃত জ্ঞানের আলোকে চিন্তকে
আলোকিত করলে।

জগৎ প্রতীতিকে বৌদ্ধ-দর্শন কণিক বিজ্ঞান নাম
দিয়েছে। জগতের আসল সবা নাই। অসৎ বা শূন্য
হতে উদ্ভূত এক অলীক জ্ঞান—আমিহ, একে বিনাশ করলে
নির্মাণ। বুদ্ধ-দর্শনে কণিক বিজ্ঞান, ধারা-বিজ্ঞান এবং
আলয়-বিজ্ঞানের উপর অস্মিতার স্থিতি। সে শাশ্বত নয়,
তাই বৌদ্ধ-দর্শন শাশ্বত আশ্রায় অস্তিত্ব স্বীকার করে না।
আমরা সর্বদা রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শের দ্বারা যে জগতকে
উপলব্ধি করি তার মধ্যে একটা আমিহের ধারা বিজ্ঞান।
সেই ধারাবাহিক খণ্ড আমিহের অন্তরে একটি অখণ্ড
আমিহের চেতনা বিজ্ঞান। আজকের সুগন্ধ ভোগ্য আমিহ
যে দশ বৎসর পূর্বের একদা পুণ্ডিকরময় আবর্জনার গন্ধের
হুতোগী আমি—এ ধারা বিজ্ঞান। কিন্তু তার আশ্রয়
আমিহরূপ আলয়ে। তাই কণিক বিজ্ঞান কলাকান্দার
পরিণাম, ধারা-বিজ্ঞান এবং আলয়-বিজ্ঞানের চেতনা—

* বিধবাধিনিবর্ত্তে নিরাহারস্ত দেখিনঃ।

রসবর্জ্যঃ স্নোহপ্যস্ত পরং দৃষ্টা নিবর্ত্ততে। গীতা

* কুমারসম্ভব ২, ৫৭।

জীবন। এ তিনটি জ্ঞানকে প্রকৃষ্টরূপে মুছে ফেলতে পারলে নির্বাণ।

চণ্ডী এই কথাই বলেছেন। তবে নির্বাণ যদি হয় শূন্যতা—চণ্ডী বলেছেন তার পরেও অধ্যায় আছে, চিরানন্দময় চিরস্থিতি সম্যক চেতনা।

চণ্ডীপুরাণে শুভ্র ও ভেবেছিল শূন্যবাদেই প্রকৃতি জয়। তাই সে মর্ত্যমুদ্রে দেবীকে পরাজিত করতে না পেরে—

উৎপত্তা চ প্রগৃহ্যোচ্চৈ দেবীঃ গগনমাস্থিতা।

শুভ্র উৎপত্তি হয়ে দেবীকে গ্রহণ পূর্বক আকাশে উপস্থিত হল। আকাশ শূন্য। কিন্তু তাতে তো তার অস্তিত্বসিদ্ধি হ'ল না।

শেষে অস্থিতা বিনষ্ট হ'ল শূলের প্রহারে ভূমিতে। শূল—ত্রিপুরা জ্ঞান। সে জ্ঞান ছিন্ন করে আমিত্বকে, যা তে কটে ওঠে সচ্চিদানন্দময়ী মূর্তি—জ্ঞান, জ্ঞেয় এবং জ্ঞাতার নিবিড় একতা।

শ্রীকৃষ্ণ তাই বলেছিলেন—

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

মায়াকে না জানলে তো মায়ী কাটা পড়েনা। শুভ্র নিশ্চয় বধের পর উপলব্ধি স্পষ্ট হয়—

ত্রঃ বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তরীণা
বিশ্বস্য বোজম্ পরমাসি মায়া।

পূজা হবে মঙ্গলময়—যখন পূজাগৃহের দ্বারে মঙ্গল কলস রেখে শান্তিচিন্তে বলব—

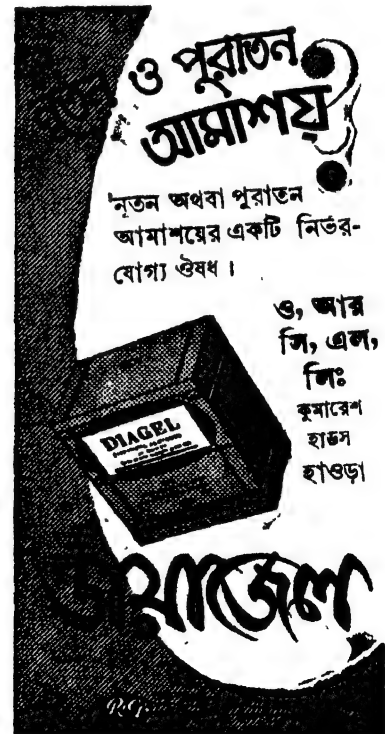
দাও ভক্তি শাস্তিরস,
সিদ্ধ সুখাপূর্ণ করি মঙ্গল কলস
সংসার ভবন দ্বারে।

মহামায়ার পূজার দিনে প্রাণে অধিষ্ঠিতা শক্তির বেলীতে মুক্তকণ্ঠে দেবতাদের সঙ্গে এক কণ্ঠ হয়ে বলতে হবে—

শরণাগতদীনান্ত পরিভ্রাণ পরায়ণে
সর্বসংসারিণেরে দেবী নারায়ণি নমোহস্ততে।

মহাপূজার মহা-সমারোহ সর্বাত্মীণ হৃদয় ও মধুর হবে বিকসিত হবে যখন আমরা ভক্তিভরে বলব—মাগো তুমি সর্বজীবের সকল প্রকার মঙ্গলের কারণ, শাস্তিই তো তুমি সকল অর্থ সাধিত হয় তোমার শরণে। সত্য কথা যেই ভেজে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ভেজে তৈছে। মা তোমার শরণ গ্রহণ করলে আমাদের যোগ মোক্ষের ভার নেবে তুমি তুমি ত্রিনেত্রা—ভূত বর্তমান ও ভবিষ্যত সমস্তই তোমা দৃষ্টির মধ্যে—ত্রিঙ্গত তোমার দৃষ্টির ভিতর যেমন স্থিতি স্থিতি প্রলয়ের দৃষ্টিও তোমার। হে গৌরী, হে নারায়ণী তোমাকে নমস্কার করি।

সর্বমঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে
শরণো ত্রাসকে গৌরী নারায়ণি নমস্তুতে।





পায়ের ধূলা নিয়ে সামনা সামনি এসে দাঁড়িয়েছে হাসি-হাসি মুখে।

ডিনার খাওয়ার কথা বেজওয়াদায়, কিন্তু হিসাব করে দেখলাম ট্রেন বেজওয়ালা পৌছোবে রাত একটায়। হস্তদস্ত হ'য়ে স্টেশনে নেমে কণ্ডাক্টর-গার্ডের সন্ধানে বেরোলাম। ওয়ালটেরার থেকে ডাইনিং-কার কেটে রাখে, কাজেই আগে থেকে তার না করে দিলে বেজওয়াদায়ও কিছু পাবার আশা নেই। তারমানে সারাটা রাত নিরশু উপবাস।

কণ্ডাক্টর-গার্ডকে দেখতে পেলাম কিন্তু বাহ ভেন করে কাছে এগোনোই দুষ্কর। ডিনার-লোভী যাত্রীরা ছেকে ধরেছে। ওরই মধ্যে ভিড় একটু পাতলা হতে মাথা গলাবার চেষ্টা করলাম।

—দেখুন দয়া করে, একটা ননভেজিটেরিয়ান-ডিস অর্ডার দিয়ে দেবেন।

—নন-ভেজিটেরিয়ান ডিস? ভদ্রলোক খাতা খুলে লিখতে শুরু করলে। তারপর হঠাৎ খেমে আমার মুখের দিকে চেয়েই চৈতন্যে উঠল, আরে অজয়না না?

হৌচট খেলাম। আলো অবশ্র যথেষ্ট, কিন্তু কপাল অবধি টানা ছাট আর রেলের বোতাম আঁটা জামা জড়ানো ভদ্রলোককে হাজার স্থিতি মনন করেও চিনে উঠতে পারলাম না।

—কে বলুন তো? ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। আমতা আমতা করলাম। ততক্ষণে ভদ্রলোক নিচু হ'য়ে

আমার দুর্ভাগ্য, এততেও চিনে উঠতে পারলাম না। মনে মনে আত্মীয়-স্বজনের মুখ ছুঁয়ে যেতে লাগলাম, অনাস্থী-সতীর্থদের দেহের কাঠামো, কিন্তু কোন ফল হ'ল না।

আমার মুখচোখের চেহারায় বোধ হয় হতাশার ভাং ফুটে থাকবে, তাই ভদ্রলোক এবার 'অপরিচয়ের খোল' খোলবার চেষ্টা করল, আমি পরেশ, অজয়না। রক্ত-সরকার লেনের।

বাস, বাস, আর বলতে হবে না। চিনি, খুব চিনি; একেবারে পাশাপাশি আন্তানা ছিল, পাড়াগা হ'লে বলতে পারতাম এক উঠান। ঝোঁড়া পান্ডালালের ভাই পরেশ ভৌমিক। কিন্তু অনেক বদলে গেছে পরেশ। সেদিন-কার পাতলা ছিপছিপে ছোকরা বেশ মেদ সংগ্রহ করেছে ইতিমধ্যে। আগের সে কুটফুটে রং তামাভ। গলার আওয়াজটাও ভারি কি।

—আরে পরেশ, আপ্যায়িত করার চেষ্টা করলাম, কতদিন পরে দেখা বল তো?

একটা চোখ আধবোজা করে দাঁত দিয়ে পরেশ হোঁট কামড়াল, তা প্রায় বছর বারো হবে অজয়না, কিংবা তারও বেশী। তারপরই গলার স্বর পালটে জিজ্ঞাসা করল, দাদা আপনি এ লাইনে।

অকিসের কাজে মাদ্রাজ চলেছি, সে কথা বললাম।

আনন্দের আতিশয্যে ডিনারটা না বানচাল হয়, সে কথা ভেবে বললাম, তা হ'লে পরের ষ্টেশনে সব পাওয়া যাবে তো। গাড়ী তো প্রায় পাঁচ ঘণ্টা লেট।

পরেণ অমারিক হাসি কোটাল মুখে। বলল, মাদ্রাজ মেইলের পক্ষে এ আর নতুন কথা কি দাদা। মাঝে মাঝে পুরো একটা দিনও লেট হয়।

কথা শেষ করে পরেশ এগিয়ে এসে একেবারে আমার জামার আঙ্গিন আঁকড়ে ধরল, একটা কথা আছে দাদা, গরীব ভাইয়ের এ অহরোধ রাখতেই হবে।

এক সময়ে খোঁড়া পায়ালাল আমার সহপাঠী ছিল, সেই স্ত্রীদে ছোট ভাইয়ের সম্পর্ক একটা আছে বটে, কিন্তু অহরোধের ধরণটা না জেনে ঘাড় নাড়তে সাহস হ'ল না।

পরেই অবশ্য বুঝতে পারলাম, অহরোধটা মোটেই মারাত্মক নয়, বরং লোভনীয়।

পরেণ বেজগুয়ানায় থাকে, তার ডিউটিও সেখানেই থতম। আমাকে যাত্রাভঙ্গ করে তার আন্তানায় গিয়ে উঠতে হবে। রাত্রেই আহার সেখানে সেরে পরের দিন মাদ্রাজ রওনা হতে হবে।

নেহাৎ লৌকিকতা রক্ষার্থে দু'একবার ঘাড় নাড়লাম, কিন্তু আপত্তি টিকল না। রাজী হ'তেই হ'ল।

রাজী হওয়ার কারণও ছিল। নিজের কামরায় বসে সেই কথাই মনে পড়ে গেল। ক্ষতবেগে রেলের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো বছর পার হ'য়ে গেলাম। বছর ঝারো তেরোই হবে। পরেশ তখন কলেজের ছাত্র। ছাপোষা পরিবারের ছেলে। শুধু বাপের আয়ে নির্ভর করে সংসার চলে না, দাদা পায়ালালের মনোহারী দোকানের আয়ও মনোহরণ করার মতন নয়। কাজেই পরেশকে নিজের খরচ চালাতে বাড়তি আয়ের দিকে নজর দিতে হ'য়েছিল। সকাল বিকাল দুটো টিউশনি।

সকালেরটি ছেলে, বয়স বছর বারো, বিকেলে একটি মেয়ে, ষোড়শী।

শুধু যে অধ্যাপনাই চলছিল না, অন্ততঃ বিকেলের দিকে, সেটা বোঝা গেল কিছুদিন পরেই।

মেয়েটিও আমাদের পাড়ার। বাপের লোহার কারবার, অন্তরটিও লোহার মতনই নিরেট। মেয়ের পড়ার বই থেকে চিঠি বেরোতেই বাপ অগ্নিশর্মা। কান

টানলে মাথা আসার মতন চিঠির সূত্র ধরে পরেশও এসে হাজির হ'ল।

এমন একটা মুখরোচক খবর পাড়ার ছেলেরা বাড়ী বাড়ী বিতরণ করল। কারুরই অজানা রইল না। পরেশের নিকটতম প্রতিবেশী হিসেবে মেয়ের বাড়ীতে আমার ডাক পড়ল। পাড়ার আরো দু'একজন বিজ্ঞ বয়স্ক ব্যক্তিও ছিলেন।

কৌতূহলী চোখ এড়াবার জন্ত পক্ষায়েত বসল বাড়ীর ভিতর দিকে।

এক কোণে মেয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে, এদিকে পরেশ, এমন একটা নাটকের নায়ক হতে পারার গর্বে উন্নতশির। মাঝখানে আমরা। প্রথমে অত্ননয়, বিনয়, তারপর থানা পুলিশের ভয়, গালি-গালাজ। মেয়েটি ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করল। পরেশ অটল।

কিন্তু এ হবার নয়। মেয়ের বাপ এমন টিউশনি-সম্বল কপর্দকহীন ছেলের হাতে তাঁর মেয়েকে কোনদিনই তুলে দেবেন না, সেটা স্পষ্ট। তা ছাড়া পরেশ কায়স্থ, মেয়েরা ব্রাহ্মণ। অসবর্ণ বিয়েতে সম্মতি দেবার মতন উদারতা লোহার কারবারীর নেই। কাজেই অনেক আলাপ আলোচনার পর স্থির হ'ল, উঠতি বয়সের নেশা কাটতে কতক্ষণ। চোখের আড় হ'লেই মনের আড়! মেয়েকে মাসীর বাড়ী গড়পারে পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক হল।

চোখের আড় হলেই যে উঠতি বয়সের নেশা কাটে না, তার প্রমাণ মিলল প্রায় হাতে হাতে।

দেড় বছরের মধ্যে মেয়ে নিখোঁজ। বালিশের উল্ল্য চিঠিও পাওয়া গেল। কিছুদিন পরে মেয়ের বাপের কাছে পরেশের চিঠি এসেও পৌঁছাল। দুজনে আশীর্বাদ ভিক্ষা করছে, যেন তাদের বিবাহিত জীবন সূখের হয়। শেষ দিকে পরেশ একথাও লিখেছে, ব্রাহ্মণ আর কায়স্থের বাধা মাহুয়ের তৈরী কৃত্রিম বাধা, তার কোন দাম নেই, কিন্তু মীরাতে গ্রহণ না করলে পরেশ ধর্মে পতিত হ'ত।

পাড়ার বুড়োদের ব্যাপারটা মনঃপূত হয়নি! তাঁরা মেয়ের বাপকে থানার নালিশ হুঁকে দেবার জন্ত উদ্বানী দিয়েছিলেন। সাত-পাঁচ ভেবে অবশ্য মেয়ের বাপ আর ততটা এগোন নি। বাড়ীর ময়লা সরকারী পুকুরে কাচার কোন মানে হয় না।

একমাত্র আমারই বোধ হয় এমন একটা ব্যাপারে মনে মনে সায় ছিল; বয়স কম বলেই হ'ক, কিংবা দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জন্তই হ'ক, আমি ভেবেছিলাম একটা মেয়েকে আশ্বাস দিয়ে, মন দেওয়া নেওয়া পালা শেষ ক'রে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আসা সত্যিই অত্যাশ্চর্য। সেটা করলে পরেশ ধর্মে পতিত হ'ত, সন্দেহ নেই।

মীরাকে দেখেছি। পাড়ার মেয়ে। প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে দু' একবার কথাও বলেছি। শাস্ত, ধীর প্রকৃতির মেয়ে। নরম মেজাজ। এমন একটা মেয়ে মনের মানুষকে নিয়ে সুখী হয়েছে ভাবতেও আনন্দ হ'ল।

তারপরে আর পরেশ ও মীরার খোঁজ রাখিনি। প্রয়োজন হয় নি, তা ছাড়া, কিছুদিন পরেই মনোহারী দোকান বিক্রি করে পরেশের দাদা পাড়া ছাড়ল। তার বাবা আগেই পেন্সন স্থল হ'য়ে কাশীবাসী হয়েছিলেন।

মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতায় এই রকম ঘটনা চোখে পড়লে, পরেশদের কথা মনে এসেছে, খুব আবছা। শুধু এইটুকু মনে হয়েছে, এই বিরাট দেশের কোথাও একটি সুখী দম্পতি বাস করছে। সামাজিক বাধা যারা অপসারিত করেছিল হৃদয়ের উত্তাপে।

এতদিন পরে, হঠাৎ পরেশকে দেখে ভালই লাগল। এই সুযোগে পরেশের গৃহস্থালীও একবার দেখে আসা যাবে।

একটা নয়, ট্রেন বেজওয়াদা পৌছলো প্রায় বারটা। এত রাতে পরেশদের বাড়ী গিয়ে উঠতে সঙ্কোচ হ'ল। মাঝ রাত্রে অতিথি আপদই হ'য়ে দাঁড়ায়।

মুখ ফুটে সে কথটা পরেশকে বলতেই পরেশ জিত কাটল, কি যে বলেন দাদা তার ঠিক নেই। আপনাতন মতন লোকের পায়ের ধূলা বাড়ীতে পড়া কম ভাগ্যের কথা। তা ছাড়া, আপনাতন জন্ত আর বাড়তি বন্দোবস্ত কি করা হবে। আমার জন্ত তো রান্না তৈরী থাকবেই, তাই ভাগ করে দুজনে খাব, আস্থান। নাহুন। এই কুলি, কুলি।

অগত্যা, নামতেই হল। সব ব্যবস্থা পরেশই করে

কিছু একটা বলা দরকার এইভাবেই বললাম, তোমাঃ বাবা কেমন আছেন পরেশ? কাশীতেই আছেন তো?

তিনি বহুদিন দেহ রেখেছেন। এমন চাকরী দাদা যে শেষ সময়ে একবার দেখাও করতে পারলাম না। বাবা নেই, দাদাও গত বছর মারা গেছে। ওদিক আমার একেবারে ফরসা।

পরেশ মাথা নিচু করে রইল। আমিও আর বলবার মত কোন কথা পেলাম না।

বড় রাস্তা ছেড়ে গলি তারপর ছোট মাঝারি নানা শড়ক পেরিয়ে সাইকেল-রিক্সা থামল।

পরেশ নেমে রাস্তা থেকেই হাঁক দিল, তাখি, তাখি।

ছোকরা গোছের একটি চাকর বেরিয়ে এল। পরেশ তাকে মজা ভাষায় কি বলতেই সে আমার বাঈ আর বিছানা বগলদাবা করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল।

পরেশ আমার দিকে আপ্যায়নের ভঙ্গিতে ঝলল, আস্থান দাদা। এই গরীবের কুঁড়ে। এখানেই পড়ে আছি।

চোকবার আগে একবার চেয়ে দেখলাম। দু' ভলা কোঠাবাড়ী। বেশ ঝকঝকে তক্ততক্তে। পরেশের পিছন পিছন বাইরের ঘরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়লাম।

পরিপাটি করে সাজান। দামী আসবাব হয়তো বেশী নেই, কিন্তু ছিমছাম। চেয়ারের চাকলায় ফুলের কাজ। জানলায় বাহারি পর্দা। মেঝেতে সস্তা কিন্তু সুদৃশ্য ম্যাটিং। দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার। খান কয়েক ছবি। সব কিছু মিলিয়ে গৃহকর্ত্রীর স্বচিহ্ন পরিচয় দেয়।

কোণ থেকে গোটান একটা ইজি চেয়ার টেনে নিয়ে পরেশ এগিয়ে দিল, বিশ্রাম করে নিন, দাদা। আমি একবার এদিকের ব্যবস্থাটা দেখি।

পরেশ ভিতরে যেতে, ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিলাম। কথার গুঞ্জন কানে এল। হাবে ভাবে মনে হ'ল সুখী পরিবার।

ভালই করেছে। সে দিন পরেশ ভয় পেয়ে সরে এলে দুটো জীবনই হয় তো ব্যর্থ হ'য়ে যেত। মীরাকে জোর করে লোহার কারবারী বাপ অল্প জায়গায় বিয়ে দিতেন। হয়তো পরেশকে তুলে যেত মীরা, কিংবা না তুলতেও

পোষাক অঙ্গে জড়িয়ে সারাটা জীবন তাকে কাটাতে হত। নিজের দুঃখে, নিজের বেদনা ছড়িয়ে দিত আরো একজনের সংসারে।

পরেশও সম্ভবতঃ বিয়ে করত না। সারাটা জীবন ছন্নছাড়া-ভাবেই কাটাত। নীড় বাঁধবার স্পৃহা জাগত না। বেপরোয়া ভবঘুরে জীবন।

ভাবতে ভাবতে আরো গভীরে চলে গেলাম। অসবর্ণ বিবাহের যৌক্তিকতার ঝগড়াও মনে এল। এক জাত, এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক দেশ, শুধু কেবল বর্ণের বৈষম্যের জন্ত সবিয়ে দিতে হবে মানুষটাকে! প্রাচীন এ প্রথার অবসান হওয়াই সমীচীন। যে যুগে দূরের মানুষকে কাছে টানার প্রয়াস চলেছে, দেশদেশান্তরের মধ্যে চলেছে কৃষ্টির বিনিময়, সে যুগে ঘরের মানুষকে, কাছের মানুষকে এ ভাবে সরিয়ে দেওয়ার কোন মানে হয়!

মানে হয় না, এটাই আমার স্থিরবিশ্বাস। সেই জন্তই আমি নিজের মেয়ের অসবর্ণ-বিবাহে আপত্তি করি নি। আত্মীয়-স্বজন সবাই বেকে দাঁড়িয়েছিলেন, এমন কি কিছু পরিমাণে মেয়ের মাও, কিন্তু আমি একটু টলি নি।

পরেশ আবার ঘরে ঢুকতেই চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল।

—আমুন দাদা, হাত মুখ ধুয়ে নিন। এতরাত্রে মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেওয়া। কিন্তু তবু লোভ সামলাতে পারলাম না। এতদিন পরে দেখা। এলাইনে চেনা শোনা লোক তো নজরেই পড়ে না।

পরেশ একহাতে পদাটা সরিয়ে ধরল।

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে একবার আড়চোখে চেয়ে নিলাম। মাঝারি সাইজের ঘর। একটা পালিশ-চকচকে খাট। পরিপাটি বিছানা পাতা। আলনায় শাড়ী, জামা, প্যান্ট। বাথরুমে মুখ হাত ধুয়ে আবার বাইরে এলাম।

দু'খানি ঘর। তা হোক, বেশ ফিটফাট। ছেলেপুলে বোধ হয় হয় নি। হ'লে এত রাত্রে তাদের খাটের ওপরই দেখতে পেতাম। অবশ্য ছেলেপুলে ছাড়া সংসার সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু পরেশের তো আর বয়স যায় নি। মীরারও নয়!

আবহুল মিস্ত্রী লেনের পালেত্তারা-খসাজরাজীর্ণ কামরার তুলনায় এতো স্বর্গ। মীরার সঙ্গে পরিচয় হ'লে তার কচিঙ্গানের কি ভাবে তারিফ করব মনে মনে তার তালিম দিয়ে নিলাম।

পরেশই হাতে ক'রে নিয়ে এল। একখালা গরম লুচি, কিছু তরকারীও রয়েছে। আর এক হাতে ঘন দুধের বাটি।

আশ্চর্য লাগল। স্ত্রী থাকতে নিজের পরেশ এসব নিয়ে এল যে। মীরা কি এত পর্দানশীন নাকি।

—আমুন দাদা। টেবিলের ওপর খালা বাটি রেখে পরেশ চেয়ারটা টেনে দিল।

চেয়ারে বসতেই শাড়ীর খসখস শব্দ। অলঙ্কারের আওয়াজ। আমি আগে থেকেই তৈরী ছিলাম। বুক পকেটে আলাদা একটা দশ টাকার নোট রেখে দিয়েছি। মীরার হাতে তুলে দেব।

পায়ের কাছে নরম স্পর্শ পেয়ে উঠে দাঁড়লাম। নিচু হ'য়ে মেয়েটি প্রণাম করছে পা ছুঁয়ে।

—থাক, থাক, হ'য়েছে। এতদিন পরে মাঝরাতে হঠাৎ এসে তোমাদের বিরক্ত করে গেলাম, চিরদিন মনে থাকবে কি বল? যেমন বিয়ের খাওয়া ফাঁকি দিয়েছিলে।

হাসতে গিয়েই থেমে গেলাম। ততক্ষণে প্রণাম সেরে মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়েছে। সরে গেছে মুখের ঘোমটা। জোর বাতির সামনে কোথাও কোন অস্পষ্টতা নেই।

মীরা নয়। কালো রংয়ের দোহারা চেহারা, চোখ মুখের এমন কিছু বাহার নেই। মীরার চেয়ে যেন অনেকটা বেঁটে বলেই মনে হ'ল।

মনে মনে ঠিক ক'রে রাখা কথাগুলোর একটাও বলতে পারলাম না। সব গোলমাল হ'য়ে গেল।

আমার মুখের অবস্থা বোধ হয় পরেশের চোখে পড়ে থাকবে, সে ইসারায় মেয়েটিকে ভিতরে যেতে বলে আমার কাছে এগিয়ে এল।

—দাদা, আপনি যাকে ভেবেছেন এ সে নয়। বসুন, সব বলছি।

—তার মানে।

আমাকে বসিয়ে পরেশও সামনে বসল।

—আমাদের পিতৃপুরুষ যে বিধান করে দিয়েছেন তা লঙ্ঘন করতে যাওয়াই বোকামী। ব্রাহ্মণের সঙ্গে ব্রাহ্মণের, কায়স্থের সঙ্গে কায়স্থের বিয়ে হবে এটাই প্রথা। এ প্রথা না মানলে অদৃষ্টে দুঃখভোগ হবেই। উঠতি বয়সে অতটা

বুঝতে পারি নি, একটা গর্হিত কাজ করে ফেলেছিলাম, অবশ্য সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও করেছি।

খালার দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম, পরেশের কথায় শুটিয়ে নিলাম হাতটা। আন্তে আন্তে বললাম, তাহ'লে মীরা কোথায়?

—কি জানি খবর রাখি না। তার সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করে ফেলেছি। তবে অবুঝ মেয়ে নয়। ঠিক বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটা। হাজার হোক মুনি-ঋষিদের বাধা নিয়ম, এ এড়ালে মানুষ সুখী হ'তেই পারে না। চোখের ওপর দেখতেই তো পেলে আমার অবস্থা। চাকরী নেই, বাকরী নেই, রোখের মাথায় এককথায় বেরিয়ে পড়েছিলাম বাড়ী থেকে, কষ্টের অবধি ছিল না।

আমার কথা বলবার শক্তিও যেন লোপ পেল। চেষ্টা করেও একটি কথা বলতে পারলাম না।

—দেখুন ভগবানের লীলা। এক ওয়েটিং রুমে দেখা। এর বাপ রেলের বড়বাবু। তাঁরই দয়ায় রেলের চাকরী জুটে গেল। পান্টা ঘর, কোন অসুবিধা নেই। হিন্দু মতে বিয়ে ক'রে সংসার করছি।

পরেশের মুখে আশ্বাসাদেশের ছায়া। দুঃখের কাঁটা তার পার হয়ে এসেছে, চোখের এমনি ভাব।

হঠাৎ বোধ হয় আমার দিকে দৃষ্টি পড়ল। হাত শুটিয়ে আছি দেখে পরেশ টেঁচিয়ে উঠল, একি আপনি যে এখনও

হাতও দেন নি। নিন, নিন, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে, তারপর চাপা স্বরে বলল, ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন দাদা, না হলে ধর্মে পতিত হতাম।

পরেশের দিক থেকে চোখ সরাতো গিয়েই ক্যালেন্ডারের ওপর নজর পড়ল। হু এক সেকেন্ড, তারপরই পা দিয়ে চেয়ার সরিয়ে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলাম।

—কি হ'ল দাদা। পরেশও দাঁড়িয়ে উঠল।

—ওঃ, খুব বেঁচে গেছি পরেশ। আমার মনেই ছিল না একেবারে। আর একটু হ'লেই সর্বনাশ হয়ে যেত।

পরেশ অসুট গলায় বলল, কি ব্যাপার দাদা, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।—ভাগ্যিস ক্যালেন্ডারের দিকে নজর পড়ল। আজ, একাদশী, একেবারে মনে নেই! আমি একেবারে নির্জলা একাদশী করি।

—আপনি একাদশী করেন? পরেশের গলায় ডুবন্ত মানুষের ক্ষীণ আর্দ্রনাড়ের ছোঁয়াচ।

—নিশ্চয়। মুনি ঋষিদের নিয়ম। লজ্বন করলে চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হতে হ'বে।

ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন, আর একটু হ'লে ধর্মে পতিত হতাম।

টেবিল থেকে সরে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালাম। পরেশের দিকে না ফিরে বললাম, তুমি একটা সাইকেল-রিম্মার বন্দোবস্ত করে দাও ভাই। দেখি যদি গাড়ীটা ধরতে পারি।

গান

শ্রীঅমরনাথ গুপ্ত

(যখন) সন্ধ্যের কোলে উঠবে জলে

তারার দীপগুলি—

তখন যেন পড়ে হেথায়

তোমার চরণগুলি।

হিম্মার আঁচল ধুলায় দিব পাতি'

আসবে যখন ঘনান্নে আঁধার রাত্রি—

(আমি) চোখের জলে ফেলবো তুলে

পথের কাঁটাগুলি।

তোমার কাছে নাইকো আমার

অপমানের ভয়;

ব্যথা দিয়ে হৃদয় আমার

করেছ যে জয়।

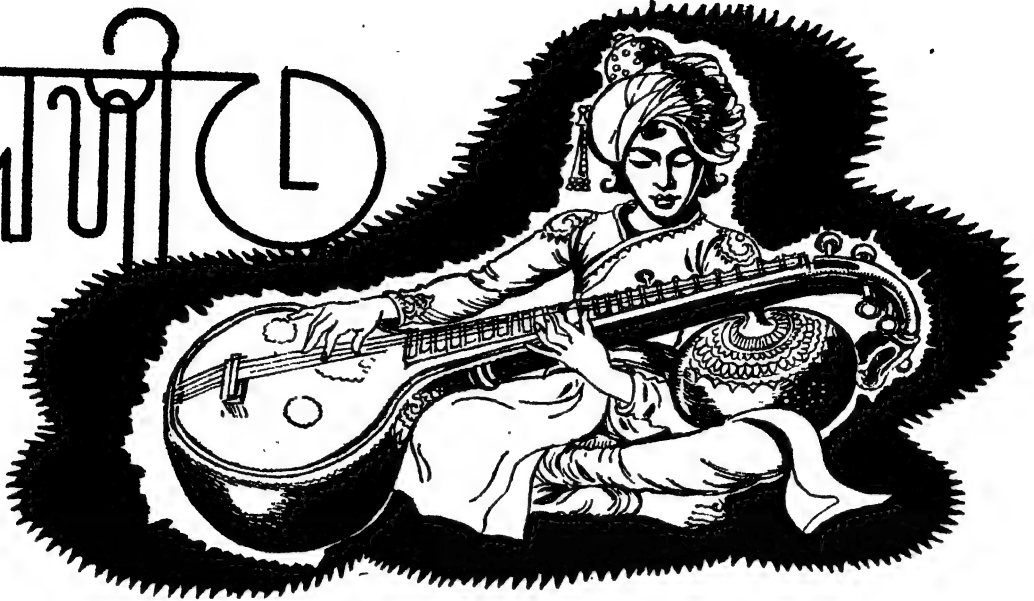
জীবন ভরে চেয়েছিলাম যত,

আমি পেয়েছি যে অবহেলা তত,

(আছে) তোমার হাতে আমার আলো

আর কি তা তুলি

সঙ্গীত



ভোড়ী-ভৈরবী—দাদরা

যে তোরে দিবে কাঁটা
তারে তুই দিস্ ফুল
তারে তুই দিস্ গান
তবেই ভাবিবে ভুল !
অমৃতেরি লস্কান
এক সুরে বাঁধা প্রাণ
কর যদি প্রেম দান—
অরি হবে অমুকুল !

পাহাশালায় এই
হৃদিন হাসো ও গাও
কমা-সুন্দর চক্ষে
সব ক্রটি ভুলে যাও !
তারপর কে কোথায়
কোন্ দিকে চলে যায়
দেখা হয় কিছা নাচি হয়—
সংশয়ে মন আকুল ॥

ও সুর—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি, এল্, বাণীকণ্ঠ

স্বরলিপি—শ্রীসুনীলচন্দ্র বড়াল

II

রা মা মা | পা পা দা | দস্ | - | - | - | - |
যে তো রে দি বে কাঁটা -
জ্ঞা মা জ্ঞা | - | খা - | | সা - | - | - | - | - |
তা রে তু ই দি স ফ ল
সা সজ্ঞা জ্ঞা | - | জ্ঞা - | | জ্ঞমা -পদা - | - | -পা -মা |
তা রে তু ই দি স গা ন .

ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেখোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেখোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার আত্মবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।

Rexona
BLENDED WITH CADYL

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টরলেট সাবান
রেখোনা প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

	জ্ঞা	মা	-১	জ্ঞা	জ্ঞা	ঝা	I	সা	-১	-১		-১	-১	-১	I	} II
	ত	বে	ই	ভা	জি	বে		তু	০	০		০	ল	০		
II {	জ্ঞা	জ্ঞা	দা		দা	গা	-১	I	সাঁ	-১	-১		-১	-১	-১	I
	অ	মু	তে	রি	স	ন			তা	০	০		ন	০	০	
	সাঁ	মা	জ্ঞা		জ্ঞা	ঝা	ঝা	I	সাঁ	-১	-১		-১	-১	-১	}
	এ	ক	সু	রে	বা	ধা		প্রা	০	০		০	ল	০		
	ঝা	সাঁ	গা		গপ	পগা	দা	I	সাঁ	-১	-১		-১	-১	-১	I
	ক	র	য	দি	প্র	ম		দা	০	০		০	ন	০		
	জ্ঞা	মা	জ্ঞা		জ্ঞা	ঝা	ঝা	I	সা	-১	-১		-১	-১	-১	II
	অ	রি	হ	বে	অ	ত		কু	০	০		০	ল	০		
II {	সা	-১	-দা		গা	গা	-সা	I	সা	-১	-১		-১	-১	-১	I
	পা	ন	থ	শা	লা	য়		এ	০	০		০	ই	০		
	সা	সা	মা		জ্ঞা	জ্ঞা	ঝা	I	সা	-১	-১		-১	-১	-১	I
	হু	দি	ন	হা	সো	ও		গা	০	০		০	ও	০		
	সা	পা	পা		-১	পা	-১	I	পগা	-দা	পা		-১	-১	-১	I
	ফ	মা	সু	ন	দ	য়		চ	০	ফে		০	০	০		
	জ্ঞা	মা	জ্ঞা		জ্ঞা	ঝা	ঝা	I	সা	-১	-১		-১	-১	-১	II
	স	ব	ক্র	টি	তু	লে		যা	০	০		০	ও	০		
II {	দা	-১	মা		-১	দা	গা	I	সাঁ	-১	-১		-১	-১	-১	I
	তা	য়	প	য়	কে	কো		থা	০	০		০	য়	০		
	জ্ঞা	-১	জ্ঞা		মা	জ্ঞা	ঝা	I	সাঁ	-১	-১		-১	-১	-১	} I
	কো	ন	দি	কে	চ	লে		যা				০	য়	০		
	সাঁ	ঝা	সাঁ		-১	গা	গপা	I	গা	দা	পা		-১	-১	-১	I
	দে	থা	হ	য়	কিম্	বা		গা	হি	হ		য়	০	০		
	জ্ঞা	-১	জ্ঞা		জ্ঞা	জ্ঞা	ঝা	I	সা	-১	-১		-১	-১	-১	II
	স	ং	শ	য়ে	মন্	আ		কু	০	০		০	ল	০		



(১৩)

দাল

ঝিকিমিকি বিকেল বেলা। খালের একধারে উঁচু পাড়। তার গায়ে লিক্লিক পপলারের চারা, শাদা শাদা সাইকামোরের ডাল গুলো সোজা দাঁড়িয়ে, অশ্রুধারে অতিকায় চিনার। তীরে তীরে সব হাউসবোট বাঁধা। শিকারটা যাতায়াতে সাতটাকা চেয়েছিল। এক টাকায় রক্ষা হয়েছে।

হাউস বোটের ভেতরের ঘরকন্না দেখতে দেখতে মনে যেন কি একটা বিষমতা এলো। দুর্বলতা আমার। বেণু ঘে লক্ষ্য করেছে টের পেয়েও সে জড়তা দূর করতে পারিনি। পাতলা নদী আর রোগা নদীর মধ্যে তারতম্য অবশ্যই আছে। এ খালটা ততটা রোগা নয়, বেশ পাংলা। তলার মাটি দেখা যায়, আর দেখা যায় রাশি রাশি উদ্ভিদ। আমার চোখ দূরের সাইকামোরের চূড়ার লাগা সোনালী রোদের ঈশারায়, বেণুর চোখ বোটের ভেতরের ঘরকন্নার আর ছোট মেয়েদের ক্রক আর বোনাকোটের প্যাটার্ণের পানে, আর অসিতের চোখ নিবন্ধ জলের তলার উদ্ভিদগুলোর পানে।

হঠাৎ ও বলে উঠলো—“বাঃ কিস্‌ নেই।”

“কি নেই!” প্রায় একসঙ্গে বেণু আর আমি বলে উঠলাম।

“ইন্টারেস্টিং কোনও একটা শিসিস্—এতো সব জলা-ক্ষেত। জলের নীচে তো স্থল্য বন। অথচ ভ্যারাইটি আছে কচু। আচ্ছা, দেখা যাক, কান্নীর তো এখানেই খতম নয়।”

“আমারও যেমন জ্বালা। বেড়াতে বেরিয়েছি—একপাশে বোটানী, অন্য ধারে ডোমেষ্টিক সায়েন্স—আমার পোরেটি থাকবে কি করে?”

পেটেন্ট বেণুর সেই “আ—হা—হা—রে! শোমো অসিত কাল

থেকে আমরা আলাদা বেরবো! এ দিকে মানুষ আর মঙ্গ নেলে একদণ্ড চবোনা, কুঁড়ের জাহ্ন, আবার কথা!”

“বাল ভাষিতং যদি অমৃতং হয়, বাল ভাষিতং একেবারে মৃতং!

খিলমের জলে মূখমূখ্যে নাও, যদি অমৃত লাভ করে জিহ্বা।”

এক জায়গায় শিকারটা দাঁড়ালো। অনেক কপানা শিকার দাঁড়িয়ে। বড় বড় কাঠ বোকাই নৌকোও ছ’পানা। সামনে একটা স্লুইস্ গেট—বলে দাল গেট। পাশাপাশি দুটো গেট আছে অমনি। একটা একেবারেই বন্ধ আছে। অশ্রুটা কাজ করছে তবে এখন বন্ধ।

একট পরে বুঝলাম একেবারে বন্ধ নয়। অশ্রুত ব্যাপার।



দালের বৃকে ভাসানো বাগান

আমলে দালের জলের উচ্চতা খিলমের উচ্চতার চেয়ে বেশী। অর্থাৎ দাল হ্রদ জল বৃকে বরে দাঁড়িয়ে আছে দোতলায়। একতলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে নদী-খিলম। এখন খিলমের নৌকা দালে এবং ‘ভাইনীভাসা’ চলাচল করে কি করে? বেণুর উত্তর—জলের আবার উচ্চতা কি? গেট খুলে দাও, জল নিজেই তলা নিজে পুঁজে নেবে। তা দেখা যেতো। সঙ্গে সঙ্গে সেই জল ভাসিয়ে নিতো অনেকখানি জীনগর। কাজেই ওদের সাঁধ দিয়ে দাল আর খিলমকে আলাদা রাখতে

হয়েছে। এই বাঁধের ওপর পর পর দুটো গেট। দুটো গেট ঝিলমকে ছুঁয়ে, আবার দুটো গেট দালকে ছুঁয়ে। মাঝখানটার কাঁকা জায়গাটা আর কিছু নয়, বাঁধটার গভীরতা বা বিস্তৃতি। অর্থাৎ বাঁধের এ পিঠে এক লোহার দরজা, ও পিঠে এক লোহার দরজা। দালের জলের ওপর নৌকা ভাসতে ভাসতে এলো দালগেটের কাছে। নৌকা ভাসছে ওপরে। ঝিলমের জল নীচ। গেটটা একটু কাঁক করা হোলো, সঙ্গে সঙ্গে জল ভরতে লাগলো মাঝের খালি জায়গায়। জল ভরতে ভরতে জল দাঁড়ালো দালের সমান উঁচুতে। বাস্ গেট গেল খুলে। এখন হড়মড় করে দালের যতো শিকারা, নৌকা, বাজরা, ডুঙ্গা, ঢুকে পড়লো সেই বাঁধের মধ্যকার খালি জায়গাটিতে, যেটা আছে, জলে ভরে এবং দালের সঙ্গে এক বিস্তৃতিতে সমতল। এখন নৌকাগুলোকে নামতে হবে গিয়ে নীচের তলার ঝিলমে।

কি করে নামা যায়? দাঁও এইবার ঐ দালের দিকের গেট বন্ধ করে। খুলতে থাকে বীরে বীরে ঝিলমের দিকের গেট। জল গিয়ে শিশতে থাকলো ঝিলমে। জলের তল নামছে, নামছে, নামছে। হয়ে গেল ঝিলমের সঙ্গে সমতল। এইবার দাঁও গেট খুলে। দালের নৌকা গুলো চলে গেল ঝিলমে, ঝিলমের নৌকাগুলো ঢুকে পড়লো বাঁধের মধ্যকার জলে। এরা যাবে দালে। আমরাও ঢুকে পড়লাম।

এবার জল ফুলতে লাগলো। জল উঠছে উঠছে। দালের জল কেবল পড়ছে এই জায়গায়। উঠতে উঠতে দালের জলের সমতল বেই হওয়া, গেট গেল খুলে। আমরা ঢুকলাম দালে, আর দালের নৌকা ঢুকে পড়লো এই বাঁধের মধ্যে—ঝিলমে যাবে।

অনবরত এই চলছে।

“আশ্চর্য ব্যাপার তো।”

দাল দেখে খুব ভাল লাগলো। খুবই ভালো। কিন্তু বড় বেশী াজানো। বড় বেশী বিলাস। দালের বৃকের সেই নীল জল, গভীর নীল, প্রায় কালো বলা চলে। তুঁতে রঙের ডেরনাগ নয় এ। এ াল। এই জলে একধারে—উত্তর দিকটার হবে—সারি সারি অতিকার এবং অত্যন্ত সজ্জিত বোট। খানসামারী উর্দিপরে খিদমৎ করছে দশী বিদেশী মেম-সারেবদের। উৎকট প্রচার নিয়ে বিলাস চলছে।

দালে সজ্জিত নৌকাবাড়ীতে থাকা শ্রীনগর পর্যটকের একটা বিশিষ্ট বিলাস। হোটেলের যারা থাকে—তাদের বাধ্য হয়ে থাকতে হয় গাই থাকে। শ্রীনগরের এক তৃতীয়াংশ স্থায়ী বাসিন্দা নৌকা-বাড়ীতে থাকে। সে তাদের দারিদ্র্যের নিশানা। কিন্তু এই দারিদ্র্যই চরম আনন্দের পরিচয় পর্যটকের পক্ষে। প্রভেদ শুধু সজ্জার। যেন ংড়ে আর অট্টালিকা। নৌকা-বাড়ীতে থাকা একটা ফ্যাশন ও ব্যাবসায়িক। নৌকা-বাড়ীতেও পাড়া আছে। ঝিলমের বাঁধ একটা নীল পাড়া, নীলতর পাড়া দাল।

অথচ এই নৌকা-বাড়ীর প্রচলন গেটের নির্ধ্যাতনের ইতিহাস। তাপসিংয়ের আমলে ইংরাজরা শ্রীনগরে বসবাস করবার চেষ্টা করে। ইংরেজদের ভক্ততার অন্তরালে ওদের সত্যকার রূপ তখন ভারতবর্ষ

জেনে গেছে। প্রতাপসিং আইন করলেন—কোনও বিদেশী শ্রীনগরে জমী কিনতে পারবেনা। অথচ শ্রীনগর কুস্তির জায়গা। থাকা যায় কি করে? ইংরেজরা শ্রীনগরে অন্ত্যেষ্টীয়াসীদের অমুকরণে নৌকা-বাড়ী করে থাকতে লাগলো। তবে নৌকা-বাড়ীগুলো সাজিয়ে নিলো নিজেদের মতো করে। তখনকার দিনের ইংরেজ। সেটাই উঁচু মহলে কারদা হয়ে গেল। কুলীনমণ্ডল তখন নৌকা-বাড়ীতে থাকা শুরু করলো। ইতি শ্রীনগরে নৌকা-বাড়ীর ইতিকথা।—

শুধু এই নৌকাবাড়ীই নয়। এ ছাড়াও চলছে শিকারের পর শিকার। দাল যেন ক্ষেত্র, শিকারী যেন তার ফসল। তার মধ্যে হুজন, বড়জোর চারজন করে বসে। কেমন পাশেই এসে দাঁড়ায় অস্ত্র শিকারার—“বাবু ফুল নেবে? রায় সায়েব, লাইলাক, প্যান্ডী, হুইটপী, জনাব কান্দীর গুলাব।” চমকে দেওয়া রংয়ের বাহার নিয়ে সম্ভ্রান্ত ফুলগুলি তাকিয়ে থাকে। অসামান্য ওদের চাহনিকে নিরস্ত করা। বেগুর চোখ চক্ চক্ করছে। আট আনার এক রাশ ফুল নিলাম, লিলি আর প্যান্ডী। পেয়ে বেগু কোলের ওপর রাখলো খুব আদরে। যুগলে বেড়াচ্ছে এমন শিকারী অনেক। এরাও রং বোলাচ্ছে দালের আকাশে। এখানে হুই শুধু একটা—অনকাশ, অশ্চর্যজন্য হুই, অমৃত্যু এলিয়ে পড়ে—ভোগ করা নিজেকে নিজে। মনে যার সাড়া নেই তার পক্ষে দালে বেড়ানো শুধু জল, নৌকা আর খানিকটা ঘোরা।

কিন্তু এর চারধারে পাহাড়, সবুজ। দূরে দূরে শিপরে শিখরে যে গোলাপী আর কাঞ্চনফুলি রং, কাঁকে কাঁকে যে বেগুনবেলীর ছোপ ও হোলো অস্ত্র সূর্যের লীলা খেলার বরফের বাহাদুরী। দক্ষিণ ধারে শঙ্করাচার্য পর্বত, তৎৎ-ই—হুসমান, দূরে উত্তরে হরিপর্বত, মাঝে মাঝে গভীর বন উপবীপের মতো এগিয়ে আসছে, তার ভেতরে তার বৃকে জমট রহস্ত, শতাব্দীর ইতিহাস। আকাশে যেন মেঘ করলো, বাতাস হোলো ভারী, মেঘ এসে হঠাৎ ঢেকে দিল সূর্যের মুখ। আর তখন ফুটলো সেই তিমির বিদ্যার জ্যোতির মহিমা। মেঘের কিনারায় কিনারায় জলে উঠলো আশ্রয়। সে আশ্রয়ের ছায়া লাগলো দূরে ঐ ঝিলমের বৃকে সারা দাল জুড়ে। উইলো, পপ্‌লার, বার্চ, সাইকামোর ছলতে লাগলো, যেন পেরেছে আজ নগরের আত্মহান। জলে উঠলো ঢেট। শিকারার বৃকে গান উঠলো ছলাৎ ছলাৎ।

সামনে একটা বীপের মতো। হোটেল আছে একটা। এক কাপ চা আট আনা দাম! কেন? কম দামের কিছু চাও? কেন চৌবাঙ্গার যাও, দারিক ঘোষের দোকানে গিয়ে বোসো গে। একান্দীর, আর এ বীপের নাম নেহরু বীপ! এখানে চায়ের দোকানে বসে চা খাবার ‘হেসিরত্’ থাকো তো ছুটাকা খরচা করো, চারজন চা খাবে।

কিন্তু নামলো বর্ষা তুমুল বেগে। সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বাতাস। সামান্য একটু ঢাকা বা ছিল তার ভেতর অবধি জলের ছাটি আপতে লাগলো। ভিজেই বাড়ি বলা যায়।

এই ছোটো লেখকের রচনা।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লার ছোঁয়াচ বাচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। এতে আপনার শরীর ঝরঝরে করে তুলবে।



মাইল এবং চাণ্ডায় ২৫৮ মাইল, সম্পূর্ণ ক্ষেত্রফল ১০ মাইল। দ্বীপ বাদ দিয়ে জলে ঢাকা ক্ষেত্রফল ৭ বর্গমাইল। দামোদরের কথা রাজতরঙ্গিণীতে বলেছে ঐ কুশানদের ইতিহাস গ্রন্থে। হুফ, জুফ আর কনিফ, এই তিনজন কীর্তিনাম মধ্য এশিয় রাজা গারা ভারতের ঐশ্বর্য জয় করতে এসে ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বারা বিজিত হয়ে পড়েন।

কান্দ্রারে তাদের কীর্তি হিসেবে আছে তিনটি সহরের ধ্বংসাবশেষ। হুফপুর, জুফপুর আর কনিফপুর।

কনিফপুর বর্তমান কাম্পুর সরায়, শ্রীনগর থেকে দশ মাইল দক্ষিণে। পীরপঞ্জলি গিরিপথে যাবার রাস্তায় পড়ে। নাম কাম্পুর। মন্টগোমারী এর তথা বার করতে না পেরে নাম দিয়েছেন গানপুর। কাম্পুরই ঠিক নাম, 'ঠিক' করে খানপুর করবার কোমল আবশ্যকতা নেই। বারামুলার কাছে আছে হুফর গ্রাম। এটাই হুফপুর। আর শ্রীনগরের চার মাইলের মধ্যে আছে জুফর গ্রাম—প্রাচীন জুফপুর। কখন বলেছেন এই জুফ সম্বন্ধে—“হুদে দামোদরীয়ে যৎ তস্তাসীৎ স্কৃতং পুরং।” মাঝের এই ভ্রমীই হোক বা অন্য কোথাও হোক দামোদর ত্রয়ের মধ্যে তাঁর নিজের জন্য একটা আসাদ ছিল। দামোদর থেকে দাঁওহর, তা থেকে দাহর, দা-আ-ল, দাল ইদ। বেশ ছোটো ভাগ আছে। পূর্ব-দিকটার মোটর লাক ঘুরে, জলে খেটিং চলছে, পয়সা দিলে সকলকে চড়াচ্ছে। পূর্ব-দিক থেকে ওপর দিয়ে উত্তরের দিকে গেলে বড় বড় বন ঢাকা দ্বীপ দেখা যাবে, দেখা যাবে তস্তানু জলা, দেখা যাবে বেতের বন, লতাকুঞ্জ, পদ্মবন, ণত শত পদ্ম ফুটে আছে। ডাক দেবে এই সব উপবন “এসো এসো শান্তি পাবে—বোসো—”

“The lotus blooms below the barren peak ;

The lotus blows by every winding creek ;

Round and rond the spicy downs the yellow
lotus-dust is blown”

এ সেই দ্বীপ। “Death is the end of life ; and why life all labour be ? “এপানে এই প্রশ্ন জাগে। যার সমাধান এই পল্লবিত শাখা বাহুর আহ্বানে, এই মেঘমেহুর আকাশে, এই কান্ত-কোমল জলশ্রোতের সজল নিবেদনে ছড়িয়ে আছে—। কবির ভাষায় সে সমাধান—

“How sweet it were, hearing the downward

stream

With half shut eyes over to seem

Falling asleep in a half-dream !

To dream and dream like you amber light.”

এই amber light যে কি অবর্ণনীয় অনুভূতি, তা দালের ওপরে সেই সন্ধ্যার প্রত্যক্ষ করেছিলাম। আরও এগিয়ে যাওয়া যাক। এবার দালের

অশ্রু কোলে এসে পড়লাম। এখানে ভেলার ওপর মাটি ছড়ানো। তাঁর ওপর শাক, সব্জী, ফুল উৎপন্ন হচ্ছে। জলের ছোঁয়াতে বিট, শিম, কড়াইগুটি, গাজর অটেল হচ্ছে। চোখ জুড়িয়ে যায় পালং ও লেটুশের রং দেখে। কিন্তু এই পরিত্রা করতে বেশ কয়েক ঘণ্টা লাগে। একটা পুরোদিন দিলেই ভাল হয়।

সন্ধ্যার সময় চারধারে বিজলী ঝলে উঠলো। তখনই হুলেমানের গায়ে সারি সারি বাতি ঝললো, বুলভারদের গোল আলোজলো দালে তাদের প্রতিবিম্ব ফেললো।

শ্রীনগরের বিজলী আলোর ছায়া জলে দেখতে বেশ চমৎকার এবং ওর প্রয়োজনীয়তাও ঐখানেই শেষ।

নৈলে ফিরে ‘নৌকায় এসে বাতি জ্বালা সঙ্গেও মোমবাতি জ্বলে বসলাম কেন? রাতে আজ খাবার দিলো, কেমন একটা অভূত গন্ধ। বেশ কড়া এবং বিজী। ধরতে পারলাম না। শকুন্তলা বলে একটা মেয়ে পরিবেশন করছে আর কান্তা। তিন চারটা আরও জ্বলে এবং মেয়ে।

“কি কান্তা, আজ একা পারলে না বুঝি?”

“পারবোনা কেন? ব্যবস্থা বদলেছে!”

সর্বনাশ, অভিমান যে! পেছিয়ে এলাম। ও বাক্য আর নয়। কিন্তু শকুন্তলা ‘ওস্তাদনী’ যে! ওস্তাদ মেয়ে না হয়ে যায় না। বললে, “এ’রা সব নানা ‘রঙ্গ’ দেখাচ্ছেন ডেকটার মধ্যে। আমরা নিজেরা পরিবেশন করবো। নিজেকেই তদারক রণধাবো। থাচ্ছেন কেমন?”

সেই উৎকট গন্ধ। কিন্তু বললাম,—“ভালই। দু এক বেলা সঠিক পথর দিতে পারবো।”

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙেছে। ঝকঝক করছে জ্যোৎস্না। কারা গাইছে বাইরে। একটি মেয়ে, একটি পুংব, একসঙ্গে “চাঁদের হাসির ঝাঁপ ভেঙেছে”—অভূত লাগছে গান। কে গাইছে?

জগজীবন বললো—“কাল আবিষ্কার করতেই হবে।”

বিহারীলালজী বললেন—“নি্ন একটা সিগারেট ধরান।”

ঘরের মধ্যে তখন ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ ভুরভুর করছে। মনের মধ্যে Lala Rookhএ বর্ণিত কান্দ্রীর সম্বন্ধে সেই পংক্তিগুলো :—

When the waterfalls gleam like a quick fall of

stores

And the Nightingales gleam from the Isle of

Chinars

Is broken by laugh and light echoes of feet ;

From the cool shining walks where the young

people meet.

(ক্রমশঃ)

শান্ত পদাবলীতে আগমনী ও বিজয়া

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

বাঙলা দেশের গীতিকবিতার ধারায় বৈষ্ণব পদাবলী এবং শান্ত পদাবলী যেন এক প্রেম-বাৎসল্যের রস-তীর্থ হ'লি ক'রে রেখেছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধা প্রেমের বিচিত্র লীলারসের সঙ্গে কবি-হৃদয়ের ব্যক্ত-অনুভূতি এসে এক নূতন রসলোক হ'লি করেছিল; রাধা-প্রেমের আবেদনের সঙ্গে কবি-হৃদয়েরও প্রেম-সংগীত এসে মিশেছে। কিন্তু শান্ত পদাবলীর 'আগমনী' ও 'বিজয়া' গানে আত্মসম্পর্কিত গার্হস্থ্য জীবনকে কেন্দ্র ক'রে সেই আত্মকেন্দ্রিক অনুভূতিগুলি রসরূপ লাভ করেছে। শান্ত পদাবলী এই দিক দিয়ে বাঙালীর মাতৃ সাধনার মর্মসংগীত।

গাঙ্গীর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ হ'তেই এই 'আগমনী' ও 'বিজয়া' গান কবিগোলা ও ভাটদিগের মুখে মুখে গীত হ'তো। কিন্তু রামপ্রসাদের আগে সেগুলো বিশেষ একটি রূপ নিয়ে ধরা দেয় নি। একমাত্র রামপ্রসাদই অন্তরের সাধনার সুরকে বাহ্যিক ক'রে হুড়োল আকারে বাঙালীর কণ্ঠে তুলে দিয়েছিলেন—ত্যাগের ছায়াকে কাছা ক'রে তুলেছিলেন। এইজন্তে রামপ্রসাদকেই শান্তপদাবলীর ঋণ রচনার কবি বলা যেতে পারে। তাঁর ভক্তিবিশ্বল কবি-কল্পনা মাতৃমন্ত্রকে অবলম্বন ক'রে, বাঙালীর চিরদিনকার গোপন তপস্কার আকৃতিকে যেন মুক্ত ক'রে দিল। সংগীতের রূপ নিয়ে সার্বজনীন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠাও দিল। বাঙালীর স্নেহাকুল হৃদয় বৃত্তিতে সত্যের শাশ্বতী প্রতিমা কস্তুরপিণী হ'য়ে অভিষিক্ত হলেন। বাঙলার শ্রামল মাটির রসনিধিতা দিয়েই এই প্রতিমাটির গঠনকর্ম শেষ করা হয়েছে। রামপ্রসাদ সেই স্নেহধর্মের ব্যাকুলতার চিরন্তনী মাতৃপ্রতিমাকে গৃহজীবনের হাসিকান্নায় এক ক'রে মিশিয়ে দেওয়ার কবি।

রামপ্রসাদের পরেও বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্বন্ত শান্ত পদাবলীর সংগীত ধারা বিভিন্ন কবির মাধ্যমে অব্যাহত ছিল। এই কবি কর্ণে শব্দের কোন ছটা নেই; ছন্দের কারিগরি নেই, অলংকারের বাহুল্য নেই—বা' আছে সে শুধু কস্তুরপিণী উমাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার জন্ত সহজ সরল ব্যাকুলতার প্রকাশধর্মিণী!

এই 'আগমনী' ও 'বিজয়া'-গানের বিসময়বস্ত্র অত্যন্ত সাধারণ। এর মধ্যে সামান্য একটি পৌরাণিক পরিকল্পনার সূত্র আছে, কিন্তু মঙ্গল কাব্যের মতো বিশেষ কাঠামো নেই। গার্হস্থ্য জীবনের ভাব-মহিমায় স্নেহ সম্পর্কের হৃদয়গুলি বাঙলা সাহিত্যের প্রাণগণে শান্তপদাবলীতে নূতন ক'রে ধরা দিয়েছে। বাঙালীর প্রাণস্নেহ প্রকাশের নূতন ভাষা পেরেছে শান্তপদাবলীর কবিদের কাছে। অন্তর স্নেহের স্বকোমল এক চরিত্রন ধনিকেই শান্তপদাবলী অবলম্বন করেছে, এবং এইজন্তই তার বাস্তবপ্রকাশের মাধ্যম হয়েছে সংগীতের সুর।

বাঙালীর গৃহজীবন স্নেহ-সম্পর্কের মমতা দিয়েই ভরা। মমতার স্নিগ্ধ ছায়ায় অন্তরকে একটু ঠাই দিতে না পারলে বাঙালী প্রাণ কিছুতেই তৃপ্তি খুঁজে পায় না। এখানকার মাতাপিতা বালিকা কস্তাকে গোঁরী-ধান ক'রে পরের সংসারে পাঠিয়ে দিওন, কল্যাণার মতো অপরিণত বাল্য সারাদিনরাত্রি কেবল অন্তরের গহনে মাথা কুঁটে মরতো। একটু অবকাশ পেলেই হৃদয়ের বেদনা পাখর-চাপা পথকে ঠেলে দিয়ে বিপুল উচ্ছ্বাসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তো। বিরুদ্ধ বাধার কথাগুলিকে প্রকাশের অশ্রুতে রূপময় করতে না পারলে কিছুতেই যে সন্তি পাওয়া যায় না! কস্তাবিরহের চিন্তাক্রান্ত মুহূর্তগুলি যে নীরব বেদনার মধ্য দিয়ে কেটেছে, তারই প্রতিফলন ঘটেছে এই 'আগমনী' ও 'বিজয়া' গানে। গার্হস্থ্য জীবনের শান্ত পরিলেখনীর মান্ব্যানে থেকেও স্নেহ-কাতরা মাতা প্রাণের সমস্ত আকুলতা নিয়ে বলতেন,—

গিরি, এবার আমার উমা এলে, আর উমাকে পাঠাবো না,

বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনবো না

যদি এসে মূড়ুপ্রজ্ঞ, উমা নেবার কথা কয়,—

এবার, মাঘে নিয়ে করবো ঝগড়া, জামাই বলে মানবো না।

(রামপ্রসাদ)

বাঙালী মায়ের মর্মবেদনা জীবন-সাধনার সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে রামপ্রসাদী সুরেই সর্বপ্রথমে ধরা দিয়েছে। রামপ্রসাদ তাঁই বাঙালীর মর্মলোকের কব ও এত আপনার।

যখন মেয়েকে মেনকারপিণী বাঙালী মাতা নিজের কাছে পেয়েছেন, তখন স্নেহাতুর মাতৃহৃদয় সম্বানের অশ্রু দারিদ্র্যের শংকায় সংকীর্ণ হ'য়ে এই কথাই প্রথমে করে, —

কেমন ক'রে হরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই,—

চিতাভস্ম মাগি' অঙ্গে, জামাই দিগের নানা রঙ্গে.

তুই নাকি মা তারি সঙ্গে, সোনার অঙ্গে মাগিস ছাই।

মাতৃপ্রাণের আকুলতার সঙ্গে সম্মান-স্নেহের অপূর্ব প্রকাশ এই গীতি-কবিতায়! স্নেহের আকুলতা দিয়ে কস্তুরপিণী বিশ্বজননিকে নিয়ে রাগার যেমন অপূর্ব প্রচেষ্টা, তেমনি সাধনার আপন-করা ভাষে ভাবনা-গুলি অমৃতময় হ'য়ে উঠেছে।

এই যে দারিদ্র্যের 'ঘনগন্ধ' আর আশংকা এবং অপরিণতবয়স্ক শিশু-কাতরা কস্তার স্বামীগৃহবাস বাঙলার মাতৃহৃদয়কে এমন ক'রে বিচলিত করেছে, তারই ছায়া এসে পড়েছে ত্রিপুরার শিপের কাছে কস্তা উমাকে সম্ভ্রাদান করার মধ্যে। রাজকস্তা উমা, ত্রিপুরী-পামীর নিত্য অনটন-

ষ্ট সংসারে এসে একটি বহুতের জন্তও মনে শান্তি পান না—এই 'বনায় গিরিরাজ' ম'হা যেনকাকে যেমন আকুল ক'রে তুলতো, 'মনি বাঙালী-গৃহের অজস্র স্নেহ-বাকুল মাতৃহৃদয় তাঁদের কন্ঠার রহে মাথা গুঁড়ে মরেছে। মায়ের প্রাণের যে গভীরতম বেদনা, সেই দনাকেই তাঁর মেয়ের সন্তানকে আটকে রেখে বুঝতে চেয়েছেন,—

বোঝাব মায়ের ব্যথা গণেশকে তোর আটকে রেখে,

মায়ের প্রাণে বাজে কেমন জানবি তখন আপনি ঠেকে।

(গিরিশ ঘোষ)

রকে কাছে রাখার জন্তে মায়ের চোপের জলের সীমা নেই। কন্ঠার / বহু প্রতীক্ষার বেদনা আজ মুগুর হ'য়ে উঠে' ফ'কি দিয়েই কন্ঠাকে জর কাছে রাখতে চায়,—

কালকে তোলা এলে বলবো—উমা আমার নাইকো ঘরে,

কনক প্রতিমা আমার পাঠিয়ে দেবো কেমন করে।

বলে বলুক যে বা' বলে, মানবো না জামাই বলে—

যায় যাবে সে,—গেলে চলে, যা হয় তখন দেখবো পরে !

'পর যখন বোঝেন কিছুতেই আর সেই কন্ঠাকে ধরে রাখা যাবে না—

! আকুল হ'য়ে স্নেহ-বাকুল মাতৃহৃদয় শেষ প্রহরের রাত্তিকে ডেকেই ন—

রজনী জননী, তুমি পোছায়ে না ধরি পায়,

তুমি না সদয় হ'লে উমা মোর জেড়ে যায় !

৷ রজনী প্রভাত হলেই আদরের কন্ঠা যাবে চলে', আর মাতৃহৃদয় কন্ঠা-বিদায়ের দুঃসহ বেদনায় এই কথা বলেই কাঁদবে—

'বিজয়া গরল পান, করিয়ে তাজিব প্রাণ।'

গানগুলিতে যেন চিরদিনকার মাতৃপ্রাণের বেদনা বহু চোপের ৷ মূল্য দিয়ে শরৎকালের 'আগমনী' আর 'বিজয়াকে' জাগিয়ে ছ,—আমাদের প্রাণের পরিবেশকে বেদনাময় ক'রে দিয়েছে।

মনীর পূজার আরতি-দীপকে ঘর কন্ঠার অন্তরঙ্গতা দিয়ে উজ্জল দেওয়ার হুঁর জুগিয়েছে। শাক্তপদাবলীর 'আগমনী' একটি পিন বাৎসল্য-স্বপ্নের আগ্রহ দিয়ে গড়া—তা'র বিজয়া কন্ঠারূপিণী মনীর মৌন সান্নিধ্যে বিদায় না-দেওয়ার ছুঁত রাগিণী !

এই 'আগমনী' ও 'বিজয়া' শিবেরও একটি ভূমিকা আছে। দরিদ্র কন্ঠাকে আশাপুরূপ হুঁতে রাখতে পারেন নি বলে' যাদের অন্তরের অভিমান আছে, কিন্তু শিবকে বাদ দিয়ে গান রাখা চলে নি। চীন যুগ থেকেই শিবের জন্ত বাঙলার পুরাণ কাহিনীতে একটি র আসন নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু সেই শিবকে বাঙালী কবিরা কুবক-রজনী করতেও দ্বিধা করেন নি। শিব চিরদিন এইভাবে বাঙালীর একান্ত আপন হ'য়েই এসেছেন। শাক্তপদাবলীতেও সেই শিব

একেবারে ঘরের মানুষ হয়ে দেখা দিয়েছেন। স্বর্গীয় ছাতিমর পরিমণ্ডল হ'তে নেমে গৃহস্থালির হাসি-কান্নায় এসে যেন মিশে গিয়েছেন। কন্ঠা-রূপিণী গৌরীকে জনয়ের স্নেহরসে অভিষিক্ত ক'রে, সেই সঙ্গে শিবকেও নূতন ভাবে এঁকে নিয়েছেন,—জন্ম-গলানো অশ্রুকে মন ভুগানো শিব রূপের মধ্যেও প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন।

শিবের বাসভূমি কৈলাস, সেই বাসভূমি হিসাবে কৈলাসকে বীকুতি দিয়েও শিবকে বরজামাই ক'রে রাখবার দ্রষ্টা আকাজকা জেগেছে আগমনী-গানে,—

ঘর জামাতা ক'রে রাখবো কৃষ্ণিবাস,

গিরিপুরে করবো দ্বিতীয় কৈলাস।

শিবকে জামাতা ক'রে নিলেও সে যে দেবতা, তা' ভুলবার যেন কোন সুযোগই নেই। রাম বহুর 'আগমনী' গানে দেখতে পাই, মেনকা গিরিরাজকে বলছেন,—

গিরি হে, তোমায় বিনয় করি আনিতে গৌরী,

বাও হে একবার কৈলাস পুরে।

শিবকে পূজবে বিশ্ববলে, সচন্দন আর গজাজলে,

ভুলবে তোলার মন।

শিব যে ধৃত্তরার ফল ভক্ষণকারী, বাঘছাল-পরিহিত ভিক্ষাজীবী, ঘরের ভাবনানীল আশানবাসী শূলপাণি, পৌরাণিক সেই দিকটিও আগমনী-সংগীতে বাদ পড়ে নি। মাতৃপ্রাণের স্নেহভরা চেননার উপর দিয়ে দেবতারূপি জামাতার কথা বিভিন্নভাবে ভেদে উঠেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে শিবের মধ্যে মানবীয় বিরোধেরও সমাবেশ ঘটেছে। শিবের মধ্যেও অনুভবের আবেগ আছে, মমতার আবেশে কোমল হওয়ার অবকাশ আছে। সাধারণ মানুষ যেমন বিচ্ছেদ বেদনার কাতর হয়, তেমনি শিবের বর্চ্ছেদ বেদনার আতঁতাব ফুটেছে এই কয়েকটি দ্বন্দ্রে—

বরঞ্চ তাজিয়ে মণি ক্ষণেক বাঁচার ফণী,

তোতাদিক শূলপানি ভাবে উমা মারে।

তিলেক না দেখিলে মরে, সদা রাপে ছদি পরে।

প্রাত্যহিক পরিচয়ের একটি হৃদয় আভাসের মতো শিব আমাদের হৃদয়ে চিরদিন জেগে আছেন। সেই শিব-চরিত্রের পৌরাণিক মতকে প্রতিষ্ঠিত করেই শাক্ত পদাবলীর 'আগমনী' ও 'বিজয়ার' অধিকাংশ সংগীত বেজে উঠেছে। কন্ঠারূপিণী উমার প্রতি যে-স্নেহ-বাৎসল্যের উচ্ছ্বাস তা' শিবকেও ঘিরে' ধরেছে। বাঙলার চির-আপন আত্মতোলা দেবতাকে বাদ দিয়ে শাক্ত পদাবলী নিজের সন্তাকে প্রচার করে নি। 'আগমনী' ও 'বিজয়া' তাই আমাদের অন্তরে স্নেহহর নিয়ে হরগৌরীর গান গেয়ে জীবনের সাধনার সঙ্গে মিশে আছে।



ঈশ্বরগুপ্ত জয়ন্তী উৎসব—

গত ১৮ই আগষ্ট রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা বেলগাছিয়া রাজবাটিতে ঈশ্বরগুপ্ত জয়ন্তী উৎসব কমিটি অনুষ্ঠিত প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করা হইয়াছে। সভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা মন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রধান অতিথি ছিলেন। কমিটির সভাপতি অধ্যাপক কালিদাস নাগ তাঁহার ভাষণে কমিটির পক্ষ হইতে কুমার শ্রীজগদীশচন্দ্র সিংহ ও কমিটির সম্পাদক শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু কর্তৃক ঈশ্বর গুপ্তের স্মৃতিরক্ষার চেষ্টার প্রশংসা করেন। শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখকগণকে পুরস্কার দান করেন। নানা ভাবে কবির স্মৃতি রক্ষা করা হইবে—তাঁহার রচিত গ্রন্থের একটি সংস্করণ প্রকাশের চেষ্টা প্রশংসনীয়। আমরা কমিটির সভাগণকে অধিকতর উৎসাহের সহিত কবির কথা প্রচারে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

বিশুপুত্র সাহিত্য পরিষদ—

৫ বৎসর পূর্বে বাঁকুড়া জেলার বিশুপুত্রে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলের মুরাবস্ত ও প্রাচীন গ্রন্থাদি সংগ্রহ করিয়া তথায় একটি সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করা হইবে। আচার্য্য যোগেশচন্দ্র গায়ের নামে তাহার নাম হইবে—‘যোগেশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবন।’ এই চেষ্টা সর্বজন প্রশংসনীয়। যাহাতে জনগণের সরকারের সাহায্য লাভ করিয়া সমস্ত ঐ সংগ্রহশালা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় সে জন্ত শ্রীমশীলকুমার দে, শ্রীকালিদাস নাগ, তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের পক্ষিত এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, সরকার ও জনগণের সাহায্যের অভাব হইবে না। কলিকাতার বাহিরে প্রতি জেলায় এইরূপ সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।

গুণী সম্বর্ধনা—

গত ২০শে আগষ্ট মঙ্গলবার কলিকাতা ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে প্রদেশ কংগ্রেসকমিটির গুণী সম্বর্ধনা উপলক্ষে খ্যাতনামা শিল্পী অতুল বসুকে সম্বর্ধনা করা হয়—গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীচিন্তামণি কর সভায় পোরোহিত্য করেন, অতুলবাবু সম্বর্ধনার উত্তরে চাককলার উন্নতির জন্ত সমাজ-সেবীদের কর্তব্য সম্বন্ধে ভাষণ দিয়াছেন।

১৯শে আগষ্ট সোমবার প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ অধ্যাপক শৈলজারঞ্জন রায়কে ইডেন উত্তানে সম্বর্ধনা করা হয়। ঐ সভায় প্রবীণ ক্রীড়াবিদ শ্রীউমাপতি কুমার সভাপতিত্ব করেন। সম্বর্ধনার উত্তরে শৈলজাবাবু বলেন—দেশে খেলোয়াড়ের সংখ্যা যত বাড়িবে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। কারণ খেলোয়াড় হইতেই দেশরক্ষক সৃষ্ট হয়। তিনি সরকারকে খেলাধুলা নিয়ন্ত্রণের ভার লইতে অনুরোধ করেন।

১৮ই আগষ্ট কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়কে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীপ্রমোদ মিত্র সে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। কালিদাসবাবু উত্তরে নিজের সারাজীবনব্যাপী সাধনার কথা উল্লেখ করেন ও বলেন, তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়া দেশের সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে।

২৪-পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির উত্তোগে গত ১৭ই আগষ্ট শনিবার বিকালে বরাহনগর টবিন রোডে দত্ত-ভিলায় জেলার ৯ জন গুণীকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে—উৎসব সভায় প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীমতীলা বোষ সভাপতিত্ব করেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে সম্বর্ধনা করা হয়—(১) পণ্ডিত প্রবর শ্রীনারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ, ভাট পাড়া (২) সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীঅমর ভট্টাচার্য্য, হরিনাভী (৩) ইঞ্জিনিয়ার ডাঃ বি-এন-দে, মঞ্জিলপুর (৪) প্রবীণ রাজনীতিক কর্মী শ্রীহরিকুমার চক্রবর্তী, কোদালিয়া (৫) খেলাধুলার সংগঠক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ শিকদার, খড়দহ (৬) অভিনেতা

শ্রীজহরলাল গাঙ্গুলী, খেতপুর (৭) শ্রেষ্ঠ দেহী শ্রীকমল ভাণ্ডারী রাজপুর (৮) প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মণেশতলা (৯) সেবাবতী শ্রীশঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়, আরিয়াদহ। ১৬ই আগষ্ট বিকালে মসলন্দপুরের নিকট দক্ষিণচাতরা গ্রামে শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক জন-সভায় ঐ অঞ্চলের তিন জন গুণী ব্যক্তিকে সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছে—(১) প্রবীণ দেশকর্মী শ্রীস্বর্ধ্যাকান্ত মিশ্র (২) বিপ্লবী ও সমাজ-সেবক শ্রীরবীন্দ্রমোহন সেন (৩) বিপ্লবী শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। চাতরা চণ্ডীপুর কংগ্রেসের উদ্যোগে ও খাতনামা কর্মী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়ের চেষ্টায় এই সম্বর্দ্ধনা অর্ঘ্যকৃত হইয়াছিল। স্বাধীন ভারতে অজ্ঞাত ও অনাদৃত গুণীদের এই ভাবে আদর করার চেষ্টা সর্বথা প্রশংসনীয়।

অন্ধপায়ক ক্রমচন্দ্র দে—

১৭ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃক আয়োজিত গুণীজন সম্বর্দ্ধনা সভায় খাতনামা অন্ধপায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে'কে সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছে। উৎসবে খাতনামা সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সভাপতিত্ব করেন। ক্রমচন্দ্রের বর্তমান বয়স ৬৩ বৎসর, তিনি ১৮ বৎসর বয়সে সঙ্গীত সাধনা আরম্ভ করেন, তিনি সম্বর্দ্ধনার উত্তরে বলেন—দেশবাসী কর্তৃক এই সম্বর্দ্ধনার ফলে তাঁহার ৪৫ বৎসরের সাধনা সার্থক হইয়াছে।

স্বাধীনতা উৎসবে ছাত্রছাত্রী সম্বর্দ্ধনা—

গত ১৬ই আগষ্ট শুক্রবার কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে প্রদেশ কংগ্রেস আয়োজিত এক উৎসবে ৮ জন ছাত্রী সহ মোট ৭৪ জন কৃতী ছাত্রছাত্রীকে পুরস্কার দানে সম্বর্দ্ধিত করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতার মেয়র ডাঃ ত্রিগুণা সেন পুরস্কার প্রদান করেন! স্কুল ফাইনালের প্রথম ১০ জন, আই-এ'র প্রথম ১০ জন, আই-এসসির প্রথম ১০ জন, বি-এ অনার্সে' ১৫ জন, বি-এসসি অনার্সে' ১৩ জন, বি-ই'তে শিবপুরের ৮ জন ও বাদবপুরের ৭ জন, এম-বি-বি-এস' এর ২ জন পুরস্কার লাভ করেন। প্রত্যেকে দেফার্স কলম, রৌপ্যপদক, ২৫ টাকার বই ও চন্দন কাঠে খোদিত গুণ্ডেছা বাগী পাইয়াছেন। ডাক্তার সেন ছাত্রদের বলেন—আজ যুব সমাজের উপর এক বিরট

দায়িত্ব আসিয়াছে। দেশ হইতে শিক্ষা, অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্য, দুর্নীতি, দুঃখ, দারিদ্র্য দূর করিবার ভার তাহাদিগকেই লইতে হইবে। বর্তমান গুণ্ডেছা যেন সেই মহান দায়িত্ব সম্পর্কে ছাত্র সমাজকে সচেতন করিয়া তোলে। এ বৎসরের এই ব্যবস্থা দ্বারা কংগ্রেসকর্তৃপক্ষ ছাত্রছাত্রীদের মন জয় করার চেষ্টা করিয়াছেন, আমরা সে অজ্ঞ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতিকে অভিনন্দিত করি।

বাংলার প্রাচীনতম বুদ্ধমূর্তি—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক মিউজিয়ামের কর্মীরা ২৪পরগণা জেলার বেড়াটাঁপা গ্রামে চন্দ্রকেতু গড়ে খনন করিয়া গত মার্চ মাসে যে বুদ্ধমূর্তি পাইয়াছেন, তাহা বাংলার প্রাচীনতম বুদ্ধমূর্তি বলিয়া সকলে মনে করিতেছেন। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যে পাথরের বুদ্ধ-মূর্তি নির্মিত হয়, তাহারই মত এই মূর্তি—এটি খাস বেলে পাথরে নির্মিত—ভগ্ন অংশটি সাড়ে ৪ ইঞ্চি লম্বা ও সাড়ে ৩ ইঞ্চি চওড়া। স্থানটি খনা-মিহিরের টিপি বলিয়া পরিচিত। ইহা কলিকাতার অতি নিকটে। বাংলার এই প্রাচীন স্থানটি দেখিবার জন্য আমরা বাঙ্গালী মাত্রকেই অনুরোধ করি। সারনাথ, বুদ্ধগয়া বা নাালন্দা-রাজগীরের মত এই স্থানটি হয়ত বৌদ্ধ যুগের বহু স্মৃতি বহন করিয়া আছে। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে নির্মিত একটি যক্ষীমূর্তিও তথায় পাওয়া গিয়াছে।

পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়—

‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের অগ্রতম উদ্যোক্তা স্বর্গত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র, খাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় (ভট্টাচার্য্য) গত ৭ই ভাদ্র শনিবার রাত্রি ৩টার সময় (রবিবার ভোর) তাঁহার কলিকাতা দমদমা-নাগেরবাজারস্থ নিজ বাড়িতে মাত্র ৪৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। স্বর্গত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনি স্নেহভাজন ছিলেন এবং হরিদাসবাবুর আগ্রহে ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি মাসিকপত্রে তাঁহার বহু গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। হরিদাসবাবুর চেষ্টায় পাঁচুগোপালের সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। যুঁহুকালে তিনি যুগান্তরের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার লিখিত বহু কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে—ভগ্নাথ্যে ‘রাত্রি’,



টেকা টেকা
নটে টেকা নটে টেকা...

কোলকাতার নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমলের লোকেরা হগ সাহেবের বাজার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠান। কথায় বলে কোলকাতা সহরে পয়সা ফেললে মাঝরাতেও বাঘের ছুঁ পাওয়া যায়। নিউ মার্কেটের দোকান বাজার, আর হরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। দোকান পাট ছাড়াও নিউ মার্কেটে দ্রষ্টব্য জিনিষ আছে, যথা নানারকম দোকানী ও খন্দের ধরবার জন্ত তাদের অভিনব উপায় অবলম্বন। শোনা যায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাহেব দোকানের সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী নিজেকে একত্রে ইংরাজী ভাষাভাষী ও বিনয়ী দোকানদার প্রতিপন্ন করবার জন্ত হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নটে টেক নটে টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিষ কিছন্ন বা না কিছন্ন, দোকানে এসে একবার দেখে তো যান! দোকানীর এই অভিনব আবেদনে বহু ঘোড়েল খন্দেরও নাকি ঘায়েল হয়েছে বলে শোনা যায়। মাত্র এক মিনিটের জন্তে দোকানে গিয়ে শেবে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্র কিনে খন্দেরকে বেরুতে দেখা গেছে।

আবার খন্দেরও নানারকম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ও পুরনো প্যাটার্নের জিনিষ পছন্দ করেন। আজকালকার বাজারে নিতাই নতুন জিনিষ আবিষ্কার ও চান হচ্ছে কিন্তু এঁরা সেই যে পুরনো জিনিষ আঁকড়ে বসে আছেন তো আছেনই তার আর কোন নড়চড় নেই। আর এক ধরনের খন্দের আছেন যারা নতুন ধরনের জিনিষ দেখলেই তা কিনে যাচাই করে দেখেন। যে কোন সমাজের পক্ষে এ ধরনের লোক বিশেষ দরকার কারণ এঁরা না থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে এবং নতুনত্বের স্বাদ চুল যাবে। সব নতুন জিনিষই যে ভাল হতে হবে তা বলছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে জিনিষ ভাল না হলে বাজারে তা টিকতেও পারে না কারণ খন্দের

বিজ্ঞাপন দেখে বা নতুন জিনিষ বলে একবার কিনে পরখ করেই বুঝবে এবং ভাল না হলে দ্বিতীয়বার আর কিনবে না। আজকের এই দ্রুত বৈজ্ঞানিক যুগে ভালো নতুন জিনিষ আমাদের সংসারে রোজই প্রায় আসছে এবং স্থায়ী হয়ে যাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনই বা বেরিয়েছে কিন্তু আজ ঘরে ঘরে ডাক্তাররা ব্যবহার করছেন। ইংরাজীতে একে বলা হয় ওয়াশার ড্রাগ বা অত্যন্তব্য ওষুধ। বিশ বছর আগে কজনের ঘরে নাইলনের জামাকাপড়, প্লাষ্টিকের জিনিষ ছিল? অথচ আজ এ সব জিনিষ কত হাজার হাজার পরিবারে স্থান পেয়েছে। তেমনি খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে বনস্পতি। বনস্পতি, বিশেষ করে ডালডা বনস্পতি আজ দেশের লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে তার প্রধান কারণ ডালডা বনস্পতি ভালো জিনিষ।

বনস্পতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সরকারী গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন। ডালডা বনস্পতি স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো কিনা একথা অনেকেই প্রশ্ন করেন। এর উত্তর হচ্ছে ডালডা বনস্পতি ভালো না হলে আজ ঘরে ঘরে তার এতো আদর হোতনা। বি অতি উত্তম জিনিষ, কিন্তু আজকাল খাঁটি বি সাধারণ লোকে যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবসময় পাওয়া মুশ্কিল। তাই রোজকার জন্ত নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি ব্যবহার করুন। জানেন কি ডালডার প্রতি আউন্সে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়, যা ভাল ঘিয়ের সমান? ডালডা স্বাস্থ্যের জন্তে তাই এতো ভালো। ডালডা শুধুমাত্র খাঁটি ভেষজ তেল থেকে স্বাস্থ্যসম্মত উপারে তৈরী হয়। ডালডা সর্বদাই শীল করা ডবল ঢাকনা ওলা টিনে পাওয়া যায়। ডালডায় সব রান্নাই মুখরোচক হয়। নিশ্চিত মনে ডালডা বনস্পতি কিছন্ন—জানেন তো ডালডা শুধুমাত্র খেজুর গাছ মার্কা টিনে পাওয়া যায়—সর্বদা দেখে কিনবেন।

‘সাধারণ মেয়ে’ ‘গরবিনী’ প্রভৃতি জনপ্রিয় হইয়াছিল। পাচুগোপালের লিখিত কথা-সাহিত্য—মদনভঞ্নের পর, তত্ত্বতীর্থ, লামাদের দেশে, মন নিয়ে খেলা, ভোরের আলো প্রভৃতিও পাঠক সমাজে আদৃত হইয়াছে। তাহার বিধবা পত্নী, ৫ পুত্র ও এককণ্ঠা বর্তমান।

অভিনেতা সম্পর্কিত—

স্বাধীনতা সঙ্গ্রাম উপলক্ষে বঙ্গীয় প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃক গুণী সন্মেলনার শেষ দিন গত ২১শে আগষ্ট সন্ধ্যায় ইডেন গার্ডেনে মঞ্চ ও চলচ্চিত্র শিল্পের সার্থক অভিনেতা শ্রীনরেশ-চন্দ্র মিত্রকে অভিনন্দিত করা হয়। পোরোহিত্য করেন—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুলা বোষ নরেশবাবু ও বীরেনবাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া বক্তৃতা করেন। নরেশবাবুকে গরদের ধূতি-চাদর প্রভৃতি প্রদান করা হয়।

মুর্শিদাবাদে সোনার হাতী—

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে সরকারী পুষ্করিণী উন্নয়ন বিভাগের কর্মীরা মুর্শিদাবাদ জেলার জিয়াগঞ্জের নিকট নবগ্রাম থানার মাধুলিয়া মোজায় গোঁসাই পুকুরের পঙ্কোদ্ধারের সময় একটি সোনার হাতী পাইয়াছেন। হাতীটির ওজন ৫১৬ সের—উহার মূল্যও ৫০ হাজার টাকার কম নহে। হাতীটি বাহাতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে গৃহীত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

যাহুকের পি-সি সরকার—

খ্যাতনামা যাহুকের শ্রীপি-সি সরকার আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করিয়া ২৪শে জুলাই পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার পার্থ সচরে গমন করিয়াছেন ও তথায় যাহুবিহার খেলা দেখাইতেছেন। সেখানে তাঁহাকে কয়েকমাস থাকিতে হইবে। ইতিমধ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় স্থির হইয়াছে যে যাহুকের শ্রীপি-সি সরকার বিশ্বের প্রথম যাহুকের বলিয়া ঘোষিত হওয়ায় তাঁহাকে পৌর সন্মেলনা জ্ঞাপন করা হইবে। সেজন্য এক হাজার টাকা ব্যয়ও বরাদ্দ হইয়াছে। আমরা আশা করি, যাহুকের সরকার ভবিষ্যতে রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত সন্মানলাভ করিয়া বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীর গৌরব বৃদ্ধি করিবেন।

মণিলাল জন্মোৎসব—

গত ১১ই আগষ্ট রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা শ্রামবাজার মণিলালচন্দ্র কলেজ ভবনে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীমণিলাল

বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৭২তম জন্ম দিবস উপলক্ষে তাঁহাকে এক উৎসবে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। খ্যাতনামা অভিনেতা শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী উৎসবের উদ্বোধন করেন, শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং আনন্দবাজার পত্রিকার মোমাছি শ্রীবিমল বোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। উত্তরা সম্পাদক শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, ডাঃ মতিলাল দাস, গ্রামের কথার শ্রীক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী বেলা দেবী, শ্রীহিরণ্যমী বসু, কবি শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধীরেন বসু ও শ্রীপান্নালাল মাইতি প্রভৃতির ভাষণের পর সভাপতি ও প্রধান অতিথি মণিলালবাবুর সুদীর্ঘকালের সাহিত্য-সাধনার ইতিগাস বিবৃত করেন। সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্নালের সুমধুর সঙ্গীত উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বহু প্রতিষ্ঠানও ব্যক্তি ঐ উপলক্ষে মণিলালবাবুকে ঐশ্বর্য্য উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। রূপভারতী সম্পাদক শ্রীসত্যদাস দত্তের যত্ন ও চেষ্টায় উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। উৎসবে সংস্কৃত ভাষায় পিতা-পুত্রী সংবাদ সকলের চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের ভূতপূর্ব পালিত-অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র গত ১২ই জুলাই শুক্রবার প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে কলিকাতা সুখলাল কার্ণানি হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৪০ বৎসর কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্য ছিলেন ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অবসর গ্রহণের পর তাঁগর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি বহু বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ছিলেন।

ডাক্তার গোবিন্দনাথ শাস্ত্রী—

খ্যাতনামা পণ্ডিত ডাঃ শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী এম-এ, পি-আর-এস, ডি-লিট সম্প্রতি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিৰ্ধাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি স্বর্গত অধ্যাপক গুণপতিনাথ শাস্ত্রীর পুত্র এবং স্বর্গত অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রীর ভ্রাতা। প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া এম-এ পাশ করার পর হইতে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার সহিত সংস্কৃত সাহিত্যের গবেষণা কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ ও উজ্জলতর জীবন কামনা করি।

শ্রীমতী শোভনা চৌধুরী—

খ্যাতনামা লীলাকীর্তন গায়িকা অধ্যাপিকা শ্রীমতী শোভনা চৌধুরী কীর্তন-কলা-ভারতী সম্প্রতি বারাকপুর (২৪পরগণা) শ্রীগুরু আশ্রমে লীলাকীর্তন গান করিয়া ৫ হাজার শ্রোতাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী চৌধুরীর স্বরময় ভাষণ ৪ ঘণ্টা ধরিয়া চলিয়াছিল। শ্রীমন্মহা-প্রভুর রূপায় তাঁহার এইভাবে নাম প্রচার কার্য সাফল্য মণ্ডিত হউক—ইহা সকলেই কামনা করেন।

শ্রীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

হুগলী, উত্তরপাড়া রাজবংশের শ্রীরমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ২৬শে জুলাই বিমানযোগে মস্কো যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ভারত স্কাউটের একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া যুব-উৎসবে যোগদান করিবেন। তিনি উত্তরপাড়া-বিষড়া মণ্ডল কংগ্রেস কমিটির সহ-সম্পাদক। ঐ উপলক্ষে তিনি ইউরোপের কয়েকটি দেশও দর্শন করিবেন।

বাঙ্গালী ছাত্রীর কৃতিত্ব—

বেরিলির খয়ের কারখানার রাসায়নিক শ্রীদীনেশচন্দ্র সাত্তালের কন্যা কুমারী দীপালি সাম্র্যাল এ বৎসর আশ্রা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম-এ পাশ করিয়াছেন। তিনি নৈনিতাল কনভেন্ট হইতে সিনিয়ার কেমিস্ট্রি, বিশ্বভারতী হইতে আই-এ ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ কৃতিত্বের সহিত পাশ করেন। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী মহিলার এই সম্মানে বাঙ্গালীর গৌরব বাড়িবে।

ভাগলপুরে সুবর্ণ জয়ন্তী—

ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বয়স ৫০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় গত ৪ঠা আগষ্ট হইতে তথায় ৩ দিন ধরিয়া সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য, পঙ্কজকুমার মল্লিক, শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, নচিকেতা ঘোষ, পূর্ণচন্দ্র দাস গাউল প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞগণ উৎসবে যোগদান করেন। উপেক্ষাব্যু পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহাকে উৎসব উপলক্ষে মানপত্র দান করা হয়। বনফুল চিত্রিত 'কবয়ঃ' নাট্যাঙ্কনে বনফুল স্বয়ং অংশ গ্রহণ

করেন। দ্বিতীয় দিনে শ্রীপঙ্কজ মল্লিক সঙ্গীত সহযোগে বাংলা গানের ধারা বিশ্লেষণ করেন। রচনা ও আবৃত্তি প্রতি-যোগিতায় ১৯টি বিষয়ে মোট ৯১জন যোগদান করেন এবং বনফুল-পত্নী শ্রীমতী লীলাবতী দেবী তাহাদের পুরস্কার বিতরণ করেন। ভাগলপুরে 'বনফুল' বাস করায় তথায় বাংলা সাহিত্য আলোচনার কেন্দ্র জমিয়া উঠিয়াছে এবং প্রায়ই তথায় বহু বাঙ্গালী সাহিত্যিক এইভাবে সমবেত হইবার সুযোগ লাভ করিয়া থাকেন।

ডাক্তারদের বেকার সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে মোট ৩০ হাজার শিক্ষিত চিকিৎসক আছেন। তাহার মধ্যে ২ হাজার ডাক্তার বেকার হইয়া আছে। একজন যুবককে ডাক্তারী পাশ করার জন্য বহু অর্থব্যয় করিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পর যদি তাহাকেও সাধারণ মানুষের মত বেকার সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়, তাহা হইলে তদপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? কিছু দিন পূর্বে মালয় গভর্ণমেন্ট এক দল ডাক্তারকে মালয়ে লইয়া গিয়াছে। গত মাসে দিল্লীতে স্বাস্থ্যমন্ত্রী সন্মিলনে সকল রাষ্ট্রকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গের বেকার ডাক্তারগণকে যেন তাঁহারা কাজ দিয়া সাহায্য করেন। কেবল সরকার কিছু বাঙ্গালী ডাক্তারকে তাঁহাদের রাজ্যে কাজ দিতে চাহিয়াছেন। প্রতি বৎসর কলিকাতায় ৪টি মেডিকেল কলেজ হইতে প্রায় ৬ শত ডাক্তার পাশ করিয়া বাহির হইতেছে। উড়িষ্যার মন্ত্রী শ্রীমতী বসন্তমঙ্গরী দেবীও উড়িষ্যায় ৪১ জন পুরুষ ও ১২ জন মহিলা ডাক্তারকে লইয়া যাওয়ার কথা বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাক্তার অনাথবন্ধু রায় বেকার ডাক্তারদিগের কাজের ব্যবস্থায় মনোযোগী হউন—ইহাই আমরা কামনাকরি।

কলিকাতায় ১৩৫০ গৃহনির্মাণ—

কলিকাতা সহর হইতে বস্তী ভাঙ্গিয়া দিয়া ৮৫ লক্ষ টাকা ব্যয় ১৩৫০টি নূতন গৃহ নির্মাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, ভারত সরকার যাহা মঞ্জুর করিয়াছেন। মোট টাকা অর্ধেক ভারত সরকার ঋণ হিসাবে দিবেন, বাকী শতকরা ২৫ টাকা ভারত সরকার ও ২৫ টাকা রাজ্য সরকার ব্যয় করিবেন। ইহা ছাড়া ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ৫ হাজার গৃহ

নির্মাণের আর একটি পরিকল্পনা ভারত সরকারের বিবেচনায় আছে। এই সকল নতুন গৃহ নির্মিত হইলে গৃহ-সমস্যার আংশিক সমাধান হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

বালেশ্বরে যতীন মুখার্জি রোড—

উড়িষ্যা বালেশ্বর সহর হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে অমাখণ্ড নামক স্থানে বিপ্লবী নেতা যতীন মুখার্জি ওরফে বাবা যতীন রুটীশ সেনার সহিত বুদ্ধ করিয়া জীবন দান করিয়াছিলেন। সেই ঘটনার স্মৃতিতে গত স্বাধীনতা উৎসবের সময় বালেশ্বরের প্রধান রাস্তাটির নাম যতীন মুখার্জি রোড রাখা হইয়াছে। উড়িষ্যার গ্রাম কল্যাণ মন্ত্রী শ্রীপবিত্রমোহন প্রধান ঐ নামকরণ করেন। বাবা যতীনের মত সাহসী বিপ্লবী যোদ্ধার কথা ভারতবাসীর সর্বদা স্মরণ করা কর্তব্য। উড়িষ্যাবাসীরা তাঁহার নামে পথের নামকরণ করিয়া বীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে সূতা প্রস্তুত—

তাঁতে কাপড় বুনিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গকে অন্য রাজ্য হইতে প্রচুর পরিমাণ সূতা আমদানী করিতে হয় ; সে জন্য পশ্চিমবঙ্গে নিম্নলিখিত কলগুলিতে নতুন টাকু চালাইয়া সূতা প্রস্তুতের অহুমতি দেওয়া হইয়াছে—গয়েসপুর—২৫ হাজার টাকু। কোমগর—১১৩০০। আসানসোল স্বর্ধ্যনগর—২৫ হাজার। দাশনগর আরতি—১২ হাজার। রিষড়া লক্ষ্মীনারায়ণ—১৮ হাজার। ফুলিয়া—১২ হাজার। কাসিম-বাজার রাজা মনোজ মিল—৮ হাজার। বঙ্গলক্ষী—৮ হাজার। বাবুইপুর—১২৫০০। ওরিয়েন্টাল কটন—১২ হাজার। তাহা ছাড়া কল্যাণীতে ৫০ হাজার টাকু চালাইবার জন্য একটি সরকারী মিল খোলা হইবে। ইহার ফলে বহু বেকার এই সব মিলে কাজ পাইবে ও প্রচুর সূতা পাইয়া বহু বেকার তাঁতি কাপড় বুনিতে পারিবে।

সর্বোদ্যোগের জন্য পদযাত্রা—

ভূদান-নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গত ১৯শে আগষ্ট একদল কর্মী সঙ্গে লইয়া গয়া জেলায় এক সপ্তাহ কাল পদ যাত্রায় বাহির হইয়াছেন। তিনি ভূদান, গ্রামদান, সম্পত্তিদান, বিজ্ঞানদান ও বুদ্ধিদানের জন্য সকলের কাছে প্রার্থনা জানাইয়া বেড়াইবেন। মহাত্মা গান্ধী যে সর্বোদ্যোগের আদর্শ প্রচার করিতেন, তাহা সাফল্য মণ্ডিত করায় জন্য আচার্য্য বিনোবা

ভাবের আদর্শে সর্বত্র এইরূপ পদযাত্রা সুরু হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রীচাক্রচন্দ্র ভাণ্ডারী মহাশয়ও ঐ ভাবে পদ যাত্রা করিতেছেন।

অরুণাচলগঞ্জ বাজার—

কলিকাতা বেলভেডিয়ারের নিকট অরুণাচলগঞ্জ বাজারটি ভারত সরকারের ছিল। সম্প্রতি উহা ২৫ লক্ষ টাকায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিনিয়া লইবেন স্থির হইয়াছে। ঐ অঞ্চলটি আবর্জনায় পূর্ণ। নতুন ব্যবস্থায় ঐ সকল আবর্জনা দূরীভূত হইলে ঐ অঞ্চলের লোক উপকৃত হইবে।

ভূদান ও সর্বোদ্যোগ—

পশ্চিমবঙ্গে প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীচাক্রচন্দ্র ভাণ্ডারীর নেতৃত্বে ভূদান ও সর্বোদ্যোগ আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে। মহামতি শ্রীবিনোবা ভাবে মহাত্মা গান্ধীর প্রদর্শিত পথে ভারতের প্রকৃত মুক্তির পথ দেখাইয়া সারা ভারতবর্ষে পদ-যাত্রা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ভাণ্ডারী মহাশয়ও সারা পশ্চিমবঙ্গে পাদ-পরিভ্রমণ করিয়া ভূদানের আদর্শ প্রচার করিতেছেন। কলিকাতা—১২, সি ৫২ কলেন স্ট্রীট মার্কেটে তাহাদের কার্যালয়। তাঁহারা এ বিষয়ে বহু পুস্তক প্রকাশ করিয়া স্বল্পমূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। (১) সাধনা, বিনোবা—নয় আনা (২) সর্বোদ্যোগ ও স্বতন্ত্র লোকশক্তি—বিনোবা—তিন আনা (৩) ক্রান্তির পথে—দাদা ধর্ম-ধিকারী—চার আনা (৪) ভূদান যজ্ঞ ও সর্বোদ্যোগ সমাজ—বীরেন্দ্রনাথ গুহ—চার আনা—পুস্তকগুলি তাহাদের অন্ততম। গৃষ্ঠার তুলনায় বই গুলির মূল্য সুলভ। একজন ভারত-বাসী মনে করে—নৈতিক শক্তির দ্বারা তাগ ও সাধনার পথে ভারতকে দারিদ্র্য প্রভৃতি হইতে মুক্ত করা সম্ভব হইবে। বিনোবাজী সেই পথের শ্রেষ্ঠ কর্মী। বিচার বুদ্ধি দ্বারা আমরা দেশবাসীকে এই পথ সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি।

সাহিত্যিকের নুতন প্রচেষ্টা—

শ্রীঅম্ব্যাকুমার চক্রবর্তী কলিকাতা—৬, ৪২ গ্রে স্ট্রীট হইতে গল্পের মিছিল নাম দিয়া ছোট গল্পের এক সংকলন প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায় সব গল্পগুলিই তরুণ লেখকের লেখা। তাঁহারা প্রত্যেকে কিছু কিছু অর্থ দিয়া সমবায় প্রণায় বইখানি ছাপার খরচ দিয়াছেন—বইখানির নাম অপেক্ষাকৃত সুলভ—মাত্র ২ টাকা ৭৫ নয়া পয়সা। গত

২রা ভাদ্র সোমবার শ্রীফণীজনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে সংহতি কার্যালয়ে এক সভায় বইখানি লেখকগণের মধ্যে প্রথম বিতরণ করা হইয়াছে। গল্পের বইএর চাহিদা কম বলিয়া প্রকাশকগণ সাধারণতঃ অধ্যাতনামা লেখকদের গল্পের বই প্রকাশ করেন না। এইভাবে কয়েকজন করিয়া মিলিয়া সমবায় প্রণয় বই প্রকাশ করার চেষ্টা প্রশংসনীয়। লেখকগণ ছাপা বই-এ গল্প দেখিয়া উৎসাহিত হইবেন এবং গল্প পুস্তকের সংখ্যাও বাড়িবে।

কলিকাতার উত্তর লবণ হ্রদ—

কলিকাতা ইনফ্রাভেন্ট ট্রাস্টের চেষ্টায় কলিকাতার উত্তর লবণাক্ত জলার ৩'৭৪ বর্গ মাইল বা ২৩১৮ একর জমী উদ্ধার করিয়া তথায় গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা হইবে। তথায় কল্যাণীর মত এক সহর হইবে এবং প্রতি কাঠা জমীর দাম হইবে ১৭৫০ টাকা। সত্বর এ ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে কলিকাতার গৃহ-সমস্যা দূর হইতে পারিবে।

নুতন ১৩ তলা বাড়ী—

রামকৃষ্ণ মিশন সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান (কালচার ইনিষ্টিটিউট) বালীগঞ্জ গরিয়াহাটা অঞ্চলে ৭ বিঘা জমীর উপর এক নুতন ১৩ তলা বাড়ী নির্মাণ করিতেছেন। স্থানটি লেকের ধারে গোলপার্কের কাছে। গৃহ নির্মাণে ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে ও আগামী বৎসরে ১১১ রসা রোড হইতে প্রতিষ্ঠান নুতন গৃহে লইয়া যাওয়া হইবে। তথায় এক হলে এক হাজার লোক বসিতে পারিবে। মিউজিয়াম, আর্ট গ্যালারী, লাইব্রেরী প্রভৃতিও থাকিবে। দক্ষিণ কলিকাতায় এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করা প্রয়োজন—জনসংখ্যার তুলনায় এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

বস্ত্র শিল্প শ্রমিকদের বেতন—

পশ্চিমবঙ্গে মোট ৬ লক্ষ ৯ হাজার ৮ শত ২৫ জন শ্রমিক কারখানায় কাজ করে—তন্মধ্যে ৩৭ হাজার ৭ শত ৭০ জন কাপড়ের কলে কাজ করে। সম্প্রতি রাজ্য সরকার এক তদন্ত করিয়া জানিয়াছেন, কাপড়ের কলের ২৫ হাজার ৭ শত ২৬ জন শ্রমিকের মধ্যে ১২ হাজার ৮ শতজন দৈনিক এক টাকারও কম পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে। পশ্চিমবঙ্গে ৪৫টি কাপড়ের কল আছে, তাহাদের সকলকে প্রদত্ত প্রেরিত হয়—মাত্র ২৪টি কলের কর্তৃপক্ষ উত্তর প্রেরণ

করিয়াছেন। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বরের অবস্থা জানাইতে বলা হইয়াছিল। কেরানী, মানেজার, সুপারভাইজার প্রভৃতির সম্বন্ধে তদন্ত করা হয় নাই। শ্রমিকরা দৈনিক ২৫ নয়া পয়সা হইতে ৫ টাকা ৬৯ নয়া পয়সা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে। শতকরা প্রায় ৪৫ জন দৈনিক এক টাকার কম উপার্জন করে। গড়ে প্রতি শ্রমিকের মাসিক আয় ৩১ ২ নয়া পয়সা। কাপড়ের কলে মোট ১৯৫৪ মহিলা কর্মী গড়ে তাহাদের প্রত্যেকের দৈনিক বেতন দেড় টাকা। ঝাড়ুদার ও কুলীরা প্রত্যেকে গড়ে মাত্র দৈনিক ৭৩ নয়া পয়সা বেতন পায়। অবস্থা সত্যি শোচনীয়, এ বিষয়ে নূতন করিয়া তদন্ত করিয়া অবস্থার পরিবর্তনের জন্ত ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু—

গত ১৪ই আগষ্ট কটকে এক জনসভায় নেতাজী শ্রীসুভাষচন্দ্র বসুর অগ্রজ শ্রীহরেশচন্দ্র বসু ঘোষণা করেন যে—সুভাষচন্দ্র ১২ বৎসর অজ্ঞাত বাস করিতেছেন—তাহা শেষ হইতে মাত্র ৩ মাস বাকী আছে। তিনি জীবিত আছেন, ২১৩ মাস পরে তিনি ফিরিয়া আসিবেন। তাঁহাকে যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করায় তিনি অজ্ঞাত-বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অন্য একটি সংবাদে প্রকাশ—তিনি তাঁহার দল সহ তিব্বতে বাস করিতে ছিলেন—এখন নেপালে আসিয়াছেন। সিকিমের পথে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন। ইহা কি সত্যে পরিণত হইবে?

কলিকাতা বন্দরের উন্নতি বিধান—

কেন্দ্রীয় সরকারের যানবাহন ও পরিবহন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীলালবিহারী শাস্ত্রী গত ২৩শে আগষ্ট কলিকাতায় আসিয়া কয়েকদিন বাস করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন—কলিকাতা ভারতের সর্বাঙ্গের বৃহত্তম বন্দর এবং তাহা বৃহত্তমই থাকিবে। কাজেই যদি এখনই ঐ বন্দরের উন্নতি বিধানের ব্যবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে কলিকাতার আর মান থাকিবে না। বহু দিন হইতে কলিকাতা বন্দরের উন্নতি বিধান সম্পর্কে নানা কথা শুনা যাইতেছে। এখন মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পোর্ট কমিশনারের চেয়ারম্যান শ্রীআর-কে মিত্রের চেষ্টায় ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে কলিকাতা সহর ধ্বংসের পথ হইতে

রক্ষা পাইবে। কলিকাতা সহর ও বন্দরের প্রয়োজনীয়তা কমিয়া গেলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের দুর্দশা আরও বহু গুণ বাড়িয়া যাইবে। এ বিষয়ে শ্রী শাস্ত্রীর মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে দেখিয়া বাঙ্গালী মাত্রই আশাষিত হইবেন।

স্বাধীনতা উৎসবে বন্দী মুক্তি—

গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা আন্দোলনের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় আড়াই হাজার বন্দীকে মুক্তিদান করা হইয়াছে।



- মশাই, আপনি তো ওদিক থেকে আসছেন...ওপথে পুলিশ-টুলিশ দেখেছেন ?
 —কৈ না—কাকেও তো দেখিনি !
 —বেশ, তাহলে দিন্ তো আপনার ঐ সোনার বোতাম, বড়ি আর মণি-ব্যাগটি !..

সুন্দর বনের গহনে

শক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ছপাশে নিস্তর নদী তীর, আকাশে ফুটে উঠেছে ছ'-একটা তারার রোশনী। দাঁড় ফেলার ঝপ ঝপ শব্দ, নৌকা মগুর গতিতে এগিয়ে চলেছে। দূরে কোথায় জ্বলছে অন্ধকার ভেদ করে আগুনের শিখা; দূর থেকে লোকজনের কোলাহল শোনা যায়। লোকটিই বলে, তার খড়গাদায় আগুন লেগেছে বাবু, আক্রোশ ছিল—ফাঁক পেয়ে দিয়েছে বেশলাই টুকে।

—‘ধান যে সব পুড়ে খই হয়ে যাবে!’

—‘তার জন্তাই তো।’ চূপ করে থেকে বলে ওঠে সে—‘দেশ বড় খারাপ বাবু, লোকের ঘর বাধা এখানে বিপদ, নদী—লোনা জল তো শত্রু বটেই—তার উপর আছে মানুষ। স্থবির বনের আগুন না দিলে তাদের সোয়াস্তি নাই। এর চেয়ে বন ভালো, এর ভালো। বেশ ছিলাম বনের ডিউটিতে, এখানে বদলি হয়ে এসেছি। মোটেই ভালো লাগেনা—বনেই থাকি বেশ।’

লোকটার দিকে চেয়ে থাকি বিস্মিত দুষ্টিতে, পঞ্চবটী বন হলে এ কথা চলতো বেশ। কিন্তু এয়ে স্থবিরবন। দৌলদার্য এর কোথায় আছে জানিনা। জল আর জল, মাটিতে হুন, সারা বনে এমন কোনও গাছ নাই যার ফল মানুষ মুখে দিতে পারে। জলে কুমীর-কামট, গাঙ্গায় বাঘ সাপ।

—‘কে কে আছে?’

‘মুখ তুলে চাইল লোকটি—‘আমার!’

এক মিনিট চূপ করে কি ভাবলো, তারপর জবাব দেয়—‘কেউই টি, আমি এক। একাই থাকি। নিন-বিড়ি খান।’

এগিয়ে দিলো একটা বিড়ি। দেশলাই জ্বলে সেই ধরিয়ে দেয়। খাটা চাপা দেবার জন্তই যেন বলে ওঠে—‘শুনছিলাম আজ পিসে যাননি—বনে যাচ্ছেন বেড়াতে, আপনি বই টাই লেখেন গচ্ছিলেন বাবুর। যান—ভালো লাগবে। বনের একটা জীবন ছে বাবু, সেগানের গাছপালা—গাং-পাখী—জানোয়ার সব কিছুর ধ্য যে সেই ‘জান’টির সম্মান পেয়ে যায় ‘বন তার কাছে’ স্থবির। ওঠে। তবে বান জলে ভাসলে মরণের ভয় আছে সত্যি—কিন্তু স্থবির তার মধ্যে কিছু নাই এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। বার বার বনে ঘুরছি—সব ছুঃখ ভুলে গেছি ওর বৃকে।’

চূপ করল লোকটি। বিড়ির অল্প আগুনে ওর মুখখানার দিকে চেয়ে থাকি। রাত্রির অতল অন্ধকারের বৃকে তারার চাহনির মত জেগে আছে ওর ছোটো চোখ, কি এক অন্তর্বিহীন রহস্য ওর মুখখানাকে তমসাক্ষর করে রেখেছে।

ভোলা মানি দাঁড়ি ছোটোকে তাগাদা দেয়—‘খি’মেয় টান। এসে গেছি।’

বাকের মাথায় আমাদের বাংলোর আলো দেখা যাচ্ছে। পালের উপর কয়েকখানা বড় নৌকার মাঝিরা রান্না করছে, কে বাধাচ্ছে বাঁশী। হুরটার কোন মুন্সীমানা নাই—একেবারে বেহুরো, তবু নির্জন নদীর বৃকে কেমন এক উদাস করে তোলে সারা মন। সন্ধ্যের মন মাঝে মাঝে উঁকি মারে—বিজলীবাতির ফলক নিয়ে, মনে হয় এতক্ষণ বোধহয় অমিরর বইএর দোকানে জমাটি আড্ডা শুরু হয়েছে; নির্মল-বাবু অমনি বেহুরো গান শুরু করছে—‘মুখ পানে চেয়ে থাকি।’

শান্তিরঞ্জন হয়তো বিলেতী কগ্নির গল্প দেখেছে। অশোকদা হাসছেন সজোরে।

...চারিদিক নীরব নিস্তর। কানে আসে ওই বাঁশীর হুর, একফালি লালচে আলো নৌকা থেকে ডিটকে পড়ে কাঁপছে জলের বৃকে—হুরের মতই। সত্যজগত থেকে পরিত্যক্ত আমি আজ এক।

যে ডাক শুনেছে ওই বুড়ো বোটম্যান, যে ডাক অহরহঃ বনের অন্ত প্রত্যন্তে ধনিত হয়, সেই হারানো হুরই আমাকে বরছাড়া—বন্ধুহারা করে এনেছে এই অজানার বৃকে; আমার মনের অতলেও শুনেছি সেই ডাক—চুপে চুপে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে বনভূমির কামলরূপ আমাকে হাতছানি দিয়েছে। আমিও তা জানিনা, আমার অন্তরসখা শুনেছে সেই আহবান—আমার অগোচরে। তাইতো ছুটে এসেছি তোমার অসীমরূপের স্বর্গাভয়ালয়, তারার আলো যেখানে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে—নদীর জল যেখানে গান গেয়ে যায়, আমিও সেই রূপ-সাগরের যাত্রী, মন প্রাণ দিয়ে সেই অসীমকে যদি ক্ষণিকের জন্তও অনুভব করতে পারি—যাত্রী হবে আমার সার্থক। তাই যেন হয়।

...বাটে নৌকা থামতে লোকটি পুঁচুগি হাতে নীরবে নেমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। একবার ভাবতা করে বিদায় নেবার কথাও জানাল না, ধন্তবাদ তো দূরের কথা। বনে থেকে থেকে বুনোই হয়ে উঠেছে।

মাঝিরা জিনিষপত্র তুলছে ঘরে।

বড়দা ঘড়ি দেখে বলে ওঠেন মাঝিদিকে—‘কি ব্যাপার, কি গোণে আসতেও এত দেবী হ’ল?’

ভোলামানি মুখিয়ে ছিল, জবাব দেয়—‘ওই শরিফ আর—খামিয়ে দিলাম আমি—‘জিনিষপত্র কিনতেই দেবী হয়ে গেল, আসতে মোটে পরতামিষ মিনিট লেগেছে। বেশী কোথা।’

—‘চা খেয়ে তৈরী হয়ে নাও, অপিসে যেতে হবে।’ বড়দা ওয়ারিং দেন। বার হবার সময় দেখি নিতাই চারিকেন জ্বলে

কাঠ চালা করছে। ওই কাঠ দিয়ে উলুন জলবে—তারপর নিতাই রাগবে। খড়ির কাটা গুরে কোথায় দাঁড়াবে তখন কে জানে।

বনবিভাগের কাগজের একটু রীতিনীতি সম্বন্ধে জানানো দরকার। পশ্চিমবঙ্গের বনকে তিনভাগে ভাগ করা হয়েছে নর্থ—সেন্ট্রাল এবং সাউথ। নর্থ বলতে ডুয়াস—বকা অঞ্চল, সাউথ বলতে বিশেষ করে হুন্দরবন, সেন্ট্রাল বাকী বাকুড়া বীরভূম মেদিনীপুর ইত্যাদি। এই অঞ্চলটাকে শাল গাছই বেশী, এবং অনেক জায়গায় নতুন করে বন তৈরী করা হচ্ছে। বাংলার কৃষি বনসম্পদ বাড়ানোর জন্য।

হুন্দরবন অঞ্চলে কনজারভেটরের অধীনে ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার, সাবডিভিসনাল অফিসার, রেঞ্জ অফিসার—তার নীচে ফরেস্টার ইত্যাদি পদ। রেঞ্জ অফিসার পরাম্ভ 'লক', তারপরের লোকদের জঙ্গ স্পিডডিস্ট্রি, নাহথ ভেট নোকা। এছাড়া পেট্রল বা বন্দুকধারী পাহারাদার ও আছে। মোটর ডিস্ট্রি নিয়ে তারা বনের জলপথে গুরে বেড়ায়—(এবং আইন তাই বলে) চোরা কাটাই বন্ধ করবার জঙ্গ বন পাহারা দেয়।

হুন্দরবন অঞ্চলে চুটে রেঞ্জ 'নামগানা', এবং 'রামপুরা' এবং অধীনে আবার ছোট ছোট ফরেস্ট অফিস আছে—একটু ভিতরের দিকে। যেমন বাগনা, দত্তর, সঙ্গেনখালি—খকুনখালি ইত্যাদি। বন থেকে বের হবার মুখেই কোন নদীর ধারে এই অপিসগুলো।

বনের যে কোন অঞ্চলে খুঁসি গাছ কাটা চলবে না। বনকে সাধারণতঃ ছোট ভাগে ভাগ করা আছে। রাফ ওয়েদার কুপ, ফোয়ার ওয়েদার কুপ। 'রাফ ওয়েদার' অর্থাৎ চৈত্র থেকে ৫১৬ মাস গাংএর বৃক্ক ঝড় তুফান ওঠে, বর্ষাকালে নদী প্রায়রূপ ধরে, এই সময় বেশী দূরে বা বড় বড় নদীতে নোকা। যাওয়া অসম্ভব, বিশেষ করে গোবাই নোকা, তাই এই ক'মাস একটু কাজকাছি অঞ্চলে বন কাটাই হয়। শীতকালে গাংএর অবস্থা শাস্ত থাকে—তখন দূর বনে কাটাচি চলে। এক একটা অঞ্চল কুড়ি বৎসর পর কাটাচি হয়, এই ক' বৎসরে নোতুন গাছ গজাতে পায়—বাড়তে পায় ছোট গাছগুলো।

'ক্যাপে' নোকা পৌঁছানোর আগে প্রতিটি নোকার জঙ্গ মণ দক্ষণে 'পাস' করতে হয় এই ফরেস্ট অফিস থেকে। হুন্দর বনে কাঠ বলতে গরগ, হুন্দরী, গর্জন, পশুর, কেওড়া, ধুন্দল-বাইন, গঁও প্রতিটি বোঝায়। আর আছে গোমপাতা।

এক এক কাঠের একরকম দর এবং প্রয়োগনও বিভিন্ন। গরান কাঠ ঘরের খুঁট, আলানী হিসেবে ব্যবহার হয়। হুন্দরী পশুর, বাইন, কেওড়া তক্তা; কড়ি বরগার কাণ্ডে লাগে। কেওড়া কাঠের তক্তা বা বরগা দেখতে অনেকখানি সেগুন কাঠের মতই। অমনি আশ—কিন্তু গুণে সেগুন কাঠ অনেক সরে। কিন্তু শোনা যায় অনেক খুনো ব্যবসায়ীর দল সাধারণ লোককে ওই কেওড়া কাঠই সেগুন বলে চালিয়ে দেয়। প্রবঞ্চন্য করে বৎসর পরই বাপারটা ধরা পড়ে, তখন আর করবার কিছুই নাই, মাথায় হাত দিয়ে বসে ছাড়া।

সব চেয়ে দামী কাঠ গঁও। মণকরা প্রায় আটাশ টাকা এর দাম

দিতে হয় সরকারকে। পাইন কাঠ, সোজা সরল গাছগুলো, তবে খুব বিশেষ উঁচু হয় না। খুব হালকা এবং শুড়ির রং সাদা। এর থেকে চায়ের প্যাকিং বাক্স তৈরী হয়, আরও অনেক হালকা কাষে লাগে। এই শুড়ির ডাক নাম 'তবলা'। তার চেয়ে ছোট গাছগুলোর থেকে তৈরী হয় ত্রাস ছাওল, খেলনা, লাটু, ইত্যাদি। তাই ছোট গঁও গাছগুলোও দামী, এর ডাক নাম 'লাটিম'। কচি সটকা গাছ-গুলোতে কাষে লাগত জাহাজে বস্তা বোঝাই করবার সময়, চাপ লেগে যাতে মাল নষ্ট না হয়ে যায়—তাই এই গাছের সর সর কাণ্ডগুলোকে পাতা হতো, তার চলতি নাম 'ড্যানিস'।

ধুন্দল গাছ থেকে সাধারণতঃ পেন্সিলের কাঠই তৈরী হয়।

কতমণ নোকার কি মাল নেবে সেই হিসাব করে ফরেস্ট অপিস থেকে টাকা জমা নিয়ে পাশ 'ইহ' করা হয়। প্রতিটি নোকার রেজিস্ট্রেশন নাম্বার আছে, আরতন কসে মণের পরিমাণ লেখা হয়—এবং পুরো বোঝাই হলে নোকা কতটুকু জলের নীচে থাকবে তার হিসাব করে জল দাগ (Water mark) দিয়ে দেওয়া হয় অপিস থেকে, তার বেশী পরিমাণ মাল বওয়া বেআইনী, তার জঙ্গ জরিমানার বেশ হুযাবস্তা আছে। এক কাঠের পাশ করিয়ে অল্প কাঠ কাটলেও বিধি তদ্রূপ। কোনদিকে হুঁচ গলবে না।

এইতো গেলো নোকার ব্যাপার, তারপর আসে মানুষ। কেউ যাচ্ছে সরকারী রিজার্ভ ফরেস্টে। ছ' তিন সপ্তাহ থাকবেন, রান্নাখাওয়া করতে আলানী কাঠের দরকার, বন থেকেই ভানবেন নির্ধ্যাৎ, হুতরাং সেই শুকনো মরা আলানী কাঠেরও দাম দিয়ে পাশ করিয়ে নেতে হবে। রেট—সপ্তাহে তিন আনা।

বনবিভাগের কাষ তদারক করবার জঙ্গ কয়েক হাজারী মনসবদার রাশি রাশি টাকার পেট্রল পুড়িয়ে, মারেজ লম্বর মানা নিয়ে দামী সরকারী লঞ্চে গাং টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন। পান থেকে চুপ খসবার উপায় নাই। অথচ যারা এই সরকারী তহবিলে বনের বৃক্ক থেকে প্রাণ হাতে নিয়ে কাঠ এনে রপদ যোগাচ্ছে—তাদের জঙ্গ এই মনসবদারের বাহিনী কি নির্দারণ অবস্থা অবহেলা ব্যবহার করেন, তাদের নিরপত্তার বিন্দুমাত্র চেষ্টার বদলে উঁচুতলা থেকে নীচু তলার কমীরা পযাশ কেমন পরিচালনা সূচক ভাবা প্রয়োগ করেন—তা একমাত্র ভুক্তভোগীরাই জানেন। হুন্দরবনে বাব-ডাকাত-কুমীর কামট আছে তাই জানতাম, সেখানে গিয়ে মানুষ 'Bigha' (চারপোকা) ও দেখে এসেছি।

তবুও বলবো অনেককে দেখেছি, ওই বিভাগেরই যারা অসাধুতার অনেক উচ্ছে; সাধারণের উপকার করবার জঙ্গ ক্ষমতার মধ্যে ষড়টুকু আছে—সব শক্তিই নিলোজিত করেন। এমন সৎলোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন। গহিন বন এবং অকুল নদীর মধ্যে—বনবিভাগের কমীরাই সরকারের প্রতিনিধি, সরকারের প্রতিটি নীতির মধ্যমা বাতে রক্ষা করা হয়—তার প্রতি নজর রাখা দরকার।

বসে বসে চা সিগারেট খসং করছি, আর ম্যাপ দেখে আমাদের গন্তব্য পথের নিশানা খুঁজছি।

—যেদিকে কিরাই আখি

সব কুক ময় দেখি ।'

ওমা, ম্যাপের বৃকে কেবল বন আর নীল রংএর নদীর ছাপ। সবই বেশ মোটা-মোটা' সর সর খাল, নদীগুলো ক্রমশঃ দক্ষিণের দিকে যত গেছে ততই সমুদ্রের নিকটস্থ হয়েছে, ফলে তাদের আয়তনও বিশাল থেকে বিশালতর হয়ে উঠেছে। আমাদের গন্তব্যস্থল বঙ্গোপসাগরের সীমানার মধ্যে একটি দ্বীপ, চলতি কথায় বলে 'কৈদোর চর'। গোসাবা নদী, হলদি নদী এবং ভাঙ্গাছুরানী নদী যেখানে সমুদ্রে পড়েছে; সেখানের মূল ভূখণ্ড থেকে মাইল চারের দূরে সমুদ্রের বৃকে ওই চর। কোন অতীত যুগে হয়তো দ্বীপটির কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্বই ছিল না, ক্রমশঃ ভূমিকম্প বা কোনরূপ ভূপৃষ্ঠের বিবর্তনের জন্ম ওই সমুদ্র এগিয়ে এসে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে,—নাহয় তিনটি নদীর দ্বারা বাহিত পলিমাটিই ক্রমশঃ সঞ্চিত হয়ে গড়ে তুলেছে ওই চর। ছোটর যে কোন একটা কারণই সম্ভব। দূর দূরন্তে ওই রকম কয়েকটি দ্বীপই আছে—গেমন নাগর দ্বীপ, ডালহৌসী দ্বীপ—লোগিয়ান দ্বীপ ইত্যাদি।

...ম্যাপে দেখা যাচ্ছে ছোট পথ, একটা কুলগাছিয়া নদী ধরে এক ভাঁটার পথ গেলে পড়ে বাঘনা ফরেষ্ট স্টেশন, তার কাছেই এসে মিলেছে নীলে এবং রায়মঙ্গল। রায়মঙ্গলের নাম শুনেলে অতি সাহসী মা'রও হৃৎকম্প আসে। দুর্দম-দুর্দম ও নদী; এ তিনটি নদী এক হয়ে বয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে—এক ভাঁটির পথ (অর্থাৎ আন্ডাজ চৌদ্দ-মোল মাইল) এগিয়ে এসে তাতে মিলিত হয়েছে দত্তর বা হরিণগাড়া নদী—এই হরিণগাড়া মঙ্গলের মুখ থেকে একটু গিয়েই বা হাতে একটা ভারানী ধরে আমরা বেঁকে যাবো, এই ভারানী অর্থাৎ দুটি বড় নদীর সংযোজক খাল গিয়ে পড়েছে গোসাবা নদীতে। গোসাবা ধরে সোজা দক্ষিণে সমুদ্রের দিকে নেমে যাবো আমরা। অল্প একটা পথ আছে ওই ভারানীর মুখ পর্যন্ত, অপেক্ষাকৃত ছোট নদী ধরে গিয়ে আমরা পড়বো ওই হরিণগাড়াতে। বাঘনা থেকে হরিণগাড়ার মুখ পর্যন্ত পথটা বিপদজনক। বড় নদীতো বটেই তাছাড়া রাস্তায় আছে ডাকাত-জলদস্যুর ভয়।... অবশ্য এ পথেও যে ওই প্রভুদের গভীরতা নাই—তা নয়। কয়েকটি দুর্ঘটনা এই হরিণগাড়ার বৃকেই ঘটেছে এই বৎসরই—পুলিশ এখনও যার কোন রহস্য শেদ করতেই পারেনি। তবুও এই পথই বেছে নিলাম আমরা। শুনলাম শেষ ফরেষ্ট স্টেশন দত্তর দু'একদিনের মধ্যে কোন উপরওয়াল সাহেব আসবেন। আমাদের উদ্দেশ্য সেই সাহেবের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করা—অবশ্য ভাগ্যে যদি থাকে।

সুন্দরবনে আর এক জেলীর হিংস্র প্রাণী আছে, মানুষ ইচ্ছা করলে একটু সাবধান হলে—বনে নামবার সময় সতর্ক হয়ে নামলে বাঘের হাত থেকে বাঁচতে পারে, সাপও আছে যথেষ্ট, সবই কুলীন ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ কণাধারী গোথরো বা বিবাক্ত চন্দ্রবোরা জাতীয়। কিন্তু তেড়ে কামড়াতে তারা আসে না। কুদীর-কামট আছে কিন্তু নদীতে না নামলেই হলো। বেঁচে যাবে তাদের আক্রমণ থেকে। কিন্তু যে জেলীর জীবদের কথা উল্লেখ করেছি তারা বাঘের চেয়ে হিংস্র, কুদীরের চেয়েও বীভৎস, কামটের

চেয়েও রক্ত পিপাসু, শত্রুনির চেয়েও সন্ধানী। তারা ও জলদস্যুর দল। নির্ভয়ে-বিনাধায় বনের বৃকে নদীতে নদীতে তারা ছিপ-ডিল্লি বেয়ে বেড়ায়, নৌকা দেপলে এসে রাজে কেন দিনে দুপুরে চড়াও হয়ে চাল ডাল-তেল কাপড়-চোপড় টাকা পয়সা যাকিছু থাকে সবই নিঃশেষ করে নিয়ে চলে যায়, বাধা পেলে প্রাণেও মারবে। একটা ছেঁড়া গামছা মাত্র পরিয়ে রেখে—আকুল নদীতে জনমানবহীন বনে নিশ্চিত অনাহারের বৃকে ফেলে চলে যাবে। ছায়া যেমন কায়ার সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে, তেমনি প্রতিটি মালগুজারী নৌকা-জেলে ডিল্লির মাঝি লোকজনদের সঙ্গে ফেরে এই ভয়, এবং তারা প্রতিটি মুহূর্ত—কিবা রাত্রি কিবা দিন, ওই জলদস্যু-দের সহায় প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকে।

এরা যে কারা—কোন শ্রেণীর লোক তা আজও পুলিশ বা বনবিভাগ একটিকেও ধরে জানতে পারেনি। পুলিশ বা বনবিভাগের পেট্রল গোট এদের খবর রাখে না; এত ডাকাতি ঘটেছে নদীর বৃকে একজনকেও এয়ারেট করতে পেরেছে বলে কোথাও শুনলাম না। তবে দেখলাম পুলিশ দোষ চাপায় ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের খাড়ে, ওরা মশায় এদিক সেদিক করে, বঙ্গলোককে নানা কারণে ব্যতিব্যস্ত করে—তাই ওদের বরাতে নাকি নাকি বিপদ ঘটে।

...কয়েকমাস আগে নাকি ওই হরিণগাড়া নদীতেও একজন ফরেষ্টার এবং চজন গার্ডকে কারা হত্যা করে তাদের বন্দুক নিয়ে ডাণ্ডা হয়েছে। পুলিশ তদন্ত এখনও চলেছে, শেষ হয়নি।

বনবিভাগও পুলিশের দোষ দেয়।... অর্থাৎ ট্রাি বি-এগের কর্মীদের মধ্যে কোথায় একটা চাপা হিংসা যেন রয়েছে একজন অন্তর্জনের নোভাগ্যকে হিংসা করে। কে জানে সুন্দরবনে কি এমন মধু আছে—যার জন্ত এই অহুয়াত উদ্ভব।

ওবে শুনলাম যা কিছু দুর্ঘটনা বনের মধ্যে ঘটে—প্রায়ই সেটা নাকি পাকিস্তান হতে ছটকে আসা দুর্বৃত্তদের কাণ্ড বলেই ধরে নেওয়া হয় এবং দণ্ডের ইতি করা হয়। তারা বাড়ির বাটা ধরে ওই অপকর্মগুলো করেই আবার ফিরে চলে যায় ওই এলাকায়। হুতরাং আমাদের পুলিশ তাদিকে ধরবে কি করে বন্দু? কিন্তু কে দেখলো—তারা অল্প রাষ্ট্রের লোক, কে দেখলো তাদিকে ওই দিকে চলে যেতে? এর কোন জবাব নাই।

প্রথমের বলেছি ওই অঞ্চলেও অনেক দুর্দম প্রকৃতির লোক আছে, দু'একটি কুখ্যাত গ্রাম আছে, সেই সব বসতির নীচে নদী থেকে প্রায়ই ডাকাতি হয়, অথচ তার কোন প্রতিকার আজও সম্ভব হয় নি, বা যের সব বসতির লোকদের উপর যথেষ্ট নজর দেওয়া হয় না। তারাও যথেষ্টভাবে ঘুরে বেড়ায়, নদীর বৃকে; দুর্ভুতকারীরা যে কোন শ্রেণীর লোক যতক্ষণ পয়সা না তাদের কাউকে ধরে দেয়া যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত একটা আবোল-তাবোল খবর লোককে জানালে—আসল বিপদের কোন নিরাকরণই হবে না। তারা হিন্দুস্তানেরই চৌক, আর পাকিস্তানেরই হোক—ডাকাতি—ডাকাতিই। তাতে যাত্রী সাধারণের আশঙ্ক হবার কিছুমাত্র নাই। তারা চায় পথ নিরাপদ হোক—পুলিশ,

বনবিভাগ তাদের এই পরম উপকারটুকু করুক। রেভিনিউ জমা দিয়ে নৌকা পাশ করেই তাদের কর্তব্য যেন শেষ হয় না।

বড়দা হাসেন—“কি হলো? ভয় করছে নাকি?”

...“করলেই বা কি বলুন। এতদূর ঠেলে এসেছি—দেখা যাক শেষ পধ্যস্ত।”

রাত্রি অনেক হয়ে গেছে, নিশুঙ্ক হয়ে আসে নদীর বুক, আমরা ফিরলাম বাসার দিকে। জোয়ারের জলে ফুলে উঠেছে নদী, জল এসে উচ্চলে পড়ে ভেঁড়ির গায়ে, টর্চের আলোয় সমুপর্ণে এগোচ্ছি আমরা, একদিকে দ্রুত ভরজোয়ারের লোনা গাং, অন্ধমুখে অনেক নৌচো রাস্তা! আমাদের বড় দুখানা হাজারমণি নৌকা নৌগুর তুলে বড় গাংএ এসে পড়েছে, ভাঁটার অপেক্ষা করছে তারা, আজ রাত্রির ভাঁটায় ওরা এগিয়ে যাবে; আগামীকাল বেরবো আমরা ছোট নৌকায়।

একদল মানুষের জগত ছেড়ে এগিয়ে চললো বনের দিকে—ওরা যেন আমাদেরই দিকহারানোর পথে যাত্রার সঙ্গেত আনে। রাত্রে, তারার মালা পরা নিধুম স্বচ্ছ আকাশে, কেমন নিঃসঙ্গতার আভাষ।

পরদিন সকালে দুম না ভাত্তরই এসে হাজির ডাক্তার, মাষ্টার, সঙ্গে একটি ছেলে। রাগখানা জড়িয়ে বিছানাতে বসেই চা খাচ্ছি, হাঁক ডাক করে তারা ঘরে ঢুকলো;—“এখনও ওঠেননি। আজ বৈকাল চারটায় ওপারে লাইব্রেরীতে মিটিং করতে এরা। একজন সাহিত্যিককে হাতের কাছে পেয়ে ছাড়া যায় না মশায়।”

ছেলেটির পরিচয় দেয় ডাক্তার—“এর নাম হুশীল, আপনার লেখার ভক্ত।” নমস্কার করলো ছেলেটি। একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকি, হুশীলবনের নোনা গাং এর ধারে এই তৃণখালি—সন্দেশখালি। এখানেও বইপত্র এসে পৌঁছায়—তাহলে বাংলার পত্রপত্রিকা, প্রকাশকদের পক্ষে কিছুটা আশার কথা বই কি।

‘ভারতবর্ষ’ প্রায়ই আপনার লেখা পড়ি। উপস্থাপনও আছে লাইব্রেরীতে।...আজ একটু কষ্ট করে চলুন ওবেলায়।’

...অনিচ্ছায় গান গাওয়া যায় না। তেমনি মিটিং করতে গেলেও মানসিক প্রস্তুতির দরকার। যে মানুষটি কলকাতায় ফিট-ফাট হয়ে ঘুরে বেড়ায়; সাহিত্যিক সাংবাদিক বন্ধুদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেয়, দরকার মত সাহিত্যবাসরে বুলিও কপটায়, সেই ভক্ত-লোকটিকে কলকাতায় রেখে দিয়ে যে মানুষটি আমার পোলান্দ পরে আজ বাইরে এসেছে সে যে সাহিত্যিক নয়, যাযাবর—তা কেমন করে বোঝাই। তার পর চোখের সামনে থোলা জলন্তরা ওই দ্বুস্তর গাং—ওই পাড়ি দিয়ে যেতে হবে সখ করে, এই অকাজ করতে—ভাবতে গেলেই মনে হয় সাহিত্য করার শগের জন্ত এই নিদারুণ শাস্তি।

ছেলেটি বলে ওঠে—“কোন কথাই শুনবোনা। যেতে হবে।”

...‘বার হচ্ছি রাত্রি দশটায়, প্রথম ভাটাতেই।’

আমায় কথা ঢেকে দিয়ে বলে ডাক্তার—সাতটার মধ্যেই ফিরে আসবো আমরা।

এর পর আর কিই বা বলি—ওদের বিধান মেনে নিলাম অগত্যা।

পথে রাত্রির জন্ত সঙ্গে যাচ্ছে নিতাই, দরকার হলে দাঁড়িও ধরতে পারবে। কিন্তু সেই নিতাই আজ বহুকষ্টে ভাত ডাল তরকারী নামিয়েছে বেলা তিনটায়।

...‘কাপড় চোপড় নিয়ে তৈরী হয়ে আয় নিতাই, আজ রাত্রেই বেরবো।’ নিতাই নির্বিকার। মাথার লম্বা তৈলসিক্ত চুলগুলোকে একবার হাত বুলিয়ে পাতা ঠিক করে নিয়ে চুপ করে রইল। খাওয়া-দাওয়া করে হাঁকো হাতে বড়দা নৌকায় রসদপত্র তোলাচ্ছেন, চাল ডাল খুন তেল, ডিম, আলু-বেগুন, টম্যাটো, চা-চিনি-হুজি, চিঁড়ে, ওশুধের বাস্র, গড়গড়া—তামাক, টিকে-এবং হোয়াট নট। গোটা তিনেক টর্চ, প্যাঁচ ব্যাটারী থেকে এক ব্যাটারী-মায় ফিলিয়ারের পিচবক্সে অটোমেটিক টর্চ পধ্যস্ত। পাকাপাকি একটি সংসারের মালপত্র। জলের বড় মেটেগুলো চেক করা হোল, ঠিক ভর্তি আছে কিনা। দড়ি দড়ি পাল-মান্ডুল পধ্যস্ত চেক করে বিছানায় এসে বসেছেন—এমন সময় হৈ চৈ করতে করতে এসে হাজির ডাক্তার।

—“সাংখ্যাতিক খবর মশাই, শুনলে এখুনি শক্তিবাবুতো যাবড়ে যাবেন; ভীষণ ব্যাপার। এখুনি ওপারে রেডিওগ্রাম এসেছে—দেখলাম।”

—“কি খবর?”

—“আবার ডাক্তারি হয়েছে কাল সন্ধ্যায়, বিহারীখাল চেকপোস্ট থেকে তিন মাইল দূরে পালের মধ্যে জেলে ডিক্রির উপর হামলা করেছিল। একজন জেলের হাতে গুলি লেগেছে। কাজ সেরে ডাক্তারের দল ‘হাওয়া’।”

...বিহারী খাল! আমাদের পথেই পড়বে ওই রাস্তা। ডাক্তার খবরটা দিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন—বোধহয় মুখ কতখানি ফ্যাকাসে হয় তাই দেখছে মজাসে।...ভয় হয়নি সে কথা বললে মিথ্যা বলা হলে, কিন্তু করবারই বা আছে কি। যাবো ঠিক করেছি—যাবোই। তারপর যা থাকে অদৃষ্টে।

...চায়ের জল এসে গেছে।...টি বোর্ড যদি চায়ের বিজ্ঞাপনের জন্ত নতুন কোন ক্যাপসন চায় তাহলে আজ দিতে পারি। এমন ভয়-জরী পবিত্র পানীয় আর নাই। কি এর অপরাধ স্বাদ—সেই স্বাদ এবং আমেজটুকুই মনকে চাক্ষু করে তোলে।

—“চারটে বাজে।”

ডাক্তারের কথায় আমরা তৈরী হয়ে নিয়েছি। বেরলাম সাহিত্য-সভা করতে। দারোগাবাবু—সার্কেল অফিসার, এদের সঙ্গেও দেখা হবে, জানিয়ে আসবো—যদি আপনাদের এলাকার মধ্যে কিছু ঘটে যায়—অন্ততঃ সভা খবরটা দয়া করে প্রকাশ করবেন।

...ফরেষ্টার ভ্রমলোক ঘাটে ডিক্রি নিয়ে তৈরী হয়ে আছেন। আমাদের নৌকায় মাল উঠছে—অগত্যা তার ডিক্রিতেই উঠলাম। ছোট পকাশমণি সেগুন কাঠের ডিক্রি।

—“সেই যে ফরেষ্টার ডুবছিল দত্ত পশুর নদীতে, সেই ডিক্রি নাকি মশাই।”

ভক্তলোক হেসে জবাব দেন—“না-না, তার রেজিষ্ট্রেশন নাথায় তেরো, এটা নয়।”

মানুষথেকো বাব—মানুষথেকো নদী আর নৌকা একই স্বভাবের। একবার স্বাদ পেলে হয়। কেবলই ছেঁ, ছেঁ করবে। একজন বোট-ম্যান মাত্র একটা বৈঠা নিয়েই দেগলাম পাড়ি জমালো ওপারে।

—ভাঁটার শেষ অবস্থা। জল অনেক নীচে, উঠে হবে কাদা ভেসে। হায় সাহিত্যসভা। হোমার আকর্ষণে অনেকে অনেক পথে বিপথে ছোট, মালার বদলে আলাপ পায়; প্লেগন প্লাটফর্মের চারপোকার অসংখ্য কামড় সহ্য করেও স্থানে অস্থানে চাপড়ে মশা তাড়িয়ে পালিপেটে রাত কাটিয়েছে অনেক সাহিত্যিক এ নজিরও আছে। জাতসাহিত্যিকের এ দুর্ভোগ সহ্য করা সহজ। কিন্তু আমার মত ভেৎ-খারী সাজা-বৈষ্ণবের বরাতে এই বিভ্রম কেন? হাঁটুর উপরে জজ্বার কাছাকাছি গদের আঠামিশ্রিত চন্দনের তুলা লোনা কাদার হাবড়ে পড়ে আঁকুপাঁকু করতে করতে পরাণ যায় আর কি।

কে খেন সতর্ক করে দেয়—হাসবেন না, আরও বসে যাবেন।

...হাসি কি পোড়া মুখে আসে সহজে। দুঃখ-দুর্দশা যখন সীমা অতিক্রম করে যায়, মানুষ তখন কাতর না হয়ে পাথরে পরিণত হয়। আমার কোন অবস্থা কে জানে। তবে তুরীয় ভাব আসতে আর দেরি নাই—তা বুঝতে পারছি।

উদ্ধার করল বোটম্যান ছোকরাটি,

—‘মম পুছাণ্ডে হস্তং দত্তোতিষ্ঠি।’ হিতোপদেশের গল্পের মত। লিকলিকে ছোকরা বৈঠেখানা ধরিয়ে দিয়ে বলে—“ধরে থাকুন, তুলছি।” তুললও শেষ পর্যন্ত।

স্থানীয় অধিবাসী এসেছেন মাত্র কয়েকজন; শিক্ষার হার সেখানে কোন অতলে একটু দেখলেই বোঝা যাবে। পরিচয় হোল সার্কেল অফিসার ভক্তলোক—খানার ছোট বাবু (তখন তিনিই চার্জে) আরও কয়েকজনের সঙ্গে। গানের আয়োজনও ছিল। ডাক্তার দেগলাম “জ্যাক অব অল ট্রেডস” মাস্টারী, ডাক্তারী গান—তিনটে বিভিন্ন পরিচয় পেলাম, আরও কি কি জানে—দেবাঃ ন জানন্তি।

সহর থেকে বহুদূরে আত্মীয় পরিজন থেকে নির্বাসিত কয়েকটি মানুষ গড়ে তুলেছে একটি মধুচক্র, অবসর সময় বাপন করবার পস্থা বার করেছে সংস্কৃতির মধ্য থেকে। বড় ভালো লাগলো ওঁদের ওই ঘরোয়া পরিবেশে ওই ছোট সভা, একটি কুম্বাসা ঢাকা সন্ধ্যায় জারিকেনের স্নান আলোকশিখা অন্ধকার মনের অতল নধুর আভাষ ভরিয়ে তুলেছিল। যেখানে ঐতিপদে মৃত্যুর আহ্বান—মাটি যেখানে কৃপণ—কুধাতুরা, আকাশে বাতাসে যেখানে ষাপদ সঙ্কুল অরণ্যের আহ্বান, সেখানে যারা দখল নিয়েছে, নোনা মাটিতে ফসল ফলাবার সাধনা করেছে—ছেলেছে শিক্ষার সংস্কৃতির দীপ তারাই মানুষের বংশধর। সে সুন্দরবনেই হোক—আসামের সামান্তেই হোক আর আন্দামানেই হোক—বাঁচবার সাধনা তার সার্থক হবেই।

ছোট দারোগাবাবু আসবার সময় বলেন—“দিনে দিনে নৌক বাইবেন, রাত্রির আগেই নিরাপদ ঠাইে আশ্রয় নেবেন।”

—“নিরাপদ কোনখানটা বলতে পারেন?”

চুপ করে যান তিনি।...প্রায় ২০ বর্গমাইল লোকালয়, ২৬ বর্গমাইল জঙ্গল, একটা খানার এলাকা; নাত্র কয়েকজন কেনেইবল। এই নিয়ে এতবড় সীমানা শাসন করা সম্ভব হয় সম্ভব। তারপর যাতা-য়াতের উপায়ও তেমন নাই, বোট ছাড়া, অথচ ছোট লঞ্চ হলেও একটু দ্রুত যাতায়াত করতে পারেন উপদ্রুত অঞ্চলে।...এতবড় সুন্দরবন এলাকায় মাত্র তিনটি খান; এবং যে কয়েকটি আউট পোস্ট আছে—আর যাতায়াতের যা বাবস্থা তাতে যোগাযোগ রক্ষা করা একরকম অসম্ভব। আরও বেশাসংখ্যক সশস্ত্র রক্ষী (অফিসার নয়) এবং কিছু ছোট ছোট লঞ্চ হলেও সুন্দরবন এলাকায় এই ভয় কিছু দূর করা যেতে পারে। কিন্তু এসবই অরণ্যে যোদন।

কিরবার সময় ঘোয়ার এসেছে, কাদা ভাঙতে আর হোল না, কিন্তু ওমা—একে কুম্বাসার ছিটে আকাশে, জলের বুকে। তারপর ছোট নৌকায় যাত্রী আরও কয়েকজন জুটে গেছে। প্রায় ইঞ্চি দুয়েক জেগে আছে জলের উপর, মোলাখালি সার্ভিসের লঞ্চ আসবার সময়ও হয়ে গেছে, লঞ্চের এদিক নাই ওদিকে আছে। পীড নাই—টেউ তুলতে খুব দড়।

—ঠাই নাই—ঠাই নাই ছোট সে তরী—

কিন্তু কে কার কথা শোনে, কয়েকজন উঠে পড়ল ডিম্বিতে, উপছে উঠলো থানিকটা জল, ফরেষ্টার ভক্তলোক বলে কয়ে ছ’একজনকে নামালেন, কিন্তু—“তবুও তরীতে, তখনই উঠিল জল দারণ নলকে।”

কে একজন সাহস দেন—“এগনও অনেক লোক ধরবে।”

—“খেয়াঘাটের ডিম্বি নয় মশাই—নেমে যান।”

‘মশাই’ অন্ধকারে নৌকাতে গা ঢাকা দিয়ে রইলেন, ডিম্বি চলতে লাগলো কুল ছাড়িয়ে—মধ্যের দিকে।

গায়ে আমার একটা ‘ফুল সোয়েটার,’ জলে পড়লে ভিজে ভুজে ওজন কমবে পাঁচ সের হবে, অথু খড়াচুড়ার কথা বাদই দিলাম, তার পর আছে কুম্বার কামট। এদিকে একজন নড়লেই নৌকা টলোমলো। বোটম্যান-ছোকরা মাঝে মাঝে হুঙ্কার ছাড়ে “নড়বেননা, ডিম্বি রাপা যাবে না।”

অতল অন্ধকারের বুকে বয়ে চলেছে কত মুহূর্ত!...ঐতিটি বয়ে যাচ্ছে পরমাযুর উপর দাগ কেটে; চারিদিক নিশুন্ধ, নদীর কোন স্পন্দন নাই—যেন মুখ বেয়ে সাগ্রহে ঐতীক্ষা করে রয়েছে—কখন ওর অতল গর্ভে গড়িয়ে পড়বে আমরা—ওই আধডোবা আশ্রয়টুকু থেকে। আরোহীদের সকলেই কেমন অজানা আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেছে।

...বীরে ধীরে কুম্বাসার আবছা আবরণ ভেদ করে দেখাদেয় ঘাটের ধারে গরাগাছগুলো,...আমরা ভীরে এসে গেছি।...মাটিতে পা দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। নিজের প্রাণের উপর মানুষের এত মায়া হতে পারে—ঠিক অনুভব করিনি এর আগে। (ক্রমশঃ)

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

সত্ত্ব ওমান প্রসঙ্গ—

নে যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে। আরব লীগের পক্ষ হইতে বুটেনের রাক জাতি-সত্ত্ব ওমানে বুটেনের সশস্ত্র আক্রমণের বিরুদ্ধে গণ আনয়ন করিয়াছিল। কিন্তু এত প্রসঙ্গ নিরাপত্তা পরিষদে তৈর্য নাই। জাতি-সত্ত্বের বিধান অনুসারে কোনও প্রসঙ্গ। পরিষদে আলোচনা হুটার অন্তর্ভুক্ত করা হইতে হইলে কম। তটি ভোট প্রয়োজন হয়। ওমান সম্পর্কে ইরাকের প্রস্তাব। হুটার অন্তর্ভুক্ত করা হইবার জন্য ভোট দিয়াছিল মোন্টিয়েট। হুইডেন, ফিলিপাইনস ও ইরাক; প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। স্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স ও কিউবা; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিরপেক্ষ ছিল।। সাতটি ভোট প্রস্তাবের পক্ষে না হওয়ার নিরাপত্তা পরিষদে। আলোচনা হয় নাই; আগামী সেপ্টেম্বর মাসে জাতি-সত্ত্বের। পরিষদে প্রস্তাবটি পুনরায় উত্থাপিত হইবে। ইরাকের প্রস্তাবের। টেন এট আপত্তি উত্থাপন করে যে, ওমান স্বাধীন রাজ্য নহে;। এই প্রসঙ্গ জাতি-সত্ত্ব আলোচনার যোগ্য নহে। পক্ষান্তরে,। প্রতিনিধি মিঃ হাসিন্ জগন্নাথ বুদ্ধি দেখান যে, ওমান পূর্ব। স্বাধীন ছিল; ১৯২০ সালে সিবের শান্তি-চুক্তিতে (Peace। of Sib) এই স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়। জাতি-সত্ত্বের নিরাপত্তা। আলোচনার সময় মার্কিন প্রতিনিধি এই অভিমত জ্ঞাপন করেন। নর অবস্থাটা প্রকৃতপক্ষে জটিল; তাহার আইনগত স্বাধীন। হের অবকাশ আছে।

লীগের চুক্তি—সিবের শান্তি-চুক্তিতে ওমানের স্বাধীনতা। আছে। কিন্তু বুটেন গভর্নমেন্ট এই চুক্তির সম্ভাবনী প্রকাশ। ১৩ হন নাই। বুটেন গভর্নমেন্ট প্রথম হইতেই বলিতেছেন। নর ব্যাপারে হস্তক্ষেপের কোনও আইনগত বাধ্যবাধকতা। ছিল না; শুধু মাস্কাটের হুলতানের সহিত মিত্রতার জন্তই। হ ব্যাপারে নাক গলাইয়াছেন। ওমান যদি মাস্কাটের। অধিকৃত অঞ্চলই হয়, এবং ওমানের ইমাম হুলতানের। দ্বার মাত্র হন, তাহা হইলে তাহার বিদ্রোহ দমনের জন্য। সাবে বুটেনের সেখানে সামরিক শক্তি ব্যবহারের পক্ষে কোন। তে পারে, তাহা অসম্ভব। অস্ত্র রাজ্যের আভ্যন্তরীণ

বিদ্রোহ দমনে বহিঃশক্তির সামরিক বল প্রয়োগের এই নীতি যদি। নিম্ননীয় না হয়, তাহা হইলে হাদেরীর ব্যাপার লইয়া এত হৈ চৈ হইল। কেন? তাহা ছাড়া, ওমানের ইমামের সহিত মাস্কাটের হুলতানের। আইনগত প্রকৃত সম্পর্ক কি, তাহাকে অন্ত্যায়ভাবে বুটেনের ট্যাঙ্ক-বিমান। লাগাইয়া সারোস্ত্র করার চেষ্টা হইয়াছে কি না, তাহার সন্ধান যদি জাতি-। সত্ত্ব না লইবে, তো লইবে কে?

গত ১৯২০ সালে মাস্কাটের হুলতান ও আঠার জন ওমানি হুলতানের। মধ্যে সিব সন্ধি-চুক্তি সম্পাদিত হয়। মাস্কাটের বুটেন রেসিডেন্ট এই। চুক্তির সাক্ষী ছিলেন। বুটেন এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করে না...এই। যুক্তিতেই বুটেন সরকার সিব চুক্তির সম্ভাবনী প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন। না। মাস্কাটের হুলতানও উহা প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক; তিনি বলেন। যে, ওমান তাহার ১৯৫৫ সালের আচরণের দ্বারা সব চুক্তি লঙ্ঘন করিয়াছে,। এবং ইহার ফলে চুক্তির সম্ভাবনী এখন আর অযোজ্য নাই। হুলতানের। কথায় মনে হয় যে, সিব চুক্তির সত্ত্ব এমন ব্যবস্থা ছিল, যাহা তাহার। পক্ষে অস্বাভাবিক; তাই ঐ চুক্তি অপ্রযোজ্য বলিয়া প্রতিপন্ন করা। তাহার স্বার্থ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আরব-লীগ ওমানকে স্বতন্ত্র। রাষ্ট্র হিসাবে গ্রহণ করে নাই। সুতরাং এই সিদ্ধান্তই যুক্তিসঙ্গত। যে, সিব। চুক্তিতে ওমানের স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় নাই; তবে, তাহার স্বায়ত্ত-। শাসনাদিকার স্বীকার করা হইয়াছিল। এই সত্ত্বও হস্ত ছিল যে, ইমামের। অনুমোদন ব্যতীত ওমানের কোনও বায়োগ্য বৈদেশিক শক্তিকে। তৈল নিষ্কাশনের অধিকার দেওয়া হইবে না। ১৯৩৭ সালে ইরাক। পেট্রোল কোম্পানীকে ফাহদে তৈল নিষ্কাশনের ইজারা দিবার সময়। হুলতান ইমামের অনুমোদন লন নাই। সুতরাং, ইজারা অধীকার। করিবার অধিকার ইমামের আছে। সিব চুক্তি গোপন রাখিবার এবং। ইমামের মাধ্যম বুটেন ট্যাঙ্ক মারিবার প্রকৃত কারণ বোধ হয় ইহাই।। ইরাক পেট্রোল কোম্পানীর বিশ ভাগ সেয়ার এখন আমেরিকার। জাতি-সত্ত্ব আমেরিকাকে নিরপেক্ষ রাখিবার ব্যাপারে মার্কিন তৈল। স্বার্থের এই অংশ পরোক্ষে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলিয়া মনে। করা অগৌক্তিক নয়। আবার অল্প দিকে ওমানের ইমাম সৌদী-। আরবের সমর্থনপুষ্ট; ওমান স্বতন্ত্র সত্ত্ব লাভ করিয়া সৌদী-আরবের পক্ষে। যোগ দেয়, ইহা নির্ভেজাল আমেরিকান কোম্পানী—“আরামকোর”। স্বার্থ। এই দিক হইতেও মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের উপর চাপ আসা। সম্ভব। তাই, জাতি-সত্ত্ব মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ লজের ব্রুই-কুল-রাখা। দার্শনিকোচিত মন্তব্য “এখন সামরিক সত্ত্বও খামিয়া গিয়াছে; উভয়পক্ষ। এই শান্ত অবস্থার সুযোগ লইয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধের মীমাংসা। করিতে সচেষ্ট হইবেন বলিয়া মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্র আশা করে।” সামরিক। সত্ত্বও খামিয়া ওমানের মরু অঞ্চল প্রকৃতপক্ষে শান্ত হয় নাই। বুটেনের। হুলবাহিনী ও বিমানবাহিনীর চাপে ওমানের রাজধানী নিজোয়া হইতে। অপসরণের সময় ইমামের কায়রোস্থিত দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হয়,। “The wise withdrawal from Nizwa to fortified posi-

tions in the mountains and the continuation of the struggle will be the decisive blow to the criminal British plan of aggression : it will be the road to victory for the heroic Arabs of Oman."

সিরিয়ার পরিস্থিতিতে উদ্বেগ—

সিরিয়ার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ওয়াশিংটনে ও লণ্ডনে দারুণ চিন্তিত্ব সৃষ্টি করিয়াছে। অথচ, ইহার প্রকৃত কারণ এখনও অস্পষ্ট। সিরিয়ার প্রধান সেনাপতি জেনারেল নিজামুদ্দীন এবং আরও কয়েকজন সামরিক কর্মচারী পদত্যাগ করিয়াছেন—অথবা পদচ্যুত হইয়াছেন। সিরিয়ার নূতন প্রধান সেনাপতি হইয়াছেন জেনারেল বিজরি; ইনি নাকি কমুনিষ্ট! আপাতদৃষ্টিতে ওয়াশিংটনে ও লণ্ডনে উৎকণ্ঠার প্রধান কারণ ইহাই; সিরিয়া নাকি কমুনিষ্ট বনিয়া যাইতেছে।

ইহার অব্যবহিত পূর্বের ঘটনা: সিরিয়ার দেশরক্ষা মন্ত্রী খালিদ এল-আজম্ এবং তৎকালীন প্রধান সেনাপতি নিজামুদ্দীন আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে মস্কোর গিয়াছিলেন। সেখানে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত সিরিয়ার অর্থনৈতিক সহযোগিতার ব্যবস্থা আরও প্রসারিত করা হইয়াছে। পাশ্চাত্য মহল সন্দেহ করেন যে, সিরিয়ায় আরও অধিক পরিমাণে অস্ত্র-শস্ত্র আমদানীর চুক্তিও মস্কোর হইয়াছে। "The statement naturally did not reveal whether Soviet arms shipment are to be stepped up as well,..."—London Economist". মস্কোর এই চুক্তি সম্পাদন করিয়া গত ১৪ই আগষ্ট সিরিয়ার দেশরক্ষা মন্ত্রী এল-আজম্ দামাস্কাসে প্রত্যাবর্তন করেন। ইহার কয়েক দিন পূর্বে সিরিয়ান গভর্নমেন্ট অভিযোগ করেন যে, দামাস্কাসস্থিত মার্কিন দূতাবাসের তিন জন কর্মচারী সিরিয়ার গভর্নমেন্টকে উদ্বেদ করিবার জন্য ঐ রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট শিশাকবির (বর্তমানে নির্বাসিত) সহিত বড়যন্ত্র করিয়াছিলেন; এই তিন জন মার্কিন কর্মচারীকে দামাস্কাস হইতে বহিস্কার করা হয়। এই অভিযোগের বিরুদ্ধে কঠোর প্রতিবাদ জানাইয়া মার্কিন গভর্নমেন্ট ওয়াশিংটনস্থিত সিরিয়ান দূত মিঃ জৈনান্দিন এবং দূতাবাসের দ্বিতীয় সেক্রেটারী ডাঃ জ্যাকরিয়াকে বহিস্কারের আদেশ দিয়াছেন। এই সঙ্গে জানান হইয়াছে যে, দামাস্কাসস্থিত মার্কিন দূত মিঃ জেমস মুন্স বর্তমানে ওয়াশিংটনে আছেন, তিনি আর দামাস্কাসে ফিরবেন না। এদিকে সিরিয়ান গভর্নমেন্ট আমেরিকার বিরুদ্ধে জাতি-সংঘে আনুষ্ঠানিকভাবে অভিযোগ উপস্থাপনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন; ইতিপূর্বেই সিরিয়ার প্রতিনিধি জাতি-সংঘের প্রেসিডেন্টকে বেসরকারীভাবে জানাইয়াছেন যে, আমেরিকা তাহার দেশের গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করিয়াছে।

সিরিয়ার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের অভিমত—সিরিয়ার বামপন্থীরা কুজিব অবস্থা সৃষ্টি করিয়া তাহার আড়ালে নিজেদের সুসংহত করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে, সেখানে "পুরাতন সোভিয়েট পদ্ধতি" অবলম্বিত হইতেছে বলিয়া মনে

হয়;—সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দান করিয়া অশুচর ও আশ্রিত সাহায্যে গ্রহীতা দেশে অনুপ্রবেশের চেষ্টা চলিতেছে। পক্ষান্তরে, সিরিয় প্রেসিডেন্ট কোয়াংলি বলেন, "পশ্চিমী শক্তিবর্গ অভিযোগ করেন যে আমরা কমুনিষ্ট হইয়া যাচ্ছি এবং এটা শিবিরে যোগ দিতেছি দুঃখের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ উদার নীতি ও আরব জাতীয়তাবাদে এবং কমুনিজমে পাথক্য বুঝিতে পারেন না, তাহাদের আওত না গেলেই তাহার কমুনিষ্ট মনে করেন। আরব রাষ্ট্রগুলি কখন কমুনিষ্ট হইবে না; কখনও কমুনিজমের অথবা স্বল্প কোনও বৈদেশি আদর্শের ঘাঁটীতে পরিণত হইবে না।"

বর্তমান বৎসরের প্রথম চইতেই সিরিয়ার শাসনক্ষেত্রে বামপন্থীরা প্রতিষ্ঠিত। গত ডিসেম্বর মাসে সিরিয়ায় বিভিন্ন দল লইয়া পাল মেটরী গ্রাশমাল ফর্ট গঠিত হয়; সিরিয়ার স্বাধীনতা ও সার্ক ভৌমরক্ষা, বাগদাদ চুক্তির বিরোধিতা প্রভৃতি ত্রয়ী মূলনীতি গঠন। ফর্টের পক্ষ হইতে ঘোষিত হইয়াছিল। জানুয়ারী মাসে মস্কোভা চইতে পিপ্‌লস্ পাটি' ও কন্সটিটিউশনাল ব্লকে বাদ দেওয়া হয়, এবং অবশিষ্ট বামপন্থী মস্কোভা গঠিত হয়। বর্তমানে সামরিক বিভাগেও বামপন্থী কর্তৃক পূর্ণ মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত হইল। সামরিক বিভাগে বামপন্থীদের এই কর্তৃত্বই বোধ হয় পাশ্চাত্য শক্তিবৃন্দের উৎকণ্ঠার বিষয়; কারণ লণ্ডন "টাইমসের" ভাষায় "Since 1919 the Army has been the arbiter of Syria's destiny, and a continuous struggle for power has gone inside the officer corps, each faction allying itself for tactical reasons with outside parties and personalities." শাসনক্ষেত্রে বামপন্থীরা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় পাশ্চাত্য শক্তি এত উৎকণ্ঠা বোধ করেন নাই,—ইহার পরিবর্তন সাধন সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু এখন সামরিক বিভাগে বামপন্থী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় তাহার সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হইয়াছেন। সিরিয়ায় বামপন্থীদের ক্ষমতা বৃদ্ধিকে কমুনিজম প্রতিষ্ঠার পূর্বসূচক মনে করা হইতেছে; লণ্ডন টাইমস্ বলেন, "আজ পর্যন্ত কোথাও বাহা সফল হয় নাই, সিরিয়ার শাসকরা তাহাই করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সোভিয়েট রুশিয়া বা চীনের সহিত সীমান্তের সংযোগবহীন দেশে তাহার কমুনিজম চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন।" এই আশঙ্কা কতদূর সত্য, অথবা সিরিয়ার অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাহিরের হস্তক্ষেপের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার জন্য কতপাশি অন্তরঙ্গন উচ্চাতে রচিয়াছে, তাহা বলা শক্ত। তবে, এইটুকু বল যাইতে পারে যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ সিরিয়ায় বামপন্থীদের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে এবং সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বাড়াইয়া তুলিতে পারোকে সহায়তা করিয়াছেন। সিরিয়াকে আধা কমুনিষ্ট রাষ্ট্র আপ্যাদ্য দিয়া তাহার সহিত অসহযোগ করিয়াছেন তাহার পূর্বে হইতেই। সিরিয়ার পররাষ্ট্র নতি: সেদর শালব বিভিন্ন অভিযোগ করিয়াছেন যে, সিরিয়ার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ প্রবর্তন করা হইয়াছিল; সিরিয়ার গম যাচাতে বিদ্যম না হইতে পারে, তাহার জন্য সম্ভাবিত ফ্রেস্তা দেশগুলিতে নামমাত্র মূল্যে প্রচুর মার্কিন গম বিক্রয় করা

হইয়াছে। এই অর্থনৈতিক চাপে উণ্টা ফল ফলিয়াছে; সিরিয়া নতি স্বীকার না করিয়া ক্রমে অধিক পরিমাণে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি নির্ভরশীল হইয়াছে। অর্থনৈতিক ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে সামরিক ঘনিষ্ঠতাও বাড়িয়া থাকিবে। সিরিয়ান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে মার্কিন কর্মচারীদের বড়বস্ত্রের অভিযোগ সত্য, কি মিথ্যা, তাহা বলা-দুষ্কর। তবে ইতিপূর্বে সিরিয়ায় যে সব সামরিক “কুপ” হইয়াছে, তাহার পশ্চাতে বৈদেশিক শক্তির গোপন হস্ত কাজ করিয়াছে বলিয়া অনুমান করা হয়। সাম্প্রতিক কালে সিরিয়াকে সায়েস্তা করিবার জন্য অর্থনৈতিক ও কূটনৈতিক চাপ বার্ষ হইবার পর মার্কিন দূতাবাসের কর্মচারীদের সামরিক গড়বস্ত্রে উদ্ভানি দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব কিনা, তাহা ভাবিবার বিষয়। এই বড়বস্ত্রের বার্ষতায় সিরিয়াকে সায়েস্তা করিবার শেষ আশা নিশ্চল হইল বলিয়াই অন্তর্জাতিকের দুই পারে “গেল” “গেল” বলিয়া আর্দ্রনাগ উঠিয়াছে কিনা, কে বলিবে?

ইয়েমেনে সোভিয়েট অস্ত্র—

ইয়েমেনে সোভিয়েট রুশিয়া হইতে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী সাম্প্রতিক কালের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। গত বৎসর ইয়েমেনের সুবরাজ মস্কায় যাইয়া এই অস্ত্রকুক্তি করিয়া আসেন। হাফা রাইফেল, মেসিন গান ও স্টেন গান কিছু কাল যাবৎ ইয়েমেনে আসিতেছিল। সস্তাতি ছয় সাতখানি জাহাজভর্তি হইয়া ট্যাঙ্ক, জঙ্গী বিমান প্রভৃতিও ইয়েমেনে আসিয়াছে। সামন্ততান্ত্রিক ইয়েমেনে জাহাজভর্তি হইয়া সোভিয়েট অস্ত্রশস্ত্র পৌঁছিবার কারণ আপাতঃ দৃষ্টিতে অস্পষ্ট।

আরব উপদ্বীপের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে,—বুটিশ প্রোটেক্টোরেট এডেনের সীমান্ত ঘেঁরিয়া স্বাধীন ইয়েমেন রাষ্ট্র। গত কিছু কাল যাবৎ এডেন-ইয়েমেন সীমান্তে মধ্যে মধ্যে সশস্ত্র সংঘর্ষ চলিতেছে। ইহা গুরুত্ব-হীন সীমান্ত-সংঘর্ষ নহে; ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে এডেন প্রোটেক্টোরেটের পশ্চিমাংশের প্রতি ইয়েমেনের দাবী, এবং প্রোটেক্টোরেটের অভ্যন্তরে ইয়েমেন ও সৌদী আরবের সহিত মিলিত ইহার গণ-আন্দোলন। এডেনের থার্স বুটিশ উপনিবেশ শাসন করেন এক জন বুটিশ গভর্নর; পাশ্বেত্তী তেইশটি শ্রেষ্ঠ রাজ্যের (প্রোটেক্টোরেটের) সহিত সম্পাদিত বিভিন্ন চুক্তির দ্বারা বুটেন এই অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব লইয়াছে। বুটিশের প্রতি এই সব রাজ্যের আনুগত্যের উপর এডেনের বুটিশ এলেকার নরপত্তা বিশেষভাবে নির্ভরশীল। তাই বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই আনুগত্যকে “পাহারা” দেন এবং “প্রতিরক্ষার দায়িত্ব পালন করেন” অত্যন্ত আগ্রহ ও সতর্কতার সহিত। এক দিকে এই আগ্রহ ও সতর্কতা এবং অস্ত্র দিকে এডেনের পশ্চিমাংশের প্রতি ইয়েমেনের দাবী ও এডেনের অভ্যন্তরে থারব প্রকোপের আন্দোলন। সুতরাং ইয়েমেনের সহিত বুটিশ কর্তৃপক্ষের সামরিক শত্রু-পরীক্ষা লাগিয়াই আছে। এই পরিস্থিতির স্বযোগে সোভিয়েট রুশিয়া পশ্চাত্য শক্তিবৃন্দের বিরুদ্ধে পাণ্টা চাল চলিতেছে।


“Middle east is now used as pawn in the Power politics. This is an incentive for the Arab Powers

to gain advantage from the manovering of Powers.”—New Statesman, মধ্য প্রাচ্যকে সোভিয়েট বিরোধী ঘাঁটিরূপে ব্যবহারের জন্য এক দিকে পশ্চাত্য শক্তিবর্গের চেষ্টা। যেমন প্রবল, তেমনি অস্ত্র দিকে সে চেষ্টা বার্ষ করিবার জন্য পাণ্টা ব্যবস্থা গ্রহণে সোভিয়েট রুশিয়ার আগ্রহও তীব্র। তাই, এডেনের দ্বার বিপুল সামরিক গুরুত্ব সম্পন্ন ঘাঁটির সন্নিকটবর্তী ইয়েমেনকে বুটিশের বিরোধিতায় শক্তি যোগাইতে রুশিয়া মানন্দে সম্মত হইয়াছে। কয়েক থানি ট্যাঙ্কও জঙ্গী বিমান পাইয়া ক্ষুদ্র ইয়েমেন বুটিশ সময় শক্তির সমকক্ষ হইয়া উঠিবে না; তবে বুটেনকে সাময়িকভাবে সে বিবর্ত রাথিতে পারিবে। ইয়েমেনের সামরিক শক্তি হয়ত এডেনের আরব প্রোটেক্টোরেটগুলির বুটিশের প্রতি অসুরক্তি শিথিল করিতে সাহায্য করিবে। প্রাচ্যে বুটেনের সে শক্তিশালী উপনিবেশিক সাম্রাজ্য আর নাই সত্য; কিন্তু এই অঞ্চলে বুটেনের অর্থনৈতিক স্বার্থ এখনও প্রচুর এবং সে স্বার্থ রক্ষার জন্য এডেনে তাহার কর্তৃত্ব অগুণ্ণ রাখার প্রয়োজনীয়তাও যথেষ্ট। এসম্বন্ধে উল্লেখ-যোগ্য, এডেন বন্দর আরও প্রসারিত করিবার কাজ এখন চলিতেছে। অতি সম্ভব ইহা নাকি পৃথিবীর বৃহত্তম বন্দর পরিণত হইবে; প্রাচ্যের বাণিজ্যপথে ইহার গুরুত্ব খুবই হৃদয় প্রসারী।

২৪।৮।৫৭

ও আর, সি, এল-এর

আশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়



—বারো—

ঠিক সামনে 'ভেনাস আর অ্যাডোনিসের' বড় ছবিটা। চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায়। আজ কুড়ি বছর ধরে সকালে ঘুম ভেঙে ইষ্ট দেবতার মতো ওই ছবিখানাকে দেখেছেন শিবশঙ্কর। ওর যে একটা বিশেষ অর্থ ছিল, সেটা ফিকে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। এখন ওটা দেওয়ালের পুরোনো ক্যালেন্ডারের মতোই একখানা নির্বিশেষ ছবি মাত্র—যেমন কলকাতা শহরের অস্ত্রাস্ত্র বাড়ীর পাশে 'মুখার্জি ভিলা'ও নিছক একখানা বাড়ী হয়ে গেছে।

আর শিবশঙ্কর মুখুজ্জেও আরো দশজনের একজন। আলাদা করে কেউ আর তাঁকে চেনে না। ব্যাধি-জর্জরিত জীর্ণ দেহে আজ আরো অনেকের মতো তিনিও মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা করছেন—আর কুড়ি বছর আগে তাঁর মৃত্যু ঘটলে এই কলকাতা শহরে উৎপাত ঘটত।

আজকের ইতিহাস শিবশঙ্করের জন্তে নয়। সামনের নতুন চারতলা বাড়ীটার মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীর জন্ত।

বালিশে হেলান দিয়ে শিবশঙ্কর উঠে বসলেন। পাশের ছোট টেবিলটার ওপরে সকালের খবরের কাগজ ভাঁজ করা অবস্থাতেই পড়ে আছে। সারাটা দিনের ভেতরে কাগজখানাকে খুলে পড়বার মতো উৎসাহও তিনি পাননি। শিবশঙ্কর ক্লান্ত শিথিল হাত বাড়িয়ে কাগজ টেনে নিলেন।

ভারী-ভারী পর্দা আর ফার্ণিচারে ছায়াছন্ন ঘর। পুর্বের জানালাটা যে কতদিন খোলা হয়না কে জানে। তার জন্ত এরই মধ্যে অকালসন্ধ্যা ছড়িয়েছে বরে। বেড্-স্ট্রইচ টিগে শিবশঙ্কর মাথার ধারে ছোট আলোটা জ্বাললেন।

প্রথম পাতাগুলো চোখ বুলিয়েই উঠলেন। রাজনীতি, নাগা বিদ্রোহ, শিক্ষক ধর্মবট, প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা, পৃথিবীর দুই প্রধান রাষ্ট্রনায়কের সাক্ষাৎকার। এ-সবের কোনোটাতেই শিবশঙ্করের আপত্তি নেই। এ-বৃগের পৃথিবী থেকে অনেক দূরে তিনি সরে গেছেন, এ-কালের খবরের সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক নেই আর। এগুলো তাঁর কাছে দুর্বোধ্য, অর্থহীন।

শিবশঙ্কর চলে এলেন শেষের দিকে। 'রেস'। এই অংশটুকু তাঁর চেনা। এই পাতাটারই অদল-বদল হয়নি। সেই মাইসোর প্রেট, ব্যারাকপুর প্রেট, সেই জুবিলি গোল্ড কাপ। এখন আর 'রেসে' ধাননা শিবশঙ্কর—সে অর্থসামর্থ্য নেই, সে উজ্জ্বলও নেই। তবু খবরের কাগজের এই পাতাটাতে এসেই শিবশঙ্কর এ-কালের সঙ্গে তাঁর যোগ অচূড়ন করেন। এইখানে এসেই তাঁর মনে হয় পৃথিবীটা এখনো পুরোপুরি বদলে যায়নি।

কিন্তু রেসেরই কি সে-সব দিন আর আছে। সে সমারোহ—সে উত্তেজনা এখন যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। একালের সংক্ষিপ্ত এই বৈচিত্র্যহীন টাক' নিউজটুকুর দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই চোখ বুজলেন শিবশঙ্কর। সেই বড়দিনের রঙ বলমূল কলকাতা। চৌরঙ্গীতে বিচিত্র পোষাকপরা সাহেব মেমের দল—যেন মরুমুখী ফুল ফুটেছে ময়দানের সবুজ ঘাসের ওপর। ইডেন গার্ডেনের ব্যাণ্ডস্টাণ্ডে গোরার বাজনা বাজছে। আর রেসের মাঠ ঝমঝম গমগম করছে।

দিল্লী থেকে বড়লাট এসেছেন। মাঠে সব বাছাবাছ

ঘোড়া—যেন পক্ষীরাজের বংশধর। ছোটো না—তীরের মতো উড়ে যায়, তাদের পা মাঠে ছোঁয় কিনা বোঝা যায় না। আর সেই সব জকি। যেন রাজপুত্রের মতো চেহারা। আর কি তাদের ঘোড়া-দোড়ানোর কায়দা!

এখন? এখন সব চলন-সই। সে সব ঘোড়াই বোধ হয় আর জন্মানা—সে-রকম জকিও না। আর খেলাও কি তেমন হয়? এখন ব্যবসায়ীর দিন—সাবধানীর কাল। বেনেটোলার শীলেরা একদিন মাঠে তিনখানা বাড়ী ঘোড়ার ক্ষুরে গুঁড়িয়ে দিলে—সে-রকম মেজাজী লোকই কি এ-কালে কোথাও আছে।

সব সাধারণ। সব চলন-সই।

রঘু এসে ঘরে ঢুকল।

—বাবু—

শিবশঙ্কর চোখ মেললেন।

—কিরে? কী চাই?

রঘু দরজার পাশে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছিল, সেখানে শিবশঙ্করের ছোট ল্যাম্পটার আলো পড়েনা। শিবশঙ্কর রঘুর মুখ দেখতে পেলেন না।

—কী চাই তোর?—আবার জিজ্ঞাসা করলেন।

—অক্ষয়বাবু এসেছেন দেখা করতে।

অক্ষয়? শিবশঙ্কর খুশি হয়ে উঠলেন : নিয়ে আয় এখানে।

পটুয়াটোলার ঘোষচৌধুরী বংশের অক্ষয় ঘোষ। শিবশঙ্করের বন্ধু। একমাত্র বন্ধু।

অক্ষয়ের জীবন তাঁর চাইতেও উদ্দাম। শিবশঙ্কর এক সময় ঈর্ষা করতেন তাঁকে। তাবতেন—অক্ষয়ের মতো যোগ্যতা যদি তাঁর থাকত, তা হলে তিনি মাহুয হতে পারতেন। কতদিন মদের নেশায় বিহ্বল হয়ে তিনি অক্ষয়ের পা ধরতে গেছেন—বলেছেন, দাদা, আমায় পায়ের ধুলো দাও।—আর অক্ষয় কঁদতে কঁদতে বলেছেন, ভাইরে, তোকে পায়ের ধুলো দিতে কি আমার অসাধ? কিন্তু কী করব বল—তুই হতচ্ছাড়া বামুনের ঘরে জন্মেই সব মাটি করে ফেলেছিস। আমি কায়েতের ছেলে হয়ে কী করে তোকে পদধূলি দিই বলদিকি? সোজা কুস্তীপাক নরকে চলে যাব যে!

পায়ের ধুলো না-ই পান—অক্ষয় চৌধুরী সম্পর্কে তক্তির

সত্যিই অন্ত ছিল না শিবশঙ্করের। শুধু ঘোড়ার রে শানাত না অক্ষয়ের—আরো বড় জুয়াড়ী ছিল সে।

জুয়ার নাম ব্যবসা। অক্ষয় কয়লার খনি কিনেছে গিরিভিতে অভ্রের খনি তৈরী করেছে। কিছু কর পারেনি—কেবল ক্ষতির খেসারৎ নিয়েছে। তবু অবলেছে, ঘাবড়াসনি শিবু, ঘাবড়াসনি। দেখবি, লে যাবেই একবার।

লাগেনি। রেসে আর ব্যবসায়ে অক্ষয় সর্বস্বান্ত হয়েছে

তবু নেবার আগে দেখিয়ে দিয়েছে প্রদীপ। ক'রে জ্বালাতে হয়। নিতান্তই পৈত্রিক বাড়ি দেওয়া আর অক্ষয় তার সেবায়িং—তাই সেটাকে দিক করতে পারে নি। কিন্তু বাকী বাড়ী জমীগুলোকে কোঁ অবলীলায় এক মুঠো ধুলোর মতো হাওয়ায় উড়িয়ে দিলে শেষ বাড়ীখানা যখন বিক্রী হল, সেদিন রাত্রেও—ফে পয়ত্রিশ বছর আগে এক বর্ষার রাত্রে—থিয়েটারের এ সেরা অভিনেত্রীকে বাগানে নিয়ে গিয়ে অক্ষয় যে উদ্দ আনন্দের বান ডাকিয়ে দিয়েছিল, আজও তার কথা ভুলে পারেনি শিবশঙ্কর।

সত্যি—অক্ষয় আশ্চর্য।

হাজারীবাগে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে একটা চিতাবাঘে মাথা গুঁড়িয়ে দিয়েছিল এই অক্ষয়। রিভলভারের গুলিতে রামবাগানের এক রক্তিতাকে খুন করে আইনের ফাঁকেটে বেরিয়ে গিয়েছিল এই অক্ষয় ঘোষ চৌধুরী। আঁ পেট পুরে খেতে পায় না—তবু একবিন্দু টোল খায়নি।

—কেমন আছো অক্ষয়-দা?

—খাসা আছি।

—নীতে কাঁপছ যে? এই ঠাণ্ডায় একটা গরম জাম পরগন্ত পরোনি?

—জীবনে তো অনেক শাল বালাপোষই পরলাম ব্রাদার। এখন একটু অন্তরকম করে দেখি—কেমন লাগে। তা ছাড়া বুড়ো বয়সে একটু কুচ্ছ সাধনও করা ভালো হে—পুণ্য হবে।

একখানা গরম চাদর অক্ষয়কে দেওয়া অসম্ভব নয় শিবশঙ্করের পক্ষে। অক্ষয় তা নেবে না। আর নিলেও বিলিয়ে দেবে। শিবশঙ্কর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। বাইরে অক্ষয়ের চটির আওয়াজ পাওয়া গেল।

—এসো অক্ষয় দা, এসো।

অক্ষয় ঢুকল। পাকা গৌর—বাবুরী-করা শাদা চুল। কালো অবস্থায় তার চুল যেমন ছিল, আজও ঠিক সেই রকমই আছে। এক ইঞ্চিও টাক পড়েনি। ফর্সা লালচে রঙ বয়েসের প্রভাবে আজ পুরোনো হাতির দাঁতের মতো ময়লা আর হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু আজও বুঝতে পারা যায় এককালে কী রূপবান ছিল সে! লোকে বলত, কন্দর্প। থিয়েটারের মেয়েরা কেবল তার টাকার আকর্ষণেই ছুটে আসতনা—রূপের টানেও সেদিন অনেক পতঙ্গ এসে আঙনে ঝাঁপ দিয়েছে।

অক্ষয় ঢুকে শিবশঙ্করের মুখোমুখি জীর্ণ শোকাটায় বসল। কয়েকটা ভাঙা স্রোতের চকিত আর্তনাদ শোনা গেল।

—কেমন আছো অক্ষয় দা?

—খাসা আছি।—বাধানো দাঁতের ঝিলিক ছড়িয়ে অক্ষয় হাসল: দিব্যি কেটে যাচ্ছে। তবে এতদিন একা একা ছিলুম—ভাবী ফাঁকা ঠেকত। এখন সঙ্গী জুটেছে একটা।

—সঙ্গী? সঙ্গী পেলো কোথায়?

—বাত। পরশু থেকে ডান পায়ে জানান দিচ্ছে। রাত্রে আর ঘুমতে দেয় না হে! আমার নেতায় মন্দ লাগে না। মাঝে মাঝে উঃ আঃ করি—একটা কবরেরজী তেল আছে তাই মাখি, আর সারারাত পাশের বাড়ীর ছাতে দুটো হলো বেড়ালের ঝগড়া শুনি। ব্যাটারা ভারী অপদার্থ বুঝলে! এই ছ'রাত ধরে সমানে চেষ্টাচ্ছে, অথচ এ পর্যন্ত একবারও জুঁসই গোছের একটা মারামারি অবধি করতে পারলে না।

শিবশঙ্কর তাকিয়ে রইলেন বন্ধুর দিকে। অক্ষয় ঘোমরা ফুরিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে। ফুরিয়ে যাচ্ছে শিবশঙ্করের কাল। অক্ষয়েরা আর জন্মাবে না—সে কালও আর ফিরে আসবে না।

—তারপর, তুমি কেমন আছো আজকে?—অক্ষয়ের জিজ্ঞাসা।

শিবশঙ্কর অক্ষয়ের মতো বলতে পারলেন না, খাসা আছি। সে জোর তাঁর নেই। বললেন, আছি একরকম।

—তুমি বড্ড বুড়িয়ে গেছো হে!—অক্ষয়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ল: চাবুক মারতে গেলে ভাড়াটেকে—অথচ নিজের পড়লে অজ্ঞান হয়ে! তুমি তো আমার চাইতে আরও পাঁচ ছ' বছরের ছোট!

শিবশঙ্কর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

—আমাকে যদি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে—

কথাটা শেষ হ'ল না। তার আগেই তিন চারটে তীক্ষ্ণ চীৎকার ওঠে মুখার্জি-ভিলাকে ঘেন খান খান করে দিলে।

সেই সঙ্গে শোনা গেল প্রীতির বুক ফাটা ডুকরান কান্না!

—কি হল?—শিবশঙ্কর সবেগে বিছানার উপর উঠে বসলেন: কি হলো? কি হলো?

রঘু—রঘু—

রঘুর সাড়া এলো না। আবার প্রীতির কান্নার শব্দ ঝোড়ো হাওয়ার মতো বাড়ীটার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। শিবশঙ্কর থর থর করে কাঁপতে লাগলেন।

—রঘু-রঘু—প্রীতি—বেহরো গলায়, বিকৃত মুখে আর্তনাদ করতে লাগলেন শিবশঙ্কর।

—তুমি ব্যস্ত হয়ে না—আমি দেখছি—

পরিচিত বাড়ীতে অভ্যস্ত আগন্তুক অক্ষয় খবর নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। টেবিলের ওপর কাঁ করে একখানা দাড়িকামানোর রেড্ পেয়ে তাই দিয়ে নিজের গলার খাসনলী কেটে ফেলতে চেয়েছিল ইন্দ্রজিৎ। রঘু তাই দেখে ছুটে গিয়ে সেটা কেড়ে নিয়েছে—কিন্তু রঘুর ডান হাতের বুড়ো আঙুলটা আধখানা হয়ে বুলছে, তীরের মতো ছুটেছে রক্ত—আর তাই দেখে চীৎকার করে জ্ঞান হারিয়েছে প্রীতি।

(ক্রমশঃ)

কবিকঙ্কণ চণ্ডী ও ভোজন-পর্ব

শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

আর্থিক বিপদ্যে পথ্যুদন্ত, রসনা-লোলুপ বাঙ্গালীর নিকট বোড়শ শতাব্দীর ভোজন-পর্বের কথা কহিতেছি। ভোজন-বিলাসী বাঙ্গালীর রসনাকে ভোজন বৃত্তান্তের কথকতা শুনাইয়া উল্লিঙ্গ করিতেছি না। বাংলার একটা ঐতিহ্য ও কৃষ্টির উল্লেখ করিতেছি মাত্র। বোড়শ শতাব্দীর ভোজন-পর্ব আজ হয়তো বাঙ্গালীর রুচি বোধের সঙ্গে মিশিতে পারিবে না। কিন্তু না মিশিলেও, পূর্বের বাঙ্গালীর খাণ্ড-ব্যবহার ও রন্ধন প্রণালীতে যে একটা পূর্ণ স্বাভাব্য সত্তা ছিল, তাহাও অবীকার করা যায় না।

চণ্ডী কাব্য বাংলার মধ্যযুগের সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ আলোচ্য। বঙ্গের প্রাচীন কাব্য-গাথার, চরিত-সাহিত্যে, ধর্ম-কাহিনীতে বাঙ্গালীর ভোজন-পর্বের বহুল আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়।

মুকুন্দরাম যে ভোজন বিলাসী ছিলেন, কবির বর্ণনাই তাহার দৃষ্টান্ত। সরসতা ও মধুরতা বাঙ্গালী কবির সজীবতার লক্ষণ। পান্ড্যভাতের যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, চণ্ডীমঙ্গল কাব্যেই তাহা বীকৃত হইয়াছে। বর্তমান বাংলায় পান্ড্যভাতের মাহাত্ম্য-অপটীমমান হইতে বসিয়াছে। “পান্ড্য ওমনে ব্যঞ্জনবাসী”—পান্ড্য ভাতের সঙ্গে বাসী তরকারীর এই যে মিলন, তাহার মাধুর্য্য সেই বৃদ্ধিতে পারে, যে একবার পান্ড্যভাতের স্বাদ পাইয়াছে।

ডগি ডগি লাউ ছোলার শাক।

মীন চড়চড়ি কুহুম বড়ি।

সরস সফর ভাজা চিংড়ি।

বদি ভাল পাই মহিষা দই।

চিনি কেলি কিছু নিশায়ে খাই।

পাকা চাঁপা কলা করিয়া জড়।

বাংলার রন্ধন প্রণালী একটা শিল্প। তাহার স্বাদ ও আকর্ষণ সেই বৃদ্ধিতে পারে, যে একবার প্রবাসী হইয়াছে। বাংলার জননী-জায়ার অমুগম স্বাদ-স্নেহ এই পাক প্রণালীর মধ্যে রহিয়াছে।

রুচির পরিবর্তন ঘটনাছে। তাই ভোজন-বিলাসী বাঙ্গালীর খাণ্ড তালিকার বহু ইঙ্গ-বঙ্গ তরিতরকারী দেখা যায়। বর্তমানে মাহ বাঙ্গালীর রসনার কেবলমাত্র লালসা জাগাইয়া তোলে। পাক ব্যঞ্জনের মাঝেই বাঙ্গালীর ভোজন পর্ব সীমাবদ্ধ থাকিতনা, ভোজন-পর্বের মধ্যে ছিল একটা বাহ্যিকর প্রক্রিয়া। রন্ধনবিজ্ঞা হইতেছে স্থপবিজ্ঞা। এই শব্দটি বৈদিক ভাষা। মুখরোচক ও তৃপ্তিদায়ক খাণ্ডসামগ্রীর অভাব ছিল না। অভাব ঘটনাছে বর্তমানে।

চণ্ডীকাব্য ভোজন ও খাণ্ড সামগ্রীর বর্ণনায় পরিপূর্ণ। বোড়শ

শতাব্দীর বাঙ্গালীমানার ইতিহাস মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য। সেকা সমাজ জীবনের পরিচয় পাইতে হইলে মুকুন্দরামকে বৃদ্ধিতে হইবে, সেই সমাজের সঙ্গে আজিকার মনের সখ্য পাতাইতে হইবে।

চাকা চাকা মূলা বেগুন তায়।

আমড়া নোয়াড়ি পাকা চালতা।

আমসি কাসন্দী কুল করকা।

ধোর উড়ুবার ইচালি মাচে।

বাইলে মুখের অরুচি ঘোচে।

কবি যে খাণ্ডরসিক ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া রুচি কোন্ খাণ্ডে পরিপূর্ণ হয়, কবি সেকথাও বলিতে ভুলেন নাই। ফঁ নারিকেল, তিলের পিঠা, দুধ গুড় ও তিলের সঙ্গে লাউ মিশাইয়া এ দইয়ের সঙ্গে খুদের জাউ প্রভৃতি বাঙ্গালীর-সৌধীন খাণ্ড তালিক অন্তর্ভুক্ত ছিল। আবার গোড়া মাহ ভন্ধণের কথাও চণ্ডীকাে রহিয়াছে।

নিধানী করিয়া খই

তাহাতে মহিষা দই

কুল করঞ্জা প্রাণ হেন বাসি।

বদি পাই মাজে যোল

পাকা চালিদার খোল

প্রাণ পাই পাইলে আমসি।

গোসাপ খাওয়ার প্রথাও বোড়শ শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল। তে উহা উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত ছিল কিনা তাহাই বিবেচ্য।

গোধিকা রেখেছি রাঙ্কি দিয়া জাল দড়া।

জাল উপাড়িয়া প্রিয়ে কর শিক-পোড়া।

আমিষ খাণ্ড জব্য রন্ধনের প্রক্রিয়া বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন—

লোন কিছু দিয়া বাড়ি

নকুল গোধিকা পোড়া

হংস ডিম্মে তোল কিছু বড়া

ভাজ কিছু রাই খাড়া

চিঙ্গড়ী কর বড়া

সজার করই শিখ পোড়া।

সজার ও গোধিকার শিক পোড়া বাংলার খাণ্ডবস্তুর অন্তর্গত ছিল। তবে শিকপোড়া হিন্দুসমাজে প্রচলিত না থাকাই স্বাভাবিক। থাকিলেও উহা উচ্চ বর্ণের মধ্যে ছিল না। মুকুন্দরামের যুগ মুসলমান প্রাধান্তের কাল। হয়তো—মুসলমান প্রথা হইতেই হিন্দুসমাজের নিম্নস্তরে শিক-পোড়ার ব্যবহার ছিল।

মূলা বেগুনেতে সিম, তাহে দিয়া রাঙ্ক নিম

তাহে দাও উড়ুবার কল।

কবি হকুতার (শুক্লানী) ভক্ত ছিলেন বলিয়া মনে করার কারণ রহিয়াছে।
চণ্ডীকাব্যের বেথানে রন্ধনের—বর্ণনা রহিয়াছে, সেইখানেই কবি
হকুতার-হিমায় বিভোর হইয়া পড়িয়াছেন।

যুতে ভাজে পলা কড়ি নটে শাকে ফুল বড়ি
চৈঙ্গড়ী কাঁটাল বাঁচি দিয়া
যুতে নলিতার শাক তৈলেতে বেথুয়া শাক। ইত্যাদি।

বাংলার হপ-বিন্দা এখনকার খাতারের স্বরূপের একটি বৈশিষ্ট্য।

মুগ হুপে ইকু রস কই ভাজে গঙা দশ
মরিচ গুড়িয়া আদা রসে

মহুরি মিশ্রিত মাধ

হুপ রাখে রস বাস

হিঙ্গু জিঁরা বাসে সুবাসিত ॥

মানকচু চিতলের পেটির এবং কই মাছের বর্ণনায় চণ্ডীকাব্য মূগুর হই
উঠিয়াছে। সোলমাছের কাটা ছাড়াইয়া আম দিয়া কোল রাখিয়া
এথাও সেকালে প্রচলিত ছিল। হেতুলসহ পাকাল মাছের টক কা
খুব ভালবাসিতেন।

বৈষ্ণব কাব্যও ভোজন ও রন্ধনের পর্ণনায় পঞ্চমুগ। বাঙ্গালী দ্বী
বৈশিষ্ট্য •হইতে লষ্ট হইতেছে। তাই, বাংলার-দ্বীপনে আড়ম্বরে
আর্তনাদ শোনা যাইতেছে। শাক ও তেঁতুলপাতার বাজনে ো জাি
তৃপ্তি পাইত, সে জাতি আশ্রয় প্রাপ্ত চাৎকার করিতেছে।



ও-আর-সি-এল-এর

কুমার

লিভার ও গ্যাস্ট্রিক পীড়না



দি ওরিয়েন্টাল ডিসান্ট্রি অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

গ্রামোন্নয়নে শরৎচন্দ্রের “পণ্ডিতমশাই”

শ্রীপ্রশান্তকুমার মণ্ডল

পল্লী গ্রাম আমাদের এই দেশ। পল্লীকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি, আমাদের আচার ব্যবহার। পশ্চিমের যাত্রিকতার ছোঁয়াতে আমাদের দেশে কিছু কিছু সহর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে; তবু আজও বেশির ভাগ লোকই বাস করে বাংলার গাঁয়ে গাঁয়ে। কিন্তু পল্লীর সে শাস্ত-সৌম্য রূপ আর নেই। “চায় হুনিবিড় শান্তির নীড়” বাংলার পল্লীগুলি আজ ধ্বংসের মুখে। গ্রামের দেবালয়, শিক্ষানিকেতন ভেঙে পড়েছে। লোকালয়গুলি একের পর এক নিশ্চিহ্ন হচ্ছে, পথঘাট জঙ্গলে ভরে যাচ্ছে। সহরের “হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে” আমাদের চিত্ত ঝলসিয়ে উঠেছে। মরণোন্মুগ পতঙ্গের স্তায় আমরা ছুটে চলছি নগরের বৃকে। বার মাসে তের পার্বেণে মুখরিত গ্রামগুলি পরিণত হয়েছে বহুজন্তুর লীলানিকেতনে। এই সব চেড়ে-আসা গ্রামে যারা বাস করে, তাদেরকে অশিক্ষা, কুশিক্ষা, সংকীর্ণতা একেবারে পংগু করে রেখেছে। আজ আমাদের জাতীয় জীবনে যদি কল্যাণ চাই, তা’হলে এই সব পরিত্যক্ত গ্রামগুলির উন্নতি সাধন সর্বাগ্রে দরকার। বাংলার দরদী লেখক শরৎচন্দ্র একথা বহুদিন পূর্বেই বুঝেছিলেন। তাই পণ্ডিতমশায়ের মধ্যে দিয়ে গ্রামোন্নয়নের চেষ্টা করে গিয়েছেন তিনি, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে পল্লীউন্নয়নের সমস্ত আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন;—অশিক্ষা, কুশিক্ষা, অজ্ঞতা, সংকীর্ণতা ও কুসংস্কার। এই পল্লীর উন্নতি করতে হলে সর্বাগ্রে যে শিক্ষার প্রয়োজন, একথা তিনি পণ্ডিতমশায়ে দেখিয়েছেন।

‘পণ্ডিতমশাই’ উপন্যাসের নায়ক বৃন্দাবন গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত। দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এবং তাহাদের সেবা করার মধ্যে তাহার জীবনের সাধনা। বাঙাল গ্রামের অধিবাসী বৃন্দাবন। গ্রামে বিদ্যালয় ছিল না। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখে গ্রামে একটি পাঠশালা খোলে। তারপর বিনা বেতনে গ্রামের চাষীর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে থাকে। আজকাল ডেনমার্কের লোকশিক্ষার যে মূলমন্ত্র “Each one to teach one” তারও পূর্বাভাস শরৎচন্দ্র দিয়ে গিয়েছেন। বৃন্দাবনের পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিজ্ঞা ছিল, “প্রত্যেক ছাত্র বড় হয়ে অন্ততঃ দু’একটি ছাত্রকে লেখাপড়া শেখাবে।” বৃন্দাবনের একাজ যে নকল সেবাবিলাস নয়, এ যে তার আপন অন্তরের প্রেরণা, কেশবের সঙ্গে আলোচনার মধ্যে থেকে সেটা কুটে উঠেছে। কেশব ইংরাজী শিক্ষিত এম. এ. পাশ যুবক। শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে সে তাদের গাঁয়ে একটি পাঠশালা খোলে। কেননা আজকাল একথা সবাই বুঝেছে যে—“যদি দেশের কোন কাজ থাকে ত ইতর জনসাধারণের ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া। শিক্ষা না দিয়ে আর যা কিছুই করা যাক না কেন নিছক পণ্ডিতম। যদি তারা উপযুক্ত শিক্ষা পায় তবে আপনার

ভাবনা তারা আপনি ভাববে।” অর্থাৎ দুর্ভাগ্য কেশবের পাঠশালা ছাত্র জোটেনি। ইংরাজী শিক্ষায় আমরা জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনেক নতু তথ্য জেনেছি সত্য, কিন্তু আমরা আমাদের “দেশ দেখা চোগ”-দ্রা হারিয়েছি। তাই দেশের সেবার ক্ষেত্রে কেশবের স্তায় উচ্চশিক্ষিত হৃদয়বান যুবক যখন গ্রামে পাঠশালা খোলে তখন সেটা বন্ধ হয় ছাত্রের অভাবে। কেশবেরা “মাটির সম্ভ্রান্তের” সঙ্গে একাত্ম হতে পারে না “জীবনে জীবন যোগ” করতে পারে না। পল্লীর সকল সংস্কারকে তার ঘৃণা করে, ‘prejudice’ বলে উড়িয়ে দেয়, তাদের বিশ্বাস-সারলে আঘাত হানে। তাহলে গ্রামে পাঠশালা খোলা কেশবের পক্ষে যুগুতা ছাড়া কিছুই নয়। “কেননা শুধু ভাল করার ইচ্ছা থাকলেই লোকের ভাল এবং দেশের কাজ করা যায় না।” বৃন্দাবনের কথায় “আমাদের বোল আনা সংস্কারই যদি তোমাদের শিক্ষিতের দল কুসংস্কার বলে বজ্রন করে, আমাদের বাস স্থান, আমাদের সাংসারিক গতিবিধি, আমাদের ভৌতিক অর্জনের উপায় যদি তোমাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয় তাহলে কোন-দিনই আমরা বুঝতে পারব না তোমাদের নির্দিষ্ট কল্যাণের পন্থায় বর্খার্বই আমাদের কল্যাণ হবে।” অশিক্ষিতের সঙ্গে শিক্ষিতের সম্পর্ক যদি আয়ীরের মত না হয়, মনিবের মত হয়—তা’হলে অশিক্ষিতের দেবতা এই “অজ্ঞতার করুণা” “উঁচুতে বসে নীচে ভিক্ষা দেওয়াতে” মুখ ফেরান। একি শুধু বৃন্দাবনের মুখের কথা? আমরা জানি একথা শরৎচন্দ্রের প্রাণের কথা। ঋষি বাল্মীকি বর্খার্বই বলেছেন, “শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা চাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। রামা কিভাবে দিন যাপন করে, তার কি অমুগ—তার কি মুখ, তা’হা নদের ফটকচাঁদ তিলান্নি মনে স্থান দেয় না। সাহেবেরা তা’হার বহুতা পড়িয়া কি বলিবেন নদের ফটক-চাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলোয় যাক তাহাতে কিছু আসে যায় না। তাহার মনের ভিতরে যাহা আছে রামা ও রামার সেই গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি বাট লক্ষের মধ্যে ছয় কোটি উনবাট লক্ষ নব্বই হাজার নয় শো—তাহারা তা’হার মনের কথা বুঝিল না।”

আর এই পণ্ডিতমশায়ের উত্তরণ দেখি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সদীপন পাঠশালা”র সীতারামে। অপমান অনাদর অবজ্ঞা লাঞ্ছনা সব কিছু উপেক্ষা করে নীচ অস্বাভাবিক জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাদানের কী ব্যাকুল আগ্রহ! অনেকবার সে হৌচট খেয়েছে, অনেককেই তার জ্ঞানের বাতি নিভাতে চেষ্টিত হয়েছে, কিন্তু তবুও সে হাল ছাড়ে নি।

বৃন্দাবন শুধু অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। তাদের বিপদের দিনে তাদের পাশে ছুটে গিয়ে তাদের দুঃখের গরিক হয়েছে। ওগাওঠার স্তায় ভাবণ মহামারীর দিনেও বৃন্দাবন নিজের

জীবন বিপন্ন করে, প্রাণপ্রতিম পুত্রের কথা চিন্তা না করেই আতের সেবা করেছে। এ কেবল সম্ভব হয়েছে বৃন্দাবনের পক্ষে মানুষের জীবনের অসীম দুঃখ দৈন্তে এক মানবিক মমত্ববোধের ভাড়া। এই ওলা-ওঠাকে কেন্দ্র করেই পণ্ডিত মশায় আমাদের দৃষ্টি কেরায় বাংলার পল্লী-সমাজের এক দূষিত ক্ষেত্রের দিকে :—পল্লীজীবনের অশুভার স্বার্থপরতা বড়বয়স্কপরতা খ্রীতিহীন উপলব্ধিহীন ধর্মনিষ্ঠার দিকে। ধর্ম যদি বাইরের আচার-সর্ব্বাঙ্গ হয়, তবে সে ধর্মের পরিণতি ধর্মহীন নিষ্ঠুরতায়। তারিণী চাটুজো, ঘোষালেরা অতিশয় নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ। সংকীর্ণতা নিষ্ঠুরতা ব্রাহ্মণের সর্বাঙ্গবোধ এদের অমানুষ করে। এরা স্বার্থাশ্রয়ী। বৃন্দাবনের অবস্থায় ঐমান্বিত। কাজেই এদের বড়বয়স্ক বৃন্দাবনের পুত্র যদি অচিকিৎসায় মারা যায় তাহলে আর আশ্চর্যের কী আছে? এ সমাজে “আচারের মরুবাণ্যশি বিচারের স্রোতঃ পথ”কে গ্রাস করেছে, সে সমাজের উপযুক্ত কীর্তিই বটে! বৃন্দাবন যখন কাদতে কাদতে তারিণীর পায়ের উপর এসে পড়ল তখন সে “লাথি মারিয়া পিষাচের হাসি হাসিয়া কহিল ‘সকো আশ্রিক না করে জল গ্রহণ করিনে—কেমন ফলল কি না! নির্বংশ হলি কিনা’।”...এই বলে “ব্যাধ যেমন করিয়া তাহার বশরবিক ভূপতিত জন্তুর মূত্ৰা যন্ত্রণার প্রতি চাহিয়া নিজের অব্যর্থলক্ষ্যের আশ্বাসন করিতে থাকে তেমনি পরিতপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া তারিণী এই একমাত্র পুত্রশোকাহত হতভাগ্য পিতার অপরিণীত বাধা সর্বাঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল।” বৃন্দাবনের কান্না শুনে তারিণীর স্ত্রী ছুটে এসে বলল, “ভি ভি এমন অধর্মের কাজ করো না। যা হবার হয়েছে,” —নাবালাক শিশু, বলে দাও গোপালকে ওখ দিক।” তারিণীর স্ত্রীর মধ্যে দেখি আমরা হেমময়ী জননীকে। আমাদের সমাজ হয়ত শুকিয়ে যেত, যদি না এদের পাশে তারিণীর স্ত্রীরা থাকত।

আজও, পল্লীজীবনের সেই অবস্থা। গোপাল ডাক্তার তারিণী চাটুজোর দল আজও এদেগে আছে। তখনকার গোপাল ডাক্তাররা ছিল ‘হাডুড়’ তাদের সম্বল ছিল হাতযশ। তারা ছিল অমার্জিত তাই স্নাত ব্যবহার, অর্থগৃহুতা আত্মপ্রকাশ করত উলঙ্গরূপে। কিন্তু আজ-কালকার এইসব ডাক্তাররা শিক্ষিত। এরা পোশাকী। কপট মার্জিত ব্যবহারে এরা নিজেদের অর্থগৃহুতাকে ঢেকে রাখে। ভিতরে ভিতরে এরা প্রত্যেকেই এক একটা গোপাল ডাক্তার, কি তারও বেশি।

গোপাল ডাক্তার ও তারিণী চাটুজোর বড়বয়স্ক চরণের মূত্ৰার পর বৃন্দাবনের সামনে এক অজানিত নতুন জগতের রুদ্ধতার খুলে গেল। ঈশ্বরের মহিমা তার মনে নতুন করে দেখা দিল, বিশ্ববোধ জাগল। এক চরণকে হারিয়ে সকল শিশুর মুখে চরণকে দেখার সুযোগ হল। যে ব্রাহ্মণদের নিষ্ঠুর ইতর অশুভার অপ্রত্যাশিত আক্রমণে তার চিন্তা-সংযম বিনষ্ট হয়েছিল একবার, ক্রাজ চরণের মূত্ৰদেহ সংকার করার পরেও তার চিন্তার সংযম অবচলিত রহিল। তাই বালাবন্ধু কেশব যখন ঐধর্মের বাঁধ হারিয়ে উচ্ছতভাবে এই সব ব্রাহ্মণদের “জোচ্চর”

“হারামছাদা” “শয়তান” বলে বাক্যবানে জর্জরিত করতে থাকে তখনও দেখি বৃন্দাবনকে তার স্বাভাবিক অবস্থায়। বৃন্দাবন বলে “কেশব গোখরো সাপের খোলোষকে লাঠির আঘাত করে লাভ নেই পচা ঘোলের দুর্গন্ধের অপবাদ দুধের ওপর আরোপ করা তুল অজ্ঞান ব্রাহ্মণকে কোথায় ঠেলে নিয়ে গিয়েছে তাই বরং দেখ।” কিন্তু তবুও বৃন্দাবন মানুষ—দেবতা নয়। তাই মানুষের স্বপ্ন পতন দুর্বলত তার মধ্যে আছে। এত কথা বলার পরও যখন তার মধ্যে চরণের কথা জেগে উঠে তখন সে আর চিন্তা সংযম রাখতে পারে না। কষ্ট পবস্ত কেনিয়ে উঠা বোবা কান্না তার উৎসের ঝাঁপ ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। যে গৃহের কক্ষে কক্ষে তার চরণের স্মৃতি বর্তমান সে গৃহে বৃন্দাবন থাকতে চায় না। কিন্তু এ গৃহত্যাগ সম্ভাস নয়, আপনাত আদর্শ থেকে পলায়ন নয়। তিনি আবার অজ্ঞ জায়গার পাঠশালা খোলার সঙ্কল্প করেন। গৃহ ত্যাগের সময় তার সমস্ত সম্পত্তি রেজেক্টী করে তুলে দেন কেশবের হাতে নলকুণ স্থাপনের জন্তে। কেশবকে বলে, “এইটি করো ভাই, বিবাক্ত জল খেয়ে আমার চরণের বঙ্গুগন্ধবরা যেন আর না মরে। আর আমার সকল সম্পত্তির বড় সম্পত্তি এই পাঠশালা। এরও ভার যখন নিলে, তখন আর আমার কোন চিন্তা নাই। যদি কোন দিন ফিরে আসি যেন দেখতে পাই আমার পাঠশালার একটি ছাত্রও মানুষ হয়েছে। আমি সেইদিন শুধু চরণের দ্রুংখ তুলব।”

আর কেশব যখন এই সব ভার বইতে রাজি হয়, তখন উপলব্ধি করি বৃন্দাবনের সাহচর্যে তার হৃদয়ের পরিবর্তন। কেশবের কাজে প্রথমে যা ছিল সেবা-বিলাস, বৃন্দাবনের সাহচর্যে সেটা হল তার অন্তরের জিনিস। কেশব তখন কলেজের প্রফেসরী চেড়ে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে পাঠশালার আত্মনিয়োগ করে। বৃন্দাবনের সাহচর্যে কেশব মানুষ হবার সুযোগ পায়।

আজ স্বাধীন ভারতে পল্লীর পুনর্গঠনের দিনে দেশের জননী-হৃদয়ের অগ্রান্ত কন্দনে অনেকেরই মোহভঙ্গ ঘটেছে, অনেকেরই পল্লীর কথা চিন্তা করছে ‘Go back to village’ মন্ত্রে অনেকে পল্লীতে ফিরছেনও। তবুও কোথায় যেন গলদ থেকে গেছে—যেন একটা দুর্লভ্য-ব্যবধান আছে। ‘কর্ম ও কথা’ তাদের অনেকেই পল্লীবাসীর “সত্য আত্মীয়তা” অর্জন করতে পারছে না। বোধ হয় তাদের জীবনের মূল স্রব পণ্ডিত-মশায়ের স্রবের বাঁধা পড়েনি। আমরা বারা পণ্ডিতমশায়ের সগোত্র, পণ্ডিতমশায়ের পরীক্ষিত পথেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। আমরা সমাজের পুরোভাগে দাঁড়াব। আমরাই হব জাতীয় জীবনের পথপ্রদর্শক। সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর না করে আমাদের অস্বাস্থ্য পরিশ্রমে আবার গড়ে তুলব নতুন সমাজ। হীন দলাদলি, কুদ স্বার্থপরতা মুছে দিয়ে পল্লীর ঘরে ঘরে আমরা রোপন করব বলিষ্ঠ সমাজ চেতনা। একমাত্র এ পথেই আছে জীর্ণপ্রায় সমাজের বঙ্গমুখা সমস্তার সমাধান —নাশ্ত পথ্য বিভ্রান্তে নয়না। তাই এই পথের যাত্রী যতই বাড়তে থাকবে ততই মঙ্গল।

বাংলার আদি-মহাকবি কুন্তিবাস ও রামায়ণ

নন্দদুলাল চক্রবর্তী

চতুর্দশ শতকের শেষভাগ। বাংলার রাষ্ট্রিক ও সামাজিক স্ৰবায় বুদ্ধ-বিগ্রহ ও পরম্পরবিরোধী বিচ্ছিন্নতার ব্যাপক ভাঙন। বৌদ্ধযুগ, জ্ঞান-মার্গ আর ব্রহ্মণ্যবাদের ক্ষীণ কলরব তখনও মাঝে মাঝে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু বাঙ্গালীর অবদমিত জীবন-ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির দুর্বল ভাগীরথী-ধারা সমুদ্র বাধা-বিপত্তির উপলগণে বারংবার ভিন্নমুখী হলেও তথাপি কোন সময়ে কদ্ধ হয়ে যেতে পারেনি। যুগ-গুলির প্রভাবে বাংলার কোমল মাটিতে তখন স্বজন-মনীষার অন্ধুর দেগা দিয়েছে।

পঞ্চদশ শতকের শেষ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত বঙ্গ-ইতিহাসের মধ্যযুগের গৌরবোজ্জ্বল স্তরতে বাংলার কাব্য রসধারার আবার ত্রিবেণী-সম্মিলন দেখা দিয়েছিল। বিদগ্ধ বাংলার সাংস্কৃতিক মানসে একদিক দিয়ে বেজেছিল দেবভাষার স্থললিত গীতি-গুঞ্জরণ, আর একদিকে কল্যাণপ্রসূ গ্রামীণ বাংলার নিজস্ব রূপটি বিচিত্র অথচ বিশিষ্ট রূপে রেপায় প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল। একদিকে বিজ্ঞাপতি-চণ্ডীদাসের মনে মনে কানাকানির আকুল-করা অশ্রুঝরা তান, অল্পদিকে লোক-চেতনাকে বাংলার জাতীয় জীবনের ক্রমবিকাশে স্থপরিষ্কৃত করার জন্ত কবি কুন্তিবাসের অবিস্মরণীয় চিরন্তন দান।

পঞ্চদশ শতকের প্রথমভাগে নদীয়া জেলার ফুলিয়া অঞ্চলে মহাকবি কুন্তিবাসের আবির্ভাব ঘটে। সংস্কৃতি ও সাধনার ইতিহাসে ফুলিয়ার একটি বিশিষ্ট অবদান আছে। ফুলিয়ার দুটি ধারা—একটি ধারা সাধক চরিত্রদের গঙ্গাতীরের ভজন-কুটির থেকে প্রবাহিত হয়ে শান্তিপুরে অদ্বৈতাচার্যের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে নবদীপে শ্রীচৈতন্য-অঙ্গনে গিয়ে বিস্তৃতি নিয়েছিল, আর একটি ধারা কুন্তিবাসকে অবলম্বন করে এককভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। একটি ধারা পণ্ড-ভিন্ন বহুবিভক্ত জাতির জন্ত নাম-প্রেমের অমৃতধারায় নি বড় ঐক্য এনে দিল, আর একটি ধারা কর্তব্য ও মাধুর্যের এক চির-নূতন বিরাট উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে স্থপে-দুঃখে মিলনে-বিচ্ছেদে গড়া সনাতন বঙ্গ-মানসের ক্ষুধা-ভুক্ষার অক্ষয় ভাণ্ডার হয়ে রইল।

কুন্তিবাসের বৃদ্ধ প্রপিতামহ বৃসিংহ ওঝা পূর্ববঙ্গের স্বর্ণগ্রাম থেকে ফুলিয়ার গঙ্গাতীরে এসে বসবাস করেন। বৃসিংহের পুত্র গর্ভেশ্বর, গর্ভ-খরের পুত্র ম্যারি, ম্যারির পৌত্র কুন্তিবাস। কুন্তিবাস চতুস্পাতীতে অধ্যয়ন শেষ করে রাক্ষপণ্ডিত হওয়ার আশায় গোড়েশ্বরের রাজসভায় গমন করেন। সেখানে প্রথমে তিনি রাজার শ্রীতথ্যে স্বরচিত পাঁচটি শ্লোক দৌবারিকের মারদতে পাঠিয়ে দেন, পরে রাজাজ্ঞায় রাজসভায় উপস্থিত হয়ে আরও অনেক ‘রসাল’ শ্লোক পড়েন। মহারাজ তখন খুসি হয়ে তাঁর গলায় পুষ্পমালা পরিয়ে দেন। ওঁদিকে পরিবদমণ্ডলীর মধ্য থেকে “সবে বলে ধস্তা ধস্তা ফুলিয়া পণ্ডিত। মুনিসেখা বাখানি বাখানি মহামুনি। পণ্ডিতের মধ্যে কুন্তিবাস গুণী।” এদিকে “সজ্জ হইয়া রাজা ছিলেন

সস্তোক। রামায়ণ রচিত করিয়া অমুরোধ।” গোড়েশ্বরের অভিনন্দন ও উচ্চকিত ধস্তা-ধস্তা-ধ্বনিমুখরিত সেদিনের সেই প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে বাংলার কীর্তিবাস মহাকবি কুন্তিবাস তখন ফুলিয়ার আপন কুটিরে ফিরে এলেন। ফুলিয়া তখন কাব্য সাধনার অভিনব পীঠভূমি।—সম্মুখে পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর অবিরাম কুলু কুলু ধ্বনি, উপরে সৌরকরোজ্জল নীল আকাশ, বনকুমের সুরভি মেখে দক্ষিণের হাওয়া জাহ্নবী-জলে নানাভাবে তরঙ্গী তুলছে! বনস্পতির ছত্রছায়ার বসে বিভোল মহাকবি তখন বোধ হয় ক্ষণে ক্ষণে ত্রেতাযুগের স্বপ্ন দেখতেন, আর কবিলেখনীর অঙ্গন-স্পর্শে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালবৃন্তে ধরা দিত বঙ্গ-বাণীকির স্বপ্ন-সম্ভব সেই অভিনব বঙ্গ-জীবনবেদ। আনুমানিক ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে কুন্তিবাসী রামায়ণ রচিত হয়। সূত্রপাতেই যার ধস্তা ধস্তা রব পড়েছিল, তার সেই সুদীর্ঘ প্রতি-ধ্বনির আজও বিরতি ঘটেনি।

লোকস্মৃতির কষ্ট-পাথরে কবির পরীক্ষা। মহাকবি কুন্তিবাস তাঁর রামায়ণ রচনার মধ্য দিয়ে নিঃসন্দেহে সে-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। নদী যেমন তার প্রলম্বিত প্রবাহ দিয়ে সংশ্লিষ্ট অঞ্চল-সমূহকে উর্বর শস্তভূমল করে তোলে, কুন্তিবাসী রামায়ণের সংস্পর্শে তেমনি নিখিল বাংলার মন-প্রাণ ভাব-সাধনা সমভাবে সজীব ও সচেতন হয়ে উঠেছে।

কুন্তিবাসী রামায়ণ কবির মৌলিক মহাকাব্য বলা যেতে পারে। কুন্তিবাস বাণীকি-রামায়ণের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নি, বরং তার থেকে মোটামুটি আখ্যানভাগ নিয়ে আপনি পুঁসিমাফিক শ্রেণী বিভ্রাস পরিবর্তন ও পরিবর্জন করে সেই সঙ্গে অদ্ভুত রামায়ণ ও পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে নতুন নতুন বহু গল্প ও কাহিনী চয়ন করে সম্পূর্ণ নতুন-ভাবে তাঁর এই মহাকাব্য রচনা করেছেন। মূল রামায়ণে বীরবাহু-বধ—তরলীসেন বধ, অঙ্গদ রায়বার, রাক্ষসদের যুগে রামচন্দ্রের স্তুতিগান, শ্রীরামচন্দ্রের অকালবোধন, মহীরাবণ আর অহিরাবণের কাহিনী প্রভৃতি নেই। কবি স্বীয় কল্পনাপ্রভাবে অপরাধ শিল্প শৈলী দিয়ে বাংলার এক মৌলিক জাতীয় সম্পদ সৃষ্টি করে গেছেন। আশ্চর্য সেবা বলে একটা কথা আছে। কুন্তিবাস বাঙালী, তাঁর রামায়ণে বাঙালিয়ানার ছাপ স্পষ্ট। আপন মানসপ্রতিমাকে সেখানে তিনি বাঙালী মনের নিখুঁত রঙ-রসে-বাদে-বর্ণে অনুপম করে গড়ে তুলে নিখিল বঙ্গজনের কাছে উপভোগ্য ও আবাদনীর করে গিয়েছেন। রাম সীতা থেকে আরম্ভ করে আর প্রতিটি চরিত্র সেখানে রসে-মাংসে জীবন্ত বাঙালির রূপ পেয়েছে। তাদের সামাজিক বৃত্তি, উৎসব-অনুষ্ঠান, আচার-ব্যবহার, বেশ-ভূষা, চাল-চলন, সংলাপ, আহার-বিহার, কলহ-কোন্দল এমন কি নারী-প্রকৃতিতেও বাঙালিয়ানা ছব্ব মূর্ত হয়ে

উঠেছে। স্থান-কাল-পাত্রের কোন ব্যবধান রাখেননি কুন্তিবাস। সন্ত-কাণ্ড রামায়ণের প্রায় সর্বত্র বাংলার আবহাওয়া বয়ে গেছে—কি দণ্ডকারণ্য, কি লঙ্কার স্বর্ণপুরী, এরোজনে সর্বত্র বাংলার কল-কুল ফলেছে, বাংলার জলের অস্তাব ঘটে নি; রক্ষ-যক্ষ-নর-বানর হুযোগ বুঝে সঁকলেই পর্বাণ্ডভাবে বঙ্গীয় মসজিদ-গম্বী নানাবিধ ব্যঙ্গন, পায়স-পিঠা, এমনকি হুপরিপুষ্ট মর্তমান কলাটি পর্যন্ত সানন্দে ভক্ষণ করেছে। রামায়ণ তাই বাংলার নিজস্ব সম্পদ, খাঙালী প্রতিটি চরিত্রকে পরমাত্রীয় করে নিতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“তপোবনবাসী বাম্বীকির রামায়ণের বাঙালার চালাঘরে পুনর্জন্ম হইয়াছে। মনে হয়—সীতাদেবীর মত বাঙ্গালার মাটি চিরিয়া এই রামায়ণী কথারও জন্ম হইয়াছে।... বাঙ্গালীর হাতে রামায়ণ সত্য মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে।”

রামচন্দ্র নিঃসন্দেহে আদর্শ চরিত্রের বজ্র-কঠোর অথচ কুহুম-কোমল। দাম্পত্য প্রার জাতপ্রেম, পিতৃভক্তি, প্রজ্ঞাত্মিত প্রভৃতি মহৎগুণসম্পন্ন মনুষ্যত্বের পূর্ণতম পরিচায়ক। মহাকাব্য রামায়ণ বিশ্বসাহিত্যের এক অতুলনীয় সম্পদ। তবুও সাহিত্যিক-রসস্থষ্টির হৃদয়তম বিচার-নিবেচনায় কুন্তিবাসের রামচন্দ্র দোষেগুণে-গড়া পূর্ণতর মনুষ্যত্বের ভগবান, ভক্ত-বৎসল ভগবান। ভগবান হয়েও রাম তাই গুহক চণ্ডালের সঙ্গে মিতালী করেন। চরম সাম্যবাদের পরম সূচনা সেদিনই প্রথম ঘটে যায়। শবরীর তৃষ্ণা মেটে, বনের বানরও রামের প্রীতিতে ধস্ত হয়, ভক্তিতে বীর হুমান হয় শ্রেষ্ঠ ভক্ত। বিভীষণও ভক্ত—এমন কি, রাক্ষস-শ্রেষ্ঠ রাবণ পরম শত্রু হয়েও রামের হাতে মরতে পেয়ে ধস্ত মনে করেন নিজে। রামায়ণের মতে—এ সবই পাপীতাপীর উদ্ধারলীলা, নিয়তির অমোঘ বিধান। অতএব, অদৃষ্টবাদী বাঙালীর হাতে ভগবান রামচন্দ্রের অক্ষপাত ছাড়া গতাস্তর থাকে না। কারণ, ইতিপূর্বেই নির্ধিরোধী গুণ-গ্রাহী স্বভাব-ভক্ত বাঙালী কবির লেখনীতে বাম্বীকির রামের সমস্ত কাঠিন্য ও স্থানে-স্থানের স্নেহ সংলাপ একেবারে বাদ পড়ে গিয়েছে। ভগবান তাই হয়েছেন (কাঠিন্য) হৃদ-দুখে ব্যথার বাণী। লোকাপবাদের ভয়ে তাঁকেও আপন পত্নী বিসর্জন দিতে হয়েছে।

নারী-চরিত্রেও পার্থক্য হুপরিপুষ্ট। ‘বাম্বীকির সীতা’ জুড়া ভূজঙ্গিনী দর্পিতা কত্রিয়রমণী। কুন্তিবাসের সীতা জনমদুখিনী ভয়াতুরা অশ্রুসঞ্চল সনাতন বঙ্গললনা। প্রমীলা-সরমা-মনোদরীকে চিনতে খুব বেশী কষ্ট হয় না, সম্ভানহারী নিকষা তো বাঙালীর চিরপরিচিতা স্ত্রী-বৃদ্ধা ঠাকুমা।

বাম্বীকি বা তুলসীদাসের রামায়ণে কুহুচিৎ অঞ্জালতার বিশেষ বর্ণনা নেই, কিন্তু বাঙালী কবির কাব্যে তা সরস ও মৃদু হয়ে উঠেছে। দারিদ্র্য-প্রদীড়িত বাঙালী শুধুমাত্র লেখনীর মাধ্যমে তার চির-আশার স্বর্ণলঙ্কার অবাধ ও অপ্রতিহতগতিতে লক্ষ লক্ষ হুর্বাণুরী গড়ে ফেলেছে। অর্থকোষ রিক্ত হলে কি হবে, মনের কোষ তোবাণানায় কানায় কানায় ভরা।

কুন্তিবাসী রামায়ণ এমনি নানান্তাবে যুগ যুগ ধরে বাঙালীর সমাধ জীবনে নিবিড় করে জড়িয়ে আছে। বহু নাটক, বাত্রা, পাঁচালী, পালাগান, কথকতা, কবিরাজি-তরঙ্গ প্রভৃতি কুন্তিবাস-রচনাকে উপলক্ষ করে গড়ে উঠেছে। মহাকবি জীমুতুহনও তার কাব্যের অধিকাংশ উপাদান এর থেকেই আহরণ করেছেন।

অজ্ঞকালকার বুদ্ধিজীবী-মহলে ‘গণসাহিত্য’ কথাটি বহুল পরিমাণে চালু হয়েছে। সাহিত্যে ও এ-নিয়ে বহু দলাদলি, ব্যাপক ভাগাভাগি। বামসাহিত্য ডানসাহিত্য পরস্পরে কামড়া-কামড়ি শুরু করেছে।

সাহিত্যের চিরন্তন সংজ্ঞায় ডাইনে-বামের কোন ঠেলাঠেলি চলে না। গণসাহিত্য বলে যদি প্রকৃতই কিছু থেকে থাকে তো, তার হুত্রপাত কুন্তিবাসী রামায়ণেই প্রথম ঘটেছিল। বঙ্গীয় বৈঠকখানা ও আটচালার আসর থেকে শুরু করে ছিবাস মূদীদের দোকানের টিন্টিমে লষ্ঠনের তলায় পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে প্রসারিত হয়েছে এই জন্ম জন্মান্তরের রামায়ণী ট্র্যাডিশান। শিশু আর কিশোরদলও সেই রামায়ণী গ্রোড্ভেদকার শুনে উত্তেজনা আনন্দ উচ্ছ্বাসে ক্ষণে ক্ষণে উল্লসিত হয়ে ওঠে। কুন্তিবাস ‘গণ-স্রষ্টা, রামায়ণ তার ‘গণ-সাহিত্য’।

কার্তিক সংখ্যায়
‘অবধূত’-এর একটি বড় গল্প
অন্তর্বর্তীকালীন
প্রকাশিত হইবে

হিন্দিবাবী

মহাশয়

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

সুরীন দেখল, শাণ্ডি জামাইয়ে মিলবে ভাল। শৈল-
দিদিও যেমন পাগল, অভয়ও তেমনি আর এক পাগল।

শৈলকে চেনে সে অনেকদিন। অভয়কেও চিনেছে
হালে। অবস্থা তফাৎ একটু থাকবেই। কেন না, দুজনের
জীবনধারার রীতিনীতি আলাদা ছিল। অভয় যত সহজে
মানুষকে বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে, আবার ওত
সহজেই আর একজনকে আঘাত করতে পারে। নইলে
শরৎ সাতরাকে ও-ভাবে মারতে পারতনা। সংসারের
ঘোরপ্যাচ জানে না এখনো অভয়। অভাবকে চেনে,
ক্ষুধা কাকে বলে সেটা বোঝে মর্মে মর্মে। কিন্তু সংসারের
সেইটাই সবচেয়ে বড় পরিচয় নয়। সংসারের আর একটি
বড় পরিচয়, অভয়ের গানের আসর। ওকে বলে ঘোর-
প্যাচ। নদীতে শ্রোত আছে, ঢেউ আছে, সেটা এক
কথা। তা' ছাড়াও আছে দহ এবং ঘূর্ণী। নদীর স্রোত
পথে সে যে কোথায় ওংগেতে আছে তার হিংস্র থাবা
বাড়িয়ে, আচমকা ঘাড় মুচড়ে মারার জন্তে, সেটা ঠাহর করা
বড় কঠিন। তেমন পাকা মাঝির অভাব।

ওই দহ আর ঘূর্ণীর মতো মানুষের মন। আসল ঘোর
প্যাচটা ওইখানে। লোকে খাটিয়ে নিয়ে খেতে দেয়না,
সেটা অভয় বোঝে। সাতরা-কথিয়ারের মন বোঝে নি
অভয়, তাই মেরে বসেছে। তার গুরু নিতাই ভটচাক্সের
ওপর অভিমান করে তাড়ি গিলে ফেলেছে অমন ঢক ঢক
কবে।

প্রাণের বশে চলে অভয়, বুদ্ধির বশে চলে না। এসব

মানুষ জীবনভর হুঃখ পায়। কেননা, এরা প্রাণ খুলে
হাসে, কাঁদেও প্রাণ উজাড় করে। ঘুণা করে রুদ্র হ'য়ে,
ভালবাসে গোলামের মতো। সেজন্তে এরা শত অভাবের
মধ্যেও দুটি পয়সা জমিয়ে, এক চিমটি জমি কেনার কথা
ভাবে না। সেই সময়টা বসে বসে গান বাঁধে।

সেদিক থেকে বলা যায়, অভয়ের জীবন নতুন করে
শুরু হ'তে যাচ্ছে।

অভয়ের সঙ্গে শৈলবালারও একরকমের মিল রয়েছে।
বলতে গেলে অভয়কে যে শৈলবালার জামাই করার চিন্তা
মাথায় এসেছিল সুরীনের, তাও বোধহয় সেই কারণেই।

ভামিনীর আগে শৈলবালার সঙ্গে সুরীনের চেনা-
শোনা। আজ সে প্রকৃত পাটে এসে উঠেছে কিনা বোঝে
না। বছর বাইশ আগে সুরীনের জীবন তখনো পুরোপুরি
অঘাটে ঘুরে মরছিল। রোজগার করে বটে, মন বসাবার
ঘর নেই। জোয়ান বয়স, রক্তের টানেই যেত শহরের
বারোবাসরে। সরকারী কার্ড নিয়ে শৈলবালা তখন
মেহের ব্যবসা করে। বয়স তখন শৈলর বাইশ-চব্বিশের
মতো।

এই যে বসে বসে শৈল এখন প্যাচাল পাড়ছে, দেখে
মনে হয়, আজো সেই শৈলই বসে আছে যেন। আগের
তুলনায় মোটা হয়েছে বটে। বয়সও হল পয়তাল্লিশ-
ছেচল্লিশ। কিন্তু কটা রংটি আছে ঠিক। চোখ দুটি
তেমনি ছেলেমানুষের হারিয়ে যাওয়ার মতো দিশেহারা।
তার মধ্যে একটি কিশোরী মেয়ের আবেশ মাখানো চোখে।
ভামিনীদের মতো কোনদিনই তাকে বারোবাসরের মদমত্তা
নাগরী বলে মনে হতো না।

যৌবনের অভাব ছিল না তার শরীরে। শেষপ্রান্তে

এসে আঞ্জো যেন সেই যৌবন না-ছোড়বান্দা। মেয়ে-মাছয়ের প্রতি যে-পুরুষের স্বভাব-টান আছে, তারা এখনো শৈলবালার কাছে কাছে ঘোরে। কিন্তু তখন এবং এখন, সব সময়েই একটি গৃহস্থ আটপোরে মেয়ের মতো মনে হয় তাকে। ছিটে-কোঁটা রূপের সঙ্গে যৌবন যে তার ছিল, সে-বিষয়ে সে কেমন যেন বরাবরই অচেতন। কিংবা বেশী সচেতন, তাই রেয়াৎ করেনি। কিন্তু সেটা মনে হয় না তাকে দেখে।

দেহ বিক্রী করতে এসে, সোহাগ কেড়ে দাম বাড়াবার ছলনাটা রীতি। শৈলবালার সেটাও রপ্ত ছিল না। সবাই তাকে বোকা মেয়েমানুষ বলেই জানত। বাড়িউলী বলত, সাজগোজ করেও তুই দেখছি একটা মড়া। কে কত দাম দেয়, তোর সময় কাড়ে, সেটাও আন্দাজ পাস্নে। মিছিমিছি এ রাস্তায় আসা কেন বাপু।

কথাটা মিথ্যে নয়। শৈলকে দেহোপজীবনী হিসেবে মনে হয়, বোধশোধ নেই যেন। এ জীবনে আনন্দ না থাক, নিরানন্দ থাকার কথা। শৈলকে দেখে সেটুকু অল্পমান করা দুঃসাধ্য ছিল।

সূর্যীন বেদিন প্রথম তার বরে গিয়েছিল, সেইদিন ফিরে যাবার সময় শৈল তাকে বলেছিল, আবার এস দাদা।

কথাটি শৈল সবাইকেই বলত। খুবই যান্ত্রিক ভাবে বলত। বোঝা যেত, কথাটি শিখানো। এমনভেই কেমন যেন সূর্যীনের খাপছাড়া লাগছিল মেয়েটিকে। কথা শুনে তার মেজাজটাই গিয়েছিল বদলে। মনে হয়েছিল রাতটা ব্যর্থ গেছে তার। কিন্তু রাগ করতে পারে নি। শৈলকে ভাল লেগেছিল তার।

তবে শৈলর জন্ম একদল মানুষ সব সময় উৎসুক ছিল। তাদের মধ্যেই একজন শৈলকে বেঞ্চালয়ের বাইরে নিয়ে এসেছিল। বেশীদূর নয়, পাড়ার কাছেই আলাদা একটু জমি কিনে, ছিটেবেড়ার একখানি ঘর তুলে দিয়েছিল। তারপরে শৈলর মেয়ে হল।

যে শৈলকে ঘর দিয়েছিল, সে মারা গেছে। তারপরে ছ' চারজন বাস করে গেছে শৈলর সঙ্গে। কিন্তু শৈল বড় বিচিত্র রূপে বদলে গিয়েছিল। মেয়ে হওয়ার পর সেই প্রথম টের পাওয়া গেল, শৈলবালার মধ্যে একটি স্তম্ভ,

নিয়ে সে প্রথমে পালাবে ভেবেছিল। কিন্তু পেট বড় দায়। পালাতে পারেনি, কিন্তু মেয়ে আগলানো তার ধ্যান জ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

বারো-বাসরের পাড়ার ধারে বাস। বড়দের দেখে, ছোটদের অঙ্করণের খেলা একটি অদৃশ্য কলকাটির কারবার। শৈলর মেয়ে নিমি, ছোটকালে অঙ্করণ করত। যদিও সেটা খেলা। দিবারাজি বাস, কখন কোন্ দাঁকে কি দেখেছে। সেইটুকু সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে খেলা করেছে। নিজে উত্তনের ছাইয়ের পাউডার মেখেছে মুখে, কাজল দিয়েছে চোখে, শৈলর দশহাত শাড়ি জড়িয়ে দাড়িয়েছে দরজার কাছে। সমবয়সী বন্ধকে বলেছে, আমি যেন আনি মাসী, তুই এসে আমাকে বলবি, কি গো সই। চল ঘরে বাই।

টের পেয়ে শৈলর বুক কেঁপে ঝনঝনিয়া উঠেছে। ছুটে এসে মেয়েকে মেরেছে ঠাস্ ঠাস্ করে, হারামজাদী, বজ্জাত, বড় সাধ হয়েছে, না?

নিমি কেঁদেছে পা ছড়িয়ে বসে। আশেপাশের আধা-গৃহস্থ প্রতিবেশিনীরা ঠোট উটে হেসেছে, মাগার রকম দেখে মরে যাই। বলে মেয়ের রক্তের মধ্যে বেবুজোর বাস। উনি তাকে সতী-সাবিত্রী করতে যাচ্ছেন।

সেইটাই বিষয়। সেই শৈলবালার যে এই কারণে মেয়েকে শাসন করতে পারে, গালাগাল দিতে পারে, বিশ্বাস হয়না। বাড়িউলী যাকে মরা বলত, তার মধ্যে যে সহসা একদিন এমনি করে প্রাণ সঞ্চারিত হতে পারে, আগে ভাবা যেত না।

আগে শৈল কথা বলতে পারত না। এখন বলে। শুধু বলে না, বড় আশ্চর্য সব কথা বলে। কথা শুনেল মনে হয় না, দীর্ঘজীবন কেটেছে তার পতিভালয়ে। যেন চিরদিনই সে এমনি নিমির মা ছিল। তাকে নিয়েই জীবনের বত ওঠা নামা ছিল তার। কোথা থেকে সে এসেছিল, কেউ জানত না। আঠারো উনিশ বছরের একটি ভীক মেয়েকে এক আধ-বুড়ো বিক্রী করে দিয়ে গিয়েছিল বাড়িউলীর কাছে। সে-বছরটা বা'লাদেশে' অজন্মার কাল গিয়েছিল। এ যুদ্ধের মড়কটা হয় তো বেশী হয়েছে। কিন্তু ছ' তিন বছর অন্তর দর বা'লাদেশে' অজন্মার

বাড়িউলী তার ভাবসাব দেখে প্রথমেই কলে দিয়ে-ছিল তাকে কয়েকটি পুঙ্খবহু হাতে। মানুষ বুঝে নানান রকমের ওষুধের ব্যবহার ছিল, আছেও এই আধুনিক জীবনের ভয়াল হিংস্র অন্ধকারে। ঘন ঘন অজ্ঞান হত তখন শৈল। কোন কোনদিন জ্ঞান একেবারেই থাকত না। কহালসার হয়ে উঠেছিল শৈল।

তারপরে শৈল বারোবাসরের উপযুক্ত হয়েছিল। ফিরেও পেয়েছিল স্বাস্থ্য। স্তবরাং কোনকালেই বোঝা যায় নি, কোনদিন তার বোধবুদ্ধি ছিল কিনা। বোঝা গেল নিমির জন্মের পর।

বছর কয়েক আগেও লোকজন এসেছে তার কাছে। মদ ভাং খেয়ে নেশা ক'রে এসেছে। কিন্তু জেনেই এসেছে, শৈলবালার ঘরে ঠাই পাওয়া যাবে না। নতুন বাড়িতে আসার এই উনিশ কুড়ি বছর, যে কজন এসেছে, তারা গৃহস্থের মতো বাস করে গেছে শৈলর সঙ্গে। নিমি তাদের প্রত্যেককেই ডেকেছে মেশো ব'লে।

এখনো শৈলর কাছে যারা ঘোরাফেরা করে, তাদের চাটু কথায় মাঝে মাঝে হলে যায়। সেটা জীবনের অভ্যাসও ধানিকটা। শুধু মেয়ের দিকে কেউ ফিরে চাইলেই সে রুদ্রাঙ্গী মূর্তি ধরে। স্ত্রীদেহে, শৈলদিগির ঠকবার কপাল। ভালোমানুষি কোনকালেই গেলনা। যখন যেটুকু পারে লোকের করে। সেদিক থেকে শৈলও প্রাণের বশেই চলে। মেয়েকে যে রক্ষা করে, সেটুকুও প্রাণের বশেই। নিমির যে ক্ষতি করতে চায়, তাকে ছিঁড়ে খাবে শৈল।

কিন্তু নিমির জন্ম এখানে, এখানেই সে বড় হয়েছে। এই আধা-গৃহস্থ আর পাশের বারবধু-পাড়ার সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে সে। তার চরিত্রে সেসব কিছু কাজ করেছে বৈকি।

তা' ছাড়া মেয়ে আগলানোও এখানে বড় সহজ নয়। যেন শেয়ালের মুখে হাঁস মুরগী-ছানা ছেড়ে রাখার মতো। কখন কোন্ ফাঁকে ছোঁ মেরে নিয়ে যায় সেই ভাবনা। ঘরে থাকলে, বাইরে শিস্ দিয়ে ডাকে, নাম ধ'রে গান গায়। আড়াল আবডাল পেলে তো কথাই নেই। ডাকে হাতছানি দিয়ে। সেই ভয় সবসময়

হুঁসে উঠে বলে, অমন করবি তো বেরিয়ে যাব ঘর থেকে।

—কোথায় যাবি ?

—যাব, পাড়ায় গিয়ে দাঁড়াব বলে দিলুম।

অর্থাৎ বারোবাসরের বারোবধুদের সান্নিধ্যে গিয়ে দাঁড়াবে। নিমি জানত, ওইটি শৈলর সবচেয়ে বড় রাগ, বড় দুর্বলতার জায়গা। শোধ তুলতে হলে, মা'কে শাস্তি দেওয়ার ওর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই।

মারতে গিয়েও শৈলর হাত পা কেঁপে যায়। মাথা ঘোরে, উঠোনে পড়ে দাপায়। নিমি শোধ নিয়ে ঠাণ্ডা হয়। শৈলকে ধরে তোলে। বুকে করে তুলে মা'কে আদর করে বলে, মুখপুড়ি, আর লাগবি আমার পেছতে ? এখন চ'থাবি, রান্না করেছে। নইলে ভাল হবেনা।

যেমন জায়গায় মানুষ, ঘেরকম মেশামেশি, তাদের হাসি কান্না ঝগড়ায় সেটা না ফুটে পারেনা। কিন্তু মন ব'লে জিনিষ। সেটা ঠিক থাকলেই হল। সেইটুকু ভরসা নিমির উপরে। বড় যে রূপসী হ'য়ে উঠেছে।

যত বয়স হয়েছে, ততই নিমির রূপ ফুটেছে। ভাল খাইয়ে পরিয়ে আর দশটা মায়ের মতোই নিমিকে বড় করেছে শৈল। কেন ? না, মেয়েকে ভালো হাতে তুলে দিতে হবে।

ভামিনীকে নিয়ে স্ত্রীদেহ অনেকদিনের বাসিন্দা এখানে। শৈলর সঙ্গে দাদা-দিদি সম্পর্কটা তাদের প্রথম দিন থেকেই।

স্ত্রীদেহকে বারবার বলেছে শৈল, স্ত্রীদেহদাদা, আমার নিমির মতন ছেলেও তো সংসারে জন্মায়। দেখছি, আশেপাশে তাদের বে'খাও হচ্ছে। আমার নিমির তোমরা একটা ব্যবস্থা করে দাও। নইলে, মেয়েটাকে খুন করা ছাড়া আমার মরা হয় না দাদা।

শুধু স্ত্রীদেহ নয়, অনেককে বলেছে শৈল। মেয়ে দশ বছরে পা দিতে না দিতে বলেছে। একটি ভাল ছেলে এনে দাও, জোয়ান ছেলে এনে দাও, জোয়ান ছেলে, এই মেয়ে আর ঘর যাতে রক্ষা করতে পারে, বার-টান যেন না থাকে।

অতঃপর এনেছে স্ত্রীদেহ। এর চেয়ে ভাল ছেলে আর

দেখা হ'তে না হ'তে শৈল এক রাশ কথা পেড়ে বসল
অভয়ের কাছে। বলল, আমি বাবা সংসারের উচ্ছিষ্ট।

অভয় বলল, না মা, ওকি কথা। মা কখনো উচ্ছিষ্ট
হয়।

অভয়ের কথা শোনে আর শৈলর চোখ ফেটে জল
আসে।

—বাবা, আমার জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক কথা।
শেয়াল কুকুরেরও বাড়া। তোমাকে আমার বড় ভাল
লাগল বাবা!

—আমি বড় মন্দ গো মা, নিতান্ত নিধম।

বোধহয় অধমের এইটি পরিভাষা অভয়ের।

বোঝা গেল, অভয়কে খুবই ভাল লেগেছে শৈলর।

ভামিনী মুখ টিপে টিপে হাসছিল। শৈলর চেয়ে
তার বয়স কিছু কম। চোখে মুখে সেই ছটা ধরে
রাখবার প্রয়াস একটু যেন বেশী। হাসির মধ্যে মাঝে মাঝে
তার রাগও হচ্ছিল। ঐ দুটি ঐক্যবৈক্যে উঠছিল। কেন
যেন প্রাণের এক গহন দেশে তার জলছিল চিন্‌চিন্‌
করে।

বেলা মাঝখান থেকে ঢল খেয়ে গেছে। সুরীন হেসে

বলল, শৈলদিদি, এবার চান খাওয়া দাওয়া করতে
হবে যে!

লাফ দিয়ে উঠল শৈল, ওমা! তাই তো গো। যাই
ভাই, উঠি।

যেতে যেতে ফিরে বলল, শোন, শুনে যাও একবারটি
সুরীনদাদা।

বাড়ির বাইরে এসে বলল শৈল ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে, ও
সুরীনদাদা এ যে আমার নিমির চেয়ে ভাল বরের ছেলে
বলে মনে হয়। কী সহবত, শাস্ত।

সুরীন হেসে বলল, আজ কী বার সেটা দেখে কথা
বল শৈলদিদি। পরে কি হয়, সেইটি দেখ।

শৈল বলল, তা' বটে। তা ভাই, তোমার দুটি হাতে
ধরি, ছেলেটার একটা কাজকর্ম জোগাড় করে দাও
তোমাদের কলে।

সুরীন বলল, নিশ্চয় দেব। আমাদের কলে না হয়,
এখানকার কারখানার ম্যানেজারও আমার চেনা মানুষ।
সে তুমি ভেবনা।

শৈল হাসতে হাসতে চোখের জল মুছে চলে গেল।

ক্রমশঃ

শান্তিপুরে শিকার

শ্রীজগদীশচন্দ্র বিশ্বাস

স্বাস্থ্য চক্ষায় আগ্রহ আমার ছোটবেলা থেকেই। হুনামও অর্জন করেছি
যথেষ্ট। সেই শান্তিপুরের বিখ্যাত ব্যায়াম প্রতিষ্ঠান মহাবীর ব্যায়ামাগারের
সঙ্গে আমার অনেকদিনের যোগাযোগ। সেখানে প্রায়ই স্তন্য পাই,
চাষাদের গরু একটু একটু করে মাঝে মাঝে নিখোঁজ হয়। পূর্ববঙ্গ
থেকে একদল ভাগ্যহত মানুষ এসে বাসা বেঁধেছে শহরের প্রান্তে—
ষ্টেশনের প্রথম গুমটি ঘরের কাছে। আর তারপর থেকেই বারেরবারে
এমনটী ঘটছে। ক্ষতিগ্রস্ত গরীব চাষীদের সন্দেহ গিয়ে পড়ে তাদের
উপরেই। মনে একটু সন্দেহ জাগলো; তাঁদের অনুরোধ করলাম—
আবার যদি কোনদিন কোন গরু নিখোঁজ হয়—কৃষ্ণনগরে আমার বাড়ীতে
খবরটা যেন তাঁরা পৌঁছে দেন এবং আরও বললাম—যিনি যাবেন তাঁর
যাতায়াতের খরচ আমিই দেবো।

ক'দিন পরেই খবর মিলেন শ্রীভারাপদ ঘোষ—ঐ ব্যায়ামাগারেরই

খবর পাওয়াযাত্রই বন্দুকটি ন্যবে করে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে
'নয়নতারার'। হুলের সর্দার নয়নতারার আজ নেই,—তুলে সম্ভ্রমায়ের
অখ্যাত এক বৃদ্ধ, কিন্তু এই শহরের অধিকাংশ শিকারীই তার কাছে
ঋণী এবং প্রত্যেকেই Panthar, Leopard ও বুনো গুয়ার শিকারের
শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেছে তারই কাছ হ'তে। জানোয়ারের
গতিবিধি এবং চরিত্র সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল বিস্ময়কর। বড় চিত্তা
শিকার করে আজ আমার যতটুকু খ্যাতি, তা শুধু সম্ভব হয়েছে শিকার
জীবনের শুরু থেকে সবল, নিরভিমান এই বৃদ্ধ নয়নতারার স্নেহ-
সহযোগিতা এবং তার কাছ হ'তে পাওয়া নিপুণ শিকার স্তম্ভই।

শান্তিপু্রে গিয়ে নিহত গরুটিকে পর্যবেক্ষণ করে আমাদের আর
সন্দেহ রহিল না যে এটি ব্যাঘ্র কবলিত হয়েছিলো এবং বনের ভিতরের
পায়ের ছাপ থেকে অনুমিত হ'ল বাঘ একটি নয় দু'টা। একটি বড়

আগবে আশা করে সেই রাজিতে ডালপালার আঁড়াল সৃষ্টি করে মাটিতেই অপেক্ষা করে রইলাম বন্দুক উঠিয়ে তার অভ্যর্থনার জন্য। কিছুক্ষণের মধ্যেই গুরুগম্ভীর আওয়াজে সে আমাদের জানিয়ে দিল কাছাকাছি কোথাও সে আছে। রাজি তখন সব একপ্রহর অতীত হয়েছে। আকস্মিক শব্দের আলোড়ন লক্ষ্য করে মনে হ'ল বাঘটা কিছুদূরে আর একটা গরু মারলো। আর অপেক্ষা করা বৃথা। নতুন শিকার ছেড়ে পুরোনোটির কাছে সে আসবে না। ফিরে এলাম সেদিনের মত। পরদিন সন্ধ্যার আবার তার প্রতীক্ষায় গিয়ে বসলাম দ্বিতীয় দিনের গরুটিকে লক্ষ্য করে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম, যখন বৃথলাম এইদিন রাজেও এটির কাছে না এসে সে আর একটা গরু মারলো আমাদেরই অবগতশক্তির পাল্লায় মধ্যেই। এভাবে চেষ্টা করে ফল হবে না। চাবীর সম্পদ নিরীহ গরুগুলো একের পর এক নিহত হচ্ছে, আর আমি প্রহর গুণটি তার অসহায় সাক্ষী হয়ে।

কুকনগর হতে এসেছি বাঘ শিকার করতে শান্তিপুরে। পৌর



সহযোগী গণসহ শিকারী জীজগদীশচন্দ্র বিখাস (চিত্রিত)

এলাকার মধ্যে বাঘ। হু'দিনের ব্যর্থতা শহরময় ছড়িয়ে পড়ল সুখরোচক গল্প হয়ে। একটুখানি উপহাস, কখনও বা টিটকারী উত্তাপ জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে মনে। নিহত বাঘটিকে তাদের উপহার দেওয়াই এর একমাত্র উদ্দেশ্য। সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠলো, মারতেই হবে একে, চতুরতার আঘাতে ছাড়িয়ে যায় হুতরাং শুধু কোশলে নয়, কোশল ও বল একত্রে। শিকার সঙ্গে না নিয়ে বাড়ী ফিরে যা না। নয়নতারার মারকৎ খবর পাঠলাম প্রহর অজিতদার (অজিতকুমার চক্রবর্তী) কাছে। শিকারীর অমন বন্ধু বৃদ্ধি নদীরাতে আর নেই। তার উৎসাহে, আরোজনে তরুণ শিকারীরা একটি একটি করে বাঘ মেরেছে, আর অজিতদা যেন ওরাটারলুর যুদ্ধ জয় করেছেন, এমনি তার আনন্দ! নিজের তিনি ভাল শিকারী। বাঘও মেরেছেন অনেক; কিন্তু তরুণ শিকারীদের হুখোগ দিয়েই তার আনন্দ। তাদের সব ব্যয়, আরোজনের সব ভার তিনি নিজের কাঁধে তুলে নেন যেচ্ছারও আনন্দে।

অজিতদাকে খবর দিয়ে নয়নতারার ফিরে এলো সকাল বেলায়ই।

বেলা ১২টার মধ্যে অজিতদা আমার কাছ এসে পৌছালেন কয়েকজন বীটার (Beater) নিয়ে। তাদের সাথে চারটে কুকুর। আমাদের দেশী কুকুর—কিন্তু জঙ্গল বিট করে শিকার খুঁজে বার করতে—দ্রলে, বাগদী, সাঁওতালদের হাতে গড়ে ওঠা এই কুকুরের তুলনা নেই। কাল-বিলম্ব না করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। শহরের প্রান্তে পৌর এলাকার মধ্যেই চোট একটি জঙ্গলে বাঘ। তবু নয়নতারার জঙ্গলের চারিদিক ঘুরে ভাল করে পরীক্ষা করে বললে, “বাঘ এই বনেই আছে।” জঙ্গলের মধ্যে বাঘের চলাচলের পথটা দেখে নিয়ে তারই উপাঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হলো অজিতদাকে। আর তাড়া খেয়ে সম্ভাব্য যেদিকে ঘুরে বাঘয়ার সম্ভাবনা তেমনি একটা (Track) বাঘের খাতাখাতের রাস্তা বেছে নিয়ে আমি প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালাম। বীটিং (বনতাড়ানো) শুরু হয়ে গেল। নিস্তকে অপেক্ষা করছি—দশ মিনিটের মধ্যেই অজিতদার বন্দুক থেকে আওয়াজ এলো, ‘গুড়ুম’। বীটারদের হৈ হৈ খেমে গেল, —সব নিশ্চয়! তারপরই সমবেত কণ্ঠে সকল দিক হ'তে প্রহ্ন, “কি হোল?.....” “বাঘ মেরেছে”—উল্লসিত কণ্ঠে জবাব দিলেন অজিতদা।

বীটাররা আনন্দে বয়ে নিয়ে এলো বাঘটাকে জঙ্গল থেকে। অব্যর্থ লক্ষ্যের তুলি বাঘের ঘাড় বিদীর্ণ করেছে। শান্তিপুরের লোকদেরও উপহাসের জবাব দিয়েছে। শহরের মানুষ বিস্মিত হয়ে জানলো—বাঘেরা বাস করছে তাদেরই মধ্যে পুষ্টিবা নাগরিকদেরও দাবী নিয়ে।

শান্তিপুরের স্বর্গত জননেতা, পৌরাদিপতি শ্রীশশী পা মহাশয় এসে অভিনন্দন জানালেন শিকারীর কৃতিত্বের জন্য। শহরের উপকণ্ঠের অধিবাসী চাবীদের যে উপকার হ'ল তার জন্য ধন্যবাদ দিলেন। তাকে আমাদের আশঙ্কার কথা জানালাম—একটি বাঘ মারা পড়েছে কিন্তু আরও একটি রয়ে গেল এবং পায়ের ছাপ দেখে মনে হয় এটা আরও বড়; এখন আমাদের উপর তার বা অজ্ঞানত্ব সকলের আস্থা এসেছে। তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন এটিকেও মেরে যদি আমরা শহরকে এদিক থেকে নিঃশঙ্ক করতে পারি তাহ'লে তিনি শহরবাসীর পক্ষ থেকে আমাদের পুরস্কৃত করবেন। নিহত বাঘটিকে নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে বাড়ী ফিরে এলাম। আবার পরদিনই শান্তিপুর থেকে অপরাহ্ন বেলায় সংবাদ এনে দিলেন জীতারাপদ ঘোষ—“বালে গত রাজেও আবার গরু মেরেছে—হাঁক ডাক করে ফিরেছে পল্লীর অভ্যন্তরে পথে পথে।” এর আগের বারও সংবাদের বাহক ছিলেন ইনিই। হুতরাং নিঃসন্দেহে খাঁটি সংবাদ। সময়াভাবে এইদিন আর আরোজন সম্ভব হ'ল না। পরদিন ২৮শে জুলাই ১৯৫৫ সাল। অজিতদা, আমি আর নয়নতারার সেই সমস্ত বীটারদের সঙ্গে নিয়ে ভোরবেলায় শান্তিপুরের ট্রেনে উঠে বসলাম। স্টেশনে নেমেই দেখি আমাদের অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়িয়ে আছে আমাদের চারটে কুকুরের মধ্যে একটি—বেটি এর আগের বারে আমাদের সাথে এসেছিল কিন্তু আর ফেরেনি। হারিয়ে গেছে মনে করে তার জন্য আমাদের বড় দুঃখ ছিল! নিজের জিনিষ ফিরে পাওয়া—কিন্তু এ খেদ আশার অতিরিক্ত পাওয়া, মন বলে দিল আজকের বাতায় এ আমাদের

বাঘের অনুমিত আবাসস্থলের কাছে গিয়ে যথারীতি পরীক্ষণের পর নয়নতারা আরেকটি অপেক্ষাকৃত বড় জঙ্গল দেখিয়ে দিয়ে জোরে সঙ্গেই জানালো—“বাঘ এই জঙ্গলে আছেই”। বীটিং এর সুবিধার জন্য জঙ্গলটিকে দু'ভাগে ভাগ করে নিয়ে প্রথম অংশ বীট করে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। অপর অংশ বীট করা হবে। দেখা গেল নয়নতারা বড় বেশী ‘সাবধানী’। জঙ্গলের প্রান্তে বীটিং যেখানে গিয়ে শেষ হবে এমন একটি নির্দিষ্টস্থানে (বাঘ যে রাস্তা দিয়ে যাবে) আমাকে বসিয়ে দিয়ে ডালপালা এনে আমাকে প্রায় অদৃশ্য করে ঢেকে দিল। ইসারায় দেখিয়ে দিলো—বাঘ কোন পথে আসতে পারে। অজিতদা বসলেন আমার থেকে আট দশ হাত দূরে আর একটি সম্ভাবনাময় স্থানে। বীটিং শুরু হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পরে দেখি বাঘ গুড়ি মেরে আমারই দিকে আর একটি রাস্তা ধরে আসছে—যে পথ দিয়ে তাকে আশা করেছিলাম বা নয়নতারা বলেছিল সে পথে নয়। তখন সে আমার কাছ হ’তে মাত্র দশ বার হাত দূরে। কিন্তু তখনও সে আমাকে দেখতে পায়নি। যেভাবে আমি বসেছিলাম তাতে বন্দুকটি বাম দিক থেকে আমার দেহের ডানদিকে এনে বামহাতে গুলি না চালালে লক্ষ্যভেদ সম্ভব নয়। দু’হাতেই গুলি ছোঁড়া আমি অভ্যাস করেছি, কাজেই অসুবিধা আমার কিছুই ছিল না। কিন্তু আমার সেই সামান্য নড়ে ওঠাতেই বাঘের দৃষ্টি এসে পড়লো আমার উপরে। বাঘ সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল আমারই সম্মুখে মাত্র পাঁচ চর হাত দূরে। নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছি, বন্দুকের গোড় টিপলে প্রথম গুলি পেয়েই বাঘ লাফিয়ে পড়বে আমার গাড়ে এবং তার সেই মরণ কামড়ে আমারও মৃত্যু নিশ্চিত। আমি গুলি না করলেও প্রাণভয়ে সে আমাকে আক্রমণ করবে। মৃত্যুর সঙ্গে ব্যবধান মাত্র কয়েক ফুটের—কয়েক সেকেন্ডের। প্রথম ধোঁবন থেকেই শিকারে অভ্যস্ত, সঙ্কটের সম্মুখেও পড়েছি অনেকবার—তাই মানসিক দৃঢ়তা তখনও হারায়নি। ভয় হচ্ছে—জীবনের আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছি কিন্তু তবু স্নায়ুতন্ত্রী শিথিল হয়ে পড়েনি। বাঘ আর আমি এক সাপেই দেনা পাওনা চুকিয়ে দেব পৃথিবী থেকে সংকল্প স্থির করে ফেলেছি—গুলিও ছুড়বো হঠাৎ কুকুরের শব্দ “যেউ” “যেউ”। বাঘ দাড় ফিরিয়ে গতি পথ পরিবর্তন করল অকস্মাৎ এবং অতিদ্রুত আমার দৃষ্টির অন্তরালে চলে গেল। এতক্ষণে অনুভব করলাম আমার সর্বোচ্চ স্বেদসিক্ত। বীটারদের ঠাঁক ডাক ক্রমশই এগিয়ে আসছে। এবার আমি বাঘ তার গতিপথ পরিবর্তন করে আমাকে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবে এবং ভাসতে হবে সেই পথেই যে পথে তাকে নয়নতারার কথামত অপেক্ষা করেছিলাম। নির্দিষ্ট পথ লক্ষ্য করে আছি। পর মুহূর্তেই দেখি বাঘ ছুটছে সেই পথেই তীব্রগতিতে। গোড়া টিপলাম। উলটিয়ে পড়েই গর্জন করে আবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে বিপরীত দিকে সে উলটিয়ে পড়লো। আবার গুলি করলাম। জানোয়ারটা তখনও হটফট করছে, আর সেই সঙ্গে তার মৃত্যুকালীন আর্তনাদ। কুকুরটা এর মধ্যে

খাপিয়ে পড়েছে তার উপরে—সেই কুকুরটি যে আমাদের প্রথম অত্যাধীন জানিয়েছিলো শান্তিপুত্র দেশে। মৃত্যু আর আমার মাথপানে সংকীর্ণ ব্যবধানটুকু সে আজ করে তুলেছিল দুর্লভ্য! জীবন পণ রেখে আজকের এ খেলায় জিতে গেলাম। মানুষের চোখে অতি তুচ্ছ, কিন্তু পশুজগতে মানুষের অন্তরতম বন্ধু এই কুকুরটির জন্য।

বন্দুকের আগুয়াজ শুনেই পার্শ্ববর্তী জঙ্গল থেকে দলে দলে লোক ভেঙ্গে পড়ল সেখানে। তাদের অনেক দুঃখের সঞ্চয় নিয়ে গড়া গোধন সম্পদের এতবড় শত্রুর নিধনে আজ তাদের আনন্দ আমাদের থেকেও বেশী। দল পঁথে তারাই বাঘটিকে কাঁধে নিয়ে এগিয়ে চললো পৌরসভার প্রাঙ্গণের দিকে তাদের প্রিয় পৌরাধিনায়ক শশীবাবুকে এই এই আনন্দের সংবাদ জানাতে। পথের দু’ধারে কাতারে কাতারে মানুষের ভীড়! একটি ব্যায় শিকারকে কেল্ল করে সাধারণ মানুষের এত উল্লাস এর আগে কখনও দেখিনি।

শহরের জাস হাষ্টি করেছিল যে—তাকে দেখবার জন্য এমন কি স্কুল-কলেজ পর্যন্ত ছুটি হয়ে গেল—আবাল-বুদ্ধ-বণিতা এসে ভীড় জমলো পৌরসভা প্রাঙ্গণে। তারা শুধু শিকার নয় শিকারীকেও দেখতে চায়। একটি চিতা শিকার, শিকার জগতের একটি সামান্য ঘটনা। অগণিত খ্যাতিমান শিকারীদের সাথে তুলনায় আমি নগণ্য তাই বার যোগা নই। সেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় এবং স্তুতিতে বধন বিব্রত এবং সঙ্কুচিত বোধ করছি, তখন লোকমুখে সংবাদ পেয়ে শশীবাবু তাঁর বাড়ী থেকে এসে পৌঁচেছেন এবং আমার সন্ধ্যাচের আড়াল ভেঙ্গে দিয়ে পরম স্নেহে তিনি একেবারে আমাকে সবার সামনে তুলে ধরলেন। সম্মান ও ফুলের মালা সেদিন আমার জন্য ছড়াছড়ি। আনন্দে তিনি ফিতে দিয়ে বাঘটিকে মাপলেন ‘মাত ফুট আট ইঞ্চি’—নিহত হওয়ার প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা পরে মাপ নেওয়া হ’ল। চিতার মধ্যে একে অতিকায়দের অন্ততম বলা চলে।

ক’দিন পর আমন্ত্রণ পেলাম প্রাক্তন শশীবাবুর কাছ থেকে। তিনি এবং শান্তিপুত্র পৌরসভার সদস্যগণ আমাদের অভিনন্দন জানাবেন, একেবারে তারিখ নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। যেতেই হোল—সঙ্গে অজিতদা ও নয়নতারা, তারাও নিমন্ত্রিত। রাণাবাট, নবদীপ এবং জেলার আরও নানা জায়গা হ’তে এসেছেন কত বিশিষ্ট মানুষ নিমন্ত্রিত হয়ে। সভাপতি হয়েছেন শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এল, সি—প্রধান অতিথি উপমন্ত্রী শ্রীম্বরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। নূতনভাবে তাঁদের সকলের রেহে ধুগু হলাম, নতুন শক্তি সঞ্চয় করলাম তাঁদের উৎসাহে। লক্ষ্যনত শিরে তাঁদের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম। শশীবাবু আজ নেই, কিন্তু সেইদিন তাঁর দেওয়ার উপহার The man-eating Leopard of Rudra Prayag এবং The man-eater of Kumaun ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিকারী।

এই লেখা যে কোন শিকারীর পক্ষে অবশ্য পাঠ্য, বই দু’পানি আগুয় আমায় কাছে তাঁর স্মৃতি বহন করছে।

মধুকর

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

কোন অকুলের সিংহল হতে—

দিবস শেষে,

গ্রামের চেনা বন্দরেতে—

ভিড়লে এসে ?

বিপুল ধনের অধিকারী,

এলে মণি সুনীল বারি,

ঋতু-তারার ঋতু জ্যোতি—

ভালবেসে

২

এড়িয়ে এলে ভয়াল তুফান,

ক্ষণে ক্ষণে ।

ক্ষয় ক্ষতি হবে লবণ জলের

রসাক্রমে ।

জলনিধির মদোদ্ধত

ফেনিল কণা অবনত ।

এলে পরিপূর্ণ হয়ে

পণ্যধনে ।

৩

রত্নাকরের বন্ধু তুমি

হে কালজয়ী,

চলো স্রুতার সন্ধানতে

ভার যে বহি ।

তোমায় ডাকে স্রুতের ধীপই

অকুল পাঠায় প্রণয় লিপি

ভাসন্ত এক স্বর্ণমরাল—

লও হে ক্ষয়ী ।

৪

হে মধুকর, আশ্রয় মোর,

—মকর তরী,

তোমার ভাগ্য, ভাগ্য তোমার—

নিত্য স্মরি ।

তুমি প্রলয় পয়োধিতে

পেতে পার আকাজ্জিতে

কালিদেহে কমল কানন

জাগাও, মরি !

৫

বিশ্বয় এবং আনন্দের যে

নাইকো সীমা,

দেখা দিলেন তোমায়—কমল—

কামিনী মা

হেথাভোজের পরিমলে

অটুট এবং অমর হলে

মান হবে না কালের জলে

ওই মহিমা ।

৬

হে মধুকর শক্তির হে

প্রণাম লহ,

উঠে বোমার জয়ধ্বনি

অহঃরহ ।

জয়টিকা দেন চণ্ডী নিজে,

কমল দলে ভিড় করিছে

সুহৃদ আমার, অমৃতের—

হও বার্তাবহ ।



পাট ও পাঁচ

শ্রী 'শ'—

দর্শকদের পছন্দমত না হলে সে চলচ্চিত্র যেমন সাফল্য লাভ করতে পারেনা অর্থাৎ দর্শকদের পছন্দের উপরই চলচ্চিত্রকে সম্পূর্ণরূপে না

হলেও কতকাংশে যেমন নির্ভর করতে হয়, তেমনি দর্শকসাধারণের এই পছন্দকে উন্নত করার এক গুরু-দায়িত্বও স্বাভাবিক ভাবেই চলচ্চিত্র শিল্পের উপর নির্ভর করছে বললে অত্যাুক্তি করা হবে না নিশ্চয়ই। সাধারণ দর্শকরা যে হালকা ধরণের অতিসাধারণ ছবির পক্ষপাতী সেক্ষেপে ছবিই যদি চলচ্চিত্র পরিবেশকরা অনবরত পরিবেশন করে যেতে থাকেন তাহলে দর্শকদের পছন্দ বা

Taste-এর উন্নতি কোনও দিনই তো হবেই না, অধিকন্তু চিত্র-নির্মাতাদের, বর্তমানে কোনও আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন হতে না হলেও, ভবিষ্যতে যে তাঁদের সে ক্ষতির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে তাতে সন্দেহ নেই মোটেই। একই ধরণের,

একই রকমের, একই ভাবধারার ছবি নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীর সু-অভিনয় সমৃদ্ধ হলেও অনবরত দেখতে দেখতে অতি-

ধৈর্যশীল দর্শকদেরও ধৈর্যচ্যুতি একদিন ঘটবেই—আর সঙ্গে সঙ্গে কমে যাবে এই ধরণের ছবির আকর্ষণও—দেখা দেবে তখন চিত্র-ব্যবসায়ের আর্থিক সংকটও। তার ওপর সাধারণ ধরণের একঘেয়ে ছবি প্রস্তুত করতে করতে স্বাভাবিক নিয়মেই চিত্র-নির্মাতা ও পরিচালকদেরও প্রগতিশীল মন ও মস্তিষ্কের অবনতি ঘটবে, তখন তাঁরা চেষ্টা করলেও নতুন কিছু দর্শকদের সামনে তুলে ধরতে পারবেন না,—পারবেন না উন্নত কিছু, প্রগতিবাদী কিছু দর্শকদের



শ্রীমতী সবিতা চট্টোপাধ্যায়—রূপসজ্জার বাইরে সাধারণ বেশে।

ফটো নির্মল মলিক

উপহার দিতে,—পারবেন না এই ক্রতগামী জগতের সঙ্গে, এই প্রগতিশীল পশ্চিমী দর্শকদের সঙ্গে ও পরিচালকদের সঙ্গে

উন্নত, অতি আধুনিক কলাকৌশলময় বিদেশী চিত্রের সঙ্গে তাল রেখে চলে দর্শকদের মনের ধোঁরাক যোগাতে। পিছিয়ে পড়বেন তাঁরা,—তাঁদের শিল্প, তাঁদের ভাবধারা, তাঁদের মননশক্তি হয়ে পড়বে স্তম্ভ,—প্রাণবন্ত একটি শিল্প হয়ে পড়বে প্রাণহীন, স্তব্ধ। সেই সঙ্গে আসবে দর্শক সাধারণের মনেও একটা বিরক্তি, একটা অবসাদ,—একটা না পাওয়ার, না দেখার, না ভাবার অসোয়াস্তি। তাই চিত্র-নির্মাণীদের বিশেষ করে চিত্র-পরিচালকদের প্রতি অনুরোধ তাঁরা যেন তাঁদের নিষ্প্রতি প্রতিটি চিত্রের মধ্যে দিয়েই একটা নতুনই শুধু যে আনবার চেষ্টা করবেন



“চলচ্চিত্র” র মুক্তিপথে “মাপব” চিত্রের একটি দৃশ্যে পাহাড়ী মাচ্ছাল ও ছবি বিশ্বাস

তা নয়, একটা ভাববার মতন, বোঝবার মতন, দেখবার মতন কিছু পরিবেশন করবার চেষ্টা যেন করেন। এতে সাধারণ দর্শকদের পড়নের ও তার সঙ্গে মনের উন্নতিই যে শুধু হবে তা নয় দেশের ও জাতিরও যথেষ্ট উপকার হবে।

* * *

শ্রীঅরবিন্দের একটি পূর্ব-দৈর্ঘ্যের জীবনী চিত্র প্রস্তুতের উদ্যোগ আরম্ভ হইতে চলেছে। অরবিন্দ আশ্রমের শ্রীমার কাছ থেকে এই চিত্র নির্মাণের অনুমতিও পাওয়া গেছে বহুল জানা যায়। শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাপুরুষের জীবনী-চিত্র স্ব-পরিচালিত ও স্ব-অভিনীত চিত্রের মধ্যে

দর্শকসমাজে যে শুধু আলোড়নই তুলবে তাই নয় সাধারণ দর্শকরা এর থেকে অনেক শিক্ষাও গ্রহণ করতে পারবেন।

* * *

অবিখ্যাত শিশু নৃত্য-নাট্য “অবন্ পটুয়া”-র নির্মাণ কার্য আরো ফিল্ম কর্পোরেশন ষ্টুডিওতে আরম্ভ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ‘চিল্ড্রেন লিটল থিয়েটার’ এই চিত্রের নির্মাণ কার্যে সর্বস্বত্ব সহযোগিতা করছেন বলে মনে হয় চিত্রটি সবিশেষ সাফল্যলাভ করবে।

* * *

‘সান্‌রাইজ্ পিকচার্স’-এর নতুন গীতিমগ্নর ছবি “তানসেন”-এর মোটর ও অন্তর্ধান সম্পন্ন হয়েছে। নবাগতা তজ্জা বর্মা ও অসীমকুমার প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন। ‘তানসেন’ এর আগে হিন্দী চিত্রে রূপায়িত হয়েছে। পরলোকগত ভারত-বিখ্যাত গায়ক সায়গলের কর্ণসঙ্গীতে সে চিত্রটি সমৃদ্ধ ছিল। বর্তমান চিত্রেতে গানগুলি সু-গীত হলে আশা করা যায় ছবিটি উপভোগ্য হবে।

* * *

ভারতের পূর্ণ-দৈর্ঘ্য ডুমেন্টারী চিত্র “Gotama, the Buddha” এডিনবার্গের চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হবে। ভগবান বুদ্ধের বাণী ও কাহিনী যদি নতুন কন্ঠে এই চিত্রটির মাধ্যমে আবার সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়তে পারে তাহলে সত্যি এই চিত্রটির নির্মাণ সাংগতিক হবে।

* * *

বিশ্বেশ্বরী প্রবন্ধ ৪

হলিউডের সরকারী খতিয়ান থেকে জানা যায় যে হার্বিন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ১৯৩৬ সালে

চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছিলেন। এর মধ্যে ৪১টি চিত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে তোলা হয়েছিল। ১৯৫৫ সালে মোট ২৪৬টি চলচ্চিত্র প্রস্তুত করা হয়েছিল; আর এই ১৯৫৭ সালে ৩৬৫টিরও বেশী চিত্র তৈরী করা হবে।

* * *

“মেট্রো-গোল্ডুইন-মেয়ার” চিত্র প্রতিষ্ঠান ১৯৫৭-৫৮ সালে ছত্রিশটি চলচ্চিত্রের মুক্তিদান করবেন। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য:—“Raintree Country”—এলিজাবেথ, টেলর ও মেট্রোগোমারী ক্লিফট অভিনীত; “Something of Value”—রক্ হাডসন্ ও ডানা ওয়েন্টার অভিনীত; “Silk Stockings”—ফ্রেড্ স্যাস্টেয়ার্ ও সীড্ চেরিস্ অভিনীত এবং “The Little Hut”—এভা গাডনার ও টুয়াট গ্র্যাঞ্জার অভিনীত।

* * *

ফিল্ম-বি-ভিমিল্-এর বিখ্যাত চিত্র “Samson and Delilah”-তে ডেলাইলা চরিত্রে অভিনয়ের দীর্ঘ সাত বৎসর পরে রূপময়ী অভিনেত্রী হেডা ল্যামার “ইউনিভার্সাল ইন্টারকন্টিনেন্টাল্”-এর “Hideaway House” নামক চলচ্চিত্রে আবার আত্মপ্রকাশ করবেন।

* * *

পরলোকগত আগা খাঁর ভূতপূর্ব পুত্রধু স্বনামখ্যাতা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী রিটা হেওয়ার্ড কিছুকাল অবসর যাপনের পর ‘কলম্বিয়া পিকচার্স’-এর “Pal Joey” নামক চিত্রে বিখ্যাত গায়ক-অভিনেতা জ্যাক সিনাট্রার সঙ্গে আবার অভিনয় করবেন।

* * *

বিখ্যাত মার্কিন অভিনেতা জন্ ওয়েন্ ‘ইউনাইটেড্ অর্টিষ্ট’-এর “Legend of the Lost” নামক চিত্রে লাস্তময়ী ইতালীয়ান্ অভিনেত্রী সোফিয়া লোরেন্ এর সঙ্গে অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন।

* * *

প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী জিজার রজাস্ পঁচিশ বৎসরের অধিককাল চলচ্চিত্রে অভিনয় করে আসছেন। এখন তাঁর বয়স ৪৭ হলেও এখনও তিনি নায়িকায় ভূমিকায় প্রায়ই অভিনয় করে থাকেন। শ্রীমতী রজাস্ তাঁর এই

সুদীর্ঘ অভিনেত্রী জীবনের মধ্যে মাত্র চারবার বিবাহ করেছেন! কিন্তু এই চারটি বিবাহের চতুর্থ স্বামীটিকে বিবাহের মাত্র চার বৎসর পরেই তিনি বর্জন করতে বাধ্য হয়েছেন,—চতুর্থ বিবাহের স্বামীটিকে চার বৎসরের বেশী আর ধরে রাখতে পারলেন না! বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ হিসাবে তাঁর ৩১ বৎসর বয়স্ক স্বামী করাসী অভিনেতা জ্যাকুইস্ বার্জেরাক্ অভিযোগ করেছেন যে হলিউডের পারিবারিক জীবন তাঁর কাছে অত্যন্ত বৈচিত্র্যহীন ও নিষ্পত্ত হয়ে উঠেছে। জ্যাকুইস্-এর স্ত্রী



“মাথব” চিত্রের পরিচালক হ্যাংঘীর বন্ধু, সম্রাট প্রযোজক জুদিদীপ-কুমার রায় ও সঙ্গীত সহযোগী ডাঃ গোবিন্দমোহন মণ্ডোপাধ্যায়

শ্রীমতী রজাস্ ধূমপান ও মদ্যপান তো করেনই না উপরন্তু পাটি ও জনসমাবেশে বাওয়া আসাও বিশেষ পছন্দ করেন না। তাই চার বৎসর এই পান, ধূমপান ও পাটি বিদ্বেষী নিষ্পাপ স্ত্রীর সঙ্গে হলিউডের মতন জায়গাতেও বৈচিত্র্যহীন দিন যাপন করবার পর করাসী সম্রাট বার্জেরাক্কে বিদায় নিতে হল! অভিনেত্রী-দ্বার এই পানদোষহীনতার জন্য বার্জেরাক্ তাঁকে ত্যাগ করলেন! বৈচিত্র্যপূর্ণ হলিউডের এটাও একটা বৈচিত্র্য!



ক্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথিংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল লীগ ৪

১৯৫৭ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মহম্মেডান স্পোর্টিং চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই নিয়ে তারা ৯ বার লীগ জয়ী হ'ল। শেষ লীগ জয়ী হয়েছিল ১৯৪৮ সালে। ১৯৩৩ সালে দ্বিতীয় বিভাগে লীগ জয়ী হয়ে তারা প্রথম বিভাগে খেলা আরম্ভ করে ১৯৩৪ সালে এবং ১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত উপস্থাপিত পাঁচবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে যে অভূতপূর্ব রেকর্ড স্থাপন করে তা আজ পর্যন্তও কোন দলেরই পক্ষে ভাগীদার হওয়া সম্ভব হয়নি। আলোচ্য বছরের ২৬টা খেলার মধ্যে তারা ২টা খেলায় হেরে যায়, ওয়াড়ীর কাছে লীগের প্রথমার্দের খেলায় ০-১ গোলে এবং ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে দ্বিতীয়ার্দের খেলায় ০-১ গোলে। ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে মহাম্মেডান স্পোর্টিং দলের পরাজয়ের পর লীগ খেলা শেষের দিকে বেশ উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থায় ফিরে আসে। তখন মহাম্মেডান দলের ৩টে খেলা বাকি। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেতে হ'লে এই তিনটে খেলাতেই পুরো পয়েন্ট নিতে হবে; একটা পয়েন্ট নষ্ট হওয়া মানেই ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে পয়েন্ট সমান করা আর তাদের হার হ'লে ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ জয়। ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে হেরে গিয়ে মনের বল অনেকখানি তারা হারিয়েছিল। সে দিন তাদের খেলার নমুনা দেখে অনেকেই মনে সন্দেহ জেগেছিল তারা বাকি খেলাগুলিতে পুরো পয়েন্ট পাবে কিনা। যাই হ'ক তারা শেষ পর্যন্ত দলের সমর্থকদের নিরাশ করেনি। লীগে রানাস'-আপ হয়েছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব, মহাম্মেডান দলের

থেকে তারা এক পয়েন্ট কম পেয়েছে। ৩য় স্থানে রাজস্থান, ৩ পয়েন্ট কম; আর ৪র্থ স্থানে মোহনবাগান ১০ পয়েন্ট কম। গত তিন বছরের (১৯৫৪-৫৬) লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলের এই শোচনীয় অবস্থা সমর্থকদের খুবই নিরাশ করেছে। মহাম্মেডান দলের রেকর্ড ভাঙ্গার সুযোগ তারা যে এভাবে নষ্ট করবে তা কেউ ভাবেনি।

এবারের প্রথম বিভাগের খেলায় ৭টা হ্যাট-ট্রিক হয়েছে। দামুদরণ (রাজস্থান) দু'বার হ্যাট-ট্রিক করেন। একবার করে হ্যাট-ট্রিক করেছেন—পি কে ব্যানার্জি (রেলওয়ে স্পোর্টস), এস ঘোষ (ওয়াড়ী), কে সি পাট্র (হাওড়া ইউনিয়ন), সৈয়দ আমেদ (মহাম্মেডান স্পোর্টিং) এবং চুণী গোস্বামী (মোহনবাগান)।

প্রথম বিভাগ থেকে কোন দল এ বছর নামবে না—লীগ খেলার মধ্যে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়াতে প্রতিযোগিতার গুরুত্ব অনেক কমে যায়। এই নিয়ে কাগজে-কলমে ও লোকের মুখে মুখে নানা বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়ে গেছে। কাজটা খুবই অশোভন হয়েছে। কলকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষের উপর ফোর্ট অফেন্সের ময়দানের কর্তৃত্বভার রয়েছে; পুলিশ কর্তৃপক্ষের অহুমতি ভিন্ন আই এক এ চ্যারিটি ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা করতে পারে না। এই চ্যারিটি ম্যাচ থেকে আই এক এ-র মোটা লাভ। গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলি চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে খেলানো হয়; ফলে ক্লাবের সভ্যদের উপর আর্থিক চাপ পড়ে; ক্লাবের সভ্যদের অভাব-অভিযোগে কর্ণপাত করা হয় না। তাদের বাধা দেওয়ার কোন ক্ষমতা নেই; ক্ষমতা আছে পুলিশ কর্তৃপক্ষের। লীগ প্রতিযোগিতায় পুলিশ ক্লাব এবং

স্পোর্টিং ইউনিয়নের মধ্যে দ্বিতীয় বিভাগে নামা নিয়ে যখন প্রতিযোগিতা চলছিল তখন কানা গেল এ বর্ডারের মত লীগ খেলার কোম দলকেই আর নামতে হবে না। স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে আই এফ এ-র বেতনভূক সম্পাদকের সম্পর্ক অনৈকদিন থেকে। পুলিশ কর্তৃপক্ষকে খুশী করতে এবং স্নেহভাজন স্পোর্টিং ইউনিয়নকে নিরাপদ আশ্রয় দিতেই আই এফ এ কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতার মাঝপথে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন— জনসাধারণের এই অভিযোগের উত্তর আই এফ এ কর্তৃপক্ষ কি ভাবে দিবেন? একমাত্র ‘ফু’ দোহাই টিকে কি?

কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

ইংলণ্ডের কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় সারে ক্রিকেট দল ১৯৫৭ সালের চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে উপরূপরি ৬ বার চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ করেছে। ২৩টা খেলায় সারে দল ২৫২ পয়েন্ট করে।

ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ৪১২ (রিচার্ডসন ১০৭, গ্রেভনী ১৬৪ ; রামাধীন ১০৭ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৮৯ (লক ২৮ রানে ৫ এবং লেকার ৩৯ রানে ৩ উইকেট) ও ৮৬ (লক ২০ রানে ৬ এবং লেকার ৩৮ রানে ২ উইকেট)

ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলায় ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২৩৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজদলকে পরাজিত করেছে। মোট পাঁচটি খেলার ফলাফল পাড়িয়েছে—ইংলণ্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ২।

টসে জয়ী হয়ে ইংলণ্ড প্রথম ব্যাট করে। প্রথমদিন ৫টা উইকেট পড়ে ইংলণ্ডের ২৮৩ রান ওঠে। রিচার্ডসন ১০৭ রান করেন। গ্রেভনী সেঞ্চুরী করে (১০৩ রান) নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিন লাঞ্চের সময় ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ৪১২ রানে শেষ হয়। গ্রেভনী ১৬৪ রান করেন। দ্বিতীয় দিনের বাকি খেলার সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজদলের ১ম ইনিংস মাত্র ৮৯ রানে সমাপ্ত হয়।

তৃতীয় দিন ৩২৩ রান পিছিয়ে থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজদল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ২৩ ঘণ্টার খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজদলের ২ ইনিংসের খেলা খতম হয়ে যায়; মাত্র ৮৬ রান ওঠে। ইংলণ্ডের বিপক্ষে এই রানই ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সর্বনিম্ন রান।

লকের বোলিংয়ের মুখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কাবু হয়ে পড়েছিল। লক ১ম ইনিংসে ২৮ রানে ৫ এবং ২য় ইনিংসে ২০ রানে ৬টা উইকেট পান।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজের গড়পড়তা তালিকায় ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যাটিংয়ে ১ম স্থান পেয়েছেন গ্রেভনী—মোট রান ৪৭২, এভারেস্ট রান ১১৮.৪০। ২য় স্থানে আছেন অধিনায়ক পিটার মে, মোট রান ৪৮৯, এভারেস্ট রান ৯৭.৮০। ইংলণ্ডের সাতজন খেলোয়াড় ব্যাটিং গড়পড়তা তালিকায় পঞ্চাশ রানের ওপরে আছেন। বোলিংয়ে লোডার এবং লক যথাক্রমে ১ম ও ২য় স্থান পেলেও টুয়ান্টার কৃতিত্ব কোন অংশে কম নয়। সিরিজে (তিনটে ইনিংস ইংলণ্ড খেলেনি) টুয়ান সর্বাধিক উইকেট (২২টা) পেয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক সিরিজের খেলায় সর্বাধিক উইকেট লাভের পূর্ববর্তী রেকর্ডের সমান করেছেন। প্রথম রেকর্ড করেন, ১৯২৮ সালে টিক ফ্রিমান।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ১ম স্থান পেয়েছেন স্মিথ (৩৯.৬০) এবং বোলিংয়ে ওরেল (৩৪.৩০)। সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন রামাধীন, ১৪টা।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজের তিনটি টেস্ট খেলার ৩য় দিনে শেষ হয়েছে। ফলে জনসাধারণের বেশ মোটা টাকা গাঁটগছা গেছে।

সস্তরপনে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম ৪

‘ইন্টারন্যাশনাল ক্রশ-চ্যানেল সুইমিং’ প্রতিযোগিতায় আমেরিকার মহিলা সঁতারু গ্রিটা মেরী এ্যাণ্ডারসন সর্বাগ্রে ডোভারের নিকটবর্তী লক্ষ্য স্থলে পৌছে প্রথমস্থান লাভ করেছেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে তিনিই প্রথম মহিলা হিসাবে শীর্ষস্থান অধিকারের গৌরবলাভ করলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, গ্রিটা এ্যাণ্ডারসন ১৯৪৮ সালের বিশ্ব অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল সঁতারে স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন।

ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংলিশ চ্যানেলের পরপারে ডোভারে পৌছতে তাঁর ১৩ ঘণ্টা ৫৩ মিনিট সময় লেগেছিল। শীর্ষস্থান লাভের পুরস্কার হিসাবে গ্রিটা এ্যাণ্ডারসন ১,০০০ গিনি মূল্যের একটি রোপা নিশ্চিত ট্রফি এবং নগদ ৫০০ পাউণ্ড লাভ করেছেন।

প্রতিযোগিতায় ২য় স্থান পেয়েছেন ইংলণ্ডের মি: কেনেথ ইউরে। দূরত্বপথ অতিক্রম করতে তাঁর ১৬ ঘ: ২৫ মি: সময় লেগেছিল। এই প্রতিযোগিতায় মিহির সেন এবং হিমাজি রায় নামে দু'জন ভারতীয় যোগদান করেছিলেন। মাত্র দেড়ঘণ্টা সঁতার কেটে হিমাজি রায় এবং ১৫ ঘণ্টা জলে থেকে মিহির সেন প্রতিযোগিতা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। মিহির সেন এক সময় ইংলণ্ডের উপকূল থেকে মাত্র সাত মাইল দূরত্বে ছিলেন।

== সাহিত্য সহবাদ ==

দেবগণের মর্ত্যে আগমন : দুর্গাচরণ রায়

‘অমর্ত্য লোক হইতে দেবগণের মর্ত্যভবনে আসিবার সাধ হয়। দেবতার সাধ দিব্য ইচ্ছা। তাহা কেবলমাত্র জীবন্তাব তাদ্ভিত নহে। এই মর্ত্যটা কেবলমাত্র মায়ার পৃথিবী নহে, ইহা উদ্ধমুলের অংশোংশ। সেই পরম মূলের অমৃত রস লইয়াই এই অংশোংশ পল্লবিত হইয়াছে। আবার পার্শ্ব লোককে আশ্রয় করিয়াই—পরম লোকের অভিমুখীনতা। উপনিষদে একটি আখ্যান রহিয়াছে—উদগীথ কুশল শিলক, চৈকিতায়ণ এবং শ্রবাহন। উদগীথের গতি কি, এই বিষয়ে পরস্পর আলোচনা করিয়া—এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন—যেসাথের গতি—অসোলোক। দালভ্য শ্রম করিয়াছিলেন—ঐ উদ্ধলোকের গতি কি? তখন শিলক বলিলেন—অয়ং লোক, অয়ং লোকই পৃথিবী। গীতায় ইহাকেই বলা হইয়াছে—পারম্পরিক—সম্পক—পরস্পরম্ ভাবয়ন্তুম্।

“প্রজাপতি-ব্রহ্ম, নারায়ণ এবং ইন্দ্র বরুণকে সাথী করিয়া—মর্ত্য-লোকে ভ্রমণের জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন—ইহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? তাহার পৃথিবীতে অবতরণ করিয়া প্রথমে ভারতবর্ষেই ভ্রমণ করিয়াছিলেন। কারণ, ভারতবর্ষই সৃষ্টির মধ্যে একমাত্র কমলভূমি এবং সব ভোগভূমি, সেইজন্য কেবল দেবতার নহেন, স্বয়ং ভগবানই এখানে আসিয়া ভগবদগীতা গাহিয়াছিলেন। সেইজন্য কবি—জ্ঞানদ মন্ত্রে ভারত বন্দনা করিয়াছেন—ভগবদগীতা গাহিল স্বয়ং ভগবান যেই জাতির মঙ্গল।

দেবগণের মর্ত্যে আগমন—একটি রস-রচনা। ইহাতে রস আছে, রঙ্গ আছে, বাঙ্গ আছে। রম্য রচনা—যাহাকে বলে, তাহার ইহা সন্ধ্যাকৃত নিদর্শন; কিন্তু আধুনিক রম্য রচনার গোষ্ঠীভুক্ত ইহা নহে। ইহার অর্থ আছে, ইহা বুঝিতে পারা যায়। বুঝিয়া কোথাও আনন্দ হয়, কোথাও বেদনা জাগে, কোথাও বা হাস্যরসে আশ্রুত হইতে হয়। হরিদ্বার হইতে কলিকাতা পর্যন্ত বিভিন্ন স্থানে দেবগণের ভ্রমণ কাহিনী পাঠ করিয়া কত ইতিহাস, ইতিবৃত্ত, পুরাণ কাহিনী, তীর্থের বিবরণ জ্ঞাত হওয়া যায় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আর এই বিবরণ সমূহ কেবলমাত্র বিবরণ পঞ্জী ও ঘটনার তালিকা catalogue of events—মাত্র নহে। সে ভাষাগুলি রস স্রবধর। কাব্যের যাহা লক্ষণ—রসাত্মক বাকা—সেই সব বিবরণ সেই আনন্দ রসে চল চল করিতেছে। এই সম্পর্কে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি। নারায়ণ নারায়ণীর নিকট বিদায় লইলে—নারায়ণী বলিতেছেন :—

“নাথ! আর কেন আলাপ? সেখানে গেলে ভূমি যদি তিন দিন

ছেড়ে তিন শত বৎসরের মধ্যে ফিরে এস এক কলম আমি লিপে দিতে পারি। সেখানে গিয়ে যদি আরমানি বিবি পাও, আর কি আমার মনে ধ’রবে? হয়তো তাদের সঙ্গে মিশে মদ, মুরগী, বিস্কুট, পাউরুটি, খেয়ে ইহকাল-পরকাল ও জাত খোয়াবে। এমনও হতে পারে, ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লিখিয়ে বিধবা বিয়ে করে বসবে। কিংবা খিয়েটারের দলে মিশে ইয়ারের চরম হয়ে রাতদিন কেবল ফুগুট বাজাবে ও লম্বীছাড়া হবে।” ইহা শুধু রঙ্গ রস নহে, ইহা উনবিংশ শত-শতকের বাঙ্গালী সমাজের সামাজিক ইতিহাসের একটি অধ্যায়।

আর্টের জন্য আর্ট—art for art's sake—এই ফরাসী মতবাদ ফ্রান্সের অধঃপতন যুগের মনোবৃত্তি সমোদ্ধৃত। কামনার মধ্যে না থাকিলে কোথাও কিছুই হস্ত বলিয়া অনুভূত হয় না। আর্ট বা সাহিত্য কলা বলিয়া যাহাকে সমাদর করা হয়, তাহাতে কামনার বেদনা বোধ না থাকিলে কখনও সমাদৃত হয় না। আর্টের জন্য আর্ট এই মতবাদের আচরণে সাহিত্যে অনেক অধমতার পরিবেশন হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থগান সেই দোষ দৃষ্টতা বিবজ্জিত। তাহার ইতিবৃত্তে বা জীবনী কথায়—কোথায় পক্ষিপতার লেশমাত্র নাই। দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বের জীবন-কাহিনী এই গ্রন্থে সংক্ষিপ্তভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে। বৃন্দাবন সন্ধ্যাবেলিতে বলিতে গ্রন্থকার বৃন্দাবনের বানরের উপদ্রব কথা বলিয়া যে হাস্য রসের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। লেখক বলিতেছেন :—

“এই সময় কতকগুলি বানর আসিয়া দেবগণের হস্ত হইতে শুড়শুড়ির নলগুলি লইয়া নিকটস্থ একটি বটপুঞ্জে উঠিল। পিতামহ “তু” শব্দে কুকুর ডাকিয়া তাহাদিগকে মারিতে উত্তত হইলে বানরগণ রাগে নলগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া তলায় ফেলিয়া দিয়া দাঁত থিঁচাইতে লাগিল।” তৎক্ষণ্য ব্রহ্মা পদ করিয়া বলিতেছেন—বাড়ী গিয়ে ফরসিতে লাগিয়ে একদিনও একছিলিম মিঠেকড়া তামাক খেতে পেতাম, মনে এত আপশোস হত না। লোক পিতামহ ব্রহ্মার এই একছিলিম মিঠেকড়া তামাক খাইবার প্রয়োজন দেখিয়া জীবন্ত মানুষ কেন, পাখাণ্ড বোধহয় হাস্য করিতে করিতে ফাটিয়া চৌচির হইয়া যায়। এই গুরু গম্ভীর বিষয়ের সহিত হাস্যরসের অপূর্ণ মিশ্রণে লেখকের কৃতিত্ব অতুলনীয়। “কমলাকান্তের দপ্তর” ব্যতীত কঠোর কোমলে, মেঘে রৌদ্রে এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ আর দেখিতে পাওয়া যায় না।

একান্ত লঘু রঙ্গ ব্যঙ্গ থাকিলেও গ্রন্থগানির আত্মোপাঙ ইতিহাস কথায় পরিপূর্ণ। শুধু ইতিহাস নহে, ইতিহাসের সহিত অনেক পৌরাণিক কাহিনীও কথিত হইয়াছে। লেখক দিল্লী নামের সন্ধ্যা

বলিতেছেন—“অনেকে বলেন ডিলু রাজার নামানুসারে ইহার নাম—
দির্না। এখানে একটি লোহার পিঙ্কের উপর লেখা ছিল—১৪শ
শতাব্দীতে এই নগর সংস্থাপিত হয়। ঐ অক্ষর সংস্কৃত। এজন্য ইহা
যে হিন্দু রাজার নির্মিত ইহাতে সন্দেহ নাই।”

পুরাণ কাহিনী সম্বন্ধে লেখকের বিবৃতি। বরুণ ব্রহ্মাকে বলিতেছেন
—এই ইন্দ্র গ্রহের রাস্তা। রাজা যুতরাষ্ট্র পঞ্চপাণ্ডবকে পানিপত, সোনপতি,
ইন্দ্রপত, টিলপত এবং ভাগপত নামক যে পাঁচখণ্ড জমি দিয়াছিলেন,
তন্মধ্যে টিলপত এবং ভাগপত—নামক ঐ দেখুন দুইখণ্ড জমি অজ্ঞাপি
বর্তমান আছে।...যে ঘাটে যুধিষ্ঠির অশ্বমেধ যজ্ঞের হোম করেন, সে ঘাট
অজ্ঞাপি বর্তমান আছে, তাহাকে আগম ঘোড়ের ঘাট বলে। এইরূপ
নানা তথ্য, ইতিহাসে, পুরাণ কথায়—পুস্তকপানি সামলস্কৃত।

দেবগণের মর্ত্যে আগমনে গ্রন্থকারের বদেশপ্রীতি অক্ষরে-অক্ষরে ফুটয়া
উঠিয়াছে। খুঁটাওয়া খুঁটাইয়া তাহার পরিচয় দিতে হইলে বক্তব্য আর
শেষ হইতে চাহিবে না। সেইজন্য আলোচনা এক্ষণে সমাপ্ত করিতে
হইল। পুস্তকপানি প্রথম যৌবনে পাঠ করিয়া ভরসিত হইয়াছি, ভাস্ক
করিয়াছি, কৌতুকবোধ করিয়াছি। বাদ্যকো উচ্চ অধ্যয়ন করিয়া—
গুণিত্তি—যে ইচ্ছা একপানি—বিশ্লেষণ। ইহাতে একপারে—
ইতিহাস, পুরাণ, শিল্প বিবরণ, তীর্থ কাহিনী, মত ও ঐতিহাসিক
বা ভূমিগের জীবনী, বিখ্যাত নগর এবং গ্রাম সকলের ইতিবৃত্ত—সকলই
সংগৃহীত হইয়াছে। গ্রন্থের উপসংহারটি—অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী বলিয়া
‘তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি; ক্রোধ কহিল—“আমি পিতৃমাতৃ ও
দীত্যা প্যাস্ত গটাইব।” বিজ্ঞা কহিলেন—“আমি অজ্ঞ হইতে অবজ্ঞারূপে
দেখা দিব।” এক্তি কহিলেন—“আমি আর সুবুদ্ধিরূপে থাকিব না।”
লক্ষী বলিলেন—“আমার অলক্ষীই এখন ভারতে থাকিবে।” সরস্বতী
বলিলেন—“আমার ব্রহ্মবর্ষিষ্ট এখন লোকের স্বাক্ষ চাপিবে।”

বিরামা মূলক গল্প উপক্ৰাম এবং রমা-বচনা নামক অসংখ্য পুস্তক-

প্রাবিত বাংলায় দেবগণের মর্ত্যে আগমন অভিনবভেদে মনোরম। ইহাতে
বড়রস মল্লিবেশিত হইয়াছে বলিয়া অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। এবং ইচ্ছা
প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই উপযোগী।
এই শ্রেণীর সাহিত্য পুনঃপ্রকাশ হওয়া অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় ব্যাপার যখন
মনে করিতেছিলাম, তখনই নবপ্রকাশিত ‘দেবগণের মর্ত্যে আগমন’
গ্রন্থখানির সংবাদ পাইয়া উচ্চ সংগ্রহ করিলাম। এবং পড়িতে
পড়িতে বুঝিতেছি বইখানি সংগ্রহ করা সার্থক হইয়াছে। আশা
করি প্রকাশকগণ ইন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, অক্ষয় সরকার, গোপেন্দ বসু
প্রভৃতির গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বঙ্গভাগকে সমৃদ্ধ করিবেন। গ্রন্থকারের
সহিত আমিও শিবমস্ত এই ভদ্রবাণী উচ্চারণ করিতেছি।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৭১১ কণ
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—আট টাকা।]

শ্রীবালাই দেবশর্মা

বৈদেহী : এমিল জোলা। অনুবাদ—বিনয় গঙ্গোপাধ্যায়

বিশ্বের বিখ্যাত কাহিনীকার এমিল জোলা। ha honte তাঁর
প্রসিদ্ধ রচনা। কিন্তু আমাদের দেশের আদর্শ বিচারে তাঁর এ কাহিনী
বাতিচারের নিলঙ্ক বর্ণনা মাত্র। এর মধ্যে আদর্শের প্রতি কারও
আকর্ষণ নেই একমাত্র উইলিয়ামের ছাড়া। তাঁর জীবনও ব্যর্থতার
পর্দাশ্রিত হয়েছে। আদর্শ নিষ্ঠার গৌরবে বা সাধারণ্যে তা উজ্জ্বল হয়ে
উঠে নি। সে যাই হোক, অনুবাদকের অনুবাদ অতি চমৎকার হয়েছে।
ভাষার সংস্কারে শব্দ যোজনার বৈশিষ্ট্যে তাঁর উৎকর্ষ অনস্বীকার্য।

[প্রকাশক : আর্টিস্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স। ৩৭ নং মিল্লরস্ট্রন
এন্ডনিউ, জবাবুস্ট্রন স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩০।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

বিজ্ঞপ্তি

—*:*—

কাঠিক সংখ্যা ভারতবর্ষ

শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকদের ধারাবাহিক উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনী, প্রবন্ধ ও বিভিন্ন নিয়মিত বিভাগ ব্যতীতও
শ্রেষ্ঠ লেখকদের ছোট ও বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ত্রিবর্ণ, একবর্ণ ও কার্টুন চিত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কালবরে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

বিজ্ঞাপনদাতাগণকে ১৬ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে তাঁহাদের বিজ্ঞাপনের কপি দাখিল করিতে অনুরোধ
জানাইতেছি।

বিনীত—

শ্রীরমেশ গোস্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রাই” (১২শ সং)—২.৫০
 পিরিশচন্দ্র বোস প্রণীত নাটক “বুদ্ধদেব-চরিত” (৩য় সং)—২.
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বড়দিদি” (২৫শ সং)—১.৫০
 শ্রীবসন্তকুমার পাল প্রণীত “মহাআলাল ফকির”—১.৭৫
 শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত দামোদর মুখোপাধ্যায়ের
 উপন্যাস “গুরুবদনা হুল্লরী”—৩.

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

গল্প

নতুন রেকর্ড

“হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস” ও “কলম্বিয়া” রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”

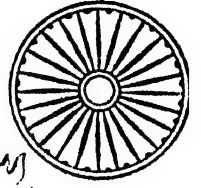
- N 82750—“আজি গোবুল নগরে” ও “রূপ লাগি আঁপি তু’”—এই দুখানা কীর্তন গান শ্রীনতী স্বপ্রীতি গোস্বয়ের কণ্ঠে ভাবভাষা ও স্বরবিন্যাসে অপূর্ব হয়েছে।
 N 82751—হরীর সেনের মধুর কণ্ঠে “তোমার হাসি লুকিয়ে হাসে” ও “এত সুর আর এত গান”—এ দুখানি গান শিল্পীর উদাত্ত কণ্ঠে অনবদ্য হয়ে উঠেছে।
 N 82752—কুমারী শ্রীমা সেনের গাওয়া “দোলে দোলেরে” ও “তোমার কাছে তো কোন দিন”—গান দুখানি শিল্পীর দক্ষতার পরিচয় বহন করে।
 N 87544—মিলন গুপ্ত মাউথ অরগান বাজিয়ে আমাদের আনন্দ দিয়েছেন প্রচুর।

কলম্বিয়া

- GE 24845 17—শ্রীপঙ্কজ মল্লিকের পরিচালনায় লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত অসিত রায়ের রেকর্ড নাটক। “ধরার মেয়ে” লোকের মনোরঞ্জন সমর্থ হবে আশা করি।
 GE 24845 50—শ্রীপঙ্কজ মল্লিক পরিচালিত লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত উন্মিরা দেবী রচিত আর একখানি রেকর্ড নাটক। “অনির্বাক দীপ” শ্রোতার মনেও আনন্দ ও আশ্রয়ের দীপ আলিয়ে তুলবে এবং সে দীপও বহুকাল অনির্বাক ভাবে জ্বলবে এমনও আশা করতে পারি।
 GE 24852—শৈলেন রায় রচিত আশল মিত্র কর্তৃক গীত নব জীবনের গান “মনের স্বা তোমারে প্রাণম করি” হরের স্বংকারে ভাব-বাক্যনয় অনবদ্য হয়ে উঠেছে। শৈলেন রায় রচিত মৃণাল চক্রবর্তীর মধুর কণ্ঠে “হে পরমেশ্ব এ মহাদেশ” এই সাধন সংগীতপানী শ্রোতার মনে প্রেরণা জাগায়।
 GE 24853—আমল মিত্রের গাওয়া মাটীর গান “আমি বাড়ি হ’লাম তোমার মাটীর সুর নিয়ে” এবং তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে নবযুগের গান “ভোর হোলো ভাই ভোর হোলো” শ্রোতাকে দেশান্তরবোধে উদ্ধুদ্ধ করবে।
 GE 24854—তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হৃদয়ে ছুটি ঘর নবীর তীরে” গানখানি আমাদের ভাল লেগেছে এবং উৎসাহ দেনার “বিহনে মোর মনের মানুষ” গানখানিও স্বরবৈচিত্র্যে ও ভাব-মাধুর্যে অপূর্ব হয়েছে।
 GE 24855—“বিষমানব মানব নিবর হোতে” “এই ভাবসংগীত পানী” সমরেশ রাথের মধুর কণ্ঠে অবাবিল মাধুর্যে পরিপূর্ণ হয়েছে এবং দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “ধানের দীঘে ভোরের শিশির মুকুট ছোয়ে নর” গানে পল্লিচিত্র শ্রোতার মানস-পটে গেন জীবন্ত হয়ে ভেসে ওঠে।
 GE 24856—শিল্পী হরেন চক্রবর্তীর কণ্ঠে “নয়া পরসার গান” আমরা বার বার শুনেছি—তবুও শোনবার আকাংক্ষা মেটে না।
 GE 24857—“আশার পেলা এই জীবনে” ও “তোমার মতন আমিও তো” গান দুখানা শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্যের মধুর কণ্ঠে ভাব-ভাষা ও পরিবেশনায় হুল্লর হয়ে উঠেছে।
 GE 24858—কুমারী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়ের গাওয়া “মলয় আসিমা কয়ে গেছে কানে” ও “সে কেন দেখা দিলরে” গান দুখানা স্বরবৈচিত্র্যে ও ভাব-বাক্যনয় মনকে আকৃষ্ট করবে।
 GE 24859—নির্মলা মিত্রের গাওয়া “মনে আমার ফাগুন এলো” ও “ধূসর গোবুলি আকাশের মেঘ রঙে” গান দুখানা হরের স্বংকারে আমাদের মনকে কংকৃত করে তুলেছে—আমরা আনন্দ পেয়েছি।
 GE 30366—“তাদের ঘর” বাগীচের “অলিমু মিছে দীপ”—গেয়েছেন রবীন মজুমদার ও “আমার গানে সুর ছিল” গানখানী গেয়েছেন প্রতিমা ব্যানার্জী—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। দুখানা গানই সবদিক দিয়ে স্বরভাবে পরিবেশিত হয়েছে।
 GE 30367—“শুভ্র ডানা বেলে”—গানখানা গেয়েছেন স্বরশ্রুতি হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও “নীলবে যত কথা” গানখানা একসঙ্গে গেয়েছেন রবীন মজুমদার ও আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়।
 GE 30368—“আমায় যে বীণা” ও “আমি নীলপরি” গান দুখানা গেয়েছেন গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। গান দুখানা যে অপূর্ব হয়েছে—ভাবে-ভাষা ও হরের স্বংকারে তা বলা নিশ্চয়োক্ত।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়





আবু ও বার



কাঠিক-১৩৬৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ভূদানের প্রসার

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

প্রত্যেক যুগই মাণ্ডবের কাছে বহন ক'রে আনে নিজস্ব একটি বিশেষ আহ্বান। বিংশ শতাব্দীর কণ্ঠে দলিতদের উদ্ধারের আহ্বান। যুগের এই আহ্বানে আচার্য্য বিনোবা আশ্রমের নিভৃত জীবন থেকে বেরিয়ে পড়লেন মুক্তপথের বুক—কণ্ঠে ভূদানের বৈপ্লবিক-বার্তাকে বহন ক'রে। ভূদানের মধ্যে যুগ-দেবতার পদধ্বনি, প্রেমধর্মের অভিব্যক্তি।

স্বামী বিবেকানন্দ বললেন, দরিদ্র-নারায়ণের কথা। আচার্য্য বিনোবা আর এক পা আগিয়ে গিয়ে বললেন, দেশে দরিদ্র ব'লে কেউ থাকবেনা, থাকবে শুধু নারায়ণ।

দলিতের উদ্ধার মানে দানকে মুষ্টিভিক্ষা দেওয়া নয়, তার পরের উপরে নির্ভরতা চিরদিনের জন্য ছোঁচানো।

ভূদান-যজ্ঞ-আন্দোলনের প্রবর্তন—গ্রামময় ভারতবর্ষের লাখে লাখে ভূমিহীন চাষীকে ভূমিতে অধিকার দেবার জন্ত। চাষীদের দুঃখের সত্যিই কোন পরিসীমা নেই। তাদের অম্মের অভাব নিদারুণ। আর এই নিদারুণ অন্নভাবের মূলে তাদের জমির অভাব। নিজেদের ভূমি না থাকায় তারা পরের জমিতে খাটতে বাধ্য হয়—নাম-মাত্র মজুরিতে তাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় না। তাদের অবস্থা তাদের অযত্ন-পালিত পশুদের মতোই শোচনীয়।

অগণিত ভূমিহীন চাষীর এই দুঃখকে আচার্য্য বিনোবা সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করলেন—যেমন অনুভব করেছিলেন বিবেকানন্দ ও গান্ধী। এই অনুভূতির গভীরতা থেকে জন্ম নিল ভূদান-যজ্ঞ-আন্দোলন। মানুষের যত রকমের প্রয়োজন আছে সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন হচ্ছে অন্ন। আর এই অন্ন প্রসব ক’রে থাকেন ভূমি-মাতা। যে-ভূমি সকলের অন্নের উৎস, তার উপরে মুষ্টিমেয় মানুষের একচেটিয়া অধিকার থাকা তাই কোন-মতেই উচিত নয়। ভূমিতে মুষ্টিমেয় মানুষের একচেটিয়া অধিকার রয়েছে বলেই সমাজজীবনে এর প্রতিক্রিয়া হয়েছে বিবশ্বময়। লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন চাষী বংশপরম্পরায় হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেও চরম দুর্গতির মধ্যে জীবনযাপন করতে বাধ্য হচ্ছে। এই জগতই আচার্য্য বিনোবা বলছেন, জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানা থাকা কোনমতেই ঠিক নয়, ভূমি হওয়া উচিত সমস্ত সমাজের সম্পত্তি।

নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে বিনোবাজীর এই মত খুবই যুক্তিসহ। ক্ষিত্যপূতেজমকদ্যোম—এই পঞ্চভূত ঈশ্বরের সৃষ্টি এবং একমাত্র তিনিই এসবের মালিক। আকাশ-জল-বাতাস-আলোর মতো ভূমিও ভগবানের দান এবং এই দানে মনুষ্যমাত্রেরই সমান অধিকার। জাতিধর্মনির্বিশেষে সমস্ত মানুষ যখন তাঁর সন্তান, তখন পিতার দানে সমস্ত সন্তানের সমান অংশ থাকবে—এ সত্য অনস্বীকার্য্য। একমাত্র ঈশ্বরই সমস্ত জমির মালিক—এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে ভূদান আমাদের সমগ্র জীবনকে নতুনতর ছাঁদে গড়ে তুলতে চায়।

একমাত্র ভূদানের মধ্য দিয়েই সম্ভব গ্রামরাজ্যকে গ’ড়ে তোলা। স্বরাজ্য আর গ্রামরাজ্য যে একই কথা—এতে কি কোন সন্দেহ আছে? শতকরা পঁচাত্তর লোক তো গ্রামেই বাস ক’রে থাকে, আর এই শতকরা পঁচাত্তর বলবীৰ্য্য সাহসসম্পদের উপরে নির্ভর করতে সমগ্র জাতির উন্নতি।

আমরা শহরবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায় দেশের কয়জন? আসলে দেশ বলতে বুঝায়—দেশের কৃষিজীবী সম্প্রদায় যেখানে সবল স্বহৃদে দেহে আনন্দময় জীবনযাপন করেছে, সেখানে বুঝতে হবে দেশ ভাগ্যবান। পক্ষান্তরে যেদেশে কৃষিজীবী সম্প্রদায় জীবনের সন্ধানে শহরের অভিমুখে

ধাওয়া করেছে, গ্রামের মাটিতে তাদের মন আর সন্তুষ্ট নয়—সে দেশ নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্য। তার জনাকীর্ণ শহর-গুলিতে বিরাট বিরাট অট্টালিকা থাকতে পারে, বড়ো বড়ো কলেজ, লাইব্রেরী এবং বন্দর থাকতে পারে—তবু সে দেশ সেই ফলের মতো—যার উপরটা দেখতে লাল, কিন্তু ভিতরটা পোকায কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে।

এইজগতই সর্বোপরে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে গ্রামের সেই হতভাগ্য মানুষগুলির দিকে, যাদের পরিশ্রমের উপরে নির্ভর করছে জাতির সমস্ত শক্তি এবং সামর্থ্য—না, জাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত। এরা যদি সুসম থাকে এবং পরিধেয় বস্ত্রের অভাবে জীবনহীন হয়ে থাকে—জাতি জাহান্নামে যাবেই, কারও শক্তি নেই তাকে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে।

আর এই ভূমিহীন কৃষিজীবীসম্প্রদায়কে যদি বাঁচার মতো করে বাঁচাতে হয়, তবে সর্বোপরে তাদের জগত ভূমির ব্যবস্থা করতেই হবে। কৃষকদের ভূমিহীন রেখে দেশের উন্নতিকল্পে আমরা যাকিছু করতে যাবো তা হবে—ভাঙে যত ঢালার অথবা বালুতে লাঙল দেওয়ার মতোই একটা পণ্ডশ্রম মাত্র।

কিন্তু যাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত জমি আছে তারা সেই জমি ভূমিহীনদের স্বার্থের অন্তর্কূলে স্বৈচ্ছায় ত্যাগ করতে যাবে কেন? স্ব-ইচ্ছায় স্বার্থত্যাগ করা কি মানুষের প্রকৃতিবিরুদ্ধ নয়? বিপ্লব কি শান্তির পথে সম্ভব? এ একটা জটিল প্রশ্ন বটে। এই প্রশ্নের উত্তরে বিনোবাজী বলছেন: প্রেমের পথে, যুক্তির পথে, বিচার-বিপ্লবের পথে মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটানো খুবই সম্ভব। আর মানুষের হৃদয়ের যদি পরিবর্তন ঘটে, সত্যের এবং প্রেমের আদর্শে যদি তার আন্তরিক প্রজ্ঞা জাগে তবে বিষয়ের মোহ দূর হতে কতক্ষণ? গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে গণবিপ্লবের মুক্তি আমরা বারবার দেখেছি আইনঅমাত্র আন্দোলনের মধ্যে—সেই বিপ্লবের মধ্যে কি অহিংসার জয়বার্তাই ঘোষিত হয়নি? লক্ষ লক্ষ মানুষ কি ভয় এবং ক্রোধকে জয় ক’রে নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে দৃঢ় পাদবিক্ষেপে আগিয়ে যায় নি? মানুষের স্বভাবের গভীরে একটা আদিম বর্বর আছে—একথা

সত্য। কিন্তু প্রতিটি মানুষের দেহের মধ্যে আত্মার শিখা সমভাবে জ্বল জ্বল করছে এবং এই আত্মার অসীম শক্তিকে সহায় ক'রে মানুষ তার স্বভাবের সমস্ত দুর্বলতাকে জয় করতে পারে—এ হচ্ছে আরও বড়ো সত্য। বিনোবাজীর আবেদন মানুষের সর্বশক্তিমান আত্মার কাছে, তার পরিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধির কাছে।

ভূদানের মধ্যে রয়েছে একটা সুদূরপ্রসারী বিপ্লবের বার্তা। বিনোবাজী আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিমায়ে ঘটাতে চাইছেন একটা আমূল পরিবর্তন। ঐশ্বর্য্যকে মূল্য দান করতে তিনি একান্ত নারাজ। বরং বলছেন, নিজের জ্ঞাত অর্থ সঞ্চয় করা পাপ। বলছেন, প্রয়োজনের অতিরিক্ত জমি বা অর্থ রাখা অজ্ঞায়। ভূদান বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে আনতে চায় একটা যুগান্তকারী পরিবর্তন। এ আন্দোলনকে বিনোবাজী বলেছেন—‘দেনেকো আন্দোলন’—সমাজের মঙ্গলের জন্তে প্রত্যেককে কিছু

না কিছু দিতে হবে তার সাধো বা কুলায়। সে ভূমিমান সে ভূমি দেবে, যার আর কিছু দেবার নেই সে সমাজের কল্যাণ চিন্তা করবে। ভূদানের পথে ভিক্ষার কোন স্থান নেই। জমি যে দেবে সে ভূমিহীনকে দাক্ষিণ্যের আকারে ভিক্ষা দেবে না। জমি ঈশ্বরের দান, ভূমির মালিক একমাত্র ভগবান এবং এই কারণেই ভূমি কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হতে পারেনা। একই কারণে ভূমি ক্রয়-বিক্রয়ের পণ্য হিসাবেও ব্যবহৃত হতে পারে না। এই স্বচ্ছ বুদ্ধি থেকেই ভূমিমান ভূমিহীনের জন্তে ভূমি দান করবে। জমির উপরে ব্যক্তিগত অধিকার ত্যাগ করার মধ্যে পরিশুদ্ধ বিচারের জয়জয়কার। ভূদানের মধ্যে রয়েছে একটা উচ্চতর আদর্শে শ্রদ্ধা। এ আদর্শ এ আন্দোলন জয়যুক্ত হলে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবে প্রেমের আদর্শে। এই নয়। সমাজে শোষণের কোন স্থান থাকবেনা, আলস্তেরও নয়।

বিশ্বরূপা

প্রবীরকুমার বিশ্বাস

তোমার অঙ্গে—

কনোজ-আবন্তী হ'তে বিদেভের অন্ধকার দেশে

ভ্রমিলাম কতবার যুগ যুগান্তরে ;

বুকে নিয়ে অনন্ত পিপাসা। মান্দুরায়, তাজোরে—

অজস্তা ও ইলোরার গুহায় গুহায় শত শত শতাব্দীর পরে—

আমার স্বপ্নিল আঁখি আজো দেখি খুঁজে খুঁজে মরে

তোমাতে সুন্দরী—বিস্মৃত বিদেশের দেশে !

শিল্পতীর্থ উড়িষ্যায়,

জয়পুরে—নালন্দায়—অতীতের গোড়-সভ্যতায় ;

ইতিহাসের হৃদয় ধরে ধরে। তোমাকে খুঁজেছি আমি

হাতে নিয়ে স্বপ্নময় দীপ্ত দীপশিখা ; দুচোখ সন্ধানী

পাহাড়ের গায়ে গায়ে—অরণ্যের শাখায় শাখায়

ধূলার ধরণীতলে সবুজের শ্রামল প্রচ্ছায়—

তোমাতে এঁকেছি আমি কত ছন্দে—

কত রূপে—কত না বিকল্পে—

স্বপ্ন মোর নিঙাড়িয়া জীবনের ধারা রুদ্ধ করি।’

তোমার উদ্দেশে

রাত্রি-দিন চলিয়াছি ক্রান্তি-শ্রান্তিহীন

জীবনের পথে বারম্বার।

তবুও বুঝিনি আমি, কোন মন্ত্রে গীত হবে গাথা—

লেখনী ধারার

কোন রূপান্তরে—দেবী ভূমি মুর্ত্ত হয়ে, দেখা দিবে আসি !

চেতনার প্রত্যয় দ্বারে বিচিত্র বর্ণের মাধুরী

অকণের মত হাসি হাসি।

গলায় পরায়ে মোর শুভ্র কুন্দ কুসুমের মালা

নির্বাপিত করি দিবে এ বন্ধের যত তৃষ্ণা জালা

সার্থক করিবে মোরে, এ ধরণী হেরিব সুন্দর

তোমার পরশ লাগি’ হবে মোর নব রূপান্তর।

বিদ্যায়ের আগে বলে যাবো ভূমি অপরাধ

পলিচেস দল জাতি জাতি জাতি জাতি জাতি

রক্ত কমল

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নগুণ্টি)

গভীর রাত্রি। পূর্ণিমার চাঁদ প্রায় মধ্যাকাশে

অনরোধের সরোবর তীরে স্তম্ভ সোপান শ্রেণীর এক পাশে উচ্চা বসিয়া আছে। তাহার পরিধানে স্তম্ভ বেশ, দেহে অলঙ্কার নাই, একটি মাত্র বেণী অংগের উপর দিয়া বৃকের মাঝখানে লম্বিত হইয়া আছে।

উচ্চার হাতে বীণা। সে পেন বিনীত মুদ্র কণ্ঠে গান গাহিতেছে—

ফাগুন রাতি পোহায়—তুমি এলেনা!

কাট।

সেনজিৎের বিশ্রাম কক্ষ। চতুষ্কোণে দীপ আলিতেছে, মুক্ত বাতায়ন পথে জ্যোৎস্না-প্রাবৃত বহির্দৃশ্য দেখা যাইতেছে। সেনজিৎ বাতায়নের পাশে দাঁড়াইয়া আছেন, উচ্চার গান মধ্যরাত্রির নিস্তর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে—

চাঁদ মাথা নোয়ায়—তুমি এলেনা।

সহসা সেনজিৎ বাতায়ন হইতে ফিরিলেন। প্রাচীর গাত্রে একটি কোববদ্ধ ক্ষুদ্র ছুরিকা ঝুলিতেছিল, তাহা লইয়া নিজের কটিবন্ধে বাধিলেন। তারপর ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তাহার অন্তরবন্দ্য শেষ হইয়াছে।

কাট।

সরোবরের খাটে উচ্চা গান গাহিতেছে। তাহার দেহ মন ঘন ভাঙিয়া পড়িতেছে—তুমি এল না! তুমি এল না!

হঠাৎ সেনজিৎের ঘর শুনিয়া উচ্চা চমকিয়া উঠিল।

সেনজিৎ : উচ্চা!

দীর্ঘ পদক্ষেপে সেনজিৎ আসিতেছেন। উচ্চার কোল হইতে বীণা গড়িয়া গেল, সে উদ্ভাসিত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

উচ্চা : দেবপ্রিয়—!

সেনজিৎ আসিয়া উচ্চার হাত ধরিলেন, আবেগ-স্বাক্ষর করে বলিলেন—

সেনজিৎ : উচ্চা : আমি এসেছি। আর পারলাম না। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে পারলাম না—

উচ্চা : প্রিয়—প্রিয়তম—

সেনজিৎ : উচ্চা! মায়াবিনী! এ তুমি আমার কী করেছ? আমার রক্তের সঙ্গে তুমি মিশে গেছ—আমার বৃকের স্পন্দনে তোমার নাম ধ্বনিত হচ্ছে। তুমি শুনতে পাচ্ছ না? এই শোনো।

সেনজিৎ উচ্চার মস্তক নিজ বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। কিছুক্ষণ উভয়ে এই ভাবে জগৎ সংসার ভুলিয়া রহিলেন। উচ্চার চক্ষু আপনি মুদ্রিয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে মেলিল। তাহার একটি হাত সেনজিৎের কটির উপর স্থাপিত হইয়াছিল, সেখানে কোববদ্ধ ছুরিকার অস্তিত্ব সে অনুভব করিল। সে মাথা তুলিয়া অশ্রুট ঘরে বলিল—

উচ্চা : এ কি?

সেনজিৎ আশ্বস্ত হইলেন, কট হইতে নিষ্কাশিত ছুরিকা বাহির করিয়া উচ্চার হাতে দিলেন

সেনজিৎ : ও—হাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম।—তুমি নাকি আমাকে হত্যা করতেই মগধে এসেছ? এই নাও, তোমার কাজ শেষ কর।

উচ্চা ছুরিকা লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল

উচ্চা : প্রিয়তম, এ উচ্চা আর সে উচ্চা নেই—সে উচ্চা মরে গিয়েছে—(স্বপ্নাবিষ্টমুখে হাসিল) আমি কে তা নিজেই জানি না। প্রিয়তম, তুমি বলে দাও—

সেনজিৎ উচ্চাকে আবার বাহুবদ্ধ করিলেন।

সেনজিৎ : উচ্চা, তুমি মগধের পট মহাদেবী।

সহসা মাথার উপর একটা পেচক কর্কশ চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল। চমকিয়া উচ্চা উল্লেষ চাহিল, তাহার স্বপ্নাচ্ছন্নতা কাটিয়া গেল;

বজ্রনির্ঘোষের মত তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল—তুমি বিধকণ্ঠা! সে যন্ত্রবৎ উচ্চারণ করিল—

উদ্ধা : পট্ট মহাদেবী—মগধের পট্ট মহাদেবী—

সেনজিৎের মুখের পানে চক্ষু তুলিয়া উদ্ধা দেখিল, তিন মূহু মূহু হাসিতেছেন। উদ্ধার চোখে ধীরে ধীরে ভয়ের ব্যঞ্জনা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল। তারপর সে সেনজিৎের বৃকের উপর দুই হাত রাখিয়া সত্রাসে “পিছু হটিয়া গেল।

উদ্ধা : না না না—

সেনজিৎ ঈশৎ বিন্ময়ে উদ্ধার দিকে অগ্রসর হইলেন, উদ্ধা পাবার পিছাইয়া গেল ; আতঁত্বরে বলিল—

উদ্ধা : না না, রাজাধিরাজ, তুমি আমার কাছে এসো না—

সেনজিৎ চত্ব বাহু প্রসারিত করিয়া ভৎসনার কণ্ঠে বলিলেন—

সেনজিৎ : ছি উদ্ধা, এই কি ছলনার সময়!

উদ্ধা এবার দেহ ও মুখের ভাব কটিন করিয়া বলিল—

উদ্ধা : মহারাজ আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি আপনাকে ভালবাসি না।

সেনজিৎ : আর মিথ্যা কথায় ভোলাতে পারবে না।

এস—কাছে এস—

উদ্ধা : (ব্যাকুলস্বরে) না না, প্রিয়তম তুমি জানো না—তুমি জান না—

কানিতে কানিতে উদ্ধা বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। সেনজিৎ ক্ষণেক বিমূঢ় হইয়া রহিলেন, তারপর উদ্ধার অনুসরণ করিলেন।

কাট।

অস্তঃপুর গৃহের দ্বার। উদ্ধা ছুটিতে ছুটিতে দ্বার পথে প্রবেশ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

অজ্ঞান পরে সেনজিৎ দৌড়িতে দৌড়িতে সেই পথে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন—

সেনজিৎ : উদ্ধা—!

কাট।

উদ্ধার শয়ন কক্ষের দ্বার। উদ্ধা প্রবেশ করিয়া মশকে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার মুখ অশ্রুসিক্ত।

সেনজিৎ আসিয়া দ্বার ঠেলিলেন, দ্বার খুলিল না।

কক্ষের ভিতর উদ্ধা কবাটে গাশু রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহার চক্ষু বিষম অনগল অশ্রু ঝরিতেছে।

উদ্ধা : রাজাধিরাজ, বিস্তীর্ণা পৃথিবীতে আপনার যোগ্য নারীর অভাব নেই, আপনি উদ্ধাকে ভুলে যান।

দ্বারের অপর দিক হইতে সেনজিৎ ভিত্ত্বরে বলিলেন—

সেনজিৎ : জয়হীনা, তবে কেন আমাকে প্রলুব্ধ করেছিলে?

উদ্ধা : আর্য, বুদ্ধিহীনা নারীর প্রগল্ভতা ক্ষমা করুন। আপনি ফিরে যান, দয়া করুন। আমাদের মিলন অসম্ভব।

সেনজিৎ : কিন্তু কেন—কেন? কিসের বাধা!

উদ্ধা : (ভগ্নস্বরে) সে কথা বলবার নয়।

সেনজিৎ : কেন বলবার নয়? তোমাকে বলতে হবে। আমি শুনতে চাই।

উদ্ধা ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিল

উদ্ধা : আচ্ছা, কাল সকালে বলব।

সেনজিৎ দ্বারের কাছে অধর আনিয়া শ্রেষ্ঠ-কবিত স্বরে বলিলেন—

সেনজিৎ : উদ্ধা, আজ এই বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রি—

উদ্ধা : (আতঁত্বরে) না না না—

সেনজিৎ : ভাল—কাল সকালে বলবে?

উদ্ধা : বলব।

আশাহত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেনজিৎ চলিয়া গেলেন। উদ্ধা দ্বারের কাছে নতজানু হইয়া জয়-বিদায়ক কান্না কানিতে লাগিল

কেড্ আউট। কেড্‌ইন্

পরদিন প্রভাত

উদ্ধা শয়ন ঘরের বাতায়নে দাঁড়াইয়া আছে। নবের গাশুনে পুড়িয়া পুড়িয়া রাত্রি কাটিয়াছে; উদ্ধার চোপের কোলে নীলাভ চাঁদ তাহার মুখপানিকে আরও স্নান করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কেশ-বেশ শিথিল, কবরীর অর্ধ-শুক মালা অংসে লুটাইতেছে।

সহসা বাহির হইতে একটি তীর আসিয়া বাতায়নের কাছে বিদ্ধ হইল। উদ্ধা চকিতে তীর বাতায়ন ভিত্তে টানিয়া মুক্ত করিল। দেখা গেল তীরের কাছে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে! উদ্ধা সম্মুখে লিপি উন্মোচন করিয়া পড়িল। সে শিবামিত্রের স্বর শুনিতে পাইল—

কল্পা, স্মরণ রাখিও, শিশুনাগ বংশকে নিহুল করা চাই।

উঠিল। সে পত্রপানি ছিঁড়িয়া দুই খণ্ড করিল। তারপর চারিখণ্ড করিল। এই সময় বাসবী প্রবেশ করিল।

বাসবী : ওকি প্রিয় সখি, কার চিঠি ছিঁড়ছ ?

উদ্ধা : বৈশালী থেকে পিতা লিখেছেন—

সে পত্রের ছিগাংশগুলি বাতায়নের বাহিরে ফেলিয়া দিল।

উদ্ধা : জানিস বাসবি, পিতা একটি ভুল করেছেন। আমার শরীরেও যে শিশুনাগ বংশের রক্ত আছে তা তাঁর মনে নেই।

বাসবী : তোমার শরীরে শিশুনাগ বংশের রক্ত !

উদ্ধা : ও—না না! আজ আমি কী সব বলছি তার ঠিক নেই।

ঘরের মে-প্রাচীরে অস্ত্র-শস্ত্র টাঙানো ছিল উদ্ধা সেখানে গিয়া দুই হাতে দুইটি তরবারি তুলিয়া লইল। উদ্ধার হাতে ঝু শাণিত তরবারি দুটি ঝকঝক করিয়া উঠিল। সে দুই হাতে তরবারি বুঝিতে লাগিল।

বাসবী : এ কি করছ প্রিয়সখি !

উদ্ধা : দেখছি অসি-বিজ্ঞা ভুলে গেছি কিনা। আজ মহারাজের অস্ত্র-কোশল পরীক্ষা করব। বাসবি, তাঁকে অসি-যুদ্ধে কি হারাতে পারব না ?

বাসবী উগ্ৰভঙ্গ অধরে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বাসবী : তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি না !

উদ্ধা : তুই এখন বুঝতে পারবি না। আমি উত্তানে যাচ্ছি, মহারাজ যদি আসেন তাঁকে বলবি, আমি মাধবী-কুঞ্জে তাঁর জগে অপেক্ষা করছি।

উদ্ধা দুইটি তরবারি লইয়া কক্ষ হইতে নিজান্ত হইল।

ওয়াইপ্।

উদানের এক প্রান্তে মাধবীকুঞ্জ। পুষ্পিতা মাধবীলতা মাথার উপর বিতান রচনা করিয়াছে।

বিতান তলে উদ্ধা এক পাশে দাঁড়াইয়া, তাহার দুই হাতে দুই তরবারির প্রান্তভাগ ভূমি স্পর্শ করিয়া আছে। মূখে চোখে দৃঢ় যুগ্মসা। বিতানের অপর প্রান্তে সেনজিৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহার বক্ষ বাহুবক্ষ, চোখে কোমল ভৎসনা।

সেনজিৎ : আজ আবার একী নতুন ছলনা ?

উদ্ধা : ছলনা নয়। আমাদের দু'জনের মধ্যে এই তরবারির ব্যবধান।

সেনজিৎ : (ভ্রু তুলিয়া) অর্থাৎ ?

উদ্ধা : অর্থাৎ অসি-যুদ্ধে পরাজিত করতে না পারলে আমাদের পাবেন না।

সেনজিৎের বিন্মিতমুখে ঈষৎ কৌতূকের ছায়া পড়িল

সেনজিৎ : সে কি !

উদ্ধা : এই আমার বংশের প্রথা।

সেনজিৎ : কিন্তু তুমি নারী, নারীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরব কি করে !

উদ্ধা : মহারাজ কি আমার অস্ত্র-বিজ্ঞায় তাঁর সমবক্ষ মনে করেন না ?

সেনজিৎ : (হাসিয়া) তা নয়। তোমার অস্ত্র-বিজ্ঞায় পরিচয় আগেই পেয়েছি, এখনও বুক তোমার অস্ত্রাবাতে জর্জরিত—কিন্তু উদ্ধা, আমি যদি যুদ্ধ না করি ?

উদ্ধা : তাহলে আমাদের পাবেন না।

সেনজিৎ : যদি জোর করে গ্রহণ করি ?

উদ্ধা : তাও পারবেন না—এই তরবারি বাধা দেবে।

উদ্ধা ডান হাতের তরবারি তুলিল। সেনজিৎ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন

সেনজিৎ : বেশ, তোমার তরবারি আমাদের বাধা দিক।

সেনজিৎ যতই কাছে আসিতে লাগিলেন উদ্ধার মুখ ততই বিবর্ণ হইতে লাগিল। শেষে উদ্ধার অসির অগ্র যখন সেনজিৎের বক্ষ স্পর্শ করিবার উপক্রম করিয়াছে তখন উদ্ধা কল্মিতবরে বলিয়া উঠিল—

উদ্ধা : মহারাজ, আর কাছে আসবেন না—

মহারাজ কিন্তু অগ্রসর হইতে লাগিলেন, উদ্ধা তখন নিজেই তরবারি টানিয়া লইল। সেনজিৎ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। উদ্ধা বাধ্য হইয়া অসি নামাইল। সেনজিৎ তাহার দুই স্বর্কে হাত রাখিয়া কপট-ক্রোধে বলিলেন—

সেনজিৎ : আজ তোমাকে কঠিন শাস্তি দেব।

উদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল

উদ্ধা : নিষ্ঠুর—নির্দয় ! তোমার কি কলঙ্কের ভয় নেই ? অসহায় নারীর ওপর অত্যাচার করতে তোমার লজ্জা হয় না ?

সেনজিৎ : না—হয় না। এস, এবার যুদ্ধ করি।

নারীর সঙ্গে যুদ্ধ করতেও আমি ভয় পাই, তাই আমি ধরলাম। এস।

উদ্ধা : প্রতিজ্ঞা করুন, যদি পরাজিত হন আমাকে স্পর্শ করবেন না।

সেনজিৎ : (গর্বিতস্বরে) প্রতিজ্ঞা করছি যদি পরাজিত হই, কখনও স্ত্রী-জাতির মুখ দেখব না।

উদ্ধার হাত হইতে একটি তরবারি লইয়া সেনজিৎ কয়েক পদ পিছু হটিয়া অসি কীড়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইল। কিন্তু উদ্ধা বৌদ্ধ যুদ্ধ করিতে পারিল না, তাহার তরবারি করচাত হইয়া দূরে ছিটকাইয়া পড়িল।

সেনজিৎ নিজের তরবারি ফেলিয়া দিয়া উদ্ধার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

সেনজিৎ : এবার হয়েছে ?

উদ্ধা ব্যাকুল চক্ষে সেনজিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সেনজিৎ তখন তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া কোমলস্বরে বলিলেন—

সেনজিৎ : উদ্ধা, আর তো বাধা নেই।

উদ্ধা : (নিঃশ্রান্তভাবে) না, আর বাধা নেই।...আজ মধ্যরাত্রে তুমি এসো, তোমার গলায় মালা দেব...আর... রক্ত-কমল দিয়ে তোমার পূজা করব।
ডিজলভ্।

রাত্রি। অন্তঃপুরের বৃহৎ একটি কক্ষে অসংখ্য দীপ জ্বলিতেছে, চারিদিক পুষ্পমালা পুষ্পস্তবকে সমাকর্ষণ। কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদীর মত আসন, তাহাতে বধু-বেশিনী উদ্ধা বসিয়া আছে। তাহার হাতে এক গুচ্ছ রক্ত-কমল। চারিজন সখী তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিতেছে ও গান গাহিতেছে। উদ্ধার মুখে স্বপ্নাত্তর বেদনা-বিধুর হাসি।

সখীদের গান

আজি উজ্জল মন-মন্দির হৃদয় এল

তারে বরণ করিয়া নে লো।

নয়ন সলিল ধারে

ভূজ-বন্ধন হারে

মন-মন্দির ধারে

বরণ করিয়া নে লো।

মোর-মুকুট শিরে—শোভে শিরে

কনক-পীত চীরে—ধীরে ধীরে

হৃদয় এলো

তারে খদয়ে বরিয়া নে লো—

নৃত্যগীত শেষ হইলে দেখা গেল মহারাজ সেনজিৎ দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাহার অঙ্গে বর-বেশ, মুখে আনন্দের উদ্ভাস। সখীরা তাহাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে অগ্নি দ্বার দিয়া অদৃশ্য হইল।

উদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্থির-আয়ত নয়নে রাজার পানে চাহিল; রক্ত-কমলগুচ্ছ তাহার বুকের কাছে রহিল। সেনজিৎ আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলেন। চোখে চোখে অনির্জনীয় প্রীতির বিনিময় হইল।

সেনজিৎ : উদ্ধা !

সেনজিৎ উদ্ধার দুই স্বপ্নে হাত রাখিয়া তাহাকে নিকটে আকর্ষণ করিলেন, তারপর বিপুল আবেগভরে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। বক্ষে বন্ধ নিষ্পোষিত হইল। উদ্ধার মাথা সেনজিতের বুকের উপর এলাইয়া পড়িল।

সেনজিৎ : উদ্ধা !

স্বপ্ন উদ্বেগে সেনজিৎ উদ্ধার মুখের পানে চাহিলেন, উদ্ধা অর্ধ-নির্মীলিত নেত্রে স্ত্রিয়মান হামিল। সেনজিৎ তাহাকে দুই বাহু দ্বারা বন্ধ হইতে দূরে সরাইয়া দেখিলেন। রক্ত-কমলগুলি বুকের মাঝগান হইতে বরিয়া পড়িল। সেনজিৎ সমুদ্রে দেখিলেন, শলাকার স্রাব হৃদয় ছুরিকা উদ্ধার বুকে প্রাঘুল বিন্দু হইয়া আছে। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

সেনজিৎ : উদ্ধা ! সপ্নাঙ্গী ! এ কি !

উদ্ধা অশ্বত্থের বলি—

উদ্ধা : এখন অস্ত্র কথা নয়, শুধু ভালবাসা—প্রিয়তম, আরও কাছে এস...তোমাকে ভাল দেখতে পাচ্ছি না—

সেনজিৎ উদ্ধাকে দুই বাহু দিয়া বক্ষে তুলিয়া লইলেন। উদ্ভক্তের স্রাব বলিলেন—

সেনজিৎ : কিন্তু কেন উদ্ধা—কেন এ কাজ করলে ?

উদ্ধার চোখের কোণ হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গলিয়া পড়িল। সে নির্বাপিত স্বরে বলিল

উদ্ধা : প্রিয়তম, আমি বিস্মকতা—

উদ্ধা আরও কিছু বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বলিতে পারিল না; তাহার শ্রাববায়ু নির্গত হইল। সেনজিৎ তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়া হৃদয়-বিদারক স্বরে ডাকিলেন—

সেনজিৎ : উদ্ধা—উদ্ধা—উদ্ধা—

ফেড আউট।

শেষ

শঙ্কর-দর্শনে কার্যকারণবাদ

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

(২)

পূর্ব এক সংখ্যায় (শ্রাবণ ১৩৬৭), শঙ্কর সংকার্যবাদের বিরুদ্ধে সম্ভাব্য আপত্তি কি ভাবে খণ্ডন করেছেন, সেই সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে। এই সংখ্যায়, তিনি সংকার্যবাদের স্বপক্ষে এবং অসংকার্যবাদের বিপক্ষে কি কি যুক্তি প্রদর্শন করেছেন, সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা হচ্ছে। (বৃহদারণ্যক উপনিষদ-ভাষ্য ১-২-১)

সংকার্যবাদের স্বপক্ষে প্রথম যুক্তি হল এই যে, ‘ঘট ছিল; ‘ঘট আছে, ‘ঘট হবে’—এরূপে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘট সম্বন্ধে আমাদের তিনটি সমান প্রতীতি হয়। প্রতীতি বা জ্ঞান থাকলে, তার বিষয়ও থাকা আবশ্যক—বিষয় না থাকলে জ্ঞানও থাকতে পারে না। যেমন: ‘আকাশকুসুম ছিল, ‘আকাশকুসুম আছে, ‘আকাশকুসুম হবে’,—এরূপ জ্ঞান ত আমাদের কন্মিন্ কালেও হয় না। সেজন্য, যেমন ‘ঘট আছে’, এই জ্ঞানের বিষয় ‘ঘট’, তেমনি ‘ঘট ছিল, ও ‘ঘট হবে, এই দুই জ্ঞানের বিষয়ও ‘ঘট।’ এরূপে, সৃষ্ট কার্য যে সৃষ্টির পূর্বে ও লয়ের পরে কারণেই নিহিত হয়ে থাকে, তা’ অবশ্য-স্বীকার্য।

দ্বিতীয়তঃ, ভবিষ্যৎ বিষয়ে অভিলাষই লোক-প্রবৃত্তির হেতু। কিন্তু যা সম্পূর্ণরূপে অসং, তার ত উৎপত্তি অসম্ভব। সহস্র সহস্র, সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্ভিদতত্ত্ববিদগণও ত একটী মাত্র ক্ষুদ্রতম আকাশকুসুম সৃষ্টি করতে পারেন নি। সেজন্য, উৎপত্তির পূর্বে কার্য যদি অসংই হয় তবে কে তার জন্ম প্রচেষ্টা করবে?

তৃতীয়তঃ, ত্রিকালজ্ঞ যোগিগণের অতীত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান যদি মিথ্যা না হয়, তবে সংকার্যবাদও সত্য।

চতুর্থতঃ, ঈশ্বরেরও ঈদৃশজ্ঞান যদি মিথ্যা না হয়, তবে সংকার্যবাদও সত্য।

অসংকার্যবাদের বিরুদ্ধে প্রথম যুক্তি হল এই যে, যা উপরে বলা হয়েছে, সৃষ্টির পূর্বে কার্যটি যদি সম্পূর্ণরূপে অসংই হয়, তা হলে ‘ঘটঃ ভবিষ্যতি’ ‘ঘটটী ভবিষ্যতে উৎপন্ন

হবে’ এরূপ আশায় কেউ কর্মে প্রবৃত্ত হবেন না। সে ক্ষেত্রে ‘ভবিষ্যন্ ঘটোহস্মিতি’ এবং ‘অসং ঘটো ন বর্ততে’, এই উভয় বাক্যই সমান বিরোধ দোষ চুষ্ট। অর্থাৎ, বর্তমানে সং বা বিজ্ঞমান ঘটকে অসং বলা যেমন হান্তকর, বর্তমানে অসং ঘটকে ভবিষ্যতে সং বলাও ঠিক তাই।

দ্বিতীয়তঃ, অসংকার্যবাদী জ্ঞান-বৈশেষিকদের মতে, ‘অভাব’ চতুর্বিধ: প্রাগভাব, ধ্বংসভাব, অন্ত্যভাব, অত্যন্ত্যভাব। কোনো উৎপাদ্য বস্তুর উৎপত্তির পূর্বে যে অভাব, তা ‘হল “প্রাগভাব,” ধ্বংসের পরে যে অভাব, তা’ হল “ধ্বংসভাব,” এক বস্তু থেকে অন্য বস্তুর ভেদ, অথবা এক বস্তুর স্থিতিক্ষেত্রে অন্য বস্তুর যে অভাব, তা’ হল “অন্ত্যভাব”; এবং এক বস্তুতে অপর এক বস্তুর ত্রৈকালিক অভাব হল “অত্যন্ত্যভাব”। এরূপে, ঘট সৃষ্টির পূর্বে ঘটটী নেই, ঘট ধ্বংসের পরেও ঘটটী নেই—প্রথমটী ঘটের “প্রাগভাব,” দ্বিতীয়টী ঘটের “ধ্বংসভাব”। ঘট ও পট পরস্পর-ভিন্ন,—ঘটটীও পট নয়, পটটীও ঘট নয়, সেজন্য যে স্থলে ঘটটী আছে, সে স্থলে পটটী নেই, যে স্থলে পটটী আছে সে স্থলে ঘটটী নেই—এই হল “অন্ত্যভাব”। বায়ুতে কোনদিনই রূপ বা বর্ণ নেই—এই হল “অত্যন্ত্যভাব”। এক্ষেত্রে, অনায়াসে প্রমাণ করা যায় যে, “অন্ত্যভাব” ভাবস্বরূপ। অর্থাৎ, যেমন, যে স্থলে ঘট আছে সে স্থলে পট নেই, তেমনি যে স্থলে ঘট নেই সে স্থলে পট (বা অন্ত কোনো বস্তু) আছে। এরূপে, ঘটাব্যবের অর্থই হল পট (বা অন্ত কোনো বস্তুর) ভাব বা অস্তিত্ব। সেজন্য “অন্ত্যভাব” ঘট থেকে স্বতন্ত্র একটী ভাবপদার্থ। একই ভাবে, অন্ত তিন প্রকার অভাবও ভাবপদার্থ। সুতরাং “ঘটস্ত প্রাগভাবঃ” বললে, ঘটটীর যে উৎপত্তির পূর্বে কোনোরূপ অস্তিত্বই ছিল না বা ঘট-স্বরূপটীরই অভাব ছিল—তা’ বোঝায় না; কেবল এই মাত্র বোঝায় যে, বর্তমানে যে রূপে আছে, ঠিক সেই রূপেই তা’ তখন ছিলনা।

বস্তুতঃ, “প্রাগভাব” অর্থে স্বরূপাভাবই যদি বোঝায়

তা হলে “ঘটন্ত প্রাগভাবঃ” বাক্যটাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। কারণ, এস্থলে “ঘটন্ত” বা “ঘটের”, এই শব্দদ্বারা “ঘট” ও “প্রাগভাবের” মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ করা হয়েছে। কিন্তু দুটি ভাবপদার্থের মধ্যেই ত কেবল সম্বন্ধ থাকতে পারে—সম্পূর্ণ অসৎ “ঘটের” সঙ্গে আর কার কি সম্বন্ধ হতে পারে?

যদি বলা হয় যে, কল্পিত বস্তুর সঙ্গেও সম্বন্ধ নির্দেশ করা হয়; যেমন: “শিলাপুত্রকন্ত শরীরম্”—“শিলের নোড়ার শরীর”—তাহলে তার উত্তর এই যে, সে স্থলে, কল্পিত ঘটের প্রাগভাব আছে, প্রকৃত ঘটের নয়, তাই স্বাকার করতে হয়।

পুনরায়, উৎপত্তির পূর্বে আকাশকুসুমের মতই সম্পূর্ণ অসৎ ঘটের সঙ্গে স্বাকারণসত্তারও ত কোনোরূপ সম্বন্ধ থাকতে পারেনা—যে হেতু সম্বন্ধ সর্বদাই দ্বিনিষ্ঠ বা দুটি ভাবপদার্থের মধ্যেই কেবল থাকতে পারে।

যদি বলা হয় যে, অযুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধের স্থলে একরূপ কোনো দোষ হয় না—তার উত্তর এই যে, অযুতসিদ্ধ বা যুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধ কেবল ভাব পদার্থেরই মধ্যে হতে পারে, ভাব ও অভাবের মধ্যে, বা দুটি অভাবের মধ্যে কোনোদিন নয়। অযুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধ হল সমবায় সম্বন্ধ। এস্থলে, সম্বন্ধের পূর্বে সেই সকল পদার্থ সেই সেই রূপে সিদ্ধ বা বিজ্ঞমান থাকে না। যেমন, দুটি কপাল বা ঘট্যাংশের সমবায়ের একটা সম্পূর্ণ ঘটের উৎপত্তি হয়, কিন্তু একরূপ সমবায়ের পূর্বে ঘটটির অস্তিত্বই ছিল না। সেজ্ঞাত এই ঘটটি হল অযুতসিদ্ধ পদার্থ। যুতসিদ্ধ পদার্থের সম্বন্ধ হল সংযোগ-সম্বন্ধ। যেমন, রাশি বা কয়েকটি বিভিন্ন বস্তুর সংযোগ। এক্ষেত্রে, সেই বস্তুগুলি সবই একরূপ সংযোগের পূর্বেও সিদ্ধ বা বিজ্ঞমান ছিল। সেজ্ঞাত ‘রাশি’ হল যুতসিদ্ধ পদার্থ। কিন্তু এক্ষেত্রে, কোনোরূপ সন্ধকই ত সম্ভব নয়।

সুতরাং শব্দর সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন—

“নষ্টোৎপন্ন-ভাবাভাবশব্দ-প্রত্যয়ভেদস্ত অভিব্যক্তি-তিরোভাবয়োদ্বিবিধত্বাপেক্ষঃ।” (বৃহদারণ্যকভাষ্য ১।২।১।

অর্থাৎ, ‘নষ্ট’, ‘উৎপন্ন’, ‘অভাব’ প্রভৃতি যে শব্দব্যবহার এবং তদনুযায়ী যে প্রকৃতি

হল ‘আবির্ভাব’ ও ‘তিরোভাবই’ মাত্র। এক্ষেপে, প্রচ্ছন্ন কার্যের যখন আবির্ভাব বা অভিব্যক্তি হয়, তখনই বলা হয় যে, কার্যটি ‘উৎপন্ন’ হল, তখনই তার ‘ভাব’ বা অস্তিত্ব। পুনরায়, কারণে যখন অভিব্যক্ত কার্যের তিরোভাব হয়, তখনই বলা হয় যে, কার্যটি ‘নষ্ট’ হল, তখনই তার ‘অভাব’ বা অনস্তিত্ব। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, কার্যের উৎপত্তিও নেই, বিনাশও নেই, অভাবও নেই। অতীতে, বর্তমানে, ভবিষ্যতে, কার্য সর্বদাই কারণেই স্থিতিশীল—এই ত হল সংকার্যবাদ।

ব্রহ্মসূত্রের ২।১।১৪—২০ সূত্রভাষ্যেও শব্দর সংকার্যবাদ স্থাপনের জ্ঞাত্য বিবিধ প্রকার যুক্তির অবতারণা করেছেন।

প্রথমতঃ, এক বস্তু অন্য বস্তুতে পূর্ব থেকেই বিজ্ঞমান না থাকলে, সেই বস্তু থেকে উৎপন্ন হতে পারে না। যেমন, বালুকা থেকে তৈলের উদ্ভব অসম্ভব (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৬)।

দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ বিশেষ কারণ থেকেই বিশেষ বিশেষ কার্যের উৎপত্তি হয়। যেমন, দুগ্ধ থেকে দধি, মৃত্তিকা থেকে ঘট, স্বর্ণ থেকে অলঙ্কারের সৃষ্টি হয়। সেজ্ঞাত, দেখা যায় যে, দধি-লিপ্সু মৃত্তিকা গ্রহণ করে না, ঘট-লিপ্সুও দধি গ্রহণ করে না। একরূপ সাধারণ লোক-ব্যবহার অসংকার্যবাদ দ্বারা যুক্তিসঙ্গতভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না।

শব্দর বলছেন—

অবিশিষ্টে হি প্রাপ্তোৎপত্তেঃ সর্বত্র সর্বস্থাসদে কস্মাৎ ক্ষীরাদেব দধ্যুৎপত্ততে, ন মৃত্তিকায়ঃ, মৃত্তিকায় এব চ ঘট উৎপত্ততে, ন ক্ষীরাত্ ॥ (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৮)

অর্থাৎ, যদি উৎপত্তির পূর্বে কোনো বিশেষ কার্যই কোনো বিশেষ কারণে নিহিত হয়ে না থাকে, তা হলে কেবলমাত্র দুগ্ধ থেকেই দধির উদ্ভব হয় কেন, মৃত্তিকা থেকে নয় এবং কেবলমাত্র মৃত্তিকা থেকেই ঘটের উৎপত্তি হয় কেন, দুগ্ধ থেকে নয়? সেজ্ঞাত, স্বাকার করতেই হয় যে, উৎপত্তির পূর্বেও বিশেষ বিশেষ কার্য বিশেষ বিশেষ কারণে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে বলেই, কেবল সেই সেই কার্যের সৃষ্টি হতে পারে।

তৃতীয়তঃ যদি বলা হয় যে, সৃষ্টির পূর্বে কার্য কাবণে নিহিত হয়ে না থাকলেও, প্রতি কারণে একটি ‘অভিশয়’,

কারণটি একটি বিশেষ কার্যেরই জনক হতে পারে ; একপে, দধি সঞ্চয়ী ‘অতিশয়’ দুধেই থাকে, মৃত্তিকায় নয় ; ঘট সঞ্চয়ী ‘অতিশয়’ মৃত্তিকাতেই থাকে, ঘটে নয়—তার উত্তর এই যে : সে ক্ষেত্রেও অসংকার্যবাদ ভঙ্গ হয়, যেহেতু কার্য ত শক্তিরূপেই পূর্বে কারণে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত হয়ে থাকে, পরে সেই শক্তিপ্রভাবেই কার্যের অভিব্যক্তি হয় । শঙ্কর বলছেন—

“তস্যাং কারণশ্চাত্ত্বতা শক্তিঃ, শক্তেস্চাত্ত্বতা কার্যম্ ।”
(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৮)

অর্থাৎ, শক্তি কারণেরই স্বরূপ, কার্য শক্তিরই স্বরূপ ।

চতুর্থতঃ, উৎপত্তির পূর্বে কার্যের কারণে অস্তিত্বই না থাকলে, অর্থাৎ কার্যটি সম্পূর্ণ অসৎ হলে, উৎপত্তিই সম্ভবপর নয় ; যেহেতু—

উৎপত্তিচ নাম ক্রিয়া সা সাকর্তৃকৈব ভবিতুমর্হতি, গত্যাদিবৎ । ক্রিয়া চ নাম ত্র্যাং, অকর্তৃকা চ, ইতি বিপ্রতিষিধ্যোত । (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৮) ।

অর্থাৎ, উৎপত্তি হল ক্রিয়াবিশেষ, এবং ক্রিয়া থাকলেই কর্তার প্রয়োজন । কিন্তু পুনরায় কর্তা থাকলেই, সেই কর্তার সেই ক্রিয়ার যোগ্য একটা বিষয়ও থাকা চাই । কিন্তু অসংকার্যবাদ মতে, ‘ঘটটি’ সৃষ্টির পূর্বে অসৎ, সেজন্য ঘটোৎপত্তিরূপ ক্রিয়ার যোগ্য বিষয় নেই, সেজন্য তার কর্তাও নেই, সেজন্য তার উৎপত্তিও নেই ।

চতুর্থতঃ, যদি বলা হয় যে, কার্যের সঙ্গে স্বকারণের সম্বন্ধ হলেই ত সেই কার্যটির উৎপত্তি হয়, অতঃ উৎপত্তিরূপ ক্রিয়ার প্রয়োজনই নেই—তার উত্তর এই যে : অসৎ কার্যের সঙ্গে কারণের সম্বন্ধ স্থাপিত হবে কি করে ? দুটি সৎ বস্তুর মধ্যেই কেবল সম্বন্ধ স্থাপিত হতে পারে—একটি সৎ ও অতীত অসৎ, অথবা দুটি অসতের মধ্যে নয় । শঙ্কর বলছেন—

“কথমলঙ্কাত্মকং সম্বন্ধোত্তেতি বক্তব্যম্ । সতো হি দ্বয়োঃ সম্বন্ধঃ সম্ভবতি, ন সদসতোরসতোর্বা ।” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৮, শঙ্করভাষ্য) ।

অর্থাৎ, যার কোনো স্বরূপই নেই, তার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত হবে কি প্রকারে ? সৎ ও অসৎ বা অসতের পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ সম্বন্ধই সম্ভবপর নয় ।

পঞ্চমতঃ, অসংকার্যবাদীরা বলেন যে, উৎপত্তির পূর্বে

কার্যের ‘অভাব’ ছিল । কিন্তু ‘পূর্বে’, ‘পরে’ প্রভৃতি সীমা-যুক্ত বর্ণনা কেবলমাত্র সৎ বস্তু বা ভাবপদার্থেরই ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, অসৎ বা অভাবের ক্ষেত্রে নয় । যেমন : “পূর্ববর্ষার অভিষেকের পূর্বে বক্ষ্যাপুত্র রাজা হয়েছিলেন”—এরূপ হান্ত্যকর কথা ত কেহই বলেন না ! (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ২।১।১৮)

ষষ্ঠতঃ, সংকার্যবাদ মতে সৃষ্টির পূর্বেও কার্য কারণে বিद्यমান থাকে বলে, কারক ব্যাপার বা কার্যোৎপত্তির অস্বকূল (“দুঃখ-মহন,” “সর্বপ-পেষণ,” “মৃত্তিকা-বিমর্দন,” প্রভৃতি) ক্রিয়াকলাপ নিরর্থক হয়ে যায় না । এর হেতু হ’ল এই যে, কার্য কারণে পূর্ব থেকে বিद्यমান থাকলেও, কার্যাকারে থাকে না, কারণের শক্তিরূপেই থাকে । সেজন্য এই শক্তিকে বর্তমান কার্যের আকারে প্রকাশিত করার জন্য নিশ্চয়ই ক্রিয়াকলাপের প্রয়োজন আছে । (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৮, শঙ্করভাষ্য)

এইভাবে, নানাবিধ যুক্তির ভিত্তিতে, শঙ্কর সিদ্ধান্ত করছেন—

“ন কারণাদন্ত্যং কার্যং বর্ষণতেনাপি শক্যং কল্পয়িতুম্ । তথাচ মূলকারণমেবান্ত্যং কার্যং তেন তেন কার্যাকারেণ নটবৎ সর্ব ব্যবহারান্ধাদন্ত্যং প্রতিপত্ততে । এবং যুক্তেঃ কার্যশ্চ প্রাপ্তোৎপত্তে: সম্বন্ধনন্তদ্বক্ষ্য কারণাদবগম্যতে ।” (ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ২।১।১৮) ।

অর্থাৎ, বর্ষণত ধরে চেষ্টা করলেও, কার্যের কারণ-তিরিক্ততা কল্পনামাত্রও করা যায় না । বস্তুতঃ, একমাত্র মূল কারণই নটের ন্যায় নানা কার্যের আকার ধারণ করে, লোক-যাত্রা নির্বাহ করায় । একপে, যুক্তির সাহায্যে স্থির হল যে, উৎপত্তির পূর্বে কার্য কারণ থেকে অনন্ত বা অভিন্ন ।

যে অপূর্ব তর্ককুশলতা ও হুম্মাতিহুম্ম যুক্তিবিচার-প্রণালী শঙ্করের প্রধান বৈশিষ্ট্য, তারই সামান্যমাত্র আভাস দেবার জন্যই দর্শনশাস্ত্রের এই দুইই কার্যকারণসম্বন্ধ সমস্তা বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হল । অতি অল্প কথায় কি ভাবে অতি নিগূঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে যুক্তিমূলক সিদ্ধান্ত প্রাপ্ত করা যায়—তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ শঙ্কর । রামানুজের যুক্তির প্রাচুর্য যেমন আছে, তেমনি আছে কথারও প্রাচুর্য । স্মরণীয় সমাসবদ্ধ বাক্য-সমৃদ্ধ ভাষা

যুক্তিবহুল রচনার সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু শব্দের যুক্তির
প্রাচুর্য থাকলেও কোনো স্থলেই বাক্যের বাহুল্য নেই।
তার জগতে অতুলনীয় যুক্তি-তর্ক-বিচারমূলক রচনার
সর্বত্রই পরিষ্কৃষ্ট রয়েছে এক অল্পম সংস্বের পরিচয়।
শব্দর-ভাষ্যের সুবিধ্যাত “ভামতী” টীকাকার বাচস্পতি
মিশ্র সত্যই বলেছেন—

“নত্না বিগুঢ়বিজ্ঞানঃ শব্দরং করুণাকরম্।

ভাষ্যং প্রসন্নগম্ভীরং তৎপ্রণীতং বিভজ্যতে॥”

সত্যই শব্দরের এই “প্রসন্ন-গম্ভীর” ভাষা বিশেষভাবেই
মনোমুগ্ধকর। যিনি সকল শব্দা-সংশয়, সকল বিচার-
বিবেচনার বহু উর্দ্ধে আরোহণ করে’ এক স্থির, গম্ভীর
উপলব্ধি লাভে ধস্ত হয়েছেন, তিনিই কেবল একপ সরল,
মধুর ভাবে তার অন্তরের অগ্ৰভূতিকে প্রকাশ করতে পারেন
লোকহিতার্থে। সেইদিক থেকে বিশ্ববন্দ্য, আচাৰ্য শব্দর
ছিলেন সত্যই ভারতীয় অর্থে শ্রেষ্ঠ “কবি”—একাধারে
সত্য-দ্রষ্টা ও সত্য-শ্রষ্টা বা সত্য-প্রকাশক।

আমি মহীদাস

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ইতরার পুত্র আমি মহীদাস
মাটি মায়ের কোলেতেই আমার বিকাশ
প্রকাশ পেয়েছি আমি রূপে রঙে রসে
বেদনার কামনার বাসনার বশে
সংগ্রামের সংঘাতে আর রক্তরেখায়
জীবনের রণক্ষেত্রে ক্ষত-লাঙ্ঘিত লেখায়
সাবিত্রী ধরিত্রীতে প্রণাম করেছি
বেগবতীর তীরেতে মন্দির গড়েছি
নামহীন নীলিমা যেথা দিগন্তে মিলায়
দূরে লীন শ্যামলিমা অঞ্চল বিছায়,
সেথায় বিদীর্ণ হয়েছে মোর জৈবিক আন্তরণ
করমুঠি ধুলির কস্পিত আবরণ
আরণ্যক তরঙ্গের নগ্নরূপে
বিধ্বস্ত চেতনার ভগ্নস্তুপে ;
তবুও গেয়েছি আমি জীবনেরি নামগান
প্রাণরসে সিক্ত স্মৃতি যে অভিজ্ঞান
চলেছি সেই চিহ্ন লয়ে তীর্থধাত্রী ঐতরের
চলার পথের পরিচয়ে আপনি ধন্ত অপরিমেয়,
প্রণ্ন করেছি আমি, চেয়েছি ঐ মুখরার দিকে
কোথায় সে কবি-কথার ধ্যান নিমগ্না উদাত্ত মেঘলোকে

উত্তর মেলেনি আমার, উত্তাল শিহরণে
শুনি নি সমাধানের গান, ধৈর্যহীন মনে
বক্ষিতের বারতায়, ক্ষুধার দোচুল-দোলে
ক্ষুধার প্রাবনে, প্রমত্তার কলরোলে
হেমন্তের হিরণ্যে, হিমবাহী ঝটিকায়
ফাগুনের আশুনে আর দম্ভদিনের মৃত্তিকায়
আমার ধ্যানের রাত্রি তারায় যদি বা যতি তার
অশান্ত নৃত্যে হয় মূর্ত জীবনের রতিভার
আতুরের আরতিতে যদি জাগে ক্ষোভ
প্রিয়জনের বিরহে অমৃত-তত্বতে লোভ
কতটুকু স্থিতি তাতে মহা আরণ্যের চেতনায়
বন্ধুত্ব ইতিহাসের লাঞ্চে বেদনায়
সত্যের প্রকাশ শুধু নিত্যতায় নয়
তুচ্ছের মাঝেও আছে স্বচ্ছ পরিচয়
বিস্মরণের বাঁধ ভেঙে ছোট্টে যে পলাতক জল
ঝড়ের মুখেতে উৎপাটিত যে মহীকুহ দল
তাদেরি সাথী আমি গতির যোগেতে
ব্যর্থ চরিতার্থতার জটিল ভোগেতে
এরি মাঝে স্থান আমার, পূর্ব আছেন বসে
ত্রিকালের দোহন করেন ত্রিকায়েরই রসে।

মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব

শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ

ইংরাজি ১৮৫৭র জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারি মাসে ভারতবর্ষের তিনটি প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। কর্তৃপক্ষদের পরস্পরের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় স্থির হয়েছিল যে প্রথমে আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব পালন করিব, তারপর মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উৎসব হবে এবং শেষে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে ১৯শে জানুয়ারি আরম্ভ হয়ে ২৪শে জানুয়ারি শেষ হয়, যদিও শতবার্ষিক উপলক্ষে ক্রীড়া অনুষ্ঠানগুলি ৮ঠা জানুয়ারি আরম্ভ হইয়া ৩১শে শেষ হয়। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব ২৮শে জানুয়ারি আরম্ভ হইয়া ১লা ফেব্রুয়ারি পরিসমাপ্তি হয় এবং ২রা ফেব্রুয়ারি হইতে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব আরম্ভ হয়। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাদর আমন্ত্রণে তাহাদের শতবার্ষিক উৎসবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করিবার গুরুদায়িত্ব ও সম্মান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীনির্মলকুমার সিংহ আমায় উপর অর্পণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার যথারীতি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়া দেন আমার সঙ্গীক মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসবে বোগদানের কথা। মাদ্রাজ যাত্রার পূর্বেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসবে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ শ্রী লক্ষণধাম মুদালিয়রের সঙ্গে এবিষয়ে আলাপ করেছিলাম। আমরা ২৭শে জানুয়ারি মাদ্রাজ পৌঁছাই এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বেঞ্চাসেবকদের সঙ্গে যথানিদিষ্ট হোটেলে যাইয়া অবস্থান করি। ইদিনি বৈকালে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে শতবার্ষিক অধিবেশন যাইয়া ডেলিগেট ব্যাজ এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠান ও অধিবেশনের নিমন্ত্রণপত্রাদি, কর্তৃপক্ষ প্রভৃতি লইয়া আসি। ২৮শে জানুয়ারি মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে আরম্ভ হয়।

কর্তৃপক্ষ অনুযায়ী শতবার্ষিক উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখন লিপিতেছি। ২৮শে জানুয়ারী সকাল সাড়ে দশটায় মাদ্রাজের উপকণ্ঠে মাদ্রাজ এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও আলগাপ্পাচেটটার টেকনোলজি কলেজ প্রাক্ষণ গুইণ্ডেডে, ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয় অর্থ মঞ্জুরী কমিশনের সভাপতি ডাঃ চিত্তামন দেশমুখ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শতবার্ষিক উৎসবের প্রধান আকর্ষণ এই বিরাট প্রদর্শনী জনসাধারণের জন্য এক মাস উন্মুক্ত ছিল। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় ও মাদ্রাজের কলেজগুলির শিক্ষাবিভাগসমূহ, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের বিভিন্ন বিভাগ এবং বেসরকারি শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সমবেত প্রচেষ্টা ও ঐকান্তিক সহযোগিতায় এই বিশাল প্রদর্শনী গড়ে উঠেছিল। প্রদর্শনীর বিভিন্ন ষ্টলগুলিতে উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে সাহিত্য,

কলা, বিজ্ঞান, কারিগরি বিজ্ঞা, চিকিৎসাশাস্ত্র, এঞ্জিনিয়ারিং, কৃষি, পশু বিজ্ঞান সংক্রান্ত সমস্ত বিভাগগুলির দান যথাযথভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয় ও অনুষমোদিত কলেজসমূহের শিক্ষাবিভাগগুলি এমন কতকগুলি তথ্য পরিবেশন করেছিলেন যাহার দ্বারা জনসাধারণও উচ্চশিক্ষা বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পারেন। প্রদর্শনীর সম্যক পরিচয় দিতে হলে একখানি বড় বই লিখতে হয়, সেজন্য এই প্রবন্ধে মাত্র কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি।

প্রদর্শনীর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বিভাগ নানাবিধ নমুনা ও নমুনা ধারাদৈনন্দিন জীবনে কারিগরি বিজ্ঞার প্রয়োজনীয়তা দেখিয়েছিলেন।

মাদ্রাজের সরকারি পরিবহন বিভাগে অতি আধুনিক ব্যবস্থায় যাত্রাবাহী বাস, দক্ষিণ ভারতের তীর্থস্থানগুলির ছবি ও পথনির্দেশক মানচিত্রসমূহ দেখান হয়েছিল।

মাদ্রাজ করপোরেশনের বিভাগসমূহ তাহাদের কার্যের ও সম্প্রসারণের বিভিন্ন নমুনা দেখিয়েছিলেন। নানাবিধ চাট, ব্রাফ, মানচিত্র, মডেল প্রভৃতি দ্বারা মাদ্রাজ করপোরেশনের জনকল্যাণ ও গঠনমূলক কার্য দ্বারা সাধারণ নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবনে সুখ ও নিরাপত্তাবৃদ্ধির প্রচেষ্টা দেখে সন্তুষ্ট হয়েছিলাম। বন জঙ্গলের সম্পদ, নানাবিধ মূল্যবান কাঠ প্রভৃতি কিভাবে দেশের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করবে এবং বন জঙ্গলের জিনিস মানুষের প্রতিদিনের জীবনে কত কাজে লাগে তাহা দেখলাম।

প্রদর্শনীর একাংশে জাতীয় সঞ্চয়নী কেন্দ্রে দর্শকগণকে বোঝান হয়েছে কিভাবে সাধারণ মানুষও সামান্য সঞ্চয় দ্বারা অল্পমূল্যের National Savings Certificate কিনিয়া ধীরে ধীরে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কাজে সহায়ক হতে পারে; সমবায় বিভাগের ষ্টলগুলিতে নানাবিধ তাঁত ও হস্তজাত শিল্প দ্রব্যাদি, দুগ্ধ এবং চক্ষুজাত দ্রব্যের তৈয়ারী ও সরবরাহ, তালগুড় শিল্প ও তালপত্রের তৈয়ারী দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হয়েছিল।

হাইওয়েস্ ডিপার্টমেন্ট—জাতীয় জীবনে এবং দেশের সংগঠনে পরিবহন ও রাস্তাঘাটের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করেন, এঁরা দেখিয়েছেন বিভিন্ন যানবাহনের ব্যবহার-উপযোগী রাস্তাঘাট সেতুর ছবি, কিভাবে রাস্তাঘাটের উন্নতি করা হচ্ছে এবং এঁদের গবেষণা বিভাগের কাজের তথ্যও পরিবেশন করেছেন। সরকারি পুর্কবিভাগ চাট, মানচিত্র ও ছবি দ্বারা এক শতাব্দির এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার ক্রমোন্নতি দেখিয়েছেন, জলসেচনের জন্য যতগুলি খাল কাটা হয়েছে, বিভিন্ন রিসার্চ ভ্যালি পরিকল্পনা এবং পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন বিষয়সমূহের ছবি দ্বারা বোঝান হয়েছে দেশের ও জনগণের কি প্রভূত উন্নতি সাধন হইতেছে।

সরকারি পশুবিজ্ঞান কলেজ এবং পশু ও মৎস্যপালন বিভাগ তাদের বিভিন্ন বিষয় বস্তুর দ্বারা দেখিয়েছিলেন যে দেশের বনজঙ্গলের সম্পদের জন্ত পশু সম্পদও খুব প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গৃহপালিত পশুসম্পদ কি ভাবে বৃদ্ধি করা যায় তাহাও দেখান হয়েছে।

কৃষি বিভাগ—বিজ্ঞান সম্ভব কৃষিকাণ্ড, বৈজ্ঞানিক প্রথাতে চাষের জমিতে সার দানের পদ্ধতি এবং জমির উৎকর্ষ সাধন প্রভৃতি কি ভাবে চাষীর সম্পদ বাড়িয়ে দেশকে সম্পদশালী করছে সে সকল দেখান হয়েছে।

জন স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগ—এদের কক্ষিয়া একদিকে নিত্য নূতন উদ্ভাবনীর দ্বারা জনস্বাস্থ্যের উন্নতি করছেন, অপরদিকে নানাবিধ গবেষণার দ্বারা রোগের প্রতিষেধমূলক ঔষধাদি ব্যবস্থা করছেন। মানুষের রোগও যন্ত্রণা উপশমের মহৎ কাণ্ডে জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগের বিভিন্ন সংস্থাগুলিতে কতরকম প্রচেষ্টা চলছে তাহা এঁরা লোকচক্ষুর সামনে তুলে ধরেছেন। মূল প্রদর্শনীতে প্রায় ২৮০টি টুল ছিল। ইহার মধ্যে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের ১১টি টুল, মাত্রাজ করপোরেশনের ১৪টি এবং মাত্রাজ জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগের ৫০টি টুল ছিল। ইহা ব্যতীত আলগাপ্পা চেষ্টার কলেজ ভবনে এবং এঞ্জিনিয়ারিং কলেজেও প্রদর্শনীর অনেকগুলি বিভাগ ছিল। প্রদর্শনীক্ষেত্রে শতবার্ষিক মিউজিয়ম, আর্টিগালারী, প্রমোদ উজ্জান, কায়ার ব্রিগেড, পুলিশ, ব্যাপ্ত, ডাকঘর, টেলিফোন, প্রাথমিক চিকিৎসাকেন্দ্র, হোটেল, রেস্টোঁরা প্রভৃতি ছিল। মুক্ত প্রাঙ্গণে নাটক অভিনয় ও হলের ভিতর টেলিভিশন অভিনয়ের ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। আলগাপ্পা চেষ্টার টেকনলজি কলেজের হলে ২৬শে জানুয়ারি হইতে ১৬ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রত্যহ অপরাহ্ন ৪টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত টেলিভিশনে নিয়মিত কণ্ঠ সূচীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কুইক প্রোগ্রাম ইংরাজি ও তামিল, পাশ্চাত্য সঙ্গীত, ভারতীয় সঙ্গীত, নৃত্য, টেনিস, ক্রিকেট, হকি, এ্যাথলেটিকসের বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণের দর্শন, বাহুবলি, আসন, কুণ্ড, মৃষ্টি যুদ্ধ, যন্ত্র সঙ্গীত এবং কলেজের ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক বিভিন্ন চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান। প্রদর্শনীর মুক্তপ্রাঙ্গণ ঘিয়েটারে ২৮শে জানুয়ারি হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রত্যহ সন্ধ্যাতে বিভিন্ন রকম নাটক অভিনয় ও নৃত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। ইহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে মাত্রাজ সরকারি আর্টস কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক “উষমা চোলান” নাটক অভিনয়, রিনয়স’স আর্ট স্টুগণ কর্তৃক পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর ভারত সন্ধান (The Discovery of India—in Ballet) ব্যালেট অভিনয়, ললিতা, পদ্মিনী ও বাগিনী—তিন ত্রিবাঙ্গুর ভগিনীর নাচ, বিভিন্ন রঞ্জনে মহিলা কলেজসমূহের ছাত্রীদের অভিনয়, বিপ্যাত্তি কেরালা ভগিনীদের নাচ, পুণ্ড কলেজ-সমূহের ছাত্রদের নাটক-অভিনয় ও কুমারী পদ্মিনী প্রিয়দর্শনীর নাচ। টেলিভিশন অনুষ্ঠানে প্রবেশ মূল্য চার আনা এবং মুক্ত অঙ্গন ঘিয়েটারে প্রবেশ মূল্য আট আনা ছিল, কলে জনতা নিয়ন্ত্রণ করা সহজ হয়। বিশাল উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় হওয়াতে স্থানান্তর হয় নাই। ছাত্র-ছাত্রীগণ

জনসাধারণ ও ছাত্র-ছাত্রীগণ এসময় দেখার সুযোগ পেয়ে খুসী হয়েছিলেন। বিনামূল্যে প্রবেশপত্রের ব্যবস্থা না থাকায় প্রবেশপত্রের জন্ত কাড়াকাড়ি হয় নাই। এখন শতবার্ষিক উৎসবের মূল অধিবেশনগুলির বর্ণনা দিতেছি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দিক থেকে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অবস্থিতি বিশেষ আকর্ষণীয়—এক দিকে সেনেট হল, অপরদিকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শাসন বিভাগীয় দপ্তর, সমুপে বিপ্যাত্তি মেরিণা রাজপথ এবং তারপরই হুদুর প্রসারিত বঙ্গোপসাগর, মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে মনোরম সজ্জিত এক বৃহৎ প্যাণ্ডালে অধিবেশনগুলি হয়েছিল। সমস্ত প্যাণ্ডালটি আগাগোড়া সাদা কাপড়ে মধ্যে মধ্যে জরি দিয়ে সাজান হয়েছিল, স্নন্দর আলোর ব্যবস্থাও ছিল। প্যাণ্ডালে প্রায় বার হাজার দর্শকের জন্ত চেয়ারের ব্যবস্থা ছিল এবং স্ট্র্যাটফর্মের উপর প্রায় এক হাজার চেয়ার ছিল। যাতায়াতের জন্ত ভিতরে তিনটি প্রশস্ত পথ ছিল। মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন কলেজগুলির নিজ নিজ পতাকা প্যাণ্ডালে শোভিত ছিল এবং প্রত্যেক কলেজের পতাকার নীচে সেই কলেজের মধ্যমা অনুযায়ী কতকগুলি নির্দিষ্ট আসন দেওয়া হয়েছিল। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কলেজ লয়লা কলেজের পতাকা সর্বাপেক্ষে স্থান পেয়েছিল। মঞ্চের উপরে মধ্যস্থলে ৫টি বিশেষ আসন ছিল চ্যান্সেলর প্রভৃতির জন্ত। মঞ্চের বামদিকে ৫০০টি আসন নির্দিষ্ট ছিল মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট প্রভৃতি সভার সদস্যদের জন্ত এবং ডানদিকে প্রায় ৫০০টি আসন ছিল বিদেশী ও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের প্রতিনিধিদের জন্ত। প্রত্যেক প্রতিনিধির নামও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম লেগা বড় কার্ড নির্দিষ্ট চেয়ারে আঁটা ছিল এবং প্রতিনিধিরা নিজ নিজ আসনে বসিয়া সভার কার্য দেখিতেন। মঞ্চের পিছনের দেওয়ালে বিভিন্ন ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের পতাকা উড়িতেছিল এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পতাকা ঠিক মধ্যেই ছিল। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণের নির্দিষ্ট আসনের প্রথম সারিতে প্রথম আসনটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে আমার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। ২৮শে জানুয়ারি বৈকালে শতবার্ষিক উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে—খেজাসেবকগণ হোটেল থেকে আমাদের লইয়া আসেন। অল্প ডেলিগেটদের সঙ্গে আমি সেনেট হলে প্রবেশ করি। প্রত্যেক ডেলিগেটের সবুজ রংএর রেশমী ব্যাজের উপর নিজ নামও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম লেখা থাকায় পরস্পরের সঙ্গে সহজেই আলাপ পরিচয় হয়েছিল। ইতিমধ্যে স্বেচ্ছাসেবিকাগণ আমার ক্রীকে প্যাণ্ডালের ভিতরে প্রথম সারিতে বিশিষ্ট অতিথিদের আসনে বসাইয়া দেন। এখানেই উল্লেখযোগ্য যে প্যাণ্ডালে প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি কার্যের ভার ছিল খেত মাড়ী ও পোষাকে সজ্জিত বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজের ছাত্রীগণের উপর এবং তাহাদের ব্যবস্থাপনার গুণে প্যাণ্ডালে কোনও রকম বিশৃঙ্খলা হয় নাই। যথাসময়ে ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর, মহীশূরের রাজাপালসহ মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভার সদস্যগণ এবং বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেলিগেটগণ নিজ নিজ একাডেমিক পোষাকে সজ্জিত হইয়া একটি

মঞ্চের উপর নির্দিষ্ট আসনে বাইরা বসিলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। অতঃপর শতবার্ষিক উৎসব কমিটির সভাপতি মাজাজের প্রধান বিচার-পতির আমন্ত্রণে মহীশূরের মহারাজা শতবার্ষিকী উৎসব উদ্বোধন করিয়া তাঁহার লিখিত অভিনন্দন পাঠ করেন। ১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে সামান্ত্র্য একটি উচ্চ বিদ্যালয়রূপে আরম্ভ করিয়া ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে উহার সঙ্গে একটি কলেজ বিভাগ যুক্ত করা হয় এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনা হয়, তাহার ধারাবাহিক বর্ণনা করিয়া দক্ষিণ ভারতে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারে মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অবদান তিনি সকলকে স্মরণ করিয়ে দেন। সম্মোচিত এই অভিনন্দনপত্র উপস্থিত সকলের অন্তরকে স্পর্শ করে। অতঃপর মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এক এক করিয়া বিদেশী ও ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করেন এবং সকলকে চ্যান্সেলারের সঙ্গে পৃথক ভাবে পরিচিত করিয়ে দেন। প্রতিনিধিগণ নিজ নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভ-ইচ্ছাবর্ণি ও অভিনন্দন চ্যান্সেলরের হাতে অর্পণ করেন। আমার নাম ডাক। হইলে আমি বাইরা কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রেরিত সঙ্কৃত ভাষার লিখিত শুভ-ইচ্ছাবর্ণি মাজাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চ্যান্সেলরের হাতে অর্পণ করি। অতঃপর মাজাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রোচ্যান্সেলর মাজাজের শিক্ষামন্ত্রী সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। জাতীয় সঙ্গীতের পর উৎসব শেষ হয় এবং আমরা সেনেট হলে প্রত্যাবর্তন করি। আমরা হোটলে কিরিয়া আসিয়া—পোষাক বদল করিয়া আবার রাত ৮টার সময় সেনেট হলে উপস্থিত হই। তথায় মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব কমিটি কর্তৃক সঙ্গীত ডেলিগেটগণকে ডিনারে আশায়িত করা হয়। মাজাজের রাজ্যপাল ও ভারতের উপরাষ্ট্র-পতিসহ প্রায় চার শত অতিথি উপস্থিত ছিলেন। শতবার্ষিক উপলক্ষে সেনেট হলের ভিতর আলোক মালার হুসজ্জিত করা হয়েছিল। ডিনার শেষে অতিথিগণকে মটরে নিকটেই সমুদ্র তীরে বিশ্ববিদ্যালয়ের Examination Hall এ লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে রাত সাড়ে ৯টা থেকে সাড়ে ১১টা পর্যন্ত শ্রীমতী কমলা লক্ষণ এবং কুমারী রাধার বিখ্যাত ভারত নাট্যম্বর অভিনয় দেখিয়ে পরিতৃপ্ত করা হয়েছিল। এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই আমোদ অনুষ্ঠান কেবলমাত্র ডেলিগেট ও নিমন্ত্রিতদের জন্য এবং বাহিরের কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাত্রও প্রবেশের চেষ্টাও করেন নাই বা হলের বাহিরে দাঁড়িয়ে ভীড় করেন নাই। ইহাদেব শৃঙ্খলাবোধ প্রশংসনীয়। অতিথিদের সম্মানার্থে এই আমোদ অনুষ্ঠানগুলি প্রতি রাতে ডিনারের পর অতি হৃষ্টভাবে পরিচালিত হয়েছিল এবং সকলেই এগুলির উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করেন। শতবার্ষিকের প্রথমদিনের উৎসব এইভাবে শেষ হয়। উৎসবের দ্বিতীয় দিনের প্রধান কর্ত্ত্ব ছিল সেনেটের শতবার্ষিক কনভোকেশনের অধিবেশন। যথাসময়ে আমরা সেনেট হলে মিলিত হই। ষ্ট্রিক সাড়ে ৮টার সময় পূর্বদিনের মত মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর, মহীশূরের মহারাজা ও ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণন সহ শোভাযাত্রা সহকারে আমরা প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করিয়া মঞ্চের উপর নিজ নিজ আসনে বাইরা বসি। অতঃপর প্রথমেই উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনকে

অনারারী ডক্টর অব ল' উপাধিদানে সম্মানিত করা হয়, ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের গুণাবলী বর্ণনা করিয়া উপাচার্য ডাঃ মূল্যায়নের বলেন যে ভারতীয় উচ্চশিক্ষার ইতিহাসে ইহা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ যে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এবং উপরাষ্ট্র-পতি মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, আরও করে কখন বিদেশী ও ভারতীয় পণ্ডিতকে অনারারী ডিগ্রী দেওয়া হয় তদ্ব্যতীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য—ডাঃ মিঃ সি ভি রমণ। অতঃপর ডাঃ রাধাকৃষ্ণন একটি সম্মোচিত হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। বেলা সাড়ে দশটার কনভোকেশনের পরিসমাপ্তি হয়। এখান থেকে আমরা ব্রী হোটলে কিরিয়া গেলেন, আমি অপর ডেলিগেটদের সঙ্গে নিকটস্থ Examination Hall এ গেলাম। সেখানে বেলা ১১টার সময় কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যসম্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য—ডাঃ স্ত্রী লক্ষণস্বামী মূল্যায়নের ৭১ বৎ উৎসব কমিটি কর্ত্ত্বক প্রদত্ত—ডাঃ মূল্যায়নের একটি বৃহৎ তৈল চিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই দিন সন্ধ্যাতে মাজাজের সেনেট হলে অম্মালাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্ত্ত্বক প্রদত্ত ডাঃ মূল্যায়নের অপর একটি তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন করেন মহীশূরের রাজ্যপাল মহীশূরের মহারাজা। এতদ্ব্যতীত বক্তৃতা হইতে মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ লক্ষণস্বামী মূল্যায়নের অসাধারণ কর্ত্ত্বদক্ষতা ও জন-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায়। দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে মাজাজ কর্পো-রেশন ষ্টেডিয়ামে মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক ক্রীড়া কমিটির উদ্বোধনে নানাবিধ স্পোর্টস এর ব্যবস্থা করা হয়, এখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় মাজাজ প্রেসিডেন্সি কলেজের ফিসিক্যাল ডিরেক্টর শ্রীহরমনিয়ম ও শতবার্ষিক ক্রীড়া কমিটির সম্পাদক শ্রীকনকরাজের। এঁরা আমার পরিচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক স্পোর্টস উপলক্ষে জামুয়াতি মাসে এঁরা মাজাজ থেকে এ্যাথলেটস্ নিয়ে এসে-ছিলেন। শ্রীহরমনিয়ম ওঁদের শতবার্ষিকী স্পোর্টস কমিটির চেয়ারম্যান রোভার্ডেও ফাদার মরফির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেন। আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের ও শতবার্ষিক স্পোর্টস কমিটির চেয়ারম্যান, মেজস্ত্র ফাদার মরফির সঙ্গে শতবার্ষিক স্পোর্টস সম্বন্ধে অনেক আলাপ হল। স্পোর্টস এর বিভিন্ন বিষয়গুলি অমুষ্ঠিত হওয়ার পর, ছাত্রদের মার্চ-পাণ্ট হয় এবং রাজকুমারী অমৃত কুমারী অতিবাহন গ্রহণ করেন। ইহার পর পুরস্কার বিতরণের কথা, কিন্তু ত্রুটিগতক্রমে ছাত্ররা কোর্টহলের আতিথেয় এবং পুরস্কার বিতরণ দেবার জন্য প্রচুর সংখ্যায় চারদিকের গ্যালারী থেকে নেমে মাঠের মধ্যে চলে আসেন ও মঞ্চের সামনে এগিয়ে আসেন, ফলে মঞ্চের সামনে মাটিতে উপবিষ্ট ছাত্রীরা উঠে স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হন। যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বেচ্ছাসেবকগণ শৃঙ্খলা বজায় রাখতে সক্ষম হন নাই। ফাদার মরফি এবং উপাচার্য ডাঃ মূল্যায়নের ছাত্রদিগকে শান্ত ও সংযত হইবার জন্য বারবার মাইকে অমুরোধ জানান কিন্তু কোনও ফল হয় না। অতঃপর রাজকুমারী অমৃত কুমারী কেবলমাত্র আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী আর কৃষ্ণনকে বর্ণনাদক ও আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টেনিস প্রতিযোগিতায়

ট্রফি দিবার পর গোলমালের জন্ত অবশিষ্ট পুরস্কার বিতরণ হগিত রাখা হয় এবং রাজকুমারী অমৃত কুমারী তাঁর ভাষণ দিবার পূর্বেই সভা ভঙ্গ হয়। শতবার্ষিক উৎসবের মাত্র এই একটি অমুঠানে শৃঙ্খলার অভাব দেখা গেল, কিন্তু পরদিন সকালের স্থানীয় কোনও খবরের কাগজে একজন কর্মকর্তাগণকে দোষ দিবার কোনও প্রচেষ্টা দেখি নাই; কেবল মাত্র ঘটনা বাহা ঘটেছিল তারই সংক্ষিপ্ত সংবত বর্ণনা ছিল, অথচ গত জামুয়ারি মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উপলক্ষে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টসএর প্রথম দিনের অমুঠানে সামান্য ত্রুটিবিচ্যুতি— বাহার উপর কর্মকর্তাদের বিশেষ হাত ছিল না তাহার জন্ত কর্মকর্তাদের যথেষ্ট নিন্দা করা হয়েছিল। আকস্মিকভাবে স্পোর্টস অমুঠান শেষ হইলে আমি হোটেলে ফিরিয়া আসি। রাত্রে মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ মুনালিয়র সেনেট হলে আমাদিগকে ভোজ সভায় আপ্যায়িত করেন; উহাতে মাত্রাজের রাজ্যপাল, কেরালার রাজ্যপাল, রাজকুমারী অমৃত কুমারী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

তৃতীয় দিবসের উল্লেখযোগ্য অমুঠান ছিল বিজ্ঞান সংক্রান্ত সিম্পো-সিয়াম বা আলোচনা সভা— বাহার উদ্বোধন করেন বৈজ্ঞানিক ডাঃ সি, প্রি, রমণ মাত্রাজের সেনেট হলে সকাল সাড়ে দশটার। আমরা উহাতে যোগদান করিতে পারি নাই। পূর্ব হইতেই শতবার্ষিক উৎসব কমিটি ব্যবস্থা করেছিলেন ঐদিন সকালে ডেলিগেটদের মাত্রাজের বাহিরে কয়েকটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন মন্দির দেখানর। প্রতি চারজনের জন্ত একপানি বৃহৎ মটর গাড়ীর ব্যবস্থা ছিল এবং একজন স্বেচ্ছাসেবক সঙ্গে ছিল। এইরূপে একপানি মটরে ৩০শে জামুয়ারি সকাল ৭টার আমাদের হোটেল হইতে আমি, আমার স্ত্রী, ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেলিগেট অধ্যক্ষ রমানাথন ও কানাডার ম্যাকগিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেলিগেট ডাঃ ব্রেট্টেড, ও একজন স্বেচ্ছাসেবক— নাম পার্থসারথি-সহ যাত্রা করি। সঙ্গে হোটেল থেকে প্রচুর খাজ দ্রব্যাদি দিয়েছিল। দক্ষিণভারতের বিশেষ মাত্রাজের রাজ্যগুলি খুব ভাল। প্রথমে আমরা মাত্রাজের দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে ৪৭ মাইল দূরে অবস্থিত প্রাচীন সহর কল্লিক্তোরন বা কাকিপুরক সংক্ষেপে কাকি পৌঁছালাম বেলা প্রায় সাড়ে ২টার। আমাদের সঙ্গে ডেলিগেটসহ আরও কয়েকপানি মটর আসিল। ভারত-বর্ষের ৭টি অতি পবিত্র স্থানের একটি হচ্ছে কাকি— এই প্রাচীন নগরীর ধর্ম, সমাজনীতি ও রাজনীতি সংক্রান্ত ইতিহাস অতি পরিচিত। কথিত আছে যে খৃষ্টপূর্ব পঞ্চশতাব্দীতে পৌত্তম এই স্থানের অধিবাসিগণকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কাকি ছিল পল্লব রাজাদের রাজধানী এবং এখনকার হুন্সর মন্দিরগুলি তৎকালে নির্মিত হয়। কাকির বিখ্যাত বৈষ্ণব মন্দির বাহা বৈকুণ্ঠনাথ পেরুমলের মন্দির নামে খ্যাত, তাহা রাজা দ্বিতীয় নন্দীকর্ষ নির্মাণ করেন। পল্লব রাজাদের সহিত চালুক্য রাজাদের সংগ্রাম মন্দির গায়ে খোদিত আছে। পল্লব রাজাদের সময়ের স্থপতি বিজ্ঞান শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হচ্ছে— কাকির বৈকাল-নাথের মন্দির। এক সহস্র বৎসর পূর্বে নির্মিত এই বিশাল মন্দির বহু ঝড়

ভারতের প্রাচীন পল্লব যুগের ভাস্কর শিল্পের শ্রেষ্ঠ অবদানরূপে। কাকির অপর উল্লেখযোগ্য পবিত্রস্থান হচ্ছে একথরের মন্দির ও কামাকি আশ্রাম মন্দির যেখানে শঙ্করের সমাধি আছে বলিয়া কথিত। কাকি হইতে আমরা চিকলপুট বুরিয়া আরও ৯ মাইল দূরে অবস্থিত তিরুকালা-কুনরম পৌঁছাই— ইহারই অপর নাম পক্ষীতীর্থ এবং বাঙ্গালী দর্শকের নিকট এই নামই সমধিক পরিচিত। পাহাড়ের তলার মটর দাঁড়াইল। আমরা মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে ছয়শতকেরও অধিক দোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া পাহাড়ের চূড়ায় উঠিলাম, এখানে ভেদগীরিগরের মন্দির দর্শন করিয়া আবার কয়েকটি দোপান নামিয়া অল্পদিকে আর একটি চূড়ার পৌঁছালাম তখন বেলা প্রায় এগারটা। সেখানে পাহাড়ের মাথার উপর পুরোহিত বসে আছেন, তাঁর সামনে পিতলের খালায় খাজ দ্রব্যাদি ও ঘাটেতে জল, আমাদের সঙ্গে কয়েকজন বিদেশী পুরুষ ও মহিলা ছিলেন। নিকটে আরও অনেক স্ত্রী ও পুরুষ দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। বেলা প্রায় এগারটার অল্প পরে জল্লের দিক থেকে শূন্য উড়িতে উড়িতে প্রথমে একটি পরে আরও একটি বৃহদাকার ঈগল পাখার মত দুইটি পাখী নামিয়া আসিল ও পুরোহিতের হাত থেকে পানীয় খেল, জল পান করল এবং উড়িয়া গেল, এখানে কিংবদন্তি যে এই দুইটি পাখী প্রাচীনকালের দুইজন ঋষি বাহার প্রতাহ বাসগণী হইতে রামেশ্বর বাওড়ার পথে এখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করিয়া যান। তীর্থযাত্রীরা এই ঋষিদের উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞা নিবেদন করেন। পক্ষীতীর্থ হইতে আবার হৃদীর্থপথ অতিক্রম করিয়া বেলা প্রায় ১টার সময় আমরা সমুদ্রতীরস্থ প্রাচীন নগরী মহাবলী-পুরম আসিলাম। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রথম দিকে মহাবলীপুরম পান্চাত্য ভৌগলিকারণের এবং পর্যটকগণের নিকট পরিচিত ছিল। সপ্তম শতাব্দীতে কাকির পল্লব রাজা প্রথম নরসিংহ বর্মনের উপাধি রাখা হইতে মামালাপুরম বা মহাবলীপুরম নামের উৎপত্তি। রাজা নরসিংহ বর্মন এখানকার বিখ্যাত মন্দির, স্তম্ভ ও গৃহগুলি নির্মাণ করেন। এক স্থানে পাহাড়ের গায়ে পাঁচটি রথ স্থলরভাবে খোদিত আছে। প্রাচীন পল্লব যুগের স্থপতিবিজ্ঞান অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন হচ্ছে মহিষমর্দিনি নামে খ্যাত গুহা, এখানেই সর্পাসনে বিষ্ণু মূর্তি এবং মহিষমর্দিনি মূর্তি খোদিত আছে। সমুদ্রতীরস্থ প্রাচীন মন্দিরও অপূর্ণ এবং কোনারকর সমুদ্র-তীরস্থ সূর্য মন্দিরকে স্মরণ করিয়ে দেয়। আগে এখানে ৭টি মন্দির ছিল এখন মাত্র একটি মন্দির দাঁড়িয়ে আছে, বাকিগুলি সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়েছে এবং অনেকগুলি প্রস্তর স্তম্ভ এখনও সমুদ্রের ঢেউএর উপর মাথা তুলে আছে। মহাবলীপুরমে সরকারী বাঙ্গলো আছে সেখানে ভ্রমণকারিগণ অবস্থান করিতে পারেন। সমুদ্র স্রোতের জন্ত মাত্রাজ থেকে অনেক এখানে ছুটির দিনে বেড়াতে আসেন। এইরূপে আমরা প্রায় একশত বাট মাইল মটরে ঘুরে বেলা ৪টার সময় মাত্রাজে আমাদের হোটেলে ফিরে এলাম। কিছুকণ বিশ্রামের পর পোষাক পরিবর্তন করিয়া আমরা মাত্রাজের রাজ্যপালের নিমন্ত্রণে গুইণ্ডি রাজ-ভবনে গেলাম। সেখানে চা পানের পর রাজ্যপাল ও অতিথিদের ডবি

চতুর্থ দিন অর্থাৎ ৩১শে জানুয়ারি সকালে ডেলিগেটদের মাজাজ সहरের বিভিন্ন জটব্য স্থান যথা ফোন্টসেটজর্জ, প্রেসিডেন্সি কলেজ, হাইকোর্ট, জেমিনি টি.ডিও, করপোরেশন ভবন প্রভৃতি দেখান হয়। এই দিনের বৈকালের উৎসব বিশেষ আকর্ষণীয় করেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর আগমন। আমরা বৈকাল ৪টার পেনেট হলে সমবেত হই। প্রথমে অতীর্থনা সমিতি ও ডেলিগেটদের একটি ছবি তোলা হয়। যথা-সময়ে মাজাজের রাজ্যপালের সঙ্গে শ্রীনেহরু আসেন এবং আমরা শোভা-যাত্রা করিয়া প্যাণ্ডালে প্রবেশ করিয়া মঞ্চেপরি নিজ নিজ আসন গ্রহণ করি। এই দিন বিশাল প্যাণ্ডালটি জনসমাগমে পূর্ণ ছিল। প্রথমে বিশেষ অধিবেশনে শ্রীনেহরুকে অনারারী ডক্টর অব ল উপাধি দেওয়া হয়। তারপর শ্রীনেহরু মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিয়া প্যাণ্ডালের একাংশে প্রস্তাবিত শতবার্ষিক ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন এবং মঞ্চেপরি ক্রিয়া আসেন। অতঃপর শ্রীনেহরু তাঁর আসন ছেড়ে মঞ্চের একেবারে পুরোভাগে এগিয়ে আসেন এবং মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করেন। শ্রীনেহরুর বক্তৃতা সমবেত জনগণ গভীর আগ্রহের সহিত শুনেছিলেন—বিশেষ যখন তিনি আন্তঃ জাতীয় পরিস্থিতি ও ভারতের বৈদেশিক নীতির ব্যাখ্যা করেছিলেন। এই বক্তৃতা পবনের কাগজে সকলেই পড়েছেন। শতবার্ষিক উৎসব কমিটির সভাপতি মাজাজের প্রধান বিচারপতি যজ্ঞবাদ জ্ঞাপন করিলে জাতীয় সঙ্গীতের পর সভার কার্য শেষ হয়। অধিবেশনের পর আমরা হোটলে ফিরিয়া আসি। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ও পোবাক পরিবর্তন করিয়া আমরা

রাত আটটার সময় আবার পেনেট হলে ফিরিলাম। ঐদিন রাতে মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ও সিণ্ডিকেটের সভাপতি ডেলিগেটদের এক বিদায়ী ডিনারে আপ্যায়িত করেন। পরদিন সকালে আমরা এবং আরও অনেক ডেলিগেট চলে যাব—সেজন্ত এই করদিনের বন্ধুদের নিকট অনেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। ডিনারের পর নিকটবর্তী Examination Hallএ শ্রীমতী রঞ্জিনী দেবী পরিচালিত কলাক্ষেত্র আর্টস্ট্রগণ কর্তৃক বিচারামুষ্ঠানে দক্ষিণ ভারতীয় নাচ ও কথাকলি প্রভৃতি দ্বারা নিমন্ত্রিতদের মনোরঞ্জন করা হয়। অনেক রাত্রে আমরা হোটলে ফিরিয়া আসি। প্রকৃতপক্ষে ৩১শে জানুয়ারি রাতে শতবার্ষিক উৎসব শেষ হয়, যদিও আনুষ্ঠানিকভাবে ইহার শেষদিন ছিল ১লা ফেব্রুয়ারি। সেদিন মাজাজের বিভিন্ন শিক্ষা কেন্দ্রগুলি পরিদর্শনের ব্যবস্থা ছিল। আমরা ১লা ফেব্রুয়ারি সকাল এগারটার ট্রেনে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের উদ্দেশ্যে প্রথম গন্তব্য স্থান পণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম অভিমুখে যাত্রা করি। মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উৎসব বেরকম স্তূভভাবে অনুষ্ঠিত হয়েছিল সেজন্ত কর্মকর্তাগণ যথেষ্ট প্রশংসার দাবী করতে পারেন। এই সম্পর্কে দুইটি ব্যবস্থাপনার কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধটি শেষ করিতেছি—প্রথম মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিক উপলক্ষে কেবলমাত্র মাজাজ সহরবাসীগণের বা মাজাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট জনগণের নহে, সারা দক্ষিণ ভারতের সর্বসাধারণের সর্বাস্বীন সহযোগিতা এবং দ্বিতীয় যেচ্ছাসেবক ব্যবস্থা—বিশেষতঃ ছাত্রীদের হাতে প্যাণ্ডালের প্রবেশ নিয়ন্ত্রণ ভার থাকায় কোথাও কিছুমাত্র গোলযোগ লক্ষ্য করি নাই।

শারদ কারুচিত্র

সুনীল বসু

কত জলছবি, রাঙা চুড়ি আর কাঠের পুতুল
পুজোয় এবার মিলেছে মেলায় প্রান্তিক দুল।
টিনের মোটর পাউডার কেস্ সিন্ধুর ফিতে
তরল আলতা সিঁদুর কোটো—দূরে ছাউনিতে
বসে ও লোকটা, একমনে আজ কেমন বিকোয় !
দোকানটা ওর শাদা হয়ে গেছে হাজাক আলোয়।

সকালে ওখানে ছেলেরা-মেয়েরা নাগর দোলায়
চড়ে নামে ওঠে। ঘোরেও আবার কাঠের বোড়ায়।
বজ্রিণ ভাজা খেয়ে কারো ওঠে কঠে ঢেকুর
কেউবা আবার সরবৎ খায় বাতাবী লেবুর।
এই গাঁ-য়ে আজ যাত্রা হবে, এ কথা কানে শুনি :
ভিন্দেনী লোক ভাজছে কড়ায় গরম বেগুনী।

মেয়েরা কিনছে শাড়ি ও ব্লাউজ খুশি খুশি মুখে
আবার কেউবা হাত দেখাচ্ছে পথের সাপুকে।

মরা গ্রামখানি নেচে ওঠে আজ

কিসের নেশায় ?

দোকানীরা সব ব্যস্ত দারুণ নানান পেশায়।
গম গম করে চারদিকে লোক পাড়ায় পাড়ায়
ভোগের প্রসাদ নিতে কলাপাত

হুঁহাতে বাড়ায়।

মণ্ডপে সব প্রতিমা দেখতে হাত ছুঁটি জোড়,
হয়ত বা বউ হাঁটু মুড়ে বসে গলায় কাপড়।
থেকে থেকে আজ ঢাকীরা বাজায় শুধু জয়ঢাক
মেয়েদের মুখে জোর ফুঁ-য়ে বাজে মঙ্গল শাঁখ ॥



গালে বৃক্ষ ঘবছিল সুধাংগু, আর বিবেচনা ক'রে দেখছিল যে সেধে সে বাড়ীতে যাওয়াটা কি রকম দেখাবে। দিলখুশা ষ্টাট পার্কসার্কাসের ওধারে গেলেই মিলবে, আর নম্বর খুঁজে বাড়ী বার করাও শক্ত হবে না, কিন্তু তারপর! তারপর চাই মানানসই একটি অজুহাত। মানে বাধ্য হোয়েই কষ্ট ক'রে খুঁজে বার করতে হোয়েছে ওদের সুধাংগুকে। নয়ত—নয়ত—যাকে বলে নেহাতই মাহুকের মত ব্যবহার করা হোত না সুধাংগুর। অর্থাৎ একটা সংবাদ না নিলে কাজটা একেবারে ছোটলোকের মত হয়।

কিন্তু ওরা কি বুঝবে সুধাংগুর এই সহদয়তাটুকু!

বুঝবে না, বোঝার মত মন নয় ওদের। তা' না হোলে সুধাংগুর ফিরে আসা পর্যন্ত সব্ব করা সইল না। অথচ দেড় ঘণ্টা আগে আফিস থেকে বেরিয়েছে সুধাংগু অনর্থক একটা মিথ্যে কথা ব'লে। একদম অপদার্থ উল্লেখ্যকৃতির উজ্জ্বল সব। নয়ত জানা নেই, চেনা নেই, ফটু ক'রে বাড়ীতে এসে ওঠে।

কাঁদ কাঁদ হোয়ে বলা হোল—“যতক্ষণ না বাবা ফিরে আসেন, আমি এখানে চুপ ক'রে ব'সে থাকব।”

ওঃ—কি আমার জ্বাকা রে! যেন সে বাড়ীর ছোড়াগুলো ঠুকে খেয়ে ফেলতে এসেছিল। শুনেই সুধাংগুর মাথাটা গরম হোয়ে ওঠে। ছুটছিলও তৎক্ষণাৎ ও-বাড়ীতে। ভাগ্যিস মা ধমক দিলেন, আর সুধাংগুর ছোট বোন তহু দৌড়ে গেল সেখানে। কই খেয়ে ত' ফেললে না কেউ তহুকে। উলটে তহু আবার ওখানকার ছেলে-মেয়েগুলোকে নিয়ে একটা সমিতি গ'ড়ে ফিরে এল। কেন—তহু কি ঠুর চেয়ে বয়সে বড় না দেখতে কুৎসিত? তা' ত' নয়—উনি দিনরাত ভাবছেন যে ঠুকে দেখে হুনিয়া শুদ্ধ মাহুয ভিন্নিমা যাচ্ছে—আর ঠুর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে চাচ্ছে। বেহায়া বজ্জাত খেড়ে খুকী কোথাকার। নয়ত সাত সকালে, যখন রাত্তায় ঝাড়ু দেওয়াও হয় নি, কাক পাখী জাগে নি ভাল ক'রে, তখন বাপ আধিক্যোতা ক'রে দুধ খুঁজতে বেরয় মেয়ের জন্তে। কি না, তাঁর কন্ঠার চায়ে গুঁড়ো দুধ দিলে আর রন্ধে নেই। কন্ঠাটি তৎক্ষণাৎ বমি ক'রে ফেলবেন। বাড়াবাড়ির চুড়ান্ত আর কাকে বলে! হঃ—

সুধাংগু আরও জোরে বৃক্ষ চালাতে লাগল নিজের গালে।

সেদিনই ভোর বেলা।

যথা নিয়মে একটা নিমের ডাল চিবতে চিবতে সুধাংগু পায়চারি করছিল তাদের বাড়ীর সামনে। যারা ঝাড়ু

দেয় রাস্তায় আর যারা রাস্তা ধোয়, তাদের দেখা না পাওয়া পর্যন্ত সুধাংগু দাঁত ঘষে আর পায়চারি করে। স্বাস্থ্য ফাফার জন্তে নয়, খোড়াই কেয়ার করে সুধাংগু পেটেরোগাদের স্বাস্থ্য উপার্জনের জন্তে ভোরবেলা পায়চারি করাকে। নিজের পেট মাথা বুক হাত পা, কোনটার জন্তেই সুধাংগুর বিদ্যুৎমাত্র মাথা ব্যথা নেই। কারণ সব যন্ত্রগুলোই তার অতিরিক্ত রকম ঠিকঠাক চলছে। তবু সে ভোরবেলা ঘুরে বেড়ায় নিজেদের দরজার সামনের রাস্তায়—আর নিম ডাল চিবোয়। কারণ একটু অন্ধকার থাকতে—আকাশের নিচে ঘুরে বেড়াতে তার খুব ভাল লাগে। বিস্তর মানুষজন তখন বেরয় না রাস্তায়, কারও মুখদর্শন করার ভয় নেই, একটু একলা সমস্ত পথটা ভোগ দখল করা যায়। তাই ফরসা হবার আগেই ঘুম ভাঙে সুধাংগুর, আর সে খোলা আকাশের তলায় ঘুরে বেড়ায়।

সেদিনও সে ঘুরছিল। পেছন দিকে কে বললে—“এখানে একটু দুধ কোথায় পাওয়া যাবে—বলতে পার বাবা?” একেবারে বেহুদ আত্মীয়তা। বাঁ ক’রে ঘুরে দাঁড়াল সুধাংগু, একটা বেশ জুতসই জবাব এসেও গিয়েছিল সুধাংগুর ঠোঁটে। চোখ পাকিয়ে প্রত্নকর্তার মূখের দিকে তাকাতেই সুধাংগুর কি রকম যেন সব গোলমাল হোয়ে গেল। মানুষটি নেহাত যাকে বলে গোবেচারী গোছের—তাই। একটু ভুঁড়ি আছে, একটু নাড়সহুড়স দেখতে, আর মাত্র অর্ধেক পরিমাণ সজাগ হোয়ে আছেন যেন ভদ্রলোক। বড় বড় দুটো চোখে ঘোলাটে দৃষ্টি আর অনেকটা ক’রে জল টলটল করছে। দাড়ি গোফ নিশ্চয়ই কয়েকদিন কামানো হয় নি। প’রে আছেন স্তম্ভ পাটভাঙা একখানা খদ্দেরের খান। তাড়াতাড়িতে বা অজ্ঞানস্ব স্বাভাবিক দরুণ ভাল ক’রে গুছিয়ে পরা হোয়ে ওঠে নি কাপড়খানা। কৌচা না ক’রে কৌচার কাপড়টা কোমরে জড়িয়েছেন। গায়ে কিছু নেই, সাদা ধপধপে রঙের ওপর প্রচুর পরিমাণ কালো চুলে বুকটা বোঝাই। চটা-ওঠা এনামেলের গেলাস একটা হাতে নিয়ে ভোর হবার আগেই পথে নেমেছেন দুধের জন্তে।

নিম ডাল চিবতে চিবতেই সুধাংগু জিজ্ঞাসা করলে—“কোথায় থাকেন?” যেন মহা-অপরাধ ক’রে ফেলেছেন,

এই রকম কাঁচুমাচু মুখ ক’রে বললেন ভদ্রলোক—“ঐ বাড়ীতে আমরা এসেছি—কাল। অনেকটা রাত হোল কি না, বাড়ী খুঁজে বার করতে। তাই কাল আর কিছু—”

মুখ থেকে নিমডাল নামিয়ে সুধাংগু জিজ্ঞাসা করলে—“কোন বাড়ীতে? ঐ পলটু শীলের গোয়ালে! আরও ঘর খালি ছিল নাকি ও বাড়ীতে?”

একটু ঘোকা বোকা হাসি দেখা দিল ভদ্রলোকের মুখে। বললেন—“হাঁ—তা,’ ঘর বৈকি। আজ এক বছর ধ’রে চেষ্টা ক’রে আমার এক মামাস্বস্তুর ঐ ঘরখানা জুটিয়েছেন। ঘর পাওয়া গেছে, চিঠি পেয়েই এসে পড়লাম। তা’ ওতেই একরকম এখন চলে যাবে আমাদের। ওই ছাতের ওপরের চিলে কোঠাটা পেয়েছি, আর গুঁরা বলেছেন টিন দিয়ে একটু রায়ার জায়গা ক’রে দেবেন পরে।”

সুধাংগু বললে—“তা’ বেশ করেছেন এসেছেন। এর পর আরও ভাড়াটে পেলে পলটু শীলের ছেলে কি ব্যবস্থা করে’ তা’ দেখতে হবে। কিন্তু এত ভোরে দুধ খুঁজতে বেরিয়েছেন যে—ছোট কেউ মানে বাচ্চা টাচ্চা আছে বুঝি সঙ্গে?”

একটু লজ্জা পেলেন যেন ভদ্রলোক। বললেন—“না না, বাচ্চাটাচ্চা নয়। গুঁড়ো দুধের চা মেয়েটা মুখে দিতে পারে না কি না, খেলেই বমি ক’রে ফেলে—তাই ভালাম—” আর এগুলো না ব্যাখ্যা করা তাঁর।

খপ্ ক’রে গেলাসটা তাঁর হাত থেকে টেনে নিল সুধাংগু। তারপর বেশ একটু ধমকের সুরে বললে—“আরও এক ঘণ্টা পরে দুধ পাওয়া যাবে। যান আপনি—দুধ নিয়ে আমি খাবখন।” কথা কটা বলেই সে ঢুকে পড়ল তাদের বাড়ীতে। কারণ ভদ্রলোকের মুখের অবস্থা দেখে বেদম হাসি পাচ্ছিল সুধাংগুর। এই রকম মানুষ কেন যে ঘর বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় আসে! কেউ যদি না এখন পাশে গিয়ে দাঁড়ায় গুঁদের, তা’হলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে, এইসব ভাবতে ভাবতে—সুধাংগু তার ইলেকট্রিক স্টোভে জল চাপিয়ে মুখ ধুতে গেল। চা চিনি দুধ মানে দুধের গুঁড়ো—সুধাংগুর ঘরেই থাকে। রাত্রে পড়তে পড়তে সে হু’ একবার চা খায়। মুখ ধুয়ে এসে অনেকটা চা ক’রে ফেললে সুধাংগু। চার কাপ চা পুরে নিলে তার

ফ্লাস্কে। তারপর নিজের কাপটা—তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফ্লাস্ক নিয়ে চলল পলটু শীলের তেতলার ছাতের চিলে-কোঠায়। দেখতে হবে কেমন সে মেয়ে, যে মেয়ের গুঁড়ো দুধ দিয়ে চা খেলে বমি হোয়ে যায়।

শীলেন্দের বাড়ীর একতলায়—দোতলায় তেত্রিশটা উঠনে তখন আগুন দেওয়া হোয়েছে। একতলা দোতলার বারান্দায় গণ্ডা গণ্ডা ময়ূষ-সজ্জান উবু হোয়ে ব'সে গেছে—প্রাতঃকালীন প্রাকৃতিক কর্তব্য সম্পাদন করতে। জলপাত্র হাতে তাদের মা বোনেরা দাঁড়িয়েছে প্রস্তুত হোয়ে। ওরই মধ্যে কে সুর তুলেছে—“আজি বসন্ত জাগ্রত রে—”। নিচের কলতলায় লেগেছে বিষম ঝগড়া। নারী কঠোর অশ্রাব্য সংবাদনের ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে সেখানে। তার মাঝে হেঁড়ে গলায় দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গদে হাঁকরাচ্ছে কে। তেতলার ছাতে পৌছতেই প্রায় দম বন্ধ হোয়ে এল সূধাংশুর। ধোঁয়ার আলায় জল এসে গেল নাকে চোখে। সিঁড়ির দরজাটা পেরিয়ে খোলা ছাতে দাঁড়িয়ে আগে সে হাঁ ক'রে খানিক বাতাস টেনে নিলে। তারপর কৌচাচর খুঁট ভুলে মুছে নিলে চোখ দু'টো—নিয়ে চোখ খুলল। আর তৎক্ষণাৎ হাঁ ক'রে ফেললে। এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটছে তার চোখের সামনে। সূধাংশুর দিকে পিছন ফিরে ছ' হাতে একটা পেতলের গামলা মাথার ওপর উচু ক'রে তুলে ধরে দাঁড়িয়ে আছে একজন। তার সামনে হাত তিনেক তফাতে একটা হুমান ওত পেতে ব'সে আছে। হুমানটাকে এক নজরেই চিনতে পারলে সূধাংশু। পাড়ার হুমান ওটা, মিত্তির বাড়ীতে ওটাকে বাচ্চা অবস্থায় এনে পুয়েছিল। বড় হোতে ছেড়ে দিয়েছে—পাড়াগুচ্ছ লোককে জালাতে।

সূধাংশুকে দেখেই বোধ হয় হুমানটা দাঁত বার ক'রে খেঁকিয়ে উঠল। পরমুহূর্তেই ঘটল তাজ্জব এক ব্যাপার। মাথার ওপর তুলে ধরা পেতলের গামলাটা গিয়ে পড়ল হুমানের মুখের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে কান ফাটানো এক চিৎকার। হেই হেই ক'রে তেড়ে গেল সূধাংশু হুমানটার দিকে। চক্কর নিমেষে এক লাফে সেটা পাশের বাড়ীর ছাতে গিয়ে পড়ল। ছাতময় চাল ডাল আলু—ছত্রাকার হোয়ে পড়েছে তখন।

ফ্লাস্কাটা বাড়িয়ে ধ'রে সূধাংশু বললে—“ধর এটা শিগ্গীর।”

ভয়ানক গভমত খেয়ে ধরলে সে ফ্লাস্কাটা। সূধাংশু আলু কটা কুড়োতে লাগল।

ততক্ষণে সামলে উঠেছে মেয়েটি। বলল—“সকুন আপনি, আমি তুলছি।”

সূধাংশু বললে—“ঝাঁটা আন একটা, চাল ডালগুলো জড় করতে হবে।”

বিব্রত হোয়ে মেয়েটি বললে—“ঝাঁটা যে নেই।”

সূধাংশু সোজা হোয়ে দাঁড়িয়ে বললে—“থাক গে তবে। ও আর তুলে কাজ নেই। পায়রায় খেয়ে যাবে ওগুলো। যা নোড়রা ছাত, তুললেও আর রান্না করা চলবে না ঐ চাল ডাল।”

মেয়েটি করুণ চোখে চেয়ে রইল সারা ছাতে ছিটনো চাল ডালগুলোর দিকে। মুখে কিছু বললে না।

সূধাংশু জিজ্ঞাসা করলে—“আর নেই নাকি কিছু ধরে।”

মেয়েটি এবার বেশ অপ্রতিভ হোয়ে পড়ল। বললে—“না, তা' থাক্ গে। দোকান খুললে আবার আনলেই হবে। কিন্তু তখন আর ওদের উঠনটা পাওয়া যাবে না। বহু কষ্টে কাল রাত্রেই নিচেকার একটা বোয়ের সঙ্গে ভাব ক'রে ভোর বেলাতেই একটু খিচুড়ি রেঁধে আনবার ব্যবস্থা করি। বাবা ত' রাস্তায় থান না কিছু। আজ ছ'দিন পরে যদি ছ'টো খেতে পান তাই। আবার বেরিয়ে যাবেন কি না এখনই বাবা। হয়ত সারা দিনে আর ফিরতে পারবেন না। তা' থাক্ গে—”

সূধাংশু বুঝল। চট করেই বুঝতে পারলে ব্যাপারটা। বললে—“ঠিক আছে। ষ্টোভ চাল ডাল সব এনে দিচ্ছি আমি। এই বরের ভেতরেই তুমি রান্না কর খিচুড়ি। ততক্ষণে ঐ চা খাও তোমরা।” ব'লে আর এক বিপদ সময় নষ্ট না ক'রে তরতর করে নামতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে।

দোতলা থেকে একতলায় নামবার সিঁড়িতে দেখা পাওয়া গেল সেই ভদ্রলোকের। স্বান ক'রে উঠে আসছেন মাথা মুছতে মুছতে। মুখে শাখ শাখ মহাবাহো। সূধাংশুকে

উঠল সেই নেহাত গোবেচারী গোছের ভাবটি। একান্ত অপ্রতিভ হোয়ে বললেন—“আরে! এই যে, কিরে যাচ্ছ কেন বাবাজী। চল চল, ওপরে চল।” সুধাংশু থামল না। তাঁর পাশ দিয়ে নামতে নামতে বলল—“যান আপনি ওপরে, আমি আসছি।”

তারপর ঘণ্টা দু'য়েকের মধ্যে বার তিনেক সুধাংশু পলটু শীলের তেতলায় উঠেছে আর নেমেছে। ষ্টোভ কেরোসিন স্পিরিট নিয়ে গেছে একবার, দোকান খুলতেই চাল ডাল মাখন আর কি কি সব মশলা নিয়ে গেছে দ্বিতীয়বার। তিনবারের বার গিয়েছিল সত্যিকারের গরুর দুধ খানিকটা আর একখানা সাবান নিয়ে। যাচ্ছেতাই হোয়ে উঠেছিল তেল কালি হলুদে মাষার হাত দু'খানি। তাই সাবানটা নিয়ে গিয়েছিল সুধাংশু, আর ঐ সাবানই ঘটালে বিপদ।

মায়া বললে, যেমন ওর স্বভাব—চোখ দু'টিকে বাঁ দিকে একটু তেরছা করে, মাথাটি সামান্য একটু ডান দিকে কাত ক'রে বললে—“সাবান কি হবে আবার?”

সুধাংশু বললে “হাতটাত ধুতে লাগবে।”

সহজ কথার জবাব সহজভাবেই দিয়েছিল সুধাংশু। ভাবতেই পারে নি যে ঝগড়া করার সখ চাপলে মাহুঘে কত ভুচ্ছ কারণ নিয়েই না ঝগড়া বাঁধাতে পারে।

ফস করে মায়া ব'লে বসল—“ও—তুলেই গিয়েছিলাম যে এটা ভদ্রলোকের জায়গা। এখানে সাবান-টাবান না মাখলে টেকাই থাকে না।”

সুধাংশুর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল—“এখানে ছোট-লোকেও হাত-পা পরিষ্কার রাখে।”

“তা' ত রাখবেই, কারণ সাবান যোগাবার মাহুঘ মেলা সহজ কি না এখানে।”

এ কথার জবাব সুধাংশু দেয় নি। দিতে প্রবৃত্তি হয় নি তার। বললে সে অনেক কথাই বলতে পারত। গুঁড়ো দুধের চা থেলে মেয়ের বমি হয়, সে জন্তে যে মেয়ের বাপ ভোর না হোতেই দুধ খুঁজতে বেরোন পথে, সে মেয়েকে বাছা বাছা বাক্য শোনাতে একটুও আটকাত না সুধাংশুর। তার ষ্টোভ স্পিরিটের বোতল এবং আরও অনেক কিছু তখনও ব'সে রয়েছে ওদের ঘরে। সুধাংশু কিন্তু চেয়েও দেখলে না সেদিকে। নিঃশব্দে সিঁড়ি

দিয়ে নামতে লাগল। মায়া তখন ঘরে ঢুকেছিল বোধ হয় ষ্টোভের ওপর খিচুড়িটার কতদূর কি হোল তাই দেখবার জন্তে। ওর বাবা ঘরের মধ্যে কি সব কাগজপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিলেন। বাপ মেয়ে দু'জনের কেউ জানতেও পারলেন না যে সুধাংশু পালাল।

কিন্তু পালিয়েই কি নিস্তার আছে নাকি!

সুধাংশু তখন ঢুকেছে স্নানের ঘরে। সেখান থেকেই শুনতে পেল কি রকম যেন একটা গোলমাল হচ্ছে বাড়ীতে। ওপর থেকে মা বললেন—“কে রে? কে এসেছে? নিয়ে আয় ত' ওপরে।” নিচে বোদি কাকে বললেন—“যাও না ভাই, ওপরে গিয়ে বসগে মার কাছে। সুধাংশুবাবু স্নান করছেন, এই বেরলেন বলে।” বোন তবু একে কবি, তায় আবার কমরেড। বড় একটা কথা কম না বাড়ীতে। তার গলাও শোনা গেল—“ও আপনি! লাভলি ত! চলুন, চলুন, ওপরে চলুন। ব্রাদার এখন গোসলখানায়। এই ফাঁকে দুটো মন-ভেজানো কথা বলবেন চলুন মাকে।”

তাড়াতাড়ি জল ঢালতে লাগল মাথায় সুধাংশু। কে এল! কাকে নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ মাহুঘ মেতে উঠল! আফিসে বেরবার সময় সুধাংশুকে খুঁজতে কে এসে উপস্থিত হোল বাড়ীতে?

আধখানা স্নান সেরে বেরিয়ে এল সুধাংশু। চাপা গলায় বোদি তাড়া দিলেন—“যাও যাও, দৌড়ও শিগ'গীর ওপরে। আর কিছুক্ষণ সুধাংশুবাবুকে না দেখতে পেলে পাগল হোয়ে যাবেন হয়ত তিনি।”

লোকটা কে, তা জিজ্ঞাসাও করলে না সুধাংশু। হুটো তিনটে সিঁড়ি—এক একবার টপকে উঠে গেল ওপরে। মার ঘরের সামনে মাহুর বিছিয়ে বসানো হোয়েছে তাকে। মা বললেন—“এই যে সুধা, তোকে খুঁজছে এই মেয়েটি।”

খুবই ধাবড়ে গিয়েছিল সুধাংশু। কি এমন হোল এর মধ্যে, যে ও এসে পড়ল একেবারে এ বাড়ীতে। সোজা ধমক দিয়ে উঠল একেবারে—“কি? হোল কি আবার? চলে এলে যে এখানে?”

মায়া মাথা তুলতে পারলে না। কোণও রকমে বলতে পারলে—“বাবা যতক্ষণ না করেন, আমি এখানে বসে থাকব।”

সুধাংশুর মা বললেন—“থাকবে বৈ কি মা—নিশ্চয়ই থাকবে।”

কি এমন ঘটতে পারে ওখানে, যার জন্তে ও থাকতে ভয় পাচ্ছে ও বাড়ীতে। আনন্দিজ করতে গিয়ে যাড়ের শির শক্ত হোয়ে উঠল সুধাংশুর। গোঁ গোঁ করে উঠল সে—“কেউ চালাকি করতে এসেছিল বুঝি তোমার সঙ্গে? চল ত’, চল আমার সঙ্গে। দেখিয়ে দেবে চল তাদের, দাঁত যদি একটাও আস্ত রাখি তাদের—”

তহু একান্ত ভাগমাতৃযী গলায় সুর টেনে টেনে বললে—“আহা—দাঁত নিয়ে মাথা ধামাচ্ছ কেন অনর্থক। একলা তুমিই উপকার করবে, অস্ত্র কেউ করতে পারবে না, এই বা কেমন কথা?”

দাঁতে দাঁতে ঘষে সুধাংশু বললে—“এই যে যাচ্ছি আমি সেখানে। উপকার করার সখ একেবারে—”

মা ধমক দিলেন—“না, যেতে হবে না সেখানে তোকে। কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই।”

তহু বললে—“আহা—বাধা দিচ্ছ কেন মা, এ অবস্থায় প্রাণটা দিয়ে দেবার রেওয়াজই চলে আসছে কিনা জগতে।”

গর্জন ক’রে উঠল সুধাংশু—“এই ফের—”

তহু গ্রাহ্যও করল না। মায়ায় পাশে বসে পড়ে বললে—“তুমি থাক ভাই এখানে। আমিই যাচ্ছি সেখানে। দেখি গিয়ে, আমার উপকার কেউ করতে আসে কি না।”

ভয় পেয়ে গেল মায়া। বললে—“না না, দরকার নেই আপনার সেখানে গিয়ে। ভয়ানক অসভ্য সব।”

তহু হেসে উঠল। বললে—“যার তার কাছে অসভ্যতা করে না তারা। যদি করেই, তার জন্তেও আপনি ভাববেন না কিছু। আপনি ব’সে থাকুন মার কাছে।”

মা বললেন—“হ্যাঁ তহুই বরং থাক একবার পলটু শীলের বাড়ীতে। দেখে আয়, এদের ঘরের তালা টালা সব ঠিক আছে কি না। যা সব ছ্যাঁচড়, তালা ভাঙতেও ওদের আটকাবে না।”

তহু চ’লে গেল। সুধাংশু গজরাতে লাগল—“ও বাড়ীতে মানুষ থাকতে পারে নাকি। যত সব লোকের ভ্যাগাবণ্ডস নছার।”

মা বললেন—“আচ্ছা, যা ত’ তুই এখন নিচে। খেয়ে নিগে যা, দেয়ি হোয়ে যাবে কাজে বেরতে।”

অগত্যা সুধাংশুকে তখনই নিচে নামতে হোল। আর খেয়ে দেয়ে আফিসে বেরতেও হোল তাড়াতাড়ি।

কিন্তু নতুন চাকরির নতুনদ্য আর রইল না সেদিন। একদম অনর্থক চাপরাসীটা ধমক খেলে একটা। চিঠির নোট নিতে এসে মিস মল্লিককে দাঁড়িয়ে থাকতে হোল। সুধাংশু বসতে বলতেও ভুলে গেল। খণ্টা তিনেক পরে চিফ্ একাউন্টেন্ট গ্রিফিথকে ফোন করলে সুধাংশু যে তার মাথা ধরেছে। স্মৃতাং বাড়ী চলল। বাড়ী এসে যা দেখলে তাতে মাথা ত’ মাথা, তার বুকের ভেতরে কেমন ঘেন হাওয়া আটকে গেল।

মা বললেন—“তুই আফিসে যাবার ঘণ্টা দু’য়েক পরেই মায়ায় বাবা এসে মেয়ে নিয়ে চলে গেলেন। পার্ক সার্কাসের ওধারে একটা ভাল বাড়ীতে আলাদা ফ্ল্যাট পেয়ে গেছেন। ভদ্রলোকের বড় বড় সব লোকের সঙ্গে জানা শোনা আছে কি না। কাজেই বর পেয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি।”

চৌকি গিলে গলার ভেতরটা একটু ভিজিয়ে নিয়ে সুধাংশু কোনও রকমে জিজ্ঞাসা করতে পেরেছিল—“পার্ক-সার্কাস—তা বেশ। তা’ ঠিকানাটা ব’লে গেছে নাকি! পার্কসার্কাস ত আর অল্প একটু জায়গা নয়।”

মা বললেন—“হ্যাঁ—এই যে ঠিকানা, পাজির কোণে লিখিয়ে রেখেছি। ভদ্রলোক নিজেই মেয়েকে বললেন, ঠিকানাটা লিখে দিতে। বললেন—বিদেশে এসেছি, চেনা জানা বহু লোকজন আছে, কিন্তু আত্মীয় কেউ নেই! তা’ আপনারা ত’ একরকম আত্মীয়ের মত হোয়ে গেলেন—”

সুধাংশু খিচিয়ে উঠল—“বিদেশ—ঢাকা থেকে এসেছেন কলকাতায়। এই হোল বিদেশে আসা। যত সব ত্রাকামো। দাও ঠিকানাটা, আমার আফিসের এক বাবু আসে পার্কসার্কাস থেকে। কাল ঠিকানাটা তাকে দিয়ে ওদের খবর নিতে বলব।”

কিন্তু কাল আসবে কালকে।

সুধাংশুর পক্ষে কাল পর্যন্ত অপেক্ষা ক’রে থাকা

প্রয়োজনে বুকশ ঘষতে লাগল গালে। দাড়ি কামায় সে দু' তিন দিন অন্তর। কারণ ওবস্ততার ফলাও চাব তখনও আরম্ভ হয় নি। সূখাংগুর মুখে। কিন্তু কি জানি কি ভেবে, অথবা একেবারে কিছু না ভেবেই সেদিন বিকেলে হঠাৎ দাড়ি কামালে সূখাংগু। আর একান্ত বাধ্য হোয়েই কষ্ট ক'রে খুঁজে বার করতে গেল তাদের পার্কসার্কাসে। যে রকম অপদার্থ উজ্বুক বাপটি; বাপটি শুধু কেন মেয়েটিও—তাতে কৌথায় গিয়ে আবার উঠল, কি অবস্থায় পড়ল, এটা স্বচক্ষে একবার দেখে না এসেই বা সূখাংগু নিশ্চিন্ত হোয়ে থাকে কি ক'রে।

কিন্তু ওরা কি বুঝবে সূখাংগুর এই সহজ ভদ্রতাটুকু!

বুক না বুক, তাতে সূখাংগুর কি। পাঁচ মিনিটও থাকবে না সেখানে গিয়ে সূখাংগু। এমন কি কথাও কইবে না মেয়েটির সঙ্গে। অভিরামবাবুকে বাইরে ডেকে দু'টো কথা ব'লে চলে আসবে। ব্যাস।

দিলখুশা ঠাটে বাড়ীর নম্বর খুঁজে বার করতে পাঁচ মিনিটও লাগল না! কিন্তু বাড়ী পেলেও অভিরামবাবু বা তার মেয়েকে খুঁজে বার করতে হিমশিম খেয়ে গেল সূখাংগু। বাড়ীখানা পাঁচতলা, শ'পাঁচেক ভাগে বিভক্ত এবং বিশ্বের সব রকম জাত ও বর্ণের মানুষ বাস করছে সেই বাড়ীতে। হিন্দু মুসলমান ক্রীশ্চান বৌদ্ধ, মাদ্রাজী চীনে কাফরী উড়িয়া, গুটকীমাছের আড়তদার, মোতির জহরী, ছেলে প্রসব করাবার মেয়ে ডাক্তার আর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন দুর্জয় যাহুকর, সবাই পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বিরাজ করেছেন মনের সূখে এক ছাতের তলায়। মনের সূখে—কারণ কেউ কারও মনের ত' দূরের কথা, নামের খবরও রাখেন না সে বাড়ীতে। কাজেই অভিরামবাবু বা তাঁর মেয়ে কৌথায় কোন তলার কোন ঘরে এসে উঠেছেন, তা' বার করতেই অনেকটা সময় লেগে গেল সূখাংগুর। শেষ পর্যন্ত যখন সে গিয়ে পৌছল সেই ঘরের দরজায় তখন দেখল যে দরজায় তালা ঝুলছে। এপাশে ওপাশে দু'পাশে খারা রয়েছে তাঁরা বাঙলা হিন্দী ইংরেজী কিছুই বুঝেন না, কারণ তাঁরা আদি এবং অকৃত্রিম মগ। আকিয়াব থেকে কলকাতায় এসেছেন—বেতের চেয়ার টেবিল বানিয়ে জীবিকার্জনের আশায়।

সুতরাং নামতে লাগল সূখাংগু সিঁড়ি দিয়ে। নেমে পথে বেরিয়ে এল। ঠিক সেই সময় একখানা মোটর-গাড়ী এসে থামল সেই বাড়ীর দরজায়। প্রথমে নামলেন অভিরামবাবু। ঢলঢলে বেমানান কোট-প্যান্ট পরে আছেন তিনি। তাতে আরও গোবেচারী হোয়ে উঠেছেন যেন। নেমেই অভিরামবাবু যে গাড়ী চালাচ্ছে তার পাশে গিয়ে অল্প একটু বুঁকে দু' হাত কচলাতে কচলাতে কি বলতে লাগলেন তাকে। ইতিমধ্যে এক ভদ্রমহিলা নেমে এলেন গাড়ী থেকে। তার দিকে তাকিয়ে সূখাংগু হাঁ ক'রে ফেললে। কেমন যেন একটু অদ্ভুত আওয়াজও বেরিয়ে গেল তার গলা থেকে। তৎক্ষণাৎ সে সামলে ফেললে নিজেকে। পরমুহূর্তেই হনহন ক'রে চলতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে ট্রামে উঠে ব'সে তবে সে হাঁফ ছাড়লে। আর তখন জালা গুরু হোল তার দুই চোখে—আর বোধহয় বুকের ভেতরেও। যা সে এইমাত্র দেখে এল তা' দেখবার আশা সে যে মরে গেলেও করতে পারত না।

এক বলক মাত্র তাকে দেখেছিল সূখাংগু। তাতেই তার অনেক কিছু দেখা হোয়ে গিয়েছিল। গোবেচারী অভিরামবাবুর নিতান্ত নিরীহ কন্ঠাটির পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত রঙে রঙে রঙিন। জুতো থেকে গুরু ক'রে কাপড় জামা বক্ষবন্ধনী, ঠোট গাল চুল সবই এমন যাচ্ছেতাই রকম আত্মঘোষণা করছে যে দেখে সূখাংগুর মুখের ভেতর পর্যন্ত বিশ্বাস হোয়ে উঠল। যে মেয়ে সেদিন সকালেই তার মার কাছে ব'সে কাঁদ কাঁদ গলায় বলেছিল তম্বুকে—“না না, দরকার নেই আপনার সেখানে গিয়ে, ভয়ানক অসভ্য সব”—সেই মেয়েই অতটা অসভ্যের মত কাপড়চোপড় প'রে বাপের পাশে ব'সে ঘুরে বেড়াতে পারে, এ যেন সূখাংগু—বিশ্বাসই করতে পারছিল না। বিশেষতঃ—ঐ পেটের মাংস দেখানো জামা পরা। কোনও বাঙালীর মেয়েকে পেটের মাংস দেখানো জামা প'রে থাকতে দেখলেই সূখাংগুর পিঙ্গি জলে ওঠে।

কেমন যেন একটা ওলটপাটল হোয়ে গেল সূখাংগুর মাথার মধ্যে। সে রাতে তার না হোল খাওয়া, না হোল ঘুম। মানে কি যে সে খেলা খেলতে স'ব'ত না —

পারলে না। আর ঘুমতে গিয়ে দেখল যে একটা নিম্ফস আক্রোশে তাকে পেয়ে বসেছে। আক্রোশটা যে কার ওপর তাও সে বুঝতে পারলে না। ওদের মানে অভিরাম-বাবুদের ওপর নিশ্চয়ই নয়, কারণ কি সম্পর্ক আছে ওদের সঙ্গে যে সুধাংশু রাগ করতে বাবে। কোথাকার কে, তার ঠিকানা নেই। আজকাল ওরকম অদ্ভুত জীব কত শত আসছে, কে তার খবর রাখে। তবু—

তবু সেই গ্রাফা মেয়েটির অসহ্য গ্রাফাপনা, পলট নীলের বাড়ীতে একখানা সাবান দিয়েছিল ব'লে সুধাংশুকে অনর্থক অপমান করা—এটা সুধাংশু কিছুতেই ভুলতে পারলে না। সকালের সেই শান্ত স্নিগ্ধ নিতান্ত সাদা-সিঁধে মেয়েটি সন্ধ্যার পর কি ক'রে যে ঐ রকম বেহায়া হোয়ে উঠল তাও মাথায় ঢুকল না সুধাংশুর। পরদিন সে বেশ ভারী মন নিয়েই আফিসে গেল। এক ঘণ্টা পরেই এমন একটি সংবাদ শুনতে পেল ফোনে, যে রাগ আক্রোশ সব উবে গেল তার বুক থেকে। তার বদলে নির্দারুণ হুশিয়ারি আর ভয়ে সে আড়ষ্ট হোয়ে উঠল।

ফোন করছেন স্বয়ং অভিরামবাবু। সুধাংশুই তাঁকে বলেছিল কোথায় সে চাকরি করে। কাজেই সুধাংশুর ফোন নম্বর পেতে তাঁর আটকায় নি। কিন্তু তাঁর গলায় আর মুখে আটকে যাচ্ছিল কথা। বহুকষ্টে তিনি শোনালেন যে মাঝাকে ভোরবেলা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

“কোথা থেকে ফোন করছেন আপনি?” সুধাংশু এইটুকু মাত্র জিজ্ঞাসা করতে পারলে। অভিরামবাবু কি জবাব দিলেন তা' সে ধরতে পারলে না।

কিন্তু আর এক মুহূর্তও সে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারলে না আফিসে। দিন তিনেকের ছুটির জন্তে লিখে রেখে বেরিয়ে পড়ল। দিলখুশা ষ্ট্রীটে পৌছতে আধঘণ্টাও লাগল না। অভিরামবাবু ঘরেই ছিলেন, মেঝের ওয়ে ছিলেন চোখ বুজে। দরজা ভেজানো ছিল। সুধাংশু বরে ঢুকতেও তিনি চোখ চাইলেন না। ঘরের ভেতরে একখানা খাট, একটা আরনা লাগানো টেবিল, দু'খানা চেয়ার আর একটা আলমারি। সুধাংশু বুঝতে পারলে যে ওগুলো শুধুই ঘর ভাড়া করা হোয়েছে। খাটের ওপর ওদের বিছানার বাগিলটা রয়েছে অ'র স্ট্রীট

শৌখিন সাজ পোষাক, যা দেখেই বোঝা গেল যে সত্য দোকান থেকে কিনে ওগুলোকে পরেছিল মায়া, সেগুলো এলোমেলো ভাবে পড়ে রয়েছে। মায়া সেই সোনালী রঙের জুতো জোড়াও রয়েছে একটা চেয়ারের ওপর। অর্থাৎ—!

সুধাংশু তার নিজের ঠোঁঠ কামড়ে ভাবতে লাগল। কিছই সে নিয়ে যায় নি। তা'হলে গেল কি কি নিয়ে?

চাপা গলায় সুধাংশু ডাক দিলে—“দেখুন—শুনছেন—আমি” অভিরামবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন—“বস বাবা, বস।” ব'লে পাশ ফিরে গেলেন।

চটে গেল সুধাংশু। লোকটা চোখও খুলে না যে! প্রায় ধমক দিয়ে উঠল—“দেখুন—উঠে বসুন শিগ্গীর। চোখ বুজে শুয়ে থাকার সময় নয় এখন।”

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন অভিরামবাবু, ফাল ফাল ক'রে চেয়ে রইলেন ওর মুখের দিকে।

প্রথম কথাই সুধাংশু জিজ্ঞাসা করলে—“কি কি নিয়ে গেছে সে? কি প'রে গেছে?”

“তা' ত জানি না বাবা আমি।” আকাশ থেকে পড়লই যেন অভিরামবাবু। আরও থেপে গেল সুধাংশু, থি চিয়ে উঠল।

“তা জানবেন কেন? মেয়েকে ওই সব ছাইভস্ম পরিয়ে কাল কার গাড়ীতে বেরিয়েছিলেন? কোথায় গিয়েছিলেন এ বাড়ীতে এসেই? কে জুটিয়ে দিলে আপনাকে এই ফ্রাট?”

হাউমডি ক'রে অনেক কথা ব'লে গেলেন অভিরামবাবু। তা' থেকে সুধাংশু এইটুকু মাত্র বুঝল যে অভিরামবাবুর এক বন্ধু ঢাকার একজন নামকরা ডাক্তারের ছেলের সঙ্গে কাল সকালে হঠাৎ তাঁর দেখা হোয়ে যায়। সে ছোকরা সিনেমা করায়। মানে একজন ফিল্ম ডিরেক্টর সে। তার বাবা ঢাকায় থাকেন, তিনি অভিরামবাবুকে বলেছেন যে ছেলে কলকাতায় বহু টাকা রোজগার করে। সেই ফিল্ম ডিরেক্টরকে অভিরামবাবু জানান সব। মাঝাকে নিয়ে কলকাতায় এসেছেন, এসে কি বিল্ডি জায়গায় উঠেছেন, আর কি মুশিলে পড়েছেন। শুনে তৎক্ষণাৎ সে এই ফ্রাটে ওদের নিয়ে আসে। ঐ

বিকলে ঐ সব পরিষে তাঁকে আর মাঝাকে ছবি তোলবার দোকানে নিয়ে যায়। ই। অভিরামবাবু মেয়েকে সিনেমার ছবিতে নামতে দিতে আপত্তি করেন নি। কারণ আজ-কাল অনেক বড় ঘরের মেয়েরাও যে ফিল্মে কাজ করছে। তবে মায়া রাজী হয়েছিল কি না, তা' তিনি ঠিক বলতে পারলেন না। কিন্তু সে খুব বেশী আপত্তিও করে নি। আর আপত্তি করবে কি ক'রে। সবই তা' সে জানে। কলকাতায় একটা কিছু উপার্জনের পন্থা না করতে পারলে গুপ্তী গুপ্ত উপোস ক'রে মরবে যে।

গর্জন ক'রে উঠল স্খাংগু—“কি নাম সেই গুয়োরটার?”

ভয়ানক খতমত খেয়ে অভিরামবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—“কার?”

আরও তেতে উঠল স্খাংগু—“সেই ফিল্ম ডিরেক্টরটার?”

অভিরামবাবু বললেন—“বাসব—বাসব বাস।”

তুনেই স্খাংগুর সব আশ্বাস যেন ঝপ ক'রে নিভে গেল। নিচু হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি বললেন? কি নাম বললেন?”

অভিরাম আরও ঘাবড়ে গিয়ে তোতলাতে তোতলাতে উচ্চারণ করলেন—“বাসব—বাস।”

বাস—তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল স্খাংগু, ছুটে ছুটে নেমে গেল নিচে। রাত্তায় পা দিয়েই সামনে যে ট্যাক্সীখানা পেল তাতে লাফিয়ে উঠে বলল—“চালাও সাদা এভিনিউ, জলদি।”

বাসব বাস বাড়ীতে ছিলেন না। তখন তাঁর বাড়ীতে থাকার কথাও নয়। শ্রীমতী বাস ঈউড়ির নামটা বললেন যেখানে তাঁর স্বামী কাজ করছেন। সেই মুহূর্তে ছুটল গাড়ী টালিগঞ্জে।

স্খাংগুর মুখ চোখের অবস্থা দেখে বাসব বাস আতকে উঠলেন—“একি ব্যাপার হে! এ সময় এ অবস্থায়! ব্যাপার কি?”

স্খাংগু খপ ক'রে তাঁর হাতটা ধরে ফেলে বললে—“মাঝাকে পাওয়া যাচ্ছে না।”

আকাশ থেকে পড়লেন বাসব বাস—“মায়া! কে মায়া?”

স্খাংগু বললে—“অভিরামবাবুর মেয়ে, কাল আপনি থাকে কাপড় চোপড় কিনে—”

বাসব বাস খামালেন স্খাংগুকে—“আরে থাম থাম। বুঝতে দাও ব্যাপারটা। মায়া অভিরামবাবুর মেয়ে। কে এই অভিরামবাবু?”

স্খাংগু বাসব বাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ঢোঁক গিললে একটা। জিজ্ঞাসা করলে—“কাল সারাদিন কোথায় ছিলেন আপনি?”

“কেন! কাল সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত তা' আমি স্খুটিং করেছি এখানে! হোয়েছে কি?” বাসব বাসের দুই চক্ষু কপালে উঠল।

স্খাংগু তাঁর হাত ধরে টানাটানি জুড়ে দিলে—“শিগুগীর আসুন দাদা আমার সঙ্গে। আমাকে তা আপনি চেনেন। শুধু শুধু আপনার মত লোককে বিরক্ত করতে আসিনি এসময়। ভয়ানক একটা কিছু ঘটেছে। বাসব বাস নাম নিয়ে কোনও বদমাশ—”

স্খাংগুর কথা আটকে গেল। অদ্ভুত ভাবে সে চেয়ে রইল বাসব, বাসের মুখের দিকে। ঠোট ছ'খানা শুধু কাঁপতে লাগল তার।

ঝাঝু ডিরেক্টর বাসব বাস অনেক কিছু আন্ডাজ করতে পারলেন স্খাংগুর অবস্থা দেখে। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তাঁর সহকারীদের কাজকর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে নিজের গাড়ীতে স্খাংগুকে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। পথে সমস্ত ব্যাপারটা তাঁকে বললে স্খাংগু।

বাসব বাস জিজ্ঞাসা করলেন—“যে লোকটা কাল রাত্রে ওদের গাড়ীতে ক'রে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তার চেহারা বোধ হয় দেখতে পাও নি তুমি?”

স্খাংগু ঘাড় নাড়লে।

“আচ্ছা, চল সেই অভিরামবাবুর কাছে। দেখি, তিনি কি বলেন।”

বাসব বাস দিলখুশা ধীটে গাড়ী চোকােলেন।

অভিরামবাবু তখনও গুয়ে ছিলেন একভাবে। বাসব বাসের চেহারার বা বর্ণনা দিলেন তিনি তা' শুনে স্বয়ং বাসব বাসের খাবি খাবার উপক্রম হোল। অভিরামবাবুর বাসব বাসের—সক গোঁফ আছে। মাথার মাঝখান দিয়ে সিঁধি চলে গেছে। চল নেমোকে হাড়

পর্যন্ত। লোকটি অতিরিক্ত রকম সৌখিন। তার গরদের পাঞ্জাবী, শান্তিপুরী ধুতি—অত্যন্ত বাহারী চাদর, আংটি, বড়ি ইত্যাদির ফিরিস্তি শুনতে শুনতে—বাসব বোস তাঁর খাকী প্যান্ট আর সাদা সার্টের দিকে চেয়ে বোধ হয় একটু লজ্জিতই হোয়ে উঠলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁর মাথায় চুকল না যে একজন ফিল্ম-ডিরেক্টর—যাকে চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই পর্যন্ত করতে হয়, সে অমনভাবে সেজে থাকে কি ক’রে।

কিন্তু সে ভাবনা মূলতবী রেখে তিনি অভিরামবাবুকে জেরা করতে শুরু করলেন। কি কি প’রে গেছে তাঁর কথা তা’ তিনি জানবেন কেমন ক’রে। রাত্রে সে একটা সাদা জামা আর একখানা ডুরে শাড়ী প’রে শুয়েছিল। কত টাকা অভিরামবাবুর কাছে ছিল তা’ তিনি বললেন। শুণে দেখা গেল, টাকাও একটি কমে নি। গয়নাগাটিও খুঁজে পাওয়া গেল তার পেরটার। সুতরাং কিছুই নিয়ে যায় নি মায়। এক বস্ত্রে চলে গেছে।

বাসব বোস বললেন—“এবার চলুন আপনি আমার সঙ্গে। আর—একটুও দেবী করা উচিত নয়। লাল-বাজারে আমার বন্ধু ছ’ একজন আছেন, তাঁদের ধরতে হবে গিয়ে।”

অভিরামবাবু বাড় নাড়লেন।

সুধাংশু চিৎকার ক’রে উঠল—“তার মানে! যাবেন না আপনি থানায়?”

অভিরামবাবুর থানায় যাবার দরকার নেই। তিনি ঢাকায় তাঁর বন্ধু বাসবের বাবাকে টেলিগ্রাম করবেন। থানায় গেলে তাঁর বন্ধুর ছেলে বাসব বোসকে নিয়ে টানাটানি করবে যে পুলিশে।

বাসব বোস এবার চিৎকার ক’রে উঠলেন—“করেছেন নাকি টেলিগ্রাম ঢাকায় আপনি? সর্বনাশ—”

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই মাথার মাঝখানে সিঁখী-কাটা, গরদের পাঞ্জাবী পরা, সফ গৌণ্ডওয়ালা একজন ঘরে ঢুকে একটি সবিনয় নমস্কার করলে অভিরামবাবুকে। মেয়েলী গলায় বললে—“এই যে ঠিক সময় এসেছি ত আমি? না দেবী করে কেলগাম। আর যা কাজের চাপ পড়েছে। সকাল থেকে হুটিং চলছিল। তা শ্রীমতী মায় দেবীকে দেখছি না যে? তিনি কি এখনও তৈরী হোচ্ছেন নাকি?”

বাসব বোস আর অভিরামবাবু এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন সেই লপেটা-মার্ক। ভদ্রলোকটির দিকে। তিনি তাঁর পকেট থেকে সিকের রুমালখানি বার করে নিজের ঘাড় ঘষতে লাগলেন। সুধাংশু থপ ক’রে ধরলে তাঁর সমস্তে সাজানো চুল। ধরে ঝাঁকতে লাগল আর গজরাতে লাগল—“কে তুমি? তুমি কে? শিগ্গীর বল? বল শিগ্গীর?”

ভদ্রলোক শকুনের মত ককিয়ে উঠলেন। অভিরাম-বাবু লাফিয়ে উঠে চৌচাতে গুরু করলেন—“আহা-হা-হা কর কি, কর কি। আমার বন্ধুর ছেলে ও, ওর গায়ে হাত—”

বাসব বোস প্রচণ্ড ধমক দিলেন তাঁকে—“থামুন আপনি। কে আপনাদের বন্ধুর ছেলে? ওই ঝাউগেলটা বাসব বোস নাকি?”

সুধাংশু তার কাজ করেই চলেছে। চুল ছেড়ে ধরেছে তার গর্দান। মাথাটা হুইয়ে ফেলেছে নিজের হাঁটুর কাছে। আর দমাদম ঝাড়ছে কিল তার ধহকের মত ঝাঁকানো পিঠের ওপর।

বাসব বোস ধরে ফেললেন সুধাংশুর হাত। বললেন—“থাক এখন, যথেষ্ট হোয়েছে। এই শুয়োরের বাচ্চাটাকে মেরে লাভ কি? মাঝাকে যে ও সরায় নি তা’ ত বোঝাই যাচ্ছে। ও যদি সরাতে মেয়েটাকে—তা’হলে আর এ মুখো হোত নাকি?”

সুধাংশু বললে—“কিন্তু একে ছাড়া হবে না, যতক্ষণ না মাঝাকে পাওয়া যায়।”

অভিরামবাবু বিষম রকম তাজ্জব বনে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন—“তার মানে! ও কে? ও কি বাসব বোস নয়?”

সুধাংশু সট করে একটা চড় কষালে লোকটার গালে—“বল, বল শিগ্গীর, তুই কে? নয়ত হাড় ভেঙে ফেলব মায়ের চোটে।”

নকল বাসব বোস হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্না শুরু করে দিলে। বেচারার সাজ পোষাক চুল মুখের রঙ সব গোলায় গেল। বাসব বোস বললেন—“ছেড়ে দাও ওকে। ওকে আমি জানি। ও একটা গর্তস্রাব। ব্যাটাচ্ছেলে বড়-

সেজে ঘুরে বেড়ায় আর বাপের টাকা ওড়ায়। এই জানোয়ারগুলোর জন্তেই এত বদনাম আমাদের। ওর নামও আমি জানি। ব্যাটা নাম নিয়েছে চন্দনকুমার। কিন্তু ও যে এত বাড় বেড়েছে—আমার নাম নিয়ে লোকের সর্বনাশ করার চেষ্টা করছে, তা' ত জানতাম না।”

সুধাংশু বললে—“ছাড়ব। আগে ও বলুক, কাল কোথায় নিয়ে গিয়েছিল এঁদের। না বললে ওকে আঁস্ত ছাড়ব না।”

তখন বেগতিক বুঝে চন্দনকুমার বললেন সব। অভিরামবাবু ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন ভবানীপুরের ওধারে। চন্দনকুমারের সঙ্গে সেখানে তাঁর দেখা হোয়ে যায়। কোথাও বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় কিনা জিজ্ঞাসা করেন তিনি চন্দনকুমারকে। তখন সে কথায় কথায় জেনে নেয় যে অভিরামবাবু মেয়ে নিয়ে সন্ত এসে নামছেন ঢাকা থেকে। ঢাকা শুনেই সে বাসব বোসের বাবার নাম করে। বাসব বোস কার ছেলে, কোথায় তাঁর বাড়ী এ সব সংবাদ ত বহুবীর সিনেমার কাগজে ছাপা হোয়েছে। যখন সে শুনল যে বাসব বোসের বাবা অভিরামবাবুর বন্ধু, তখন নিজেকে বাসব বোস বলে পরিচয় দেয়। দিলখুশা স্ট্রিটের ফ্লাটটা ও ভাড়া নিয়েছিল মাঝে মাঝে মনের মত শিকার এনে তোলাবার জন্তে। কাজেই তৎক্ষণাৎ ঘর জুটিয়ে দিতে তার আটকায় নি। অভিরামবাবু মেয়ে নিয়ে এসে উঠলেন ফ্লাটে। চন্দনকুমার তাঁকে বোঝাল যে অবিলম্বে মেয়েকে সিনেমায় নামাতে পারে সে। প্রচুর টাকা আর প্রচুর সুনাম, কারণ আজকাল সন্ধ্যা সন্ধ্যার মেয়েরাই সিনেমায় নামছে।

অতঃপর কিছু সাজ-পোষাক কিনে দিয়ে ওদের নিয়ে সে যায় ধর্মতলায় এক ফোটোর দোকানে। সেখানে মায়ার খানকতক ফোটো তুলে ফিরিয়ে আনে। আর তখনই সুধাংশু ভাগ্যক্রমে উপস্থিত ছিল এখানে। আজ চন্দন ঠিক সময় এসেছে মায়াকে নিয়ে একেবারে সিনেমা ষ্টুডিওতে গিয়ে কনট্রাক্টে সই করাবার জন্তে।

শুনে আসল বাসব বোস বললেন—“চুলোয় যাক ওটা। এখানে আর সময় নষ্ট ক’রে হবে কি। চল শিগগীর লালবাজার।”

সুধাংশু বললে “একে ছাড়া হবে না। ততক্ষণ না তাকে পাওয়া যায়, ততক্ষণ একে ছাড়ব না আমি।”

সুতরাং অভিরামবাবু আর নকল বাসব বোসকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে ওরা রওয়ানা হোল লালবাজারের দিকে।

লালবাজারের মিঠার গুপ্ত সত্ত আই-পি-এস ছাপ মারা অফিসার। বাসব বোসের বন্ধু এবং ভক্তও। সমস্ত ব্যাপারটা শোনবার পর একান্ত নিব্বিকার ভাবে কোন তুলে ডাকলেন একটা নম্বর। নম্বর শুনেই চমকে উঠল সুধাংশু। কারণ নম্বরটি তার মুখস্ত। নম্বরটি তার বড় হজুর মেজর জেনারেল নাথুরামের। কনেকশন পেয়ে গুপ্ত অকপট নির্দিষ্টতার সঙ্গে ঘোষণা করলে—“হাঁ, সার—আমি গুপ্ত কথা বলছি লালবাজার থেকে। আপনার সেই অফিসার সুধাংশু মিত্তিরকে আমরা পেয়েছি। আজ্ঞে হাঁ—বসিয়ে রেখেছি এখানে। আজ্ঞে হাঁ—সুস্থই আছেন। একটি মেয়ের খোঁজে পাগল হোয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। হাঁ—সার—তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাঁর দাদার হাতে দিয়ে দোব। গুড্ নাইট—সার।”

সুধাংশু বললে—“আরে! এ সব কি?”

গুপ্ত বললেন—“কিছুই নয়। বেলা একটায় এক-খানা মানে হয় না এমন চিঠি লিখে রেখে আপনি ফেরার হন। এক ঘণ্টা পরে আপনার দাদা আপনার খোঁজ করেন আফিসে। আফিস আমাদের জানায়। আমরা আপনাকে খুঁজে পেলাম এবং আপনার কর্তাকে জানিয়ে দিলাম। এবার আপনার সঙ্গে একজন অফিসার দিয়ে আপনার বাড়ীতে পৌঁছে দোব।”

সুধাংশু চিৎকার ক’রে উঠল—“চুলোয় যাক আমার বাড়ী যাওয়া। এখন সেই মেয়েটার কি হবে।”

গুপ্ত বললেন—“পুলিশের চাকরির নিয়ম হচ্ছে, এক একটা কেস শেষ করা। আপনার কেসটার শেষ ক’রে ওটা ধরব। আপনারা মিলিটারির লোক, আমাদের ব্যাপার বুঝবেন না।”

বাসব বোস বললেন—“তা’ ত বুঝলাম সব। কিন্তু আমি এখন করব কি।”

গুপ্ত বললেন—“ইচ্ছে হয় আসতে পার আমাদের সঙ্গে। আমিই ওঁকে পৌঁছাতে বাচ্ছি কি না। কারণ ওঁর দাদা আবার—আমার বড় কর্তার বন্ধু।”

অগত্যা প্রথমে স্খাংগুদের বাড়ীতেই যেতে হোল সকলকে। শুধু সেই চন্দনকুমারকে তাড়িয়ে দেওয়া হোল।

স্থান স্খাংগুদের বাড়ী।

সময় রাত আটটার পর।

স্খাংগুর দাদা বাইরের ঘরে ব'সে তাঁর ওকালতির কাগজপত্র দেখছেন আর চুরুট টানছেন।

বিদ্যুতে আওয়াজ ক'রে পুলিশের গাড়ী এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে। লাকিয়ে নামলেন প্রথমে গুপ্ত, নামল স্খাংগু। স্খাংগুর হাত ধ'রে একরকম টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে গুপ্ত ঢুকলেন স্খাংগুর দাদার ঘরে। পেছনে বাসব বোস আর অভিরামবাবুও ঢুকলেন।

কেউ কিছু বলবার আগেই হিমাংগুবাবু মুখ তুলে বললেন—“কোথায় ছিলি সারা দিন তুই? মা এখানে ছলছল বাঁধিয়েছেন যে।”

স্খাংগু জিজ্ঞাসা করলে মিউমিউ ক'রে—“মা জানলেন কি ক'রে—যে বেরিয়ে গেছি আমি আফিস থেকে।”

পেছন থেকে তহু বলে উঠল—“মার দোষ নেই। আর একজন এসে তোমায় না দেখে একেবারে মরমর হোয়ে উঠলেন কি না। তাই আমাকে ফোন করতে হোল তোমার আফিসে। তোমায় না পেয়ে হাইকোর্টে দাদাকে ফোন করলাম।”

“কে সে?” টপ্ ক'রে ফিরে দাঁড়াল স্খাংগু।

“তা' আমি জানব কি ক'রে। ওপরে গেলেই দেখতে

পাবে। চলুন, আপনারা সবাই ওপরে চলুন।” ব'লে সকলকে নিয়ে তহু চলল ওপরে।

মার ঘরের সামনে গিয়ে সকলে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখলে স্খাংগু—কে একজন একথানা লাল-পাড় গরম প'রে পেছন ফিরে ব'সে আছে এক কোণে।

স্খাংগুর মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। অভিরাম-বাবুর দিকে চেয়ে বললেন—“এবার আপনি বেয়ান ঠাকুরণ আর ছেলে মেয়েদের আনতে যান বেহাই মশাই। মা লক্ষী এখন এখানেই থাকবে আমার কাছে। বেয়ান এলে বিয়ে হবে।”

ঘরে ঢুকে নতমুখী মায়ার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল তহু। এনে বললে—“এখন একটু মুখে জল দেবেন ত' দেবী। এই দেখুন এই আপনার স্খাংগুবাবুকে ধ'রে এনে খাড়া ক'রে দিয়েছি আপনার সামনে। বাপস্ বিয়ে না হোতেই এই। স্বামী মুখ না দেখে জলম্পর্শ করবেন না।”

বাসব বোস বললেন—“আইডিয়াল প্রট একথানা।”

গুপ্ত বললেন—“একটা অতি যাক্ছেতাই কেস। কাকে যে চালান দোব ভেবে পাচ্ছি না।”

একদম পেছন থেকে স্খাংগুর দাদা বললেন—“চল, আমরা নিচে চালান হই সকলে। তহু এবার নিশ্চয়ই এক পেট করে মিষ্টি খাওয়াবে আমাদের। কারণ ও কবি মাহুয, এই নিয়ে একটা সাতগাঁজ কবিতা লিখতে পারবে।”

জোনাকির

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

জানলার ক্রেমে আঁটা তারা ভরা আকাশের নাল কালো রাতে ক্রকুটির মত জেগে করে ঝিল্মিল্ হুদয়ে আভাস পেলে মন মাতে বাতাসের ভ্রাণে রজনীগন্ধার আর নীল আলো জোনাকির আনে।

টুকরো আকাশ ভ'রে ফুটে আছে তারাদের জুঁই আলোর পাপড়ি দেখে মন করে শুধু ছুঁই ছুঁই, নির্জনের নীল রাতে স্খা মন বুঝি তারা দেখে;

জোনাকির কবিতা লিখতে পারবে না।

পৃথিবীর মাটি চেয়ে মনে ভাবি যত জোনাকির আকাশের থসা তারা, কালো বুকে নিয়েছে রাজির হুদয়ে গভীর ছাপ রেখে গিয়ে কামনার ভিড়ে, স্বপ্ন দেখি তারাগুলো জোনাকির মত আসে ধীরে।

কখন মনের কাছে উড়ে এসে হঠাৎ হাওয়ায় ছুঁই ছুঁই ক'রে গেলে আশ্চর্য সে অস্তিত্ব হারায়, মন ফাকা লাগে তাই, তবু দেখি তারাগুলো জ্বলে

শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী

শ্রীসীতারামদাস ওঙ্কারনাথ

প্রফুলে পদাঙ্কে কলিমলহরে শান্তিনিলয়ে
নমেনিষ্ঠা কিঞ্চিৎ কণমপি হরে ভীষ্ঠতি মর্তেঃ ।

সদা ভোগাকাঙ্ক্ষা ধনজনস্বহৃদসৌধনিচয়েঃ

জগন্নাথস্বামিন্গতি কমিমং পাহি কৃপয়া ॥ ৫ ॥

কস্তুরীতিলকং ললাটফলকে বক্ষঃস্থলে কৌস্তভঃ

নাসাগ্রে নবমৌক্তিকং করতলে বেণুং করে কঙ্কণম্ ।

সর্বদাঙ্গৈঃ হরিচন্দনঞ্চ কলয়ন্ কণ্ঠে চ মুক্তাবলী

গৌরীপার্বতৈস্তো বিজয়তে গোপালচূড়ামণিঃ ॥

নমঃ কৃপায় দেবায় দেবকী-নন্দনায় চ ।

নন্দগোপকুমারায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

মধুরমধুরমেতদ্বাক্যং মঙ্গলানাং

সকলনিগমবল্লীসংফলং চিৎস্বরূপম্

সকৃদেব পরিগীতং হেলয়া শ্রদ্ধয়া বা

ভৃগুবর নরমাত্রং ভারয়েৎ কৃষ্ণনাম ॥ প্রভাস পুরাণে ॥

এই কৃষ্ণনাম অনিত্যজ্ঞানপ্রদ বিষয়রস হইতে শাস্ত-পরমানন্দদায়ক
মধুর রস ; “রমোইব সঃ”—মাম সাক্ষাৎ শ্রীভগবান্মুক্তি । স্বপ্নোপম অতি
তুচ্ছ সাংসারিক মঙ্গলের মঙ্গল এই নামের কৃপায় মানুষ প্রকৃত মঙ্গলের
রমণীয় মূর্তি দর্শনে সমর্থ হয় । সমস্ত বেদলতার চৈতন্যময় ফলস্বরূপ—হেলা
অথবা শ্রদ্ধা করে একবারও এ নাম যদি কেহ গান করে, হে ভৃগুশ্রেষ্ঠ,
তাকে কৃষ্ণনাম ভীমভব—পারাবার হতে উত্তীর্ণ করে ।

শ্রদ্ধয়া হেলয়া নাম রচিষ্টি মম জন্তবঃ ।

তেষাং নাম সদাপার্থ বর্ততে হৃদয়ে মম ॥

আদি পুরাণে ।

হে অর্জুন ! হেলা অবজ্ঞা অথবা শ্রদ্ধা করে যারা আমার নাম কীর্তন
করে তাদের নাম আমার হৃদয়ে অনুকূল বর্তমান থাকে ।

এই শ্লোকটিকে কণ্ঠহার করে রাখতে ইচ্ছা হয়, কোনরকমে তাঁর
নাম করলে ঠাকুরের হৃদয়ে নামকীর্তীর নাম সর্বদা থাকে, শ্রীভগবান তাঁকে
সর্বদা স্মরণ করেন—এতবড় আশার কথা আর শুনি নাই ।

তিনি যে করণাময় শরণাগত-পাগল—কেবল তিনি ডাকছেন ওরে
আয় আয় আয়, আমার বৃকে আয় ।

কালকের গীতার শ্লোক দুটির ব্যাখ্যা বল ।

মহ্যনাভব মনের বৃত্তি সঙ্কল্প-বিকল্প করা, তুমি আমার লীলাগুণের
সঙ্কল্প-বিকল্প কর, নবধাভক্তির অনুষ্ঠান করে আমার ভক্ত হও, আমার
পূজা কর, আমার নমস্কার কর, তা’হলে আমাকেই প্রাপ্ত হবে ইহা
আমি সত্য প্রতিজ্ঞা করে বলছি—যেহেতু তুমি আমার প্রিয় ।

অন্যেকটাই করতে বললেন ?

যে সমর্থ হবে সে চারিটিই করবে—শ্রীভগবান বলেন মন্যনা হও ।

চঞ্চল মন নিয়ে আগন্ত-চিন্ত হতে পাচ্ছি না ।

নবধা ভক্তির সাধন করে আমার ভক্ত হও, নবধা ভক্তি—শ্রবণ কীর্তন
স্মরণ পাদসেবন অর্চন বন্দন দাস্ত্র সখা আত্মনিবেদন ।

ভক্তঃ—অত যে করতে পারি না সংসারের পেষণে, অত সময় যে নেই ।

আচ্ছা—আমার পূজা কর ।

ভক্তঃ—তাও যে পাই-হারাগো মনের দ্বারা করতে সমর্থ হই না ।

উত্তম, আমার নমস্কার কর ।

ভক্তঃ—সতত বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়, ঠাকুর-ঘরে গিয়ে তোমাকে
প্রণাম করবার যে অবকাশ নাই ।

ঠাকুরঃ—ঠাকুর-ঘরে তোমায় যেতে হবে না ।

খং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীঞ্চ

জ্যোতীংষি সন্ধ্যাণি দিশোদ্ভ্রমাদীন্ ।

সরিৎ সমুদ্রাংচ্চ হরৈঃ শরীরং

সংকিঞ্চ ভূতং প্রণমেদনম্ ॥

শ্রীমদ্ভা ১১।২।৪১

গগন পবন অনল সলিল ধরণী চন্দ্র সূর্য্যগ্রহ তারা জীব সকল দশদিক
বৃক্ষসমূহ নদী ও সমুদ্র সমুদয় যা কিছু সবই আমার শরীর । অনন্তভাবে
তুমি আমায় প্রণাম কর, তাহলেই সব হবে ।

তা’হলে মাত্র নমস্কার করলেও হবে ।

‘নিশ্চয় হবে গীতার চরম উপদেশ “আমাকে নমস্কার কর ।” নমস্কার
আত্মযজ্ঞ—

নমস্কারঃ স্মৃতিযজ্ঞঃ সর্বযজ্ঞে নৃচোত্তমঃ

নমস্কারেণ চৈকেন নরঃ পুতঃ হরিং ত্রিজৈঃ ॥

সমস্ত যজ্ঞের উত্তম যজ্ঞ নমস্কার—একটি নমস্কারের দ্বারা মানব পবিত্র
হয়ে হরিকে প্রাপ্ত হয় ।

দণ্ডপ্রণামং কুরুতে বিষ্ণুবে ভক্তিভাবিতঃ ।

রেণুসংখ্যং বসেৎ স্বর্গে মনুষ্মন্তরশতঃ সমাঃ ॥

ভক্তি সহকারে যিনি হরিকে দণ্ডবৎ প্রণাম করেন তাঁর গাত্রে বহু ধূলি
লাগে তত সংখ্যক শত মনুষ্মন্তর স্বর্গে বাস করেন ।

শিব-পুরাণে কথিত হয়েছে—

সহস্রমযুতঃ লক্ষং কোটিং বাক্যারমোদ্যুধঃ ॥

নমস্কারাঙ্গযজ্ঞেন তুষ্টাঃ স্যাঃ সর্বদেবতাঃ

বিষ্ণুশ্বর সংহিতা—১৬

।বহান ব্যক্তি সহস্র, অযুত, লক্ষ ‘কিঞ্চিৎ কোটিবার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম
করবে, নমস্কাররূপ আত্মযজ্ঞের দ্বারা সমস্ত দেবতা তুষ্ট হন ।

নম্রোহং হি স্বদেহেন ভোমহাংবমসি প্রভো।

নশূছো মৎস্বরূপোঽইব তবদাসোহস্মি সাম্প্রভম্ ॥ ঐ

হে প্রভো! তুমি মহান, আমি স্বয়ং দেহের দ্বারা প্রণত হচ্ছি, নিশ্চয় আমার স্বরূপ শূন্য নহে, অথুনা আমি তোমার দাস।

প্রণাম করা মহাসাধনা দেখ্‌ছি।

সেইজন্ত বৈষ্ণবগণ কেহ কেহ নিতি ১০৮ বা ১০০৮ প্রণাম করেন।

জ্ঞানীগণ বলেন—

প্রভুতা লক্ষণঃ প্রোক্তো নমস্কারঃ পুরাতনৈঃ।

প্রভুতানাম জীবন্ত শিবায় সত্যাদি লক্ষণাৎ ॥

ভেদেন ভাসমানস্ত দায়রা ন স্বরূপতঃ।

সম্বন্ধ এব ভেদৈব সৌহৃদি তাদাস্যলক্ষণঃ ॥

প্রাচীনগণ নমস্কার প্রভুতা লক্ষণ বলেছেন প্রভুতার অর্থ সত্যজ্ঞান অনন্ত লক্ষণ শিব হতে স্বরূপও নয়—দায়রার দ্বারা ভেদে ভাসমান জীবের সম্বন্ধ নমস্কার দ্বারাই হয়, তাহা তাদাস্যলক্ষণ, তৎস্বরূপতা—অভেদ।

অদ্বৈত জ্ঞানিসকলও নমস্কারকে অভেদের সাধন বলেছেন, নমস্কার তো বড় সহজ নয়?

আরও শোন।

মকারো মমশদার্থোপুপ্তস্তেকো মকারকঃ ॥ শ্রুতসংহিতা

ভক্ত বলছেন ন মম—এ দেহ আমার নয় এ তোনার। একটা মকার লোপ হয়ে গিয়ে “ন মম” স্থানে নম হয়েছে। নম মানে আনন্দদর্শন—

পুঙ্খহারীত বলেছেন—

মকারেন স্বভবঃ স্তান্নকার স্ত্রিমিখ্যতি।

তস্মাচ্চ নম ইত্যন্তপতঙ্গমপনেকতি ॥

মকারের দ্বারা স্বভব পৃথায়। মকার তাহা নিষেধ করে। সেইহেতু নমঃ শব্দ স্বাতন্ত্র্য অপনীত করে থাকে। বেশী কথা কি ঠাকুর বলেছেন—

নম ইত্যেব যো কয়ান্নভুক্তঃ লক্ষ্যাস্বিতঃ।

তস্তান্নয়োভবেল্লোকঃ স্প্যাকস্মাপিনারদ ॥ অহংস্বতি।

হে নারদ। অজ্ঞাযুক্ত আমার যে ভক্ত “নমঃ” এহ কথা মাত্র বলে সে যদি চণ্ডালও হয় তাহলে তার অক্ষয় লোক লাভ হয়ে থাকে।

গুরুজনকে প্রণাম করার ফল মনু মহারাজ বলেছেন

উৎসং প্রাণাত্যংক্রামন্তি গুনঃস্ববির যায়তি।

প্রত্যাখ্যানভিবাধাত্যং পুনস্তান্ প্রতিপত্ততে ॥

অভিবাদন মণীলস্ত নিত্যং রক্তোপসেবিনঃ।

চত্বারি ভক্ত বন্ধস্তে আয়ুর্বিজ্ঞা যশোবলম্ ॥ মনুঃ—২-১৪-২১

গুরুজন আগমন করলে যুবকসকলের প্রাণ উদ্ভগত হয়, প্রত্যাখ্যান এবং অভিবাদনের দ্বারা প্রাণে স্বস্থানে নীত হয়ে থাকে, বৃদ্ধগণের সেবাপরায়ণ নিত্যপ্রণামকারিগণের আয়ুর্বিজ্ঞা যশঃ বল এই চারিটা বৃদ্ধি হয় ॥

যাক্।

কৃষ্ণ নাম হইতে হয় সংসার-মোচন।

কৃষ্ণ প্রেমোদয় প্রেমাত্ম্য থাকানন।

নাম বিনা কলি কালে নাতি আর-ধর্ম।

সর্ব-স্বর্গসার নাম এই শাপ মর্ম ॥ ৮, ৮,

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ জয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ জয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ॥

পূজা-আয়োজন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এমন প্রভাতে হয়েছে কি তব পূজা-আয়োজন সারা?
মনের কাননে ফুটেছে কি আজ শুভ শেফালি-রাশি,
নীলিমার মাঝে হ'ল কি আকুল চিত্ত আত্মহারা,
সাদা মেঘ সাথে গেল কি সে কোন্ দূর দিগন্তে ভাসি?
সে নীল কি নেমে মিলে গেল হেথা সবুজের সমারোহে,
জীবনে জীবনে উঠিল কি রণি' সোনালী আলোর গান?
যে আলো ছিল না, যে জীবন হেথা মুচ্ছিত ছিল মোহে,
সে আলো ফুটিল? পেল কি চেতনা নিদ্রা বিমূঢ় প্রাণ?
প্রভাতে প্রদোবে শোননি কি কোথা সন্ধ্যা-আরতি বাজে,
উজ্জ্বল গগন, নিম্নে পবন বন্দনা করে করে?
বর্ণে গন্ধে কার সাড়া পেল মুগ্ধ হৃদয়-মাঝে,
চঞ্চল নদী চির-জৈপ্তিত পেল কি পূর্ণতারে?

রজত রজনী—কোন্ অসীমায় উদিল পূর্ণ চাঁদ,
জ্যোৎস্না ধারায় স্নিগ্ধ হ'ল কি সারা অন্তরখানি?
প্রশান্তি মাঝে মিলায়ে গেল কি সকল বিসম্বাদ,
বাজে উন্মুখ ধরণীর বুকে দূর আকাশের বাণী!

এ নহে বেদনা, নহে আকুলতা, নহে ত উন্মাদনা,
শান্ত স্নেহের স্পর্শের মত একি অচলভূতি জাগে!
বিহ্বল প্রাণে কার আহ্বান সহসা গিয়াছে শোনা,
বাজে তার সুর দিবস-বায়িনী হৃদয়ে মধুর রাগে।

নদী-তরঙ্গে বাজে সঙ্গীত, তরু-মন্ডরে ভাষা,
কুলায়ে কুলায়ে জাগে বিহঙ্গ, বনে বনে জাগে সাঁড়'
আনন্দময় স্নিগ্ধ আলোকে ফোটে অপূর্ণ আশা,
এমন প্রভাতে হয়েছে কি তব পূজা-আয়োজন?

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

উপনিষদে দেবতা

উপনিষদে যাগযজ্ঞ ও বৈদিক দেবতাদিগের পূজা নির্দিষ্ট হয় নাই, তাহাদের অস্তিত্বও অস্বীকৃত হয় নাই। ঐশোপনিষদে পূরণ (সূর্য) ও অগ্নির নিকট প্রার্থনা আছে (১৫।১৮)। সঙ্গে সঙ্গে একথাও আছে—যে সূর্যের জ্যোতি দ্বারা তদ্ব্যবস্থ্য ব্রহ্মের মূখ আচ্ছাদিত রহিয়াছে। অগ্নিকে যাবতীয় কৰ্মের জ্ঞাতা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে এবং পাপ হইতে মুক্তির জন্ত তাহার নিকট প্রার্থনা করা হইয়াছে। কেন উপনিষদে দেবতাগণের শক্তি যে ব্রহ্ম হইতে প্রাপ্ত তাহা এক আখ্যায়িকা দ্বারা ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। “কঠোপনিষদে শম নটিকেতাকে ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত অগ্নির উপাসনার বিধি বলিয়াছেন। উক্ত উপনিষদে সূর্য যে ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত এবং ব্রহ্মই ঋতু যায় এবং সমস্ত দেবতা ব্রহ্মে অবস্থিত, একথাও আছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে “দেব-পিতৃ-কার্যে অবহেলা করিও না” একথা আছে। কিন্তু মুক্তির জন্ত যাগযজ্ঞ ও দেব পূজায় কোনও বিশেষ গুরুত্ব উপনিষদে অঙ্গিত হয় নাই, দেব পূজাও যাগযজ্ঞে নিম্নগত। ইহা না বলিয়া উপনিষদে বলিয়াছেন, তাহা দ্বারা মুক্তি হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন মুক্তি অসম্ভব। ইষ্টাপ্রাপ্তি দ্বারা স্বর্ণলাভ হয়; কিন্তু ভোগ শেষ হইলে আবার জন্মগ্রহণ করিতে হয়। যাগযজ্ঞ ও দেব পূজা নিম্নফল নহে। কিন্তু নিকৃষ্ট উপাসনা। সাকাম উপাসনা মাত্রই নিকৃষ্ট। ইহাই উপনিষদের মত।

মোক্ষ বা মুক্তি

মুক্ত বলেন—“প্রবহমান নদীগণ যেমন নামও রূপ বর্জন করিয়া সমুদ্রে অন্ত যায়”, জ্ঞানী ব্যক্তিও তেমনি নামরূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া পরাব্যপার পুরুষকে প্রাপ্ত হয়,” (৩২।৮) পরাব্যপার পুরুষকে প্রাপ্তিই মুক্তি। তখন নামরূপ থাকে না, অর্থাৎ ব্যক্তি তাহার ব্যক্তিত্বের নিগড় হইতে মুক্ত হয়। অদীম ও সদীমের মধ্যে মধ্যে ভেদরেখা লুপ্ত হয়, সদীম তখন অদীমে মিশিয়া যায়। তখন অদীম হইতে স্বতন্ত্র তাহার অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু অদীম হইতে স্বাতন্ত্র্য তো তাহার কখনও ছিল না। পরমাত্মাই তো ব্যক্তির মধ্যে প্রত্যেক আত্মারূপে বিরাজিত। পরমাত্মার বাহিরে তো কোন পদার্থেরই অস্তিত্ব নাই। তবে মুক্তি ও তাহার পূর্ববর্তী অবস্থার মধ্যে ভেদ কোথায়? পরমাত্মা ও জীবাত্মার মধ্যে বাস্তব ভেদ থাকুক বা না থাকুক, ভেদ যে উপলব্ধি হয়, তাহা সত্য। এই ভেদ অজ্ঞতা প্রসূত—অবিজ্ঞা সপ্রসূত। এই অজ্ঞান যখন দূরীভূত হয়, তখন পরমাত্মা ও জীবাত্মার ভেদ থাকে না। এই ভেদ বাস্তবিক নাই, কিন্তু তাহার প্রাপ্ত উপলব্ধি হয়। সেই প্রাপ্তি নিরসন, প্রাপ্ত উপলব্ধির অভাবই মুক্তি। মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ককে অমৃতত্বের কথা

জিজ্ঞাসা করিলে যাজ্ঞবল্ক বলিয়াছিলেন, এক খণ্ড সৈন্ধব জলে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহা জলে বিলীন হইয়া যায়; তাহাকে পৃথকভাবে গ্রহণ করা যায় না। তেমনি অনন্ত অপার বিজ্ঞান-বন মহান আত্মা সমুদয় ভূত হইতে জীবাত্মারূপে উদ্ভূত হইয়া তাহাতেই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর পর তাহার সংজ্ঞা থাকেও না। শুনিয়া মৈত্রেয়ী বলিলেন—“মৃত্যুর পরে সংজ্ঞা থাকে না! ইহা বলিয়া আমাকে মোহগ্রস্ত করিলেন।” যাজ্ঞবল্ক বলিলেন “মোহজনক কিছু বলিতেছি না। যেখানে দ্বিতীয় বস্তু আছে বলিয়া মনে হয়, সেখানেই একজন অপরকে দর্শন করে, শ্রবণ অভিযান করে, মনন করে, জানে। কিন্তু যখন একজনের নিকট সকলই আত্মা হইয়া যায়, তখন কে কাহাকে দর্শন করিবে, কে কাহাকে আশ্রয় করিবে, কে কাহাকে শ্রবণ করিবে, কে কাহাকে অভিযান করিবে, কে কাহাকে কিরূপে জানিবে? বাহা দ্বারা এই সকল জানা যায়, তাহাকে কিরূপে জানিবে? বিজ্ঞাতাকে কিরূপে জানিবে?” যাজ্ঞবল্ক বলিয়াছিলেন “ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি।” “প্রেত্য” শব্দের অর্থ প্রকৃষ্টরূপে যাইয়া অর্থাৎ “সংসারকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া”। ইহার অর্থ কেহ কেহ করেন “মৃত্যুর পরে”। এই অর্থ গ্রহণ করিলে প্রেত্যক জীবই মৃত্যুর পরে পরমাত্মায় মিশিয়া যায় বলিতে হয়। তাহা হইলে প্রেত্যক জীবেরই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তি হয়। মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিবার প্রয়োজন থাকে না; জন্মান্তরও থাকে না। কিন্তু “প্রেত্য” শব্দের অর্থ “সংসারকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়া” ধরিলে যাজ্ঞবল্ককে উক্তির অর্থ হয়—“জন্ম মৃত্যু চক্র হইতে লোক বণন মুক্তিলভ করে, তখন তাহার সংজ্ঞা থাকে না।” যাজ্ঞবল্ক বলিয়াছিলেন “এই আত্মা অবিনাশী অমুচ্ছত্তিধর্মা।” ইহার উচ্ছেদ নাই। মৃত্যুর পরে জীবাত্মার সংজ্ঞা থাকে না, এই উক্তির সহিত “আত্মা অবিনাশী” এই উক্তির-সংগতি থাকে না। সে যাহা হউক মুক্তিতে আত্মার সংজ্ঞা থাকে না, ইহাই যাজ্ঞবল্কের মত। সৈন্ধব খণ্ড জলে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহার যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না, আত্মাও পরমাত্মায় মিশিয়া গেলে তাহার স্বতন্ত্র সত্তা থাকে না। কিন্তু ইহার বিপরীত মতও উপনিষদে পাওয়া যায়। ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব।

বেদান্তবিজ্ঞানের বিষয় ব্রহ্মকে নিশ্চিতরূপে জানিয়া শুদ্ধসত্ত্ব যোগিগণ পরিমুক্ত হন—“তাহাদের কৰ্মও বিজ্ঞানময় আত্মা অব্যয় ব্রহ্মের সহিত একীভূত হয়। (মুক্তক—৩২।৬) যিনি অক্ষরকে জানেন, তিনি সর্বজ্ঞ হন, এবং সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। (প্রশ্ন—৪।১১) ইত্যাদি বহু উক্তি পাওয়া যায়, বাহাতে জীব ব্রহ্মের সহিত একীভূত হয়, এবং তাহার স্বতন্ত্র সত্তা থাকে না বলা হইয়াছে। তখন তাহার কোনও জিজ্ঞাসা থাকে না। প্রতীতি, চিন্তা ও সংবিদ বৈত-বোধক।

তাহাও জীবাশ্ম তখন থাকে না। বিষয় ও বিষয়ী উভয়ই যেখানে নাই সেখানে প্রতীতি চিন্তা ও সংবিগ থাকে না। অসঙ্গের মধ্যে বহু থাকে না। অসঙ্গ অপরিণামী ও সনাতন। তাহার বর্ণনা করা যায় না। সেই অসঙ্গের সহিত জীবাশ্ম যখন মিশিয়া যায় এমন তাহার যে অবস্থা হয় তাহার বর্ণনা করা অসম্ভব।

কিন্তু উপনিষদে এরকম ও বহু শ্লোক আছে, তাহাতে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ হইলে জীব ব্রহ্মের সাদৃশ্য লাভ করে বলা হইয়াছে। “যখন জ্ঞানী জ্যোতির্ময় হিরণ্যগর্ভের উৎপত্তিহীন পরম পুরুষ কর্তা স্বয়ংক দর্শন করেন, তখন তিনি ব্রহ্মের সহিত সমতালাভ করেন।” (মুণ্ড—৩।১।৩)। “এই যে আত্মা মনুষ্যে—আর এই যে আত্মা আদিত্যে, উভয়ে এক। যিনি ইহা জানেন তিনি এই অজন্ম আত্মা, প্রাণময় আত্মা, স্নেহময় আত্মা, বিজ্ঞানময় আত্মা, আনন্দময় আত্মা; এক প্রাপ্ত হইয়া ইচ্ছানুরূপ অন্নবান ও রূপবান হইয়া এই সকল লোক উপভোগ করিয়া, গান করিতে থাকেন—“আমি অন্ন * * * আমি অন্নভোক্তা * * * আমি মূর্ত ও অমূর্ত জগতের প্রথমঙ্গ হিরণ্যগর্ভ, দেবতাদিগের পূর্বক আমি সর্ব প্রাণীর অমরত্বের নীতি অর্থ্য কারণ হইলাম।” (১তী—৩।১০) কৌণীতকী উপনিষদে মৃত্যুশ্রীর ব্রহ্মলোকে গমনের যে স্থান বর্ণনা আছে, তাহাতে মুক্তিতে জীবের যে স্বাভাব্য নষ্ট হয়, তাহা মনে হয় না। মৃত্যুশ্রীর ব্রহ্ম গন্ধ, “ব্রহ্মরস,” ও ব্রহ্মাংশ প্রবেশ করে এবং ব্রহ্মধামে প্রবেশ করিয়া তিনি ব্রহ্মের সাক্ষাৎ পান এবং উপাসনা নদীতে দেবতাদের সঙ্গে কিছুকাল বাস করেন। ছান্দোগ্য উপনিষদে ও ব্রহ্মলোকের বর্ণনা আছে; তাহাতে আছে “প্রাদ-গুণপ্রাপ্ত শরীর হইতে উদ্ধৃত হইয়া পরম জ্যোতি সম্পন্ন হইয়া বিরাজ করে। তখন ইহা উত্তম পুরুষ। তখন * * * ক্রীড়া করিয়া ও আনন্দ উপভোগ করিয়া বিচরণ করে।

উপনিষদে ব্রহ্মের সহিত জীবের ঐক্য বাচক এবং সাদৃশ্যবাচক উভয় বিধ উক্তিই পাওয়া যায়। ইহা হইতে পরে বেদান্তের বহুবিধ ভাষ্যের উদ্ভব হইয়াছিল। শঙ্করাচার্যের নির্বিশেষত্ববাদ, রামানুজের বিশিষ্টা-বৈতবাদ মধ্বাচার্যের বৈতবাদ ও বৈক্য মত অচিন্ত্যভেদভেদ বাদ সকলের ভিত্তিই উপনিষদ।

বেদের ঋগিগণ বহিজগতে ব্রহ্মের প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন; বহিজগৎ—বাহ্যকে জড় জগৎ বলা হয়, তাহার মধ্যে চিহ্নর ব্রহ্ম অনু-প্রবিষ্ট, তাহা ব্রহ্মের শরীর, ব্রহ্ম তাহার আত্মা, তাহা ব্রহ্মই, ইহা তাহার বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। উপনিষদের ঋগিগণ অন্তরের মধ্যে বহিজগতের আত্মার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, প্রত্যেক জীবের মধ্যে যে চিহ্নর আত্মা তাহা ও সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যে যিনি বর্তমান, তাহার এক ও অভিন্ন, ইহা তাহার বৃত্তিয়াছিলেন, বৃত্তিয়া ছিলেন একই চিহ্নর পরমাত্মা—বহিজগতে ও অন্তঃজগতে বর্তমান, তিনি বহিজগৎ ও অন্তঃজগতে শুধু অনুপ্রবিষ্ট মনেন, তিনিই বহিজগৎ, তিনিই অন্তঃজগৎ, বহিজগতের প্রাকৃতিক ঘটনাবলী ও অন্তঃজগতে প্রতি জীবের প্রতীতি, অনুভূতি ও জ্ঞান সকলই তাহার প্রকাশিত অবস্থা। সাধক ধ্যান বলে এই একত্ব অনুভব করেন। এই অনুভূতির প্রকার ভেদ আছে। কেহ কেহ অসীমের মধ্যে ভূবিরা

আপনার সত্তা হারািয়া কেলেম। কাহারও কাহারও দেহ সত্তা সাগরে—আনন্দ মনুষ্যের মধ্যে জ্ঞাত; জ্ঞেয়, ভোক্তা-ভোগা সম্বন্ধ বর্তমান থাকে। এই বিভিন্ন অনুভূতিই বিভিন্ন প্রকার বর্ণনার কারণ।

সংবিদের বিভিন্ন অবস্থা

নাট্যকা উপনিষদে চারি প্রকার বর্ণিত বর্ণিত ওইয়াছে—জাগ্রৎ, স্বপ্ন স্থপ্তি ও তুরীয়া। জাগ্রৎ অবস্থায় আমরা বাহ্য দেখি স্বপ্নাবস্থায় দৃষ্ট বস্তুর তাহার সহিত সাদৃশ্য আছে। কিন্তু জাগ্রৎ অবস্থায় বস্তু সকল দেশ কালে, অবচ্ছিন্ন, এবং কাব্য কারণের নিয়মাবলী। কিন্তু স্বপ্ন দৃষ্ট বস্তু সকল দেশ কাল ও কাব্য কারণের নিয়ম সকল সময় মানে না। স্বপ্নাবস্থায় দৃষ্ট ঘটনার সহিত জাগ্রৎ অবস্থায় ঘটনাবলীর সম্পর্ক দৃষ্ট হয় না। স্বপ্নাবস্থায় দৃষ্ট বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে সম্বন্ধ ও সকল সময় থাকে না। স্থপ্তি অবস্থায় কোনও কামনা থাকে না, কোনও স্বপ্নও দৃষ্ট হয় না, তখন বাবতীয় বিচ্ছিন্ন জ্ঞান ঘনীভূত হইয়া বর্তমান থাকে, আনন্দ অনুভূত হয়। চেতন বাবতীয় অবস্থায় বাহ্যজ্ঞান ও থাকে না, অন্তঃজ্ঞানও থাকে না, তাহা প্রজ্ঞান ঘন অবস্থায়ও নহে সে অবস্থা বর্ণনাহীন। তখন কেবলমাত্র এক আত্মারই অনুভব হয় (একাত্ম-প্রত্যয়সারঃ)।

স্বপ্নাবস্থায় বাহ্য দেখা যায়, জাগ্রিত হইয়া তাহা দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমিত হয় স্বপ্ন দৃষ্ট বস্তুর আস্তিত্ব নাই—অদৃষ্টঃ জাগ্রদবস্থায় দৃষ্ট বস্তুর যে প্রকার অস্তিত্ব স্বপ্ন দৃষ্ট বস্তুর তাহা নাই। তাহার আসে কোথা হইতে কিরূপে? কঠোপনিষৎ বলেন “য এঃ স্থপ্তে জাগতি কামং কামং পুরুষো নির্মিয়ামঃ” (৫।৮) প্রাণিগণ যখন নিদ্রিত থাকে, তখন তিনি (ব্রহ্ম) জাগ্রৎ থাকিয়া কাম্য বস্তু সকল নির্মাণ করেন। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তু স্বপ্ন দৃষ্টা ভিন্ন অল্প কেহ দেখিতে পায় না। আবার স্বপ্নদৃষ্টা ও জাগ্রিত হইয়া স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তু দেখিতে পায় না। যাজ্ঞবল্ক্য জনককে বলিয়াছিলেন “পুরুষের দুই স্থান ইহলোক ও পরলোক। সন্ধিহীন তৃতীয়-স্থান। তাহা স্বপ্ন স্থান।” যদ্যে আত্মা রণ, রথযোগ (রথের বাহন) এবং পথের হস্তি করেন। মহামন্ত্র যেমন নদীর উভয় পারে বিচরণ করে, তেমনি পুরুষ স্বপ্ন এবং জাগ্রিত উভয় অবস্থানেই বিচরণ করেন। জেন-পক্ষী যেমন আকাশে বিচরণ করিয়া শ্রান্ত হইল পক্ষদের সংস্কৃতি করিয়া নীড় অতিথুখে ধাবিত হয়, তেমনি পুরুষ স্থপ্তি স্থানের দিকে ধাবিত হয়। (বৃঃ আঃ—৪।৩।১৮-১৯)

স্বপ্নাবস্থায় ইন্দ্রিয়গণ মনে বিলীন হয়। তাহাদের কাব্য থাকে না। কিন্তু মনের, কাব্য থাকে। স্থপ্তি অবস্থায় মন প্রাণ বায়ুতে বিলীন হয়। তখন প্রাণের কাব্য থাকে, কিন্তু মনের কাব্য থাকে না। তখন আত্মা পরমাত্মার বিলীন হয়, এবং তাহাতে আনন্দ অনুভব করে। স্থপ্তির এই আনন্দ স্থিতিতে উদিত হইলে নিজা হইতে উঠিয়া মানুষ বলে “স্থপে নিজা পিয়াছি।”

“মধু মক্ষিকা নানাবৃক্ষের রস আহরণ করিয়া সকল রসকে এক ভাবাপন্ন করে। তখন যেমন বিভিন্ন রসের বিবেক থাকে না যে “আমি অমৃক বৃক্ষের রস” তেমনি প্রাণিগণ স্থপ্তি কালে সংস্রবকে প্রাপ্ত হইয়া জানিতে পারে না যে আমরা সংস্রবকে প্রাপ্ত হইয়াছি।”

পূর্বের বাব, সিংহ, বৃক প্রভৃতি যে যে অবস্থায় ছিল সেই সে অবস্থা প্রাপ্ত হয় (চান্নোগ্য—৬-৯-২)। পূর্বদিকস্থ নদীসমূহ পূর্বদিকে, পশ্চিমদিকস্থ নদী সকল পশ্চিমদিকে প্রবাহিত হয়। সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হইয়া তাহার সমুদ্রেই গমন করে, সমুদ্রই হইয়া যায়। তাহার জানিতে পারে না—“আমি এই নদী” তেমনি এই সমুদ্র প্রজা সংস্করণ হইতে আসিয়া জানিতে পারে না “আমরা সংস্করণ হইতে আসিয়াছি।” (চান্নোগ্য—৬।১০।২)।

জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুশুপ্তির সংবিদ্য জীবের ব্যক্তিগত সংবিদ্য। তুরীয় বা চতুর্থ সংবিদ্য পরমাত্মার বা ব্রহ্মের সংবিদ্য। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, ও সুশুপ্তির সংবিদ্য সকলেরই আছে। মানুষ স্বাভাবিক অবস্থায় এই তিন প্রকার সংবিদ্য ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লাভ করে। কিন্তু তুরীয় সংবিদ্য আয়াসলভ্য। যোগিগণ এই সংবিদ্য যোগ দ্বারা লাভ করেন।

মাণ্ডুকা উপনিষদে জাগরিত সংবিদ্যকে বৈখানর, স্বপ্ন-সংবিদ্যকে তৈজস, সুশুপ্ত সংবিদ্যকে প্রাজ্ঞ বলা হইয়াছে। জাগরিত অবস্থায় সকলেই এক অভিন্ন জগৎ অনুভব করে। সম্ভবতঃ সেইজগৎই ইহার নাম বৈখানর (বিশ্ব-নর)। তখন ইন্দ্রিয়-সহায় আত্মা শব্দাদি স্থল বিষয় উপভোগ করে, তখন আত্মার জাগরণ। বৃহৎ আরণ্যক এই অবস্থাকে “বুদ্ধাঙ্ক” বলিয়াছেন। “স লা এব বুদ্ধাঙ্কে বভা চরিত্বা, দৃষ্টে, এব পুণ্যং পাপং, পুনঃ প্রতিলিখ্যং প্রতিলিখ্যোক্তা ত্রযতি স্বপ্নান্তায় এব”। বুদ্ধাঙ্কে স্বপ্ন ভোগ করিয়া ও বিচরণ করিয়া পুণ্য-পাপ দর্শন করিয়া প্রতিলোম ক্রমে স্বপ্নান্ত অভিমুখে গমন করেন। (অন্ত—স্থান) স্বপ্ন স্থানকে তৈজস বলা হইয়াছে, তাহার কারণ বোধ হয় স্বপ্ন-জ্যোতি আত্মা তখন স্বকীয় তেজস্বারা উজ্জ্বলিত হন। এই অবস্থায় ইন্দ্রিয় কাণ্ড স্তম্ভিত থাকিলেও জাগ্রৎকালে দৃষ্ট বিষয় সকলের বাসনা (সংস্কার স্মৃতি) মনে উদ্ভিত হয়। কঠোপনিষদ বলেন—পুণ্যই স্বপ্নদৃষ্ট বিষয়ের সৃষ্টি করেন (অর্থাৎ জাগ্রৎকালে দৃষ্ট বিষয় সকলের সংস্কার নানা প্রকারে সজ্জিত

করিয়া উপভোগ করেন)। সুশুপ্তিতে মনের কার্যও বিলীন হয়। তখন আত্মা পরমাত্মায় বিলীন হয়। সুশুপ্তি ও তুরীয় অবস্থার মধ্যে পার্থক্য বর্ণনা করিতে গৌড়পাদ বলিয়াছেন “দ্বৈতস্তাপ্রহণং তুলাং উভয়োঃ প্রাজ্ঞ-তুধ্যোঃ; বীজনিজায়ুতঃ প্রাজ্ঞঃ, সা চ তুধ্যো ন বিজ্ঞতে।” (মাণ্ডুকা কারিকা) উভয় অবস্থাতেই দ্বৈত জ্ঞানের বিলোপ হয়; কিন্তু প্রাজ্ঞ নিদ্রিত তুরীয় অবস্থায় নিজা থাকে না। অধ্যাপক ডয়সেন বলেন সুশুপ্তি অবস্থা—is the condition of deep sleep in which a man knows himself to be one with the universe and is therefore without objects to contemplate and consequently without individual consciousness. তখন পুণ্য আপনাকে বিশ্বের সহিত অভিন্ন মনে করে (অর্থাৎ আপনাকেই বিশ্ব বলিয়া বোধ করে এবং চিন্তা করিবার কোনও বিষয় তাহার থাকে না। হুতরাং তাহার ব্যক্তিগত সংবিদ্য তখন থাকে না। তুরীয়-অবস্থা সম্বন্ধে ডয়সেন বলেন—“The spiritual subsists alone by itself—as a substance undifferentiated, set free from all existing things.” তখন আত্মা কেবল নিজের মধ্যে অবস্থিত থাকে। ভেদহীন অবৈতরূপে, যাক্ষীয় বস্তুর সহিত সম্বন্ধহীন রূপে।

জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুশুপ্তি অবস্থা সকলেরই সমগ্র বিশেষে হয় (তুরীয় অবস্থা সাধনগম্য)। আমাদের সাধারণ সংবিদ্য বুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বুদ্ধি সকল বস্তুই খণ্ড খণ্ডরূপে দেখে। বুদ্ধিকে অতিক্রম করিতে না পারিলে অদ্বৈত জ্ঞানে পৌঁছিবার উপায় নাই। তুরীয় অবস্থা বুদ্ধির অতীত অবস্থা।—Supramental, supra rational অবস্থা।—চিৎস্বরূপ যে “এক” হইতে এই “নানা” সমন্বিত জগতের উদ্ভব হইয়াছে, যে চিৎস্বরূপ আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির নিকট নানা পণ্ডে বিভক্ত রূপে প্রতীত হইয়াছেন, তাঁহার স্বরূপাত্মা।

শিম্প ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

ক্রীমমুভাই শাহ হলেন—কেন্দ্রীয় সরকারের ভারী শিল্প দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি বলেছেন যে সব শিল্প বেসরকারী তরফের সাধ্যাত্ত সে সব শিল্পের উপর থেকে বেসরকারী কর্তৃত্ব অপসৃত হোক, এ জন্ত কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরিকল্পনা সরকারের নেই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, চৌদ্দটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এমন সব যন্ত্রপাতি নির্মাণ করার লাইসেন্স পেয়েছেন যেগুলোর সাহায্যে পনেরটি চিনির কারখানা স্থাপন করা যেতে পারে। এছাড়া কোন কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের এমন সব যন্ত্রপাতি নির্মাণ করারও লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে, যেগুলো চটকল, কাপড়কল এবং সিমেন্ট কারখানার পক্ষে খুব প্রয়োজনীয়।

আজকাল আমাদের দেশের কোন কোন ব্যবসায়ী মহলে এই ধরণের একটা ধারণা দেখা যায়, সরকার বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে সচেষ্ট হয়েছেন। ধারণাটি সত্য কিনা সেটা নির্ধারণ করার আগে কেন আজ এই রকম ধারণা উদ্ভব হয়েছে সেটা সরকারী নীতির পরিপ্রেক্ষিতে ভালভাবে বিবেচনা করে দেখা সরকার। যদি সরকার এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো মনে করেন, তাঁরা পরস্পর পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী কিবা যদি সরকার এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো পরস্পর পরস্পরের সাথে কোনপ্রকার সহযোগিতা করতে না চান তাহলে বর্তমানে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির পথ প্রশস্ত হবার আশা কম।

আজ প্রত্যেকটি অর্থনীতিবিদ স্বীকার করবেন, আমাদের দেশে যা'তে শিল্প গড়ে উঠতে পারে সেজন্য চেষ্টা করা দরকার। একদিকে যেসকল ক্রমাগতভাবে জনসংখ্যা বেড়ে চলেছে সেসকল অন্তরিক্ত সামগ্রিক চাহিদাও ক্রমাগতভাবে বর্ধিত হচ্ছে। কাজেই এই চাহিদা যদি পূরণ করতে হয় তাহলে নতুন নতুন শিল্প গড়ে তোলা ছাড়া গত্যন্তর নেই। বতই শিল্প-ব্যবসা প্রসারিত হবে ততই দেশের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটান সহজ হবে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো যদি ইচ্ছা করেন তাহলে তাঁরা অনায়াসে নতুন শিল্প গড়ে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন। এক্ষেত্রে সরকারের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার কোন প্রশ্ন উঠবে না বা কোন কারণ ঘটবে বলে মনে হয়না।

মাত্র অল্প কয়েকদিন আগে রামনাথ চেন্দ্রাস অব কমান্ডের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছে। অধিবেশন বসেছিল মাদুরা সহরে। মাদুরাই মাত্রাজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। ভারত সরকারের ভারী শিল্প দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীশাহ অধিবেশনে যে ভাষণ দিয়েছেন সে ভাষণ একাধিক কারণে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বিভিন্ন তথ্য এবং যুক্তি দ্বারা বুঝাতে চেয়েছেন, সরকার মোটেই বেসরকারী তরফের প্রতিদ্বন্দ্বী নন। শুধু তাই নয়। যে সব শিল্পের ক্ষেত্রে সরকার ইতিমধ্যে সক্রিয়ভাবে হস্তক্ষেপ করেছেন এবং অদূর ভবিষ্যতে যে সব শিল্পের ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করার অভিপ্রায় সরকারের আছে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি এবং সমৃদ্ধির দিক থেকে সে সব শিল্পের ক্ষেত্রে সরকারী হস্তক্ষেপ একান্ত প্রয়োজনীয় এটা তিনি অধিবেশনে উপস্থিত প্রতিদ্বন্দ্বীদের পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন।

বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কর্ণধার তাঁরা বলছেন দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি যদি সরকারের কাম্য হয়ে থাকে তাহলে সমস্ত শিল্প বেসরকারী তরফের সাধ্যমিত্ত করা দরকার। সরকার কিন্তু এ'দের যুক্তি এবং দাবী মেনে নিতে রাজী নন। বর্তমানে সরকার যে নীতি অনুসরণ করে চলেছেন সেটা একটু ভিন্ন ধরনের। রাষ্ট্রের হাতে সমস্ত অধিকার এবং ভিত্তিহীন শিল্পের মালিকানা এবং পরিচালনা সম্বন্ধীয় একচেটিয়া অধিকার স্তম্ভ থাকুক এটাই সরকার আসলে চাইছেন, কারণ সরকারের ধারণা, বেসরকারী তরফের হাতে এই ধরনের শিল্পের সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিলে শিল্পের আশাহীন প্রসার হবেনা। অবশ্য যদি মনে করা হয়, সরকার এই ধরনের শিল্পের ব্যাপারে বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সাথে কোনপ্রকার সহযোগিতার পক্ষপাতী নন তাহলে ভুল হবে। সরকার হস্তক্ষেপে বসেছেন, যদি কখনও বেসরকারী তরফের সহযোগিতা অতিক্রম এবং ভিত্তিহীন শিল্পের প্রসারের দিক থেকে প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয় তাহলে সে সহযোগিতা গ্রহণ করতে সরকার বিধা করবেন না। শুধু তাই নয়। প্রয়োজনের সময়ে সরকার বেসরকারী তরফের সহযোগিতার উপর নির্ভর করতেও রাজী আছেন। তবে সে ক্ষেত্রে কতকগুলো হস্তক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ থাকা দরকার। কিন্তু আসল কথা হল, সরকারের হাতে কোন শিল্পের মালিকানা এবং পরিচালনা সংক্রান্ত একচেটিয়া অধিকার স্তম্ভ স্থাপন করা

নের কর্ণধাররা মেনে নিতে পাচ্ছেননা। তাই দেখি, রাষ্ট্রের জন্ত কোন কোন শিল্প স্থাপন এবং পরিচালনা করার অধিকার রক্ষিত হবার ফলে এ'রা-খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন এবং দেশবাসীকে বুঝাতে চাইছেন, সরকারী শিল্প প্রায়শ বেসরকারী তরফের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, অতিক্রম এবং ভিত্তিহীন শিল্পের জন্ত প্রচুর মূলধন দরকার। অথচ অতটা মূলধন সরবরাহ করা বেসরকারী লগ্নীকারীদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাজেই এই ধরনের শিল্পের প্রসার যদি দেশের অর্থনীতির দিক থেকে প্রয়োজনীয় বলে নিবেচিত হয় তাহলে সরকারের পক্ষে পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করা ছাড়া উপায় নেই। অবশ্য প্রশ্ন হতে পারে, এমন কোন উদাহরণ আছে কিনা যা-দ্বারা প্রমাণিত হয়, বেসরকারী লগ্নীকারীরা অতিক্রম এবং ভিত্তিহীন শিল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় বিরাট মূলধন সরবরাহ করতে পারেননি। নিশ্চয় আছে। ক্রিয়াকর্ম শোচনীয়ভাবে বেসরকারী তরফ প্রয়োজনীয় মূলধন সরবরাহ করতে ব্যর্থ হয়েছেন সেটা তখনই আমাদের কাছে স্থপষ্ট হয়ে উঠে যখন আমরা নয়া ইম্পাত কারখানাগুলোতে বেসরকারী তরফের ভূমিকা পর্যালোচনা করে দেখি। মূলধন সরবরাহের ব্যাপারে বেসরকারী তরফের ব্যর্থতার ফলে সরকার নিজের হাতে কারখানা-গুলোর দায়িত্ব গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছেন। সরকার যদি—উদাহরণ থাকতেন তাহলে বাইরে থেকে বিরাট বিরাট যন্ত্রপাতি এবং অত্যাধিক ইম্পাত আমদানী করার সময়ে আমাদের দেশ থেকে বাইরে প্রচুর সম্পদ চলে যেত। এমন কতকগুলো যন্ত্রপাতি আছে কলকারখানার ক্ষয়-পূরণের দিক থেকে যেগুলোর প্রয়োজনীয়তা অধীকার করার কোন উপায় নেই। আমাদের দেশ এই ধরনের যন্ত্রপাতির জন্ত পরমুখোপেক্ষী। ফলে প্রত্যেক বছর মোটা টাকা বাইরে চালায় যাচ্ছে। অথচ বর্তমানে এই চালান এড়াবার উপায় নেই। কারণ যে সব কারখানা চা'লু আছে সে সব কারখানায় উৎপাদন বজায় রাখতে হলে বাহির থেকে যন্ত্রপাতি আমদানী করতেই হবে। তাছাড়া বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যাচ্ছে, ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনার গতি অব্যাহত রাখা কষ্টকর হয়ে উঠেছে—এর কারণ হল প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভাব। একথা অনস্বীকার্য যে, ভারতে নতুন নতুন শিল্প স্থাপন করা দরকার। কিন্তু এজন্য যে যন্ত্রপাতি প্রয়োজন সেটা বাইরে থেকে আমদানী করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। যেহেতু প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রার অভাব রয়েছে সেহেতু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আমদানী করা যাচ্ছেনা। তাই সরকার দ্বিতীয় পাঁচসাল্য পরিকল্পনার শেষের দিকে বছরে দুশত কোটি থেকে দুশত পঞ্চাশ কোটি টাকা মূল্যের যন্ত্রপাতি দেশের ভিতর তৈরী করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। একথা বলা নিশ্চয়মোজন যে, এজন্য বিরাট মূলধন দরকার হবে। বেসরকারী লগ্নীকারীদের পক্ষে এই মূলধন সরবরাহ করা অসম্ভব। কাজেই সরকারকে সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যয়গ্রহণ অবলম্বন করতে হবে। তাছাড়া শিল্পের ক্ষেত্রে বেসরকারী তরফের অগ্রীত ভূমিকা পর্যালোচনা

জাহাজ ব্যবসার কথা বলা যেতে পারে। ইচ্ছা করলে ভারতের বেসরকারী তরফে অনায়াসে বৈদেশিক বাণিজ্য বহন করার জন্য জাহাজ ব্যবসা গড়ে তুলতে পারিতেন। অথচ এদিকে তেমন দৃষ্টি দেওয়া

হয়নি। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, যে সব শিল্প দীর্ঘমেয়াদী ও বিরাট মূলধন সাপেক্ষ সে সব শিল্প গড়ে তোলার তেমন আগ্রহ বোধ করা ব্যবসায়ামহলে দেখা যায়নি। তাই শেষ পর্যন্ত সরকার হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে।

গম্ভীরাগান ও সমাজজীবন

শ্রীজয়দেব রায়

বাংলার লোকসঙ্গীতের মধ্যে গম্ভীরার নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। উত্তরবঙ্গের এই লোকসঙ্গীত সারা ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। লোকশিক্ষাদান ও সমাজ-সচেতনতা উদ্বোধন করা—এই উভয়বিধ কার্যে গম্ভীরাগান নিরোজিত হইয়াছিল—

স্বরাজ যদি পাই হে ভোলা
গেতে দিব মাণিকরে কলা, নইলে আঠার কলা। :
বানিয়া হ'ল মেশপতি, কি বলব ভাই আশের গতি।
কাঁচ দিয়ে কাঞ্চনাদি নেয়, (বেন) হাতে দিয়ে মাটির পোলা।

এমন কি, শেষ পর্যন্ত ইংরেজ সরকারকে আইন করিয়া এই শ্রেণীর গানের প্রচলন বন্ধ করিতে হয়।

গম্ভীরা গানের মাধ্যমে নিপীড়িত ভক্তমণ্ডলীর সমাজ-সচেতনতা সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। শিব হইলেন চাষী গৃহস্থের গৃহদেবতা, তাহার কাছেই তাহার নিজেদের সারা বৎসরের দুঃখলাঞ্ছনার বিবরণী পেশ করে, অন্তঃ-অভিযোগ জানায়; কাতরভাবে প্রার্থনা করে প্রতিকারের, যাচুড়ী করে তাহার অভয়মন্ত্রের—

শিব, তোমার লীলা খেলা কর অবসান।
বুঝি বাঁচে না আর জান।
তারপর মালেরিয়ায় হইলাম সারা,
বুঝি বাঁচে না আর জান।
অন্নদা মা শিক্ষা কইয়া করবে কী আর গতি হে,
মুণ্ডরি কলাই তোল জাশাইয়া, ক্ষেতের কসল গেল ডুইয়া,
বুঝি বাঁচে না আর জান।
আমগেল, আমচাল গেল, কেমনে বাঁচাই প্রাণ,
বুঝি বাঁচে না আর জান।

প্রাকৃতিক দুর্ভোগ তো তাহারই অবহেলার ফল, অনাবৃষ্টিও তাহার উদাসীনতার পরিচয়—

(এবারে) অনাবৃষ্টি কইয়া নৃষ্টি
মাটি কইরল্য নষ্ট হে,
বৃষ্টি থাকতে কষ্ট কইরা মিটি কথায় তুষ্ট হে ॥

দুঃখকষ্টের জন্ত ভক্তরা নিজের শিবকেই দায়ী করিতেছে —

প্যাটেতে ভাত নাই ও শিব গোলাতে নাই ধান,
কি দিয়া বাঁচাব ও শিব ছেল্যাপিল্যার জান।
ও বুঢ়া শিব, দয়া করো ॥
পরনে নেতা নাই, ও শিব, বরজে নাই পান।
কি দিয়া রাখিব ও শিব মাইয়া লোকের মান।
ও বোকা শিব, দয়া করো ॥

এ সকল গানে কেবল নিজেদের লাঞ্ছনার দুঃখই নাই, সেই সঙ্গে সমগ্র জাতির অবনতির জন্ত আক্ষেপও আছে—

—শিব হে, বুঝি বাঙালী আর মানুষ হ'ল না।
শি-ই-ব-অ-হে ॥

পল্লীকবির ঘেঁষ হিংসা হইতে মুক্ত নন, তাই অনেক গম্ভীরা গানের মধ্যে শ্রেণী বিবেকের স্রষ্টা নগ্নভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—

শিব হে, সিদ্ধিতে বেশ দম দিয়ে গাঁজা টেনে,
আছ ভালই যুখে ;
(এদিকে) কায় ও লেংটি, আগার কেউ
মটর গাড়ি হাঁকে ;
দুঃখ হয় তাই, জানাই তোমার লীলা দেখে ॥

গানের মধ্যে চিরকালই সমাজ-সচেতনতা গম্ভীরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। মানভূমের ভাড়া ও টুফ গানের মধ্যে যেমন রক্তক্ষলে সামাজিক দুর্নীতি ও রাষ্ট্রীয় অবিচারের নিন্দা করা হইয়াছে, যুগের পরিবর্তমান আবহাওয়াকে বাঙ্গ করা হইয়াছে, গম্ভীরা গানেও ঠিক সেই ভাবেই বিবিধ ক্ষেত্রে কণাঘাত করা হইয়াছে।

পণপ্রথার নিম্নে বাড়লার গার্হস্থ্য সংসার আজিও কলুষিত। পণপ্রথার দুর্নীতিকে আঘাত করা হইয়াছে নিম্নের গানটিতে নাটকীয় সংলাপের মধ্য দিয়া—

পিতা—মা, তোর বিহার লাগ্যা পড়াছি দায়ে,
অমন শিক্ষাতে থিক্, অন্ধ অধিক, বেচে ঘেন শালিক টয়ে।
কস্তা—সোনার চেন, সোনার ঘড়ি, গর্ব যাদের গলায় পুরি,
অমন পশু কিনোনা বাবা দিয়ে টাকা কড়ি।
বিহা কি পদার্থ, অপদার্থ বুঝোনা ছেলে পেয়ে।
পিতা—কি কুকণে আদিশুর আমল দেশে এই অহর,
বজ্রালের চোখে মুন দিয়ে মারতে কেন কল কহর—
মেয়ের বাপ দুবাহেব-এ পোড়া বাড়লাদেশ,
নিতি খাচ্ছে মাংস কেটে নিয়ে দিচ্ছে ক্রেশ ॥

দারিদ্র্য নিপীড়িত গ্রামবাসীরা ঘেন বৎসরান্তে এই সময়টার জন্ত আগ্রহে প্রতীক্ষা করে, গম্ভীর আসরে ভোলানখের কাছে তাহার জানায় যত মালিশ, প্রতিকারের জন্ত তাহার কাছে জানায় আবেদন—

ভোলা হে, ভোলা এ কি কর্যাছ মোদের দশা
ভাঙধুতুরা প্যাগা শুধু বোম ভোলা হয়্যা আহ বস্তা।
প্যাটেতে আজ ভাত নাই, পরনেতে তানা
হায় বলদ সব বেচ্যা কেগ্যা দিতে হ'ল পাঞ্জনা।
এপন করি কিহে, ভোলা নানা তার উপরে রোগের আলা,
হারিয়া ফেলাছি দিশা ॥

তবে তাহার ভক্তদেরই তো শুধু এই দুর্দশা নয়, তিনি নিজেও তো সমান দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার সাজসজ্জা এত প্রাচীন যে, লোকে আজ তাহাকে ভক্তি করিতেও কুণ্ঠা বোধ করিতেছে—

শিব তোমার একি সাজ, মাথায় বাঁইখাছ কেনে জটা;
ম্যালেরিয়ায় ভুগ্যা ভুগ্যা ভুঁড়ি কর্যাছ মোটা।
হাতিষোড়া ছাড়্যা দিয়া ব'ড়ের উপর চড়া
তোমার কপাল গিচাছে পুড়া
এবার নুতন সাজে না সাজলে পূজা করবে তোরে কেটা?

শুধু কি তাই? ভক্তরা ঠিক করিয়াছে—“শিব যদি আমাদের 'দুঃখ দূর না করতে চান, তবে তাঁকে ঘ'রে রাখব, দেখি কেমন সে পালিয়ে বেড়ায়।”

স'ওতালি হরের রীতিতে লেখ লয়ে বৃত্তোর ছন্দে এই গান গাওয়া হয়—

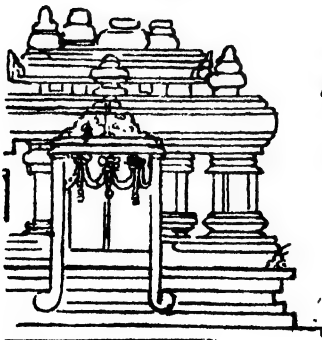
ধর ধর ধর দিস না ছাড়া লিয়া চলক সঙ্গে করা।
এই বুঢ়াটা দিলে বড় দ্রুথ হে, দিলে বড় ধূপ ॥
ধান বুনিলে ছায় না পাণি, এই বুঢ়াটা বড়ই শনি
সদাই রহে মোদের প্যাটে ভুক চে ॥
দ্যামড়ার উপর চড়া বেড়ায় কুচলী পাড়ায় পুরা
বুঢ়া ঠাটুকুরা জানে কতই কর্যা বেড়ায় তুক পে,
ক'রে কতই তুক ॥

রাজনৈতিক আন্দোলনের বিভিন্ন স্তরের রূপ একটি হইয়া উঠিয়াছে এই গল্পীরা গানের মাধ্যমে। ইংরেজ শাসন হইতে মুক্ত হইয়াই দেশের দুর্দশার অবসান হয় নাই; শ্রেণীবিষেধ ও রাজনৈতিক দুর্বিধাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম গম্ভীর গানের মাধ্যমে আজও চলিতেছে—

আশের কত হোমড়া চোন্ডা ভুয়া নিজ ধর্ম
বিদেশীর চাল পড়া দেখলে হুথ ও ধূপ
র্যাচক্রিপের কবলে আর রাজনীতির খেলে
(তারা) ভারতকে দিলে কিস্তিমা্ত কর্যা হে।
কাঁপতে ছিল মনটা (তাই) চোখে প'ল কুট্যা।
(দিলে) হিন্দু নিধন পালা শুরু কর্যা হে ॥

গম্ভীর গানের একটি প্রকার শুদ জলপাইগুড়ি অঞ্চলে ‘গম্ভীর’ নামে প্রচলিত। গম্ভীরার স্থায় গম্ভীর গানেও সমাজ-সচেতনতা সুপ্রকাশিত; যেমন, নিম্নের গানটিতে শ্রোতৃভিক্তকদের বাঙ্গ করা হইয়াছে—

হামরা হলাম চাষীমানসী
যে বুলাইছ সেই বুইল্যাছি।
আইখাছে ভোটের পালে
পায়্যা দিহু কাচা কলা ॥



সুন্দর বনের গহনে

শক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খাওয়া দাওয়া করে নৌকাতেই উঠবো, রাজি সাড়ে দশটার ভাঁটা—
আমাদের হবে যাত্রা স্রু। নিতাই দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে
আছে সেই গম্ভীরা থেকে, রান্না করেছে অতুল।

—“বাঁবি না?”

কোন জবাব নাই, নিতাই সেই অবস্থাতেই বসে আছে। ঠেলে-
ঠেলেও কোন রা' শব্দ নাই। কেবল চোরে থাকে নীরবে।

বিরক্ত হয়ে উঠি। তোল ওকে গুড়ের নাগরির মত চ্যাংদোলা কতে,
ওই অবস্থাতেই গাঁও ছেড়ে দোব।

বড়শা আর কথা বাড়ান না, যাবার সময়। গভীর ভাবে বলেন



কৈদো আইল্যাও কাঠ-মহাজনদের নৌবহর

—“কাল সকালেই তুই চলে যাঁবি তোর বাঁড়ীতে, বাকী মাইনে মিস্ত্রীর
কাছে দিয়ে যাচ্ছি। আর তোকে দরকার নাই।”

তবু নিতাই নির্বাক।

মাটিকে মনে মনে নমস্কার করে নৌকার উঠলাম। ছইএর
ভিতর বিছানা পাভা হয়ে গেছে। টাইমপিস ঘড়িটা টিক টিক করছে।
চারিদিক নীরব নিমন্ত, রাজির অন্ধকারে ঢেকে গেছে ছিটকে পড়া
গ্রাম; প্রশস্ত নদীর বুকে ঝুলছে তারার দেউটি। নোঙর তুললাম
আমরা।

চারদিন চাররাত্রি চলবে এই যাত্রা, তার পর পৌছবো কৈদোর
চরে। অবশু পথে যদি এরমধ্যে কোন বিপদ আপদ না ঘটে।

নিজের অজ্ঞাতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে বাড়ীর দৃশ্য—
ভাইবোন গ্রী-পুত্রদের মুখ—বন্ধু বান্ধবদ্বিগকে স্মরণ করি। পরক্ষণে
মন থেকে দূর করে দিই সব চিন্তা।

পথে বার হয়েছি যাঁবাংর আমি, ওসব যাঁবা বন্ধল কেন মনে-
ছঃখভারাতুর করে তোলে!...পথের দেবতা—তোমাকে জানালা:
নমস্কার—অকূলে তরী ভাসিয়েছি এখন তুমিই কর্ণধার। এ যাত্রা
শুভ হোক।

...ছুটো দাঁড় পড়ছে—ছপ—ছপ—ছপ।...হালের মোচড়ানির শব্দ
শোনা যায়, আতঁনাদ করছে নৌকাটা।...রাগ মুড়ি দিয়ে চোখ বুজবার
চেষ্টা করি। ঘুম আসছে...নৌকার মুহু দোলানি সারা শরীরে আসে
তল্লার আবেশ।...তুবথালি সন্দেশখালি বাঁকের ওদিকে মিলিয়ে গেল।
রাজির অন্ধকারে ভেসে চলেছে নৌকা—জগে আছে মাঝি, দাঁড়ি আর
আকাশের অগণিত তারা। আমি কখন ঘুমিয়ে পড়েছি।

ঘুম ভাঙলো তখন ভোর হয়ে গেছে। ভাঁটা শেষ হয়ে গেছে।
নৌকা নোঙর করে রাখছে—আবার ভাঁটা আসার অপেক্ষার।...

আমাদের নৌকাটা সাড়ে তিনশো মণি একটা বেসনাই ধরণের
নোতুন নৌকা। বেশ চাপ, ছুটো দাঁড়ি আর একজন মাঝি; তাছাড়া
সঙ্গে চলেছে বড়দার পেয়ারের সেই ‘টাপুরি’ নৌকা। একজন
মাঝিতেই হাল মেরে নিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে আমাদের নৌকার
গায়ে বেঁধে রেখে সে এই নৌকাতে উঠে আসছে তামাক বিড়ি খেতে—
গালগল্ল করত।

একটা রাত বেশ কেটে গেল; খালের বিস্তার তখনও আতঁকিত
হবার পর্য্যায়ে ওঠেনি। তবে গভীরতর হচ্ছে তা বেশ বোঝা যায়;
ড্রপাশে বাঁধের ওপারে গোলপাতা—না হয় খড়ের ছাওয়া ছোট ছোট
চমড়ি পাওয়া ঘরও চোখে পড়ে, দু’ একজন লোকও চলেছে। খালের
ধারে চরছে কদাচিৎ দু’ একটা গরু ছাগল। নদীতে ড়াম নোঙর
করে রেখে হাবড়ের জাল পেতে বসে আছে জেলেরা নৌকার,...জলের
বুক থেকে জালটা উঠে রয়েছে প্রশস্ত স্রোতের বেগে কাঁপছে; ওর
টানের মধ্যে গিয়ে পড়লে নৌকা আরোহী সকলেরই সমুহ বিপদ,
তাই জালের মালিক রাজে আলো দিয়ে নিশানা করে রাখে—দিনের
বেলায় বসে পাহারা দেয়।

সকালবেলায় চায়ের যোগাড় করতে গিয়েই লাগলো মজা। বড়দার
আগেই উঠেছি আমি। চা বানাবার শেষ পর্বটা বড়দার একচেটিয়া,
তার আগের পর্বটা অর্থাৎ জলগরম করবার ব্যাপারটা আমিই করবার
আয়োজন করছি। তাছাড়া ভোরে উঠবার প্রয়োজন ছিল অস্ত্র
রকমের। প্রাতঃকৃত্যের ব্যাপার সারতে হবে নৌকা থেকেই।
ডাঙ্গার বদিও এখনও লোকালর আছে—নৌচে নামাটা নিরাপদ, কিন্তু
সে বহু সৈকৎ। তাছাড়া জল পাওয়া দুক্ল, এক হাঁটু কাঁবা ভেসে
নামবার ইচ্ছা শীতের সকালে আমার কেন, কারুরই হবে কিনা

সন্ধ্যা। ছই এর কাঠ খরে ত্রিশকুর মত অবস্থায় পড়ে ওকর্মট সমাপন করা যে কত দিনের সাধনার প্রয়োজন তা ভুক্তভোগী না হলে অনুভব করতে পারবেন না। প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় এই বুঝি পড়লাম গাংএর জলে—সেই ভাবনাতেই কোঠকাঠিষ্ট এসে যায়।

তারপর ওই উম্মন আলা সে যে কি মর্মজালা তা কাকে বোঝাই। নিতাই বুঝে হুয়েই বুঝিমানের কাজ করেছে কেটে পড়ে। গরান কাঠের টুকরো বেশ বহু করে সাঝালাম উম্মনে, ঢাললাম কেরাসিন তেল, দেশলাই সংযোগও ঘটল। ওমা—ব্রহ্মাদেব যে এত চতুর তা কে জানে। কেরাসিন তেল টুকু পুড়ে যেতেই তিনিও অস্তিত্ব হেলেন।

লাগাও 'হু', চোখ ঝেলে বার হয়ে আসে, ছইএর ঘরটার মধ্যে জমাট ধোয়া মাতামাতি শুরু করেছে, কিন্তু শুধু ধোয়াই, আগুন আর জ্বলে না। বড়বা ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসেন।

—“কি হলো? আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর তাঁর, যেন অগ্নিকাণ্ডই শুরু হয়েছে। আমি তখন দুহাতে চোখ কচলাচ্ছি—আর চায়ের বাপাস্ত করতে শুরু করেছি। ঢাল কেরাসিন তেল, ধোয়ার রং বদলালে, আগুনও জ্বললো, কিন্তু যথা পূর্ব তথা পরং।

ধাক। সামলালো এসে শরিক, আমাদের দাঁড়ি; হাটের সেই বায়স্কোপ দেখা ছেলেটি।

—“সরুন বাবু দেখছি আমি।”

কয়েক মিনিটের মধ্যে জ্বললো উম্মন,...চাও জুটগো, চোখের আলা তখনও ধামেনি।

পাল তুলে দিতে জোর বাতাসে কয়েকটা বাক বেশ বেগেই নিয়ে গেল। একা মাঝি টাপুরে নৌকা নিয়ে সমান তালে এগোতে পারছে না। পালে বাদাম ধরান নৌকা ডেটএর মাঝায় লাক দিয়ে ছোটো, দাঁড়িদের এসময় কোন কাজ নাই; হাল ধরে বসে থাকে, মাঝে মাঝে পালের দড়ি ধরে এদিক ওদিক ঘুরিয়েই খালাস।

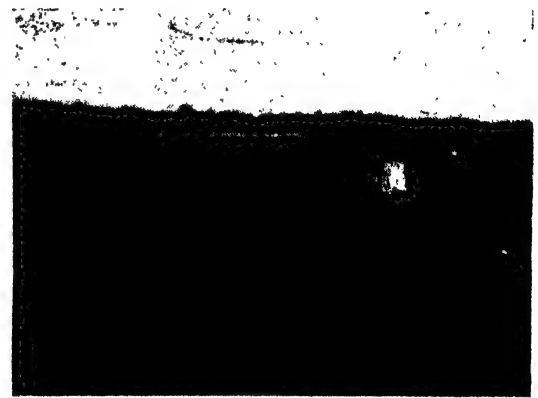
শরিক রাগা শুরু করেছে।...সমস্ত সংস্কার মন থেকে মুছে ফেলে তৈরী হয়ে নিই। ইতিমধ্যে শরিককে স্নান করিয়ে নিয়েছি, গায়ে ওর লোনা-গাংএর একপ্রস্থ পলির ছাপ তুলতে খরচ হয়েছে আধখানা লাইকবর সাবান। লোনা জলে কেনা মোটেই হ'ল না, তবু ঘসেমেজে অনেকখানি ছরস্তু করে নিয়েছি তাকে।

গিরাঙ্গ-লজা বীটার পর্বশেষ করে শরিক ডিম-আলু সিদ্ধ করতে বসেছে। বেগুন জালা—ডিমের ডালনা আর ভাত। এখন দেখছি উম্মন ঠিক জ্বলছে। শুকনো গরান কাঠও লোকচেনে, বার তার হাতে পুড়ে ছাই হতে ওর আপত্তি!

বেলা বেড়ে চলেছে; আকাশের বৃকে সোজা উঠে গেছে একটা চিমনী; ধোয়ার রেখাও বার হচ্ছে অল্প অল্প। আমতলির ধানকল। এই সুদূর আবাদ অঞ্চলেও এসে বসেছে এক মাড়বার-নিবানী; ধানকল গুলে ব্যবসা চালাচ্ছে। জনহীন নদী ধরে চলেছি আরগা;—বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নদীর জলে চেটএর মাখায় মাখায় শুরু হয়েছে হাজারো-

বৃকে। গাং এইবার অস্পষ্ট ধরছে ও পার হয়ে গেলাম মোল্লাখালি; হাটতলা; এই অঞ্চলের মধ্যে নামকরা হাট; এপান থেকে সভাগতের নাড়ীর বন্ধন সব খেন ছিন্ন হয়ে গেছে। এই মোল্লাখালিই হাসনাবাদ, হামিলটনগঞ্জ প্রভৃতি জায়গা থেকে লঞ্চ সার্ভিসের শেষ স্টেশন।

বাক ঘুরেই নদী বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠেছে, দেখলে একটু মন আতঙ্কিত হয়ে ওঠে; নৌকা তখনও পালে ভর করে চলেছে; বেলা প্রায় একটা; খাওয়ারাওয়ার পর শোবার চেষ্টা করলাম; কলকাতায় এই সময়টা একটু আরামের, দীপ্তের দিন—আহারাদির পর খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে—বৃক অবধি লেপ চাপা দিয়ে বেশ মিঠে একটু তলার সাধনা করি; সেই অভ্যাসটাই একবার কাজে লাগাতে চেষ্টা করলাম, তবু একটু সময় কাটুক। পড়াশোনা করবার তাগিদ ইচ্ছা কোনটাই নাই। শুয়ে পড়লাম; কিন্তু বিফল সাধনা। কলকাতার কর্মব্যস্ত জীবনে দেহ মন সামান্য বিশ্রামের ক্ষণটুকুর সন্ধ্যাবহার করতে তৈরী থাকে, কিন্তু অবসর



কৈদো আইল্যান্ডের পূর্ব সীমান্ত

যেখানে অথচ, কাজ যেখানে খুঁজে পাওয়া যায় না, দেখানে সময় কাটাবার মত ঘুমটুকুও অদৃশ্য হয়ে যায়।

হুপূরের রোদ স্তিমিত হয়ে আসে। বাঘনা নদীর মুখ থেকেই শুরু হল আসল বনসীমা। একদিকে ভেড়ির ওপাশে ছোট খুপড়ি বনের পারে ছ'একটা বুনোদের বসতি—অস্ত্রপাশে হস্তবনের গহন অরণ্য। এতদূরে নদী ও বনের একটা রূপ চোখে ফুটে উঠলো। ভাঁটার টান। নদীর জল অনেক নীচে নেমে গেছে, নদীর বিশাল হৃগন্তার তটরেখা অতল গভীরতার ইঙ্গিত আনে, যেন একটা কুখ্যাত-হিংসালোলুপ দৈত্য-শিকারের ব্যাকুল প্রতীক্ষার কয়ল গ্রাস বিস্তার করে পড়ে রয়েছে পৃথিবী জুড়ে। একদিকে লোকালয়; মানুষ ওই বনের বৃক থেকে মাটি ছিনিয়ে নিয়ে বীধ দিয়ে জমি তৈরী করেছে, এপারে পরাজিত বনসীমা হিংসা—প্রতিশোধের আলা বৃকে নিয়ে ব্যর্থ আকোশে রোধকবারিত নেত্র চেরে রয়েছে আদিম রক্তের গম্বুরালে। নদী-গাং সীতার পার

জল মন্ত আক্রোশে বাঁধে আঘাত হেনে ফিরে যায়। জীবন এখানে সংগ্রামস্থল। এপারের আদিম অরণ্য থেকে ওপারের দিকে চেয়ে থাকে বানর দল—কিচমিচ করে পড়ন্ত বেলায়। এর একদিকে জীবন—মানুষের কলধ্বনি—কল ফসলের ইসারা, নদীর অশ্রুপারে মুতু, বাপদের হুকার—সুগন্ধার লোনাঙ্গলের তীক্ষ্ণ রসনা—অরণ্যের ক্রুদ্ধগর্জন। মানুষের জগতের সীমান্ত—ওপারে পরাজিত বনভূমি। সর্বদাই চলেছে যুদ্ধের প্রস্তুতি, কে হারে—কে জেতে ?

বড়দার হাঁক ডাকে মাঝি দাঁড়ি সকলেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। বেলা আড়াইটা, আর বণ্টা দুয়েক থাকবে ভাঁটা, তার পরই আসছে জোয়ার। আমাদের যাত্রা বন্ধ করতে হবে ছ'বণ্টার অশ্রু। আর রাত্রের গন্তব্যস্থল আমাদের দত্তর করেষ্ট ষ্টেশনের ঘাট, সেইখানেই নোঙর করে রাত্রি কাটাবার ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে। এর আগে এই পথে কোথাও রাত্রি-যাপন করা মোটেই নিরাপদ নয়। অথচ যে গতিতে আমরা চলেছি তাতে দত্তর ষ্টেশনে পৌছনো অসম্ভব, তার আগেই জোয়ার এসে যাবে।

“কালরাতে পুরো ভাঁটা বাসনি তোরা, বাইলে ঠিক আমতলি পার হয়ে আসতিস। এখন বোঝ ঠালা। পাল আর চলছে না, দাঁড় লাগা।”

পথ হিসেব করা। এক ভাঁটা বাইতে গাফিলতি করলেই পথের মাঝে বিপাকে পড়তে হবে।” হয়েছেও তাই।

জায়গাটা ভালো নয়, দাঁড়িরাও দাঁড় খেলতে শুরু করলো প্রাণপণে। ভোলামাঝি হালের মাচা থেকে নীচে জলের স্রোতের দিকে চেয়ে থাকে সন্ধানী দৃষ্টিমেলে। নদীতেই কাটে ওদের জীবন, ওর স্রোত সব ওদের নথদর্পণে। বলে ওঠে—আর তিনপো টান হতে দেবী নাই। জোরে বেয়ে চল। সাতজেলের মুখ পার হতে হবে টান থাকতে থাকতে।

—এই নদীতেই এক রাত্রির ঘটনা ওর চোখের সামনে ফুটে ওঠে।

চাল চালান নিয়ে বনের মধ্যে যাচ্ছে, নোঙর করতে বাধ্য হয়েছিল এইখানে। রাত্রি নেমে এসেছে, সারাদিন দাঁড় বগরার পরিশ্রমে ঘুমিয়ে পড়েছে মাঝিরা, নৌকার একপাশে নোঙর করা, অশ্রুদিকে ডাক্তার সঙ্গে ছিট বাঁধা রয়েছে কাছি দিয়ে। রাত্রি কত জানেনা; জোনাকি-আলারাত্রি, হঠাৎ ভোলা উঠে পড়ে। বেশ ব্যত্রে পারে নৌকার নোঙর নাই। ভেসে চলেছে গাংএর মধ্যে। নোঙর ছুটে গেছে বোধহয়। বাইরে আসতেই দেখে অস্পষ্ট অন্ধকারে নৌকার পাশে দুখানা ছিপ, গলুইএর উপর কারা প্রেমমূর্তির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে দেখেই এগিয়ে এসে থাকামারে, মেহাং বরাতজোরেই গাংএ ছিটকে না পড়ে—ছিটকে পড়ল নৌকার পোলে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতপা বেঁধে ফেললো তারা; নৌকার মধ্যে সম্ভ্রমভাঙ্গা মাঝিদের আত্মবাদ—অফুট কোলাহল, হুঁচকার বা দিয়ে ওদিকে বেঁধে ফেলে নৌকাথেকে সবকিছু নামিয়ে নিয়ে গেল তারা। চাল-ডাল তরকারী। লাগিমেরে ভেঙ্গে দিয়ে গেল জলের করেকটা জালাও। কথাকইবার ক্ষমতা নাই, চোখের সামনে লুটে নিয়ে গেল তাদের আহার ভুকার জলটুকুও। ওদের বড়নৌকার গারে বাঁধা ডিক্সিখানাতে মালপত্র চাপিয়ে রাতের আধারে আবার নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল তারা।

ভোলামাঝি ভেসে চলেছে অকুল হরিণগাছা নদীর বুকে, টানা-

টানি করে বাঁধন খুলে যখন মুক্ত হোল, তখন তারা হতবাক ভয়ে। হিমে ঠক ঠক করে কাঁপছে। স্রোতের তারায় তারায় এখনও সেই আতঙ্কের জিপি পড়তে পারে ওই নিরক্ষর মাঝি, শিউরে ওঠে সেবারের কথা স্মরণ করে।

দাঁড় পড়ছে ছপ্-ছপ্-ছপ্। একটানা একঘেয়ে শব্দ আর সেই দোলানি। শুক্ক আতঙ্কে মন কেমন নিরুশ হয়ে আসে। আকাশের দিকে আর বাড়ির পানে চেয়ে থাকি। সাতজলে নদীর মুখ ছাড়ালাম।

—দত্তর আর কতদূর? প্রশ্ন করি।

—“দূর আছে” তিনদাঁকের পথ।”

বাঁক যেন আর শেষ হয় না। ভাঁটা শেষ হয়ে এলো, স্তিমিত হয়ে এলো ভাঁটার টান। থমথমে হয়ে উঠেছে হরিণগাছা নদীর বিস্তৃত বুক। ওপারের বনসীমায় নামছে শেষ সূর্য্যের আলো। বেগোণে দাঁড় বয়ে চলেছে—নৌকা যেন বিশমণী পাথর, এগোতেই চায় না।

স্রোতের সন্ধ্যা। সাতজেলের হাটবার আজ। ছ'একপানা ডিক্সি বেয়ে ফিরছে কেউ কেউ। ডিক্সিতে দেখতে পাচ্ছি খুনো নারকেল, মাটির হাড়ি, সরিষা, আরও কি সব তরকারী। পৌষ পার্বণের আর দেবী নাই। আমার দেশের বাড়ীতেও চলেছে পৌষপার্বণের আয়োজন; নলেনগুড়-চালগুড়ী পিঠের আয়োজন। ছেলের দল শুকনো পেজুর পাতা—বটের ডাল দিয়ে বুড়ীর ঘর বানাচ্ছে পুকুরের ধারে, স্নান করেই সকালবেলায় সেদিন আগুন পোয়াবে। শালবনের ধারে দলবেধে এমনিবেলায় পেতেছে পরগোস শিকার করা জাল, মহাউল্লাসে বন-পিটছে। দূরে দেখা যায় গ্রামসীমা। আর আমি?...চলেছি অনিশ্চিতের পথে, পিছনে পড়ে রইল সব আকষণ, সব আনন্দ...সব আবহান।

—“কোথাকার নৌকা?”

...নদীর বুক থেকে কে যেন প্রশ্ন করে। ছই থেকে বার হয়ে মাঝিরা উত্তর দেবার আগেই বেশ সতেজ কণ্ঠে বড়দা উত্তর দেন।

—“সদেপথালির বাবুদের নৌকা”।

পাশে গিয়ে আমিও দাঁড়ালাম। ঠাণ্ডার অশ্রু মাথায় হাটটা চাপিয়েছিলাম। টুপি—সিগারেট দেখে ও ডিক্সির মাঝি একটু চমকে উঠলো যেন।

ভয় করবার কিছু নাই, হাটফেরতা ডিক্সি। সঙ্গে মালপত্র রয়েছে। বড়দা মাঝিদিগকে বলেন—“হোক বেগোণ—বেয়ে চল। দত্তরে পৌছতেই হবে।”

ওদিকে এখন অবস্থা ভয় নাই, কিন্তু এমনি করেই ওরা নজর রাখে পথচলতি নৌকার উপর, কি মালপত্র আছে ষোঁজ নেয়, সঙ্গে কে চলেছে। সব তজ্ঞাস নিয়ে আসে রাতের আধারে তৈরী হয়ে। এ পথে কাউকেই বিপদ নাই, কে যে কি মতলবে আসে ভগবানকে মানুম।

বড় মালগুজারী নৌকা। তবুও সঙ্গী পাওয়া যেতে পারে। যদিও জানি ও সঙ্গীর কোন নাম নাই, শোনা গেছে পঞ্চাশখানা নৌকার মধ্য থেকেও ডাকাতি—খুনখারাপি ঘটেছে, তবুও মানুষের কণ্ঠস্বর শুনেতে পাবো এই ভরসাতেই মাঝিরা বেয়ে চলে। বীকের মাথাকে বাওয়ালিরা বলে ট্যাঁক। সেই ট্যাঁক আর ফুরোতে চায় না। কাকাকাছি এসে দেখি আমাদেরই আগেকার ছাড়া ছখানা হাজারমণি নৌকা। দস্তর পৌঁছতে তারা পারেনি, তার আগে ‘কাকমারির হাটখোলায় নোঙর করে বসে আছে।

বড়দা ছই থেকে বার হয়ে এসে ফুর করেন—“জলিল কোথায়?”

ওই দুটো নৌকার চার্জে সেইই। পথে ডাকাতের ভয়, বড় দুটো নৌকাকে আলাদা করে পাঠানো হয়েছিল আগে, কারণ যদি লুণ্ঠরাজ হয়ই দোকান একটা, তাহলে পিছনের নৌকাগুলো বেঁচে যাবে। তাই আলাদা আলাদা করে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা না হয়ে এক হয়ে পড়লো, এবং এমন জায়গায় একত্রিত হলো যেখানে ওদের হাত থেকে নিস্তার পাবার কোনোও উপায় নাই।

নামেই হাটখোলা, কিন্তু হাট বা বনতির কোন চিহ্ন নাই। নদীর ভাঙ্গন থেকে বীধ গাঁচাবার জন্ত বৈশ খানিকটা গাছপালার আড়ালে বীধ, তার ওধারে একটু জায়গায় দুখানা খোলার দোকান আছে—ভিটিয়ে আছে কয়েকখর নুনো এদিক ওদিকে কুড়ে বেঁধে, এই নিয়েই হাটখোলা। ঘাটে কোন নৌকা নাই—বাড়ী নাই, নাই লোকজন। কলসী কাঁপে কেউ ভুলেও আসেনা ঘাটে বট ভরতে। ওপাশে অন্ধকারের ঘোমটা ঢেকে নেমে এল রাত্রি।

লাটা ভরে অসংখ্য তারার টিপ পরানো, ফুয়ার অস্পষ্ট আবরণের অন্তরালে কি মনভরা তার চাহনি?

...আমরা ক’টি প্রাণী। ওপাশের নৌকাগুলোতে মাঝিদের রান্না হচ্ছে। টেমির আলোয় কে বেন ফুর করে পড়ছে—আল্লা আলা বলে রে ভাই নবী কর সার।”

...শরিক রান্না করছে আমাদের নৌকায়। ওর পালিত একটি জীব অশুশ পাশে ঘুরে বেড়ায়, ওর মত অনাথ সে। রামপুরের ঘাটে একদিন পেয়েছিল ওকে, কাকের মুখ থেকে বাঁচিয়ে ওই বেওয়ারিশ ছানাটিকে তুলেছিল নৌকায়। চালের শুড়ো খাইয়ে পাঁচিয়েছে—আজ বৈশ পুরুষ্ট হয়ে চিক্-চিক্ করে ঘুরে বেড়ায়। একটা মুরগীর বাচ্চা। এখন বৈশ তেলগোল হয়ে উঠেছে। মানুষের কাছ ছাড়া হলেই চিক্ চিক্ শব্দ করে এসে হাজির হয়। নৌবহরের মধ্যে সেই একটি করুণা করবার জীব।...সারা জীবন যাবের কাঁটে পরের অমুগ্রহে,—পরের কাজে মুখ বুজে থেটে, বধন তারা দেখে যে তাদেরও অমুগ্রহ-প্রত্যাশী হয়ে কোন অবলাজীব ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন তারাও সজীব হয়ে ওঠে। বার্থ প্রাণের সব ভাল-বাসাটুকু দিয়ে তাকে গড়ে তোলে। তাই মুরগীর বাচ্চাও ওদের এত প্রিয়।

—“ভাতের হাঁড়িতে কলে দে ওটাকে বৈশ রোষ্ট হয়ে যাবে।”

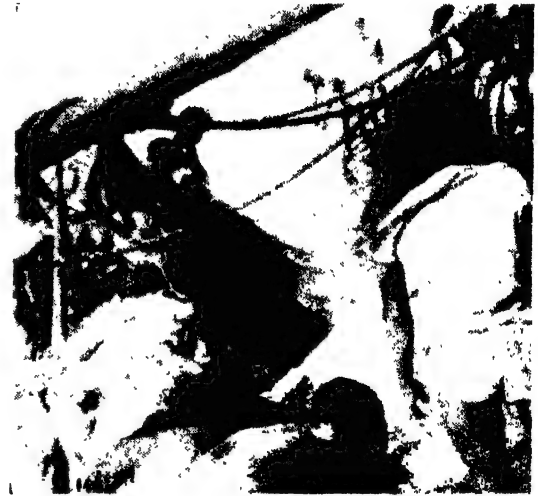
আমার কথায় শরিক ঠাড়াঠাড়ি বাচ্চাটাকে সামলে নেয়, কে জানে বাবু যদি ফেলেই দেয়।

নীরবতা ভেদ করে একটা মোটর ইঞ্জিনের শব্দ কানে আসে—ভট—ভট—ভট।

বার হয়ে এগাম ছই থেকে—নদীর বুক চিয়ে চলেছে সাদা একটা লঞ্চ, শুনলাম রেঞ্জ অফিসারের। দস্তর স্টেশনে :নীলাম ছিল, সেরে ফিরছেন।

টর্চের আলো ফেললাম লঞ্চের গায়ে, ডাকাডাকি হাঁকাহাকি করি, তবুও সরকারী টুলোক—ইচ্ছা করলে এই বিপদ থেকে পরিত্রাণ করবার কোন উপায় বাতলে দিতে পারেন।

ওমা, ‘কা কস্ত পরিবেদনা।’ অফিসার সাহেব এদিকে নজর দেওয়া প্রয়োজনই বোধ করলেন না, ইঞ্জিনের স্পিড বাড়িয়ে দিয়ে নিরাপদ দূরত্বে চলে গেলেন। আমরা পড়ে রইলাম এই অন্ধকার



অধৈর্যে মৎস্ত শিকার

গাংএ, কাকমারির নাম পরিবর্তন করে ‘নৌকামারি’ নাহয় ‘মানুষ-মারি’ নাম বহাল করবার জন্ত। অবশ্য রেঞ্জ অফিসার একবার দয়া করে শ্রীমুখ বার করেছিলেন মনে হল। রাজদর্শন ঘটেছে বরাতে, সেই পুণ্যজোরেই যদি এ যাত্রা বেঁচে যাই। দূরে বত দূরে মিলিয়ে গেল লঞ্চটা। আজ রাতেই উনি কিরে যাবেন রামপুরায়, আরামে বাংলাতে ঘুম করবেন। খাওয়া? সেতো মাছ মাংস জুটছেই। জুটুক—খোসমেজাজে, বহাল ভবিষ্যতে থাকুন উনি।

জলিল ডাক পাড়ে—‘খোদা মেহেরবান।’

...জলিলের বয়স হয়েছে বৈশ। মাথায় আঁকাশ-জোড়া টাক। এই বয়সে তৃতীয়বার পত্নী বিয়োগ ঘটেছে। বেচারী বড় দাগা পেয়েছে। তিসরা বিবি নাকি বৈশ খবরহৎ ছিল, জান মংল বাতৎ হসকাং

কামাই নেই এক বেলা। কিন্তু ভয়ানক মুখ। ঝগড়ার শেষ নেই ওর। স্থান কাল পাত্র নেই। গয়লা গয়লাই সই,—মেথরাণী মেথরাণীই।

‘হুখে জল দিচ্ছ বাছা? গোরুর বাঁটে যা হবে যে! না কি সে ভয়ও নেই। বিলিতি গুঁড়ো গুলছো করপেবণের জলে?’

করপোরেশনকে করপেবণ বলে ও’। উচ্চারণটা ওর, বানানটা আমার। তাতে একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায়। আর, সে-মানেটা বেশ গভীর। কর মানে হাত নয়, ট্যাক্স।

‘ও মেথরাণী, বলি নর্দমাটা যে পাঁকে বজ্জ্বজ্জ্ব করছে। শ্রাওলায় যে পড়ে মরছে সবাই পা পিছলে। ঝাঁটার ডগায় কি তোমার তুলো লাগানো আছে যে, ঘষলেও শ্রাওলা ছাড়ে না?’

যেদিন মেথরাণী বা গয়লাকে নাগালের মধ্যে না পায়, সেদিন খোদ্ গিন্নীর ওপরই চড়াও হয়। ইচ্ছে কোরে বাসনের ঝনঝন শব্দ তোলে। গিন্নি কিছু বলতে গেলেই মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে—‘মাহুষ তো বটে। কাজ করতে গেলে আওয়াজ অমন এক-আধদিন হবে বৈকি। সইতে না পার রবার্টের বাসন কিনে এনো।’

রবার্ট মানে রবার।

কিন্তু মেজাজটা যেমনই হোক, কামাই নেই ওর এক বেলা।—আর, কাঁসা-পেতলের বাসন ওর তাতে যেন সোনা হয়ে ওঠে। এগুমিনিয়ম হয়ে ওঠে রূপো।

নতুন ভাড়াটের বোয়ের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন একদিন মুখুজ্জদের মেজগিন্নি। পাশের ঘর থেকে গিন্নির সঙ্গে তাঁর বৃহৎ আলাপ শুনতে পাচ্ছিলুম—

‘তোমরা না কি ঐ পার্বতী মাগীকে রেখেছ?’

‘হ্যাঁ। বেশ কাজ করে।’

‘তা তো করে। কিন্তু ওর বচন শুনলেই যে পিত্তি জ্বলে ওঠে।—নেক্চার দেয়নি কিছু?’

‘লেক্চার?’

‘এই ওর স্বত্ত্বের চোখ কি ক’রে অন্ধ হল,—ওর শাওড়ী কি খেতে ভালবাসে,—ওর দেওর কেন বিয়ে

করছে না,—ওর ননদের বরকে বশ করবার জন্তে কি কি তুচ্ছতাক্ করা হয়েছে,—এই সব?’

‘কৈ না তো।’

‘শুনবেখন।’

পাশের ঘর থেকে না দেখেই বুঝতে পারি, মুখুজ্জদের মেজগিন্নি এবার পান পুরেছেন মুখে। পানের ভিড়-ঠেলা কথার আওয়াজ।

‘শুনবে, শুনবে। এই তো সবে এলে। কটা দিন আরো যাক্, সব শুনবে। এ-পাড়ায় নতুন ভাড়াটে এলেই আগে ছুটে গিয়ে চাকরী নেয় ও’ সেধে। কৈ? এ-পাড়ায় তো গুরুদাসী, খোকার-মা, সাবিত্রী, আরো কত সব ঝি রয়েছে। এসেছিল কেউ তোমার কাছে যেচে?’

‘আজ্ঞে না।’

‘চোদ্দটাকার কমে কাজ করে না ওরা কোথাও। মাসে তিনদিন অন্ততঃ কামাই ওরা করবেই। আর, একখানার বেশি দুখানা পোড়া বাসন বেকলে সে বাসন ঐ উঠোনেই পড়ে থাকবে, রান্নাঘরে আর উঠবে না সেদিন।’

‘সেদিক থেকে পার্বতী খুব ভাল কিন্তু।—একখানার জায়গায় তিনখানা পোড়া বেরলেও রা নেই মুখে।’

‘রা থাকবে কেন? ওর রা যে ঐ এক জিনিস নিয়েই। খালি ওর সংসারের গল্প।—তা’ কদিনে কিছু আন্দাজ করতে পারলে, মাগীর জাতটা কি?’

‘বোধহয় হিন্দুস্থানী।’

‘হিন্দুস্থানী না ছাই। হিন্দুস্থানীর অমন কঁাকলাশের মতন চেহারা হয়? ওর বাঙলা কথার কেমন বাঁধুনি জাখোনি?—ওর সবটাই যেন ঢং! যাক্ না কদিন, ওর ঐ সংসারের গল্প শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে। শুধু ঐ দোষেই তো ওকে ছাড়িয়ে চোদ্দ টাকা মাইনে দিয়ে গুরুদাসীকে রেখেছি।’

‘ও।’

‘ছেলেপুলে কটি?’

‘দুটি। একটি ছেলে, একটি মেয়ে।’

‘বেশ মানানসৈ। তা’ মেয়েটি বড়, না ছেলেটি?’

‘ছেলে।’

‘ইস্কুলে গেছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কতটা চাকরি-বাকরি করেন না?’

‘হ্যাঁ। এ-মাসে নাইট-ডিউটি।’

‘চলি ভাই। আসবো আবার।’

পরদিন দুপুরে খেতে বসেছি। গিগি তদারক করছেন। এমন সময় সামনের দালানে পার্বতীর আবির্ভাব। হাতে একখানা নীল রঙের সূতির সার্ট, তার পিঠের দিকটা ছেঁড়া। ওকে দেখে বেরিয়ে গেলেন গিগি।

‘কি রে? এমন অসময়ে?’

‘নীল রঙের সূতো আছে মা তোমার কাছে? এই সার্টটাকে সেলাই করবো।’

‘সার্ট আবার পেলি কোথায় তুই?’

‘পাবো আবার কোথায়? সেই বান্দরটা এসেছে।’

‘বান্দরটা আবার কে রে?’

‘কে আবার;—আমার গুণধর দেওর।—কেন এসেছে জান মা? আমার কাছ থেকে একটা দু-চাকার সাইকেল গাড়ী আদায় করতে। আচ্ছা, বলতো মা, টাকার কি গাছ আছে আমার যে নাড়া দিলেই পড়বে? তা’ এসেছে যখন, তখন আদায় করে তবে ছাড়বে। বলেছিলুম দেব না, তাই রাগ কোরে জামা ছিঁড়েছে। এখন সেলাই করতে বসি। দাঁও না মা একটু নীল সূতো।’

‘রেখে যা। মেসিনে ফেলে মজবুৎ করে সেলাই করে দেবখন। ও-বেলা এসে নিরে ধাস।’

সার্টটাকে রেখে চলে গেল ও।

গিগি সারা দুপুরের এটা-ওটা সেলাইয়ের মাঝখানে সেই নীল সার্টটাকেও সেলাই করলেন দেখলুম।

কদিন পর বাজার থেকে ফেরবার সময় সেলাই-করা সেই নীল সার্টটাকে যে বড়ো দুখীরাম কয়লাগুলার গারে ঝুলতে দেখেছিলুম,—গিরিকে আর জানাইনি সেকথা।

কদিন পর পার্বতী চুকলো কোন্ অদৃষ্ট প্রতিপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে।

‘...হ্যাঁ হ্যাঁ, ভয় দেখাচ্ছ কাকে? পার্বতী কেয়ার করে না কাউকে। দেখব, দেখব কতদিন পায়ের ওপর পা দিয়ে খাওয়ার তোমার তারা। দুদিন বাদে দেবে মুড়ো

আপন মনেই গজ্জগজ্ করতে করতে হুম্‌হাম্ করে বাসন মাজতে লাগল পার্বতী।

গিগি হেসে বললেন—‘কি রে? কার সঙ্গে ঝগড়া করছিস?’

মুখটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে খুঁরিয়ে ঠোট উটে পার্বতী বললে—‘কার সঙ্গে আবার? তোমার জামাইয়ের সঙ্গে।’

‘জামাই?’

‘হ্যাঁ গো। সেই যে খোঁড়া মিসেটা বসে আছে দেশের বাড়ীতে।’

‘ও: হো!’—হেসে উঠলেন গিগি—‘তা’ কি করেছে সে?’

‘এই জাখো না,—কলের জলে ছাই-লাগা হাতটা ধুয়ে ঝাঁচল থেকে একটা হিন্দি অক্ষরে লেখা দোম্‌ড়ানো পোষ্টকার্ড বের করে দিলে গিগির হাতে—‘পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে।’

হিন্দি অক্ষর পড়া গিগির পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই পার্বতীকেই ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে হয়।

‘তোমার গুণধর জামাই লিখেছেন গো।—কদিন আগে একটা চিঠিতে আমায় যেতে লিখেছিলেন—মন নাকি কেমন করছে। লিখেছিলুম, এখন যেতে পারব না। তাই আমাকে ভয় দেখিয়ে লিখেছেন—ভক্তরামের বিধবা মেয়েটাকে বিয়ে করবার জন্তে ভক্তরাম নাকি খুব পেড়াপেড়ি করছে; যদি আমি না যাই, তাহলে তাকেই বিয়ে করে স্বস্তির ক্ষেত-খামারের তদারক করবে, আর পায়ের ওপর পা দিয়ে গ্যাট্‌ হয়ে বসে থাকবে।’

‘তা যা না বাছা।’—গিগি মুচকি হেসে বলেন—‘বেচারার মন যখন খারাপ হয়েছে তোর জন্তে।’

‘বড়ো ব্যেপে ওসব আদিখ্যেতা আর ভাল লাগে না বাপু।’—লজ্জা-লজ্জা মুখে পার্বতী বলে—‘নেহাং বাজা মেয়েমানুষ, ভাই। নৈলে এতদিনে ও’ সাত ছেলের বাপ হোত। ঢং-এর কথা শুনলে লজ্জায় মরে যাই।—যাব যে, তো সামনের দেওয়ালী পূজোর খরচের টাকার জোগাড় হবে কি কোরে? স্বস্তরদের সাত পুরুষের পূজো। গায়ের পাঁচজন আসে আজো। মন কেমনের ঢং কোরে

বাঁপু। আগে স্বপ্নের বংশের মান-ময্যোনা, তারপর তোমার সোনারী। কি বল মা ?’

‘তা তো বটেই।’

‘কড়া একখানা চিঠি দোব আজই।—তা’ ওমা, ঐ কয়লা-রাখা চৌবাচ্চাটার পাড়ে একখানা নতুন খাম এনে রেখেছি। বাবুকে বোলে ওর ওপর ঠিকানাটা ইংরিজিতে লিখিয়ে দাও না। ইংরিজিতে ঠিকানা লিখলে খাতির কোরে পিওনরা তাড়াতাড়ি বিলি করে দেয়। ভাবে মিলিটারির সাহেবের চিঠি।’

‘ঠিকানাটা কি বল ?’

‘গ্রাম আমেদপুর, থানা করিমবাগ, পোস্টাপিস বিত্‌ওয়ান বাজার, জেলা মুন্সের।’

মুখুজ্জদের মেজগিন্নি বলেন—ওসব তার বানানো আদিখ্যেতা ভাই। সংসার আছে, না ছাই আছে ওর। ঐ যে কালোবাবুর বস্তির বাড়িউলী বুড়ি মোক্ষদা ? ওর কাছে সেদিন শুনলুম সব কথা। বেবুজের মেয়ে গো, বেবুজ-মেয়ে। নারকেলডাঙ্গার বস্তিতে ওর মা মাগী থাকতো। সেইখানেই জন্ম। ওর মা-মাগীর জাত কি ছিল জানে না কেউ। রূপ তো দেখেছ মাগীর—নেহাং বেবুজগিন্নির ব্যবসাটা ঐ রূপের ছিরিতে জমবে না বলেই বাসন মেজে খায়।’

গিন্নি বলেন—‘কিন্তু ও যে ওর স্বপ্নরবাড়ীর ঠিকানা লিখিয়ে নিলে সেদিন আমাদের কাছে।’

‘গ্রাম আমেদপুর, থানা করিমবাগ, পোস্টাপিস বিত্‌ওয়ানবাজার তো ? আমার ছোট দেওরের শালা বড় পোস্টাপিসে কাজ করে। সে বললে, ভূ-ভারতে ওরকম ঠিকানাই নেই কোনো। ও ঠিকানাটাই ভুলে।’

‘ও মা ! কি ঘোর কথা ! মাগীর সবটাই ছল ?’

পাশের ঘর থেকে না দেখেও বুঝতে পারি, চোখ ছটোকে বড় বড় কোরে গিন্নি নিশ্চয়ই গালে হাত দিয়েছেন।

নতুন বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের ভাল-মন্দ সম্বন্ধে খেটে-খুটে একটা প্রবন্ধ লিখছিলুম। গিন্নি এসে হাজির—‘নতুন একটা কি রাখবো। মাইনেটা তিন টাকা বাদ দেব।’

কলমটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলুম—‘কেন ? পার্বতী কি করলে ?’

‘ছাড়িয়ে দেব ওকে। অসহ হয়ে উঠেছে।’—গিন্নির মুখটা ভারী।

কামাই করছে বুঝি খুব ?’

‘তাহলে তো বাঁচতুম। অন্তত এক-আধদিন ওর ঐ সংসারের আদিখ্যেতার বুড়ি বুড়ি মিথ্যে-গল্প শোনার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেত। আজ সকালে মাগী এল যেন নতুন কনে-বোয়ের মতন মুখ টিপে হাসতে হাসতে। সে ঢং দেখলে অঙ্গ জ্বালা করে ! বলে—মাগো—তোমার জামাই আসছে।’

‘কথাটা কারুর অঙ্গে জ্বালা ধরাবার মতো তো নয়। বেচারার স্বামী আসছে কতকাল পরে—না হয় হাসলোই একটু মুখ টিপে।’

‘তুমি আর তাকানো কোর না বাঁপু। সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার পিতা !—বললুম না সেদিন, ও-মাগী ইয়ের মেয়ে। মুখুজ্জদের মেজগিন্নি বলেছেন, সাতজন্মে কেউ ওকে ঐ কালোবাবুর বস্তির ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে ছাথেনি। স্বপ্নরবাড়ী থাকলে কি আর যেত না কোনদিন ?’

বললুম—‘কিন্তু বাসনটা তো ভালই মাজে। আর মাইনেটাও সস্তা।’

‘কিন্তু ঐ তিনটাকা সস্তা বলে একটা ইয়ের মেয়ের স্বপ্নর-শাওড়ীর মিথ্যে বানানো গল্প শুনতে হবে দিনের পর দিন ?’

বললুম—‘তোমাদের ছপুরের মজলিসে পাড়ার সবাই যখন আসেন, তখন তোমাদেরও তো ঐ স্বপ্নর-শাওড়ি দেওর-ননদের গল্পই হয় শুনতে পাই। ও-গল্প শুনতে আর শোনাতে তোমাদের অক্লি আছে বলে তো মনে হয় না।’

‘আহা, কি কথাই বললেন !—ক্লির দিয়ে উঠলেন গিন্নি—‘সে তো সব ভদ্রলোকের বো-ঝির সত্যিকায়ের গল্প।’

বললুম—‘ভদ্রলোকদের বো-ঝি, এ-অবধি নিশ্চয়ই মেনে নিছি ;—কিন্তু গল্পগুলো সত্যি কতখানি, সে-বিষয়ে—

‘ওসব সাহিত্যিক প্যাঁচানো কথা ছেড়ে গুনবে সব-
খানি, আজ সকালে পার্বতী কি বলেছে?’

‘বলো।’

‘মুচকি হেসে বলে কি না—খোঁড়া পা নিয়ে তোমার
জামাই কেন ছুটে আসছে কলকাতায় জানো মা?’

‘তুমি কি বললে?’

‘আমি? সাড়াও দিলুম না। ঘ্যান্স ঘ্যান্স করে
মোচা কুটতে লাগলুম ভাঁড়ার ঘরে বসে।—কিন্তু সাড়া
না দিলেও মাগী কি খামে? হেসে, মুখে আঁচল চাপা
দিয়ে, লজ্জায় হুইয়ে গিয়ে বললে—কদিন আগে একখানা
চিঠিতে তোমার জামাইকে লিখেছিলুম মা ঠাট্টা করে যে,
বিয়ে-ভাঙ্গার আইন তো পাশ হয়ে গেছে, আমার আর
তোমার ঘর করতে ইচ্ছে নেই।—ওমা, তাই পড়ে চিঠিতে
তার সে কী আকুলি-বিকুলি! ভাবলে, সত্যি সত্যিই
বুঝি আমি পালিয়ে যাচ্ছি।—বোঝো মা বুঝি! হিঁদ্র
মেয়ের বুঝি এক বৈ দুই স্বামী হয়?’

খামলেন গিন্নি। তারপর বললেন—‘বলতো এসব
গুনলে গায়ে রশিক দংশন হয় কি না।’

হেসে বললুম—‘শেবের কথাটা কিন্তু ওর তো খুব
উচুদরের—গিন্নি।’

মুখ বঁকালেন গিন্নি—‘তা’ বলে ঐ জাত-গোস্তর ছাড়া
ঝি মাগীটার মুখে শুনতে হবে?—এই আমি তোমাকে
বলে গেলুম, এ-মাসের কটা দিন গেলেই ওকে আমি
বিদেয় করবো। এ আর সহ্য হয় না।’

গিন্নি থর থর করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গান।

সেদিন দুপুরে পাশের ঘরে খেলার টেবিলে বসেই
গুনতে পাচ্ছিলুম গিন্নিদের দুপুরের মজলিসের আলাপ-
আলোচনা। পার্বতীর মিথ্যের মুখোশ খুলে দেবার জন্তে
ওরা বদ্ধপরিকর। এই দরিদ্রা জাতি-গোত্রহীনা দুর্ভাগিনীকে
তার কল্লিত সংসারের গৃহিণীর আসন থেকে টেনে নামিয়ে
দিয়ে তাকে তার কলঙ্কিত অভিশপ্ত জীবনের অন্ধকার
আঁশ্বাকুণ্ডের মধ্যে নামিয়ে দেবার জন্তে কন্দি ফিকিরের
অবধি নেই ওদের।

মেয়ে, সেটা আমরা সবাই টের পেয়ে গেছি।’—মুখুজ্জদের
যেজগিগিরি গলা।

‘বলতে হবে, আমরা সবাই মিলে চাদা করে টাকা
দিচ্ছি, তোর সোয়ামীকে এনে গাখা।’—একটি অল্পবয়সী
বধূর কণ্ঠ।

‘তাহলেই ঠিক জন্ম হবে মাগী।’—আর একটি বধূর
সমর্থন।

‘আমার কাছে কাল সকালে এসে ওর স্বামীর নতুন
চিঠির গল্প ফাঁদতে বসেছিল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে
বললুম—তুই যে সেদিন বললি যে, মাস কতক আগে
তোর সোয়ামী আর শাওড়ী গঙ্গাসাগরের তীরে যাবার
পথে তোর বাসায় এসে ছিল সাতদিন, তা কৈ? মোক্ষদা
বাড়িউলী যে বললে, বিশ বছর আছে ও’ এই বস্তিতে,
কিন্তু জীবনে তোর সোয়ামীকে গাখেনি।’—গলাটা
আমার গিন্নির।

গিন্নি থামতেই চার পাঁচটি কণ্ঠ ব্যাকুল হয়ে উঠল—
‘কি বললে? কি বললে মাগী শুনে?’

‘বলবে আর কি? খোঁতা মুখ ভোঁতা করে চুপচাপ
বাসন মাজতে লাগলো।’

‘ঠিক আছে।’—আনন্দে ডগমগ সেই অল্পবয়সী
বধূটির কণ্ঠ—‘এর পর যদি ওর বর দেখাতে বলি, তাহলেই
একেবারে জন্মের মতন জন্ম হয়ে যাবে।’

এঘর থেকে বেশ টের পেলুম—একটি দুর্ভাগিনীকে
তার কল্লনার সোনার সংসার থেকে নিবাসিত করবার
মোক্ষম ফন্দি আবিষ্কার কোরে পৈশাচিক আনন্দে অধীর
হয়ে উঠেছেন আমাদের স্বামী-সোহাগিনী ভদ্রঘরের কুলবধূরা।

কিছুদিন কেটে গেছে এর পর। ওদের ফন্দিটা
কিছুটা নাকি ফলবতী হয়েছে। পার্বতী আজকাল আর
নাকি সংসারের গল্প করে না, চুপচাপ বাসন মাজে।
শুধু নতুন অভিযোগ গিন্নিদের—বাসন আর নাকি
আগেকার মতো চক্চকে হচ্ছে না।

সেদিন সকালে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে খবরের
কাগজটায় সবমাত্র চোখ বুলিয়েছি—হাউমাউ কোরে
কাঁদতে কাঁদতে আলুখালু বেশে পার্বতী এসে আছড়ে

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সগাছতৃতির সঙ্গে বললুম—
'কি হয়েছে রে? অমন করে কাঁদছিস কেন?'

'ওগো মা গো!'—ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো পাবতী
—'তিন ঘণ্টার কলরায় তোমার জামাই সব ভাসিয়ে চলে
গেল গো!'

পাবতী আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে কাঁদতে লাগলো।

গিগি ভাঁড়ারঘরে কুটনো কুটছিলেন, কাছে গিয়ে
ফিসফিসিয়ে বললুম—'আহা, কাঁদছে মাছুঘটা, কাছে
গিয়ে দুটো কথা বলো!'

দাঁতে দাঁত চেপে গিগি বললেন—'জ্বাকা মাগী কত
খিয়েটারই জানে!'

মান হেসে বললুম—'তা' হয়তো জানে। কিন্তু
গুণু দারিদ্র্য আর জন্মের দোষে সমাজ থাকে দিল না
সংসার, এ-জীবনে স্বামী-সোহাগ জুটলো না যার বরাতে
তোমাদের মতো—তাকে আর কিছু না হোক
অন্ততঃ বিধবা হওয়ার দুঃখের সম্মানটা নকল করেও
একটু ভোগ করতে দাও। বৈধব্যের দুঃখটা তো
তোমাদের কাম্য নয়—ওটাকে নাহয় ঐ ওকেই দান
করলে।'

গিগি শিউরে উঠে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে
তাকালেন।

পাবতী উঠোনে পড়ে তখনো কাঁদছে।

ঈশ্বরগুপ্ত ও সিপাহী-বিদ্রোহ

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু

কবি ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যুর প্রায় ১০০ বৎসর পরে তাঁর স্মরণার্থে আজ যে
চতুর্দিকে শুভ্র শোনা যাচ্ছে, বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাস আলোচনার
পক্ষে ইহা পুঁই উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সাহিত্যিক ঈশ্বরগুপ্ত, সাংবাদিক
ঈশ্বরগুপ্ত, লোকশিক্ষক ঈশ্বরগুপ্ত, বিজ্ঞানসাহী ঈশ্বরগুপ্ত, দেশশ্রমিক
ঈশ্বরগুপ্ত, জীশিক্ষার সহায়তাকারী ঈশ্বরগুপ্ত ও ঈশ্বরভক্ত ঈশ্বরগুপ্ত, একটি
মানুষের মধ্যে এমন গুণরাশি সমাবেশ খুবই কম দেখা যায়, তাঁর জীবনের
বিভিন্ন দিকের আলোচনা করতে গেলে একখানি হুবহু গ্রন্থের সৃষ্টি
করা যায়। বর্তমান বৎসর সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকী। এই বৎসরে
ঈশ্বরগুপ্তকে স্মরণ করার আরও একটি কারণ আছে, সেটি হল "ঈশ্বরগুপ্ত
ও সিপাহী বিদ্রোহ।" নীলকর অত্যাচার, ডালহৌসির স্বত্ব লোপ,
সাঁওতাল বিদ্রোহ এবং সর্বশেষ স্বাধীনতা সংগ্রাম ১৮২৪ সালে বারাকপুর
থেকে ১৮৫৯ সাল পর্যন্ত—কবি ঈশ্বরগুপ্ত এই সমস্ত বিদ্রোহের সংবাদ
সরবরাহ করে গেছেন, ইংরেজের চোখে ধুলি দিয়ে তিনি বেগাবে এই
বিদ্রোহের সংবাদ সরবরাহ করে গেছেন তা সত্যই বিশ্বস্বকর; কাজেই
তাঁর কাছে আমরা বহু দিক দিয়ে স্বাধীন। তাঁর অপরিস্রব স্বপ্ন জাতিকে
স্মরণ করার জন্য ভারতের তথা বাংলার সামাজিক, আর্থিক ও রাষ্ট্রিক
ভবিষ্যত ও জনকল্যাণে ঈশ্বরগুপ্তের অবদান সম্পর্কে আলোচনা করা
একান্ত প্রয়োজন।

ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সংবাদ সরবরাহ করেই কান্ত হলেন
না ঈশ্বরগুপ্ত। সমগ্র জাতির মঙ্গলকে ছাড়িয়ে দিলেন তিনি পরাধীনতার
জীর বেদনা; দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিলেন সে, স্বাধীনতাই মানুষমাত্রেয়

কাম্য এবং পরাধীনতাই জাতির দুঃখ দুর্দশার একমাত্র কারণ। তাই
তিনি লিখলেন—

"যৎকালীন একজাতীয় একরূপ স্বত্বাব্যবস্থিত ব্যক্তি এক ধর্মাবলম্বী
মহুত্বেরা ভিন্ন দেশীয় ভিন্ন স্বত্বাব্যবস্থিত ভিন্ন ধর্মী ব্যক্তিবৃন্দের শাসনের
অধীন হয়েন, তৎকালীন ভিন্ন ব্যবস্থায় অনুগামী হইয়া কোন মতেই
স্থাপ্য হতে পারেন না, কারণ তখন তাহারদিগের মনে স্বাধীনতার
আলোক সম্পূর্ণরূপে প্রদীপ্ত থাকে, কিন্তু পরে তত্তৎ ব্যক্তিদিগের পুত্র
পৌত্রেরা আর তদ্রূপ হুৎবে হুৎবি হয়েন না, কারণ তাহারা স্বাধীনতার
স্বপ্ন জ্ঞাত নহেন, পরাধীন রাজ্যে জন্মগ্রহণ করত শুদ্ধ প্রভুভক্তিপরায়ণ
হয়েন, অথবা আমাদের অবস্থা সেইরূপ 'হইয়াছে'। পূর্বপুরুষদিগের
শাস্ত্রীয় সংস্কার যদ্বারা এই ভারত রাজ্য অগ্রগণ্যরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছিল,
আমরা তাহাতে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইয়াছি, কি আক্ষেপ? পূর্বে
জনবরতই যে জাতির বিজ্ঞানি বালকবর্গের বদন স্থখকরে স্থখার সক্ষম
হইত এবং পরমেশ্বর আরাধনা কল্পে কৃতজ্ঞতা রূপে হৃদয়িত রচনাদি বিনি-
গত হইয়া জনক জননীকে আশ্রয় বিতরণ করিত, এইক্ষণে সেই জাতীয়
বালকেরা অর্থকরী বিজ্ঞান ক্রীতদাস হইয়া সর্বদাই কেবল বিজাতীয়
ভাষা উচ্চারণ করিতেছে এবং ঐ ভিন্নদেশীয় অর্থকরী বিজ্ঞানকে
পরমার্থকারী জ্ঞান করিতেছে, জাতীয় ভাবার আলোচনার প্রায় লোপ
হইয়াছে, এইক্ষণকার প্রাচীন লোকেরাও তাহার মধ্যাধা দান করেন না
...সকলেই মনে মনে বিলক্ষণ জানিতেছেন আমাদের স্বাধীনতা লোপ
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্র ভাষা আচার ব্যবহারের নীতি নীতিও লোপ

প্রভৃতি সকল বিষয়ের লোপ হইতেছে, পূর্বে ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের সম্মানের অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন, সম্রাতি তাহারও অমুচিষ্টায় কাতর হইয়া অর্বের নিমিত্ত বিজাতীয় বিজ্ঞান্যাসে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, অধ্যাপক মহাশয়েরা অশেষ প্রকার ক্লেণ সন্তোষান্তর বিবিধ বিভায়া হৃণ্ডিত হইলেও দেশস্থ জনগণ সমীপে সমুচিত সমাদর প্রাপ্ত হইয়া না। সুতরাং ইহাতেই তাহার উৎসাহশূন্য হইয়া ননের আক্ষেপে শাস্ত্রালোচনার বিরত হইতেছেন, এবং লোকসকল ক্রমে আচারভ্রষ্ট ও ধর্মভ্রষ্ট হওয়াতে দ্বিতীয় কার্কে ব্যাঘাত বশতঃ তাহাদিগের উপজীবিকার চিড়ম্বন হইতেছে, যে বন্ধুবর্গ আপনাদিগের প্রাণধারণ করিলে কেবল ইহাই জানিতে পারিবেন যে, শুদ্ধ পরাধীনতাই আমাদের হিন্দু জাতির এবস্থিত দুর্গতি হইয়াছে।”

(সংবাদ প্রভাকর ১লা বৈশাখ ১২৫৫)

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র দেশবাসীকে স্বাধীন হবার জন্ত সে উদ্যোগ আহ্বান করেছিলেন, তাহা যে ব্যর্থ হয় নাই ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। স্বাধীনতার স্পৃহা যে ভারতবাসীর অন্তরে অন্তরোচ্ছাদিত বহির জ্বাল বিক্ষুব্ধ করে গুলছিল, অমুকুল বায়ুর সহযোগিতা তাহা যে ভীষণ দুর্দৈব ঘটাইতে পারে তাহা ইংরাজও বুঝিয়াছিল। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এদেশের বড়লাট নিযুক্ত হইলে তাহার সম্মানার্থে বিলাতে প্রদত্ত ভোজ সভার লর্ড ক্যানিং বলেছিলেন—“I wish for a peaceful term of office. But I cannot forget that in the sky of India, serene as it is, a small cloud may arise no longer than a mainland, but which growing long and longer may at last threaten to burst and overwhelm in ruin.” ক্যানিংএর এই কালো মেঘই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে “সিপাহী বিদ্রোহ” রূপে আত্মপ্রকাশ করে। আজ এই ঐতিহাসিক সিপাহী বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে স্বাধীনতা সংগ্রামের যে ইতিহাস রচিত হতে চলেছে, এই ইতিহাসে স্বাধীনতামন্ত্রের অজ্ঞাতম প্রধান উজ্জ্বল কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাম লিখিত হইবে কি? যদি না লেখা হয় তবে যে ইতিহাস রচিত হইবে তাহা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে।

“সংবাদ-প্রভাকর” পাঠ করিলে এইটুকু বুঝিতে পারা যায় যে, ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন জাতীয়তাবাদী। ভারতবর্ষকে শোষণ করাই যে ব্রিটিশের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাহা তিনি লেখনীর মাধ্যমে প্রকাশ করতে সক্ষমবোধ করেন নি। পক্ষান্তরে তিনি প্রভাকরে লিখেছেন—

“ব্রিটিশ রাজপুঙ্খবোরা এই দেশের অধীশ্বর হইয়া শুদ্ধ স্বদেশের উপকারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন, সুতরাং তাহাদিগের কৃত নিয়মানিতে পরিপূর্ণ পক্ষপাত প্রকাশ হইয়াছে, তাহার এদেশের অর্থশোষণ হইয়াছেন এবং সেই অর্থে স্বদেশীয় ব্যক্তিদিগের ধীর্ঘোদর পরিপূর্ণ করিতেছেন, সুতরাং সাহেবগণের প্রভুত্ব বৃদ্ধি হইয়া উঠিয়াছে, কেবল এতদেশীয় শাস্ত্রবেদা নিঃশব্দ হইয়াছেন।”

ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষের প্রকৃত উন্নতি চান কিনা এই প্রশ্ন পর্যালোচনা করে তিনি তার কাগজে সম্পাদনায় কলমে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন।

...“পরন্তু স্ট্যাম্পের কর, লবণের ও আফিমের এক চেটিয়া বাণিজ্য ইত্যাদি উপায়ে যাহা নির্ভারিত করিয়াছেন, তাহা কোন মতে রাজনীতি-সিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, একে রাজ্যের বাণিজ্য করাই অজ্ঞায় ও অনীতিবৃত্তক তাহাতে আবার একচেটিয়া রূপে বাণিজ্য করা কৃত বড় অজ্ঞায় তাহা বিজ্ঞমণ্ডলী বিবেচনা করিবেন, অতএব যে রাজ্য দীর্ঘ শক্তি প্রচার পূর্বক একচেটিয়া বাণিজ্য করেন, সেই রাজ্য কিরূপে প্রচার গণ্য হিতকামী রূপে গণ্য হইতে পারেন”

(সংবাদ প্রভাকর ২০শে বৈশাখ ১২৫৭)

ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, ১৮৬ বৎসর পূর্বে পশ্চিমজ্য ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যে তীব্র মন্তব্য করেছিলেন তাহা সত্যি বিশ্বাসকর। আজ ইতিহাস ঘাঁটিলে আরও দেখা যাবে এই মানুষটি সঙ্গীহীন অবস্থায় ভাষণ বিপদের ঝুঁকি নিয়েও দুর্বীর গতিতে এগিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর লক্ষ্য ধরে একহাতে কলম ও একহাতে চাবুক নিয়ে। এই চলার পথে তিনি সাথী পান নি কাউকে, কেউ তাকে উৎসাহ ও আশ্বাস দেয় নি, দিয়েছে শুধু পীড়ন। সারাজীবন একা সাধনার দ্বারা যে বিষয়গুলি জানতে পেরেছিলেন—সে হল নিপাড়িত মানুষের মুক্তি ও তার অতিকারের জন্ত লিখে গিয়েছেন সংবাদ প্রভাকরের পাতায়। তার বাহক বা প্রচারক কেউ ছিল না, তাই তাঁর নাম আজ সর্বজনবিদিত নয়।

কোন ব্যক্তিকে জানতে হলে চিনতে হলে বা পুণতে হলে তার চিন্তাধারাকে আগে জানা উচিত। কাজেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জানতে হলে শুধু তাঁর কয়েকটি অঙ্গীল কবিতা জানলে চলবে না। তাঁকে জানতে হলে সর্বাঙ্গে চাই তাঁর বাণিত জীবনের দিনগুলির সহিত পরিচয় লাভ। ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ ও স্বজনপরিজ্ঞানের বিদগ্ধ তাকে পীড়া দিলেও অপর দিকে তাকে সঞ্জীবিত করেছে, মনের মধ্যে এক আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। তাকে নানা চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হয়েছে, তবুও তিনি দমিত হন নি।

বাংলার ভাষ্যাকাশ তখন অন্ধকার ঘনঘোর। একদিকে দেশের নব্য ইংরাজীনবীন্দল দ্বারা একদা জাতীয়তাবাদের বিরোধিতা করে এসেছে তাদের শায়েস্তা করার জন্ত ঈশ্বরচন্দ্রকে অঙ্গীল ও ব্যঙ্গ কবিতার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। আর অপরদিকে ইংরাজকে শায়েস্তা করার জন্ত তাঁর লেখনীর দুঃসাহসিক অভিযান চালাতে হয়। আশে পিংশ শতাব্দীতেও দেশের যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে তাতেও আমরা মাঝে মাঝে বিশৃঙ্খলাকারীদের ব্যঙ্গ কবিতায় বা ছড়ার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তের চোঁটা করি। ইহাকে সামাজিক ইতিহাসের একটি ধারা বলা যেতে পারে অর্থাৎ এই ধরণের উক্তি বা আশাভার দ্বারা সমাজ বিরোধী লোকের মনে চেতনা উদয়ের জন্ত যুগে যুগে এক এক জন মনীষার জন্ম

গুপ্ত তাঁদের অন্ততম। কাজেই বিগত কালের দিনের সহিত বর্ধমানের অনেক সাদৃশ্য দেখা দিয়েছে। এই অবস্থার দ্বিতীয় কোন ঈশ্বরগুপ্তের প্রয়োজন আছে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়।

সিপাহী বিদ্রোহের পর তিনি যুদ্ধ বিষয়ক ঘটনাগুলিকে কবিতার ছন্দে গ্রথিত করে আমাদের উপহার দিয়ে গেছেন। যেমন শিশু যুদ্ধকে বর্ণনা করে তিনি বলেছেন—

“লিপিতে উদার দুঃখ লেখনীর যুগে।

দেলের মরণ শুনি, শেল ফুটে বুকে ॥

এডিকম্প ছেড়ে কেম্প, অশ্রুধরি বলে।

মরিল শীকের যুদ্ধে, সমরের স্থলে ॥

হায় হায় এই দুঃখ কিসে হবে দূর।

ব্রিটিশের রক্ত পাথ, শূণ্য কুকুর ॥

সিপাহী বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে ভারতবর্ষের যে সব ছোট বড় বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল, সেগুলি কখনো ব্রিটিশের জয়—কখনো বা দেশীয় সৈন্যদের জয়, এই রকম ভাবে বছবার ভয় পরাজয়ের পালা ঘটেছে

উভয় পক্ষের। ব্রিটিশের পরাজয়ের কলঙ্কের উপর আরো কালি লেপনের জন্য ঈশ্বরগুপ্ত কি সাহসিকতার সহিত কবিতা লিখেছেন তাহাই উল্লেখযোগ্য। ইংরেজের রাজত্ব বাস করে তার পরাজয়ের কথা এমন কি “ব্রিটিশের রক্ত পাথ শূণ্য কুকুর” এ কথা লেখা কত যে সাহসিকতায় বা মনোবলের প্রয়োজন তাহাই লক্ষণীয়। যুদ্ধ বিষয়ক সম্পর্কে কবির যে সকল কবিতা আছে তাহা সত্য ঘটনার অমূল্য বলে মনে হয়, কারণ যখন ব্রিটিশের জয় হয়েছে তখন তাঁদের জয়ের কথা লিখেছেন, আবার যখন বিদ্রোহীদের জয় হয়েছে তখন তাঁদের জয়ের কথা লিখেছেন। এর থেকে বোঝা যায় সত্য ঘটনাগুলিকে তিনি পরিপূর্ণ সাংবাদিক দৃষ্টিতে দেশের সামনে পরিবেশন করেছেন সংবাদ প্রভাকরের মাধ্যমে। বহু যুদ্ধের কথা তিনি লিখেছেন তার মধ্যে আছে শিশুযুদ্ধ, কানপুরের যুদ্ধ, দিল্লীর যুদ্ধ, এলাহাবাদের যুদ্ধ, কাবুলের যুদ্ধ, আগ্রার যুদ্ধ, ব্রহ্মদেশের সংগ্রাম, ইত্যাদি। আজ আমরা স্বাধীনতা শতবার্ষিকী পালন করছি, এই স্বর্ণীয় দিনে ঈশ্বরগুপ্তের স্বাধীনতা সংগ্রাম বা সিপাহী বিদ্রোহের মূলে অবদানের কথা নিশ্চয়ই স্মরণ থাকবে।

চিঠি

প্রভাকর মাঝি

প্রতিদিন যে চিঠিই পাই,

ফাইলে গুছিয়ে রাখি, কিছু না হারাই।

টিং টিং সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠে—

দূর দুরান্তর থেকে সকালে বিকালে ওরা জুটে।

সঙ্কোচের, সহমের নীল ছায়া ফেলে,

ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে।

আটপোরে থামে-মোড়া, ওরি মধ্যে ভবামতো কেউ,

সব কথা শেষ করে' আরো কিছু বলে পুনশ্চ ও।

আত্মীয়ের আত্মীয়তা—অবস্থা সঙ্গীন,

ব্যবসায় মন্দা বড়ো, কায়ক্লেশে কাটাতেছি দিন।

একফোটা বৃষ্টি নাই, কী উত্তাপ সারা দেশ ময়,

শস্ত্রের যা হাল হবে, তাহা আর কহতব্য নয়।

তরুণ কবির দল করিতেছে কবি-সম্মেলন ;

একটু সক্রিয় উপস্থিতি নিতান্তই সেখা প্রয়োজন :

শনিবার সন্ধ্যা ছয়টায়।

শাস্ত্রনিকেতনী থামে মৌন মিনতিটুকু

স্পষ্ট পড়া যায় !

রাগুদির চিঠি পড়ি—সোনালাি ঘোষের

এসেছে সম্বন্ধ ঢের :

কিছুতেই রাজি কিন্তু হলনা সে মেয়ে। অতএব...

অতএব সে কথাটা অতুল্যই রয়।

অবচেতনার স্তরে হল তার অন্তিম সঞ্চয়।

আপিসেও রক্ষা নাই ; সার্ভিস ষ্ট্যাম্পের

পালতুলে

বন্দী হয়ে উদি-পরা বেয়ারার কঠিন আঙুলে,

নীলস চিঠির ঝাঁক কৈফিয়ৎ চায়—

উদ্ধত ভাষায়।

কত চিঠি আসে—তবু খুঁজি বার বার,

—এলো না একটি চিঠি, সে চিঠি তোমার।

ক.শ্যু হরকুমার : ক্রীক

জি।জি।জি

ভারতবর্ষ প্রকৃতি : গণ্যস







(১৪)

তথৎ-ই-সুলেমান

আজ শঙ্করাচার্য মন্দির দেখবার প্রোগ্রাম টুরিষ্টরা জানে, তথৎ-ই-সুলেমান বলে। ওরা গেছে পায়ে হেঁটে। আমরা গেলাম শিকারায়। আমাদের বোটের ছেলেরা আর জাগজীবনরা তিনজন আলাদা বেরিয়ে গেছে। আমাদের নাইতে বেতে হয় অশুভ্র। স্নান সেয়ে ফেরার পথে আজ বালানন্দজী এক কোঁচড ভক্তি করে চেঁচা দিলেন। প্রায় দু'সের চেঁচা হবে। আজও একটা প্রসাদী ম্যাগনোলিয়া লাভ হলো।

ফিরে এসে দেখি ক্যাম্প খালি। 'কোণের তাঁবু'য় রান্না চলছে। আজ ছানার ডালনা, এরা বলে 'পানীয় কে সজী'। কাস্তা একটা ধারে বিধগ মুখে বসে আছে। ওর একটা কিছু দুর্ঘোষা গটেছে। সে দিকে নজর দিতে পারিনি।

"আপনারা চা নিতে বড় দেরী করেন।" বলে বিরক্ত হয়ে এক এক-গা চা দিল, মিষ্টর সমুদ্র। আর মাখন ঝটী। রম্মা গরম জল দিল, চা তৈরী করে খেয়ে শিকারী নিয়ে গেলাম সেই দাল গেট।

পাশেই সিঁড়ি। ওপরে বুলেভার্ডে এলাম। কয়েকটা পেপার-সেশার দোকান ইত্যাদি পার করেই ভারতবর্ষের সেই দিব্যমুর্তি, মুসলমান বস্তী : দারিত্র্য, অন্ধকার আর নোংরামীর আঁকর। পোড়া মাংসের গন্ধ, রহনের গন্ধ, মুগীর ভিমের বুড়ির পাশে গুড়ের ডালা। সম্ভ্র এক আনা প্যাকেটের চায়ের মালা আর মোমবাতির মালা ঢুলছে। টিনের মগ রয়েছে টিন ঘেরামতের দোকানে। পথের ধারে কল থেকে জল পড়ছে। স্থাংটা ছেলে-মেয়ের দল আর মুগীর পাল দৌড়ো-দৌড়ি করছে। একটা ছেলে বসে নোংরা করেছে পথের ধার, এক পাল মুগী তা খুঁটে খেতে বাস্তু। একটা চাপা দুর্গন্ধ নাকে আসছে, তেলসিটে, রহুনী আর ঘামে ভেজা।

এর পাশেই চার্চ থাকবে না, কোথায় থাকবে? দারিত্র্য আর নোংরামী যেখানে, সেখানেই উৎকোচ কাজ করে বেশী। এদেশে মুসলমান-করণের ইতিহাস দৈহিক জুলুম, খ্রীষ্টান করণের ইতিহাস অর্থ-নৈতিক জুলুম। উৎকোচ প্রত্যক্ষ এলে তাকে পাণ বলা যায় এবং বুঝবা নিয়ন্তও করা যায়। কিন্তু অপ্রত্যক্ষভাবে এলে তার রূপ ধরা যায় না বলেই বিপদ বেশী। অথচ যীশু খৃষ্টের বাণী এই বেদান্তের দেশে কতো চমৎকারই না মানাতো। মহর্গি দেবজনাথ আর দীনবন্ধু এও একে হিন্দুয়াকি কম ভক্তি করে? কিন্তু অদ্বুত এই মিশনারীরা। কি

একটা কথা বলে এরা "জীল্"। এই "জীল্" আর "জিদ্" যেন সম-সংজ্ঞক; জীলাস্ আর জেলাস্ যেন এক পর্যায়ের। এখানে প্রকাণ্ড চার্চ, হাসপাতাল, মেটানিটি সেন্টার। কত উপকার করছে। এরা উপকার করেছে চীনে, মাদ্রাজে, কোরিয়ায়, আফ্রিকার জঙ্গলে। প্রথমে মিশনারীর ক্রশ্, তারপর মিলিটারীর বেয়নেট.....

তারপরেই পাহাড়ের চড়াই শুরু। এক হাজার ফুটের চড়াই। বইয়ে 'এক হাজার ফুট' পড়া বড় কিছু নয়, বিশেষ তেনসিং নোরকে যখন ২২০০০ সেরে দিয়ে এসেছেন। কিন্তু খাড়া এক হাজার ফুট মানে বোঝাতে গেলে বলতে হয়—কুতবমীনার মাত্র ২৩৮ ফুট উঁচু। এই হিসাবে শঙ্করাচার্য পাহাড়ে আমরা উঠেছি। শঙ্করাচার্য পাহাড়ের নাম শুনেই আনি অবাক। শঙ্করাচার্য এসে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন নাকি?

কাশ্মীর উপত্যকার মধ্যে শ্রীনগরের কাছাকাছি এখানে এত খাড়া পাহাড় নেই আর। একবার দাঁড়ালে সারা শ্রীনগরীর শোভা প্রত্যক্ষ করা যায়। এর ইতিহাস বহু প্রাচীন। এর মন্দির নিয়ে নানা বচসা। এর বিগ্রহকে নিয়ে গবেষণার অঙ্গ নেই।

প্রাচীন নাম গোপাদি। গোপাদিত্য এখানে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করেন ৩৭০ খৃঃ-পূর্ব—নাম জ্যেষ্ঠের। মন্দির পরে ভাল করে নির্মাণ করেন ১৭০ বৎসর পরে রাজা অশোকের (সম্রাট অশোক নয়) পুত্র জলোক। ২৫৩ খৃঃ—৩২৮ খৃঃ রাজত্ব করেন অপর গোপাদিত্য। তিনি মন্দিরের পুনঃ সংস্কার করান। কিন্তু এমন প্রাচীন কথার যথার্থ প্রমাণ হয়নি এখনও। এখন মন্দির আট-কোণ। তাতে মুসলমান কারি-গরীর চিহ্ন স্পষ্ট। জয়নাল আবেদীন এবং পরে জাগজীবনও এই মন্দির সংস্কার করান। মন্দিরে দুটা শিলালিপি আছে। একটা শিলালিপি বলে ৫৫ সম্বতে হাজি হুসু নামে কোনও ব্যক্তি এর মূর্তি নির্মাণ করে। অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ১৯১০ বছর আগে কোনও 'নির্দ্বিত' মূর্তি মন্দিরে ছিলো। এখন তো শিবের বাণলিঙ্গ মূর্তি। হুতরাং সে মূর্তি নেই। অল্প শিলালিপি বলে—"মীর জ্ঞানের পুত্র পুজা করন্ম গই মূর্তি নির্মাণ করেন। দেবা যাচ্ছে মূর্তি ভাস্কর্য পর আবার নির্দ্বিত হয়। বর্ধমান লিঙ্গ মূর্তি জাহাঙ্গীরের সময়কার। মন্দির শেষ হয়নি। আওরজেবের সময়, বোধ করি ১৬৫৯ খৃঃ (১০৬৯ বিঃ অব্দ) থেকে মন্দির বর্ধমান সময়কার অর্ধসমাপ্ত অবস্থাতেই থেমে থাকে।

বেশ কয়েকখাপ সিঁড়ি বেয়ে উঠে মন্দির। সামনেটায় অনেকটা খালি জায়গায় গোরানী, আপেল আর আখরোটের গাছ। ভিতরে

বেনা। এমু চ্যাটা মতো লিঙ্গ। শঙ্করাচাৰ্য্য নাকি অমরনাথ যাত্রার সময়ে এষ্ট ভাষা মন্দিরে এই লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করে যান, সেই থেকে নাম শঙ্করাচাৰ্য্য পাছাড়। আবার ভগবান শঙ্করের মন্দির আছে বলে শঙ্করাচাৰ্য্য পাছাড় এই নাম। শঙ্কর বর্ষণ ছিলেন কাশ্মীরের রাজা, তাঁর নামেই এ নাম কিনা কে জানে? সঠিক তথ্য জানতে পারিনি।

জানতে পেরেছি 'তথৎ-ই-সোলেমানের' তথ্য। স্বিজেল্লালের 'সাক্সাহান' নাটকের দৌলতে কাশ্মীর আর তৎভাষা সোলেমানের কথা বাঙ্গালীর আশ্রয় জিনিষ। কাজেই কাশ্মীরে এসে সোলেমানের নাম কোনও ইমারত দেখলে মনটা চুলচুল করে ওঠে। কিন্তু তথৎ-ই-সোলেমানের সঙ্গে দারাপুল সোলেমানের কোনও যোগাযোগ নেই। এই সোলেমান নাকি সোলেমানের নাম থেকে এসেছে। ইহুদী গীর সোলেমানের সঙ্গে কাশ্মীরের এষ্ট যোগাযোগ কি যিহুদীদের কাশ্মীরে পালিয়ে এসে বসবাস করা সম্বন্ধে যে কিম্বদন্তী আছে তার সাথে কোনও মিল বোঝায়? কে জানে! কোথা থেকে কে এই গোপাঙ্গী নামের সঙ্গে সোলেমানের নাম জুড়ে দিল? আজ গোপাঙ্গী বললে কেউ চিনবে না। তবে তথৎ-ই-সোলেমান বা শঙ্করাচাৰ্য্য মন্দির বলে সকলে চিনবে।

এর শিখর থেকে সমগ্র শ্রীনগরের দৃশ্য অপূৰ্ণ দেখায়। যেন 'ছবির মতো।' কাশ্মীর যে কত উর্বর উপত্যকা, কাশ্মীরে যে খাল, নালা, নদীর কি বাহার, কাশ্মীরের স্থলপথের চেয়ে জলপথ যে কত দীঘতর, কাশ্মীরের ঘন বসতির কতটা অংশ যে ভাসমান বাড়ীতে বাসা করে আছে, এ সব পরিস্ফুট হয় এই গোপাঙ্গীতে এসে দাঁড়ালে। ছবির পর ছবি নিতে ইচ্ছে করে। অসিত পর পর কয়েকটা ছবি নিলো।

কতো ছেলে, কতো মেয়ে এসে ভীড় করেছে এই একটুপানি পাছাড়ের ওপর। ওদের উজ্জ্বল কলরবের সঙ্গে মিশে যাবার দিন আমার আর নেই। কি ভয়ই না ছিল, ছেলে আর মেয়েদের এক সাথে নিয়ে আমার সময়। "বৃদ্ধস্ত নমা নারী"—যুগে-গণিত চিন্তে কতো খটপাকানই ছিল। এই সহজ, নরম প্রাকৃতিক পরিবেশে কিশোর কিশোরী, তরুণ তরুণীর মিলিত ঐক্য আনন্দ বস্তুর মধ্যে কোথায় আশ্রয়? কেবল ঐকিমিকি আর চিকিচিকি। দুইমুখী ভরা চাহনি, অশ্রুত্যাগিতকে পাবার চমক, উৎসাহিত, কঠোরের কল-কলিতের গমক, ছুটাছুটি, দৌড়া-দৌড়ি-- দেখি তার ভাবি চিরকাল আমরা বেঁধে রাখলাম এই প্রাণবন্তা স্কুপের চার দেহালের মধ্যে। ডিসিমিনের নিম্নম অনুশাসনকে অগ্রাহ্য করতে চাই বেঁধে। এই যে এদের চলোদ্ভ্রান্ততা, কোঁচুকশ্রিততা, অল্পলোলুপতা, সাহচর্য্য-পিপাসু এর প্রকৃত রূপটি কি গলিঘুঁজির মধ্যে, উচ্চত ইমারতের মধ্যে, পেটা খণ্ডার চৌহদ্দীর মধ্যে ধরা যায়? এই প্রাণক্ষুণ্ণির সম্ভাবনার কতটুকু অংশ আমরা স্কুলে ধরতে পারি, গড়তে পারি? ধরা ছোঁয়ার বাইরে যে প্রাণ যে প্রাণের উপর স্পর্শ রাখতে যে আমরা পারিনে এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? প্রকৃতপক্ষে আমরাই এক রকম প্রতিহিংসার বশে এদের নিকঙ্ক করে পঙ্ক করে রেখেছি, এদের অধীকার করেছি সত্যের জগতে, প্রাণের জগতে। অথচ

দাবী করেছি একটা নৈসর্গিক বিকাশ, চিত্তের একটা স্থললিত ছন্দোবধ—যার ফলে সমাজ-জীবন হয়ে উঠবে গান। অবিশ্বাসকারিতা, স্পষ্টতা ছাড়া আর কি।

এরাই তো ডিসিমিন্ড। স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিক দলে দলে বছরে দুবার এদের নিয়ে যেতে হয় পাছাড়, সমুদ্রে মকছুমিতে, জঙ্গলে, পনিতে, কারখানায়। দেখুক ওরা প্রাচীন কীর্ত্তি কুরুক্ষেত্রগুলিকে, জাহ্নুক ওরা ভারতের মন্দির, গুহা, দুর্গ, পাল, প্রশ্রবণ জলপ্রপাত। দেখুক ওরা চা বাগানে চায়ের চাষ, গুজরাটের তুলো: চাষ, বিহারে নীলের চাষ, বাংলায় পাটের চাষ, রাণীগঞ্জের কয়লাপনি ইটারসি, পাঁচমারীর মাস্তানীজের পনি সাদিরা ডিকুগড়ের পেট্রোলের পনি, বাঙ্গালোরে সোনার পনি, বসন্তেরের অজ পনি। চন্দনকাঠের জঙ্গল কি, সেগুনকাঠের ইতিকথা কি, কোথা থেকে আসে এত শাল, বাঁশ, কাগজ তৈরীর ঘাস জাহ্নুক ওরা গিয়ে গিয়ে। তারায়ের খয়ের বন দেখুক, সমুদ্রে মাছধরা দেখুক, ফকলপুরে শাদা পাথরকাটা দেখুক। সেই হবে ওদের শিক্ষা জ্ঞান। বিশাপাপত্তনে জাহাজ তৈরী হচ্ছে, চিত্তরঞ্জনে ইঞ্জিন, মৈমুরে মোটর, জামসেদপুরে লোহার লাইন,— দেখুক পুরে পুরে। ছেলেমেয়ে এক সাথে গুরুক, অসঙ্কোচে গুরুক। বুকে নিতে পারবে নিজেদের দায়িত্ব, বোধ হবে মহাভারতের, ঘুচে যাবে প্রাদেশিকতা, জানবে রাষ্ট্রভাষার উপযোগিতা ও প্রয়োজন। এই যে প্রদেশে প্রদেশে আবদ্ধ বিচ্ছিন্ন পুঞ্জীকৃত আবহাওয়া একে সারা ভারতের সম্পদ করে তোলায় জন্তু চাই মনের চাপ সমগ্র ভারতের বৃহত্তর ক্ষেত্রে। সেই কাল্চারই ভারতের কাল্চারকে এক করে রাখবে।

এখনও রাষ্ট্রনায়করা এ বিষয়ে সচেতন হতে পাচ্ছেন না। তবে নিরাশ হবার কারণ নেই। শিক্ষা বিভাগ থেকে নিশ্চয় একদিন কোনও মর্গাধা বোধ করবেন চলাচল কল্পক্ষেত্রের সঙ্গে পরামর্শ করে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে স্পেশাল ছাত্রবাহী যানবাহনের ব্যবস্থা করার উপযোগিতা। ছুটির দিনে স্বল্প দূরের মধ্যে যাত্রাতের জন্তু ছাত্রদের বিশেষ ব্যবস্থা হবেই। শিক্ষার বিপ্লবের আঙ্গিক হিসেবে ভ্রমণের প্রয়োজনীয়তা একদিন বোধ করবেনই। সেদিনকার তাদের— আমাদের মতো এতো কষ্ট সজা করত হবেন জানি, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, এদের দেখে মনে হচ্ছে, সেদিন এতো দূর কেন?

ওপারে আর একটা পাছাড়। তার মাথার দুর্গ।

ওটা কি? কি পাছাড়? জিজ্ঞাসা করলো বেণু।

চেরী বেচ্ছে লোকটা। বলো উঠলো "ওহুয়া বারাহ, বজ্জা হুয়ু!" অর্থাৎ ওখানে বারটা বাজে!

হাসবার কথাই।

এককালে দুর্গ ছিল। আজ কিছু নেই। কেবল বারটার সময় একটা তোপ কাগা হয়।

পাছাড়টার নাম হরিপর্বত। প্রাচীন নাম শারিকা পর্বত। জলোদ্ভব

পঙ্কটী শ্রীমান জলোদ্ভবের মাথায় কেন্দ্রন। তেত্রিশ কোটি দেবতা এসে পার্বতীর স্তব করেন তখন। তাদের মূর্তি এখন গড়াগড়ি খাচ্ছে হরিপর্বতের পথের ধারে। হরিপর্বতের প্রতিটি প্রস্তরখণ্ডই নাকি এক-একজন দেবতা।

এককালে হরিপর্বত ছিল প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। বহু মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও সাক্ষ্য দেয়। দুটি মসজিদ আছে এই পাহাড়ে। বেপলে বেশ বোঝা যায় মন্দিরের পঞ্জর দিয়ে মসজিদের দেহ। সেও হয়েছে বহুদিনের কথা। তারপর বহুদিন হিন্দু রাজত্ব গেছে। পাণ্ডা মসজিদের অপমান কিন্তু কেউ করেনি। হরিপর্বতে হুগ নিমাণ নাকি আকবরের এক মহৎ কর্ম। দেশে দুর্ভিক্ষ ও অভাব। সেই অভাব মোচন করে সম্রাট বিরাট অর্থব্যয়ে দুর্গ তৈরী করান, যাতে কাশ্মীরি ভাসিক কিছু উপার্জন করার উপায় পায়। এম্‌প্লয়মেন্ট আর আনু-এম্‌প্লয়মেন্ট নিয়ে তবে সেকালের রাজারাও রাজী পেলেন।

আকবর কাশ্মীরকে জাহাঙ্গীরের মতো ভালবাসেন নি সত্য, কিন্তু জাহাঙ্গীরের ভালোবাসার পথ তৈরী করে গিয়েছিলেন। দুর্ভিক্ষ-পাড়িত কাশ্মীরের হরিপর্বতে বিরাট দুর্গ নির্মাণ করানোর প্রধান উদ্দেশ্য জনসাধারণকে উপার্জন করার সুযোগ সৃষ্টি করা। তা তিনি করেছিলেন। হিন্দুদের মনে নিবাস উৎপাদন করার জন্য কাশ্মীরে ভ্রমণ করে হিন্দু আর মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের তীর্থে গিয়ে পূজা দিয়ে এসেছেন। আকবরের হৃদয়ের তত্বই ছিল ভারতীয়-বাদ। ভারতীয়

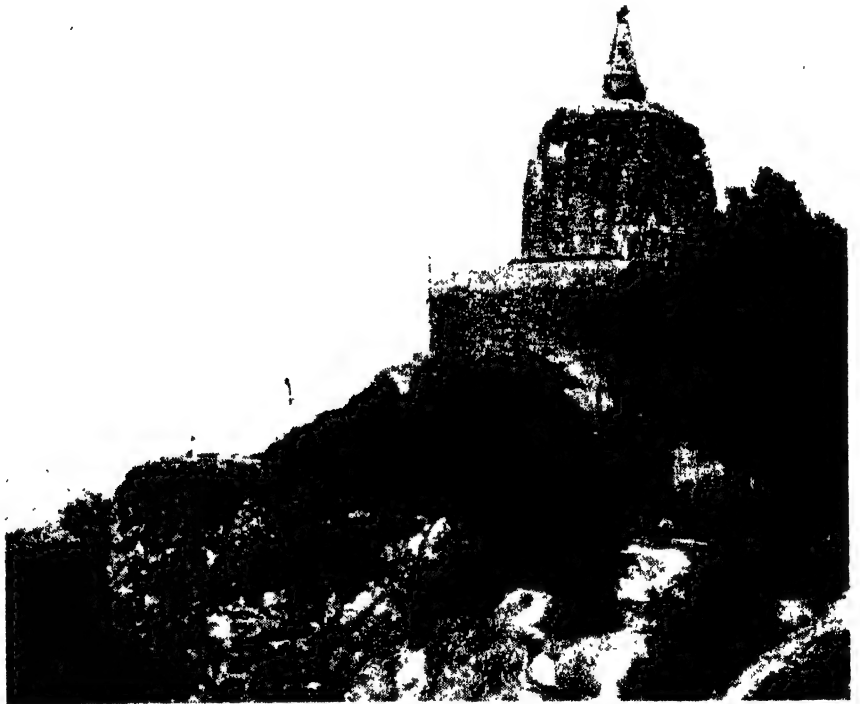
হওয়াই তাঁর কাছে প্রধান মুখ্য উদ্দেশ্য, তিনি শার্শে তিলক পবাস্ত ধারণ করে স্বধর্মের নিকট উপহাসের পাত্রও হয়েছিলেন। তবু সেই উদার মনোবৃত্তির ফলেই মোগল মহিমা হুঁতুটিত হয়েছিল ভারতে; আর সেই উদার নীতির অভাবেই যোগ্যতা সত্ত্বেও আগুরুজ্জব খুঁড়ে যান মোগল মহিমার কলর।

নামার পথ চর্গম। কেবল ছোটো ছোটো খুড়ি-ভরা পথ। একটু অসাবধানে পা হড়কাবে। আমি বেশ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি কি করে নামতে হবে। ডেলেরা, মেরেরা শুনে নামছে। কতটুকু? যতটুকু আমার চোখের ওপর। তারপর যে যার মতো চুটছে, পড়ছে, ছুটছে, খাড়াচ্ছে, চলছে।

চলিশের কাছাকাছি এসে, টকটকে রং, ছোটো ছোটো গোথে উজ্জল চাহনি, পাংলা ঠোটে ধরা টোপা একটা দৃঢ় হাসি, মাথায় তামাটে পাংলা চুল, পরণে মহায়াই প্যাটারের চেককাটা শাড়ী—মিসেস্ শর্মা বলি আমরা। একটু মেয়ে স্কুলের প্রিন্সিপাল। চমৎকার ভদ্রমহিলা, জবরদস্ত, নিরাতঙ্ক, ভারসং। একজন বর্গায়নী মহিলার হাত ধরে ধরে নামছেন।

হাসলাম মিসেস্ শর্মাকে দেখে। উনিও হাসলেন আমায় দেখে। হঠাৎ আমি চিংপাত হয়ে পড়লাম।

হাততালি দিয়ে খিল্ খিল্ করে তেঁসে উঠলেন মিসেস্ শর্মা। “একটু আগে শেপাচ্ছিলেন না? চাইন্তুলি কোথায়? দেখে ফেলার



শঙ্করাচার্য মন্দির

আগে উঠে পড়ুন।”

যত হাসেন মিসেস্ শর্মা, তত হাসি আমি।

“আপনি পড়লে হাত ধরে আমি তুলতাম। অথচ—”

“আমি তো ভাবছিলাম তুলবো। বড় ভাড়াগাড়ি উঠে পড়লেন।

আচ্ছা এবার হলে তুলবো, কথা রইলো।”

মজা লেগেছে বেণু আর অসিতের। প্রাণভরে হাসছে ওরা। হঠাৎ একটা গুজব এলো ভেসে একটি ছেল গড়িয়ে নীচে পড়ে গেছে। তার পাতা পাওয়া যাচ্ছে না।

এক নিমেষে শরীরের রক্ত বেন জল হয়ে গেছে।

হলেই কি পথে হবে রক্তমান, বলি! তিব্বতের পথে এমন করে যুত্যা দেখেছি তিষ্ঠার পিতমের। থাকতে পারিনি, পাগিয়ে এসেছি। আজও সেই যুত্যা। ষড়যুত করতে করতে নামছি।

পিছন থেকে শাশুস্বরে বলেন মিসেস শর্মা—“অত ছুটছেন কেন? নাত্র একটা খবর বই নয়? যা হবার হয়ে গেছে এতক্ষণ। সঙ্গে নিশ্চয় লোক আছে, বাবড়ালে চলে?”

কে যেন রাশ টানলো। বেণু হাত ধরে আছে মিসেস শর্মার। বুঝলাম বেণুর ইঙ্গিত। অসিত এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

“ভগবানকে ডাকুন।”

“বিশ্বাস করেন ভগবানে?”

“নিশ্চয় করি” চোখ পাকিয়ে বলে মিসেস শর্মা—“ভগবানে বিশ্বাস করি না? জানেন ভগবান আমার কি দিয়েছেন?”

“আপনার ভগবান কেবল দেনই বুঝি?”

“সেইটাই তো গোড়ার কথা। কেবল দেন। দরকার কি তাঁর যে নেবেন? হুংপও দেন, হুংপও দেন। হুংপকে তেঁসে নিই, দুঃপকে নিতে চাই না। এই তো বায়া, এই তো ঝড়টি! সেই তপস্তাই তো তপস্তা।”

“আপনাকে তিনি কি দিলেন শুনি?”

“স্বামী দিয়েছেন। এমন স্বামী যে আমার মনে হয় সীতা, শৈব্যা, পাঞ্চালী এমন স্বামী পাননি। কি ছিলাম আমি জানেন? নেহাৎ গোড়া পরিবারের নোলকপরা খুঁকী বো। আমার স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন—কি ভাল লাগে তোমার, কি চাই? কি জানি মনে এসেছিলো, বলেছিলাম—হ্যাঁ তুমি আমি অন্ধকার। গামাঘ তুমি বিজ্ঞা দাও। কি কঠিন যে এই চাওয়া ধারণা করতে পারবেন না। কতবড়ো পরীক্ষায় ফেললাম তাঁকে। কিন্তু সমাজের গড়না, তিরস্কার, অত্যাচার সব সহ্য করে নিজে তিনি আমার অ—আ পড়িয়েছেন। আমি তাঁকে তিনটি ছেলে দিয়েছি, আর তিনি আমার এম-এ অবধি পাশ করিয়েছেন, বিলেত পাঠিয়েছেন; যখন যা চেয়েছি দিয়েছেন। এই কান্দ্রীরে আগতে চাইতে তিনিই রাজী হয়েছেন। তাই তো আসতে পেলাম। চাকরি করছি তাঁর অনুমতি পেয়ে। তাঁকে বাদ দিয়ে আজ অবধি কিছু করিনি। তিনি আমার বন্ধু, দেবতা, ইষ্ট, আমার নব জন্মদাতা গুরু।”

এমন পরম নির্ভর ঈশ্বরি ভক্তি কথ্য শুনলেও মন বরবরে হয়।

এতক্ষণে লাল ছোলো মিসেস শর্মার গাল। “এবারেই বিপদ। এসেছি জোর করে। আমার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন যাতে অমরনাথ না যাই। কিন্তু এখান থেকে চিঠি লিখে মত আনাতে হবে। যদি চলেন অমরনাথ, আপনার মতো যদি সঙ্গী পাই, জোর করে লিখবো। যশুন।”

“মত দেবেন তিনি?”

“আমার না বলার আগে তিনি অনেক ভাববেন। আমি যোজ

ঠাকুরকে ডাকছি—ঠাকুর তাঁর মতি করিয়ে দিও। সে যেন কষ্ট না পায়, অশান্তি না পায়। যেন সহজ মনে আমার অনুমতি দেয়।”

“ঠাকুর যদি সাড়া না দেন”

চোখ পাকিয়ে মিসেস শর্মা বলেন—“কথুনো না। ঠাকুর কথুনো পবিত্র কাজে বাধা দেবেন না। আমার স্বামী আমার অনুমতি দেবেন। আপনি যাবেন?”

কপনও অমরনাথ যাবার কথা ভাবিনি। বলে দিলাম “যাবো। আপনার সঙ্গে থাকার আনন্দে যাবো।”

কয়েকটা ছেলে বসে আছে এক জায়গায়। জিজ্ঞাসা করি—“কি রে কি হয়েছে? কে পড়েছে?”

“একটি ছেলে নীচে পড়ে গেছে।”

“কেমন আছে?”

“চোট লেগেছে, হাঁসপাতালে নিয়ে গেছে।”

মরেনি তাহলে! মিসেস শর্মা আমার দিকে চাইলেন।

আরও কিছুদূর, আরও কিছুদূর। নীচে নেমে শুনি একটি ছেলে পড়ে গিয়েছিল। খানিকটা জড়ে গেছে। শিকারী করে চিনার বাগে চলে গেছে।

মিসেস শর্মার ভগবান আছেনই। নৈলে আজ এই সকালটাই কান্দ্রীরে আমার শেষ সকাল হোতো।

আমাদের শিকারীটা বাটে দাঁড়িয়ে আছে। চড়েছি আমি আর বেণু। কিন্তু হঠাৎ অসিত অদৃশ্য। তাঁর দেখা নেই। ক্রমে ক্রমে আধঘণ্টা, চল্লিশ মিনিট। কোথায় গেল অসিত? পাঠালাম শিকারী-গুলাকে তাঁর খোঁজে। সে চলে যেতেই দেখি শ্রীমান ছ’গাল ফুলিয়ে পান খেয়ে, পান আর সিগারেট নিয়ে হাজির।

“ওঃ পান কি এখানে? সে—ই ওইখানে।”

শিকারীগুলাকে ডাকতে গেল অসিত। এমন করে একঘণ্টা পরে শিকারী ছাড়লো।

(১০)

শুধু ছোটো দিন

বিকলে সবে চিনারবাগ থেকে বেরিয়েছি। ঝালের দিকে পা বাড়িয়েছি। আজ হেঁটে যাবো। হঠাৎ টান্না থেকে বিরাত—“আরে!” শব্দে চকিত হলাম।

আমাদের সত্যেন্দ্রা, বৌদি আর গুণেন্দ্রা! সত্যেন্দ্রার সদা মিষ্ট হাসির মতোই বৌদিটি। মিষ্টি ঝগড়া করার অসাধারণ দক্ষতা তাঁর; সে ঝগড়া দাদার সঙ্গেও এবং দাদার কাঁচাকাঁচিদের সঙ্গেও। এঁদের মধ্যে গুণেন্দ্রা একটা আত্মশ্রুতিক বন্ধন। গুণেন্দ্রা শিল্পী। ছবি আঁকতে কান্দ্রীরে আসা এই এঁর প্রথম নয়। এঁদের সাহচর্যে অনেক সরস মুহূর্ত কেটেছে দিল্লীতে। সত্যেন্দ্রার গানের সখ, ফুলের সখ, ছবির সখ, সাহিত্যের সব সবই আছে; আবাস্য সন্দ্বী ভাষ্যার সখ মিটেছে টুলটুলে বৌদিকে পেয়ে।

“আরে !” বলে উঠলেন শিপ্রাবোধি ! তারপরে সত্যেন্দ্রার হৃদয়ের মত প্রশান্ত হাসির ঢেউয়ে সবাই গাড়ী ছেড়ে পথে দাঁড়ালেন।

শিপ্রাবোধির প্রথম চমক কাটতেই তাঁর খগড়াপ্ মনটী গেয়ে উঠলো—“তা হলে হোলো না ! “মুখখানা বিরক্তি, হতাশা আর বিষমতার একটা “পাক্ ।”

“কি হোলো না ?” জিজ্ঞাসা করলাম।

“আমার আর কান্নার সম্বন্ধে লেখা হোলো না !”

গুণেন আর সত্যেন্দ্রা হাসছেন।

আমি বললাম, “বহুৎ খুব। কিছু লিখবো না।”

“তা হবে না। সাহিত্যিককে এমনিই. বিশ্বাস করিনা। তাতে আবার কান্নার ; দেখতে দেখতে প্রতিজ্ঞা ভোলা এমন কিছু ব্যক্তিত্বের হৈব না।”

“কি চাও তুমি। ভক্তলোক কলম ভেঙ্গে ফেলবেন”—বললেন সত্যেন্দ্রা।

“নুন থাইয়ে প্রতিজ্ঞা করাবো। নেমকহারামি না করেন। আপনাদের নেমস্তম্ব রইলো আমাদের বোট—Swan Song—ঝিলমের বাঁধের ওপর ; পাক্ সায়েব পাড়ায়। পুঁজতে বেগ পেতে হবে না।”
“সাহেব পাড়ার সব চেয়ে কালো সাহেব বল্লই...”

সত্যেন্দ্রার রং নিয়ে বোধির ল্যাংমায়া এই প্রথম নয়।

সত্যেন্দ্রা মতা পুণী। লাকের নেমস্তম্ব করে ছাড়লেন।

“বাপ্পে বাপ্প—যে পথ দিয়ে এসেছেন যেন পঙ্গপাল চলে গেছে। জম্বু, কুর্প, বাতোত, ভেরনাগ, ইসলামাবাদ—সর্বত্র পাশ্চ নেই। জিজ্ঞাসা করলেই বলে ভেলের দল এসে গেয়ে গেছে। যেন আলেকজান্ডারের দ্বিধিজয়।”

“দাল দেখেছেন?...শিকারা চড়ে যাবেন, দূরে দূরে বেড়াবেন। সকাল থেকে রাত্রি পব্যস্ত শিকারায় থাকবেন...” বলে যাচ্ছে গুণেন।
“আছেন তো চিনারবাগে। এককালে নৌরোজের নব্বী কাটা ছোটো ওর ছায়ার : এমন একটা নোংরা বন্ধ জলের কুণ্ডলী। তার চেয়ে চলে যাবেন দালে...”

“রাখো, রাখো তোমার কবিত্ব। তারি তো দাল। তা নয়, দেখবেন থিলান মার্গ, সোন্ মার্গ বোড়ায় চড়ে বরকের মধ্য দিয়ে—”
বলতে বলতে হঠাৎ বেগুর দিকে চেয়ে বল্লেন—“ভয় পাবেন না বোড়ায় চড়তে। দিবি চড়া যায়। বোড়াগুলো কী শাস্ত।...”

বললাম—“যেন দোজবরে বর !”

হাসতে হাসতে বললো—“কি চমৎকার উপমা !...শাডী পরে উঠলে একটু কাপড় উঠে যায়। যাক্ পে। সামনে দিয়ে চান্দর দিয়ে দেবেন। তা বলে পাজামা পরবেন না। ওতে হুৎ নেই।”...

আমরা এগুতে লাগলাম। দালের পাশে পাশে পথটা গেছে—হেঁটে হেঁটে চলেছি। হঠাৎ এলো ঝড় :—নীল বিক্রমে ঝড়। সমস্ত যেন লগুতগু করে, উড়িয়ে, শাসিয়ে, জাপটে ঝড় এলো পাহাড়ের শালা

গুট করে, আকাশের অর্ধাংশ শূন্যতাকে কোণঠাসা করে রেখে, দালের জলের কালো নিবিড় প্রত্যয়ে একেবারে আত্মখালু বিলাস্ত বিপর্যস্ত করে ঝড় এলো। শিকারাগুলো তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটেছে—কোথা তাঁর লক্ষ্য করে, বাঁধের দেওয়ালে এসে ঢেউয়ের আর্দ্রনাদ বুক ফাটাচ্ছে, পথের ধূলা মাস্কায়ী নীতির অনুস্মার মতো চড়ে গিয়ে পাছের মাথায় ; সেগানেও না থেমে আকাশের মুখে ছড়িয়ে দিয়েছে ধরণীর এককরা বাঁধাকে।

আমরা আর কোথায় আশ্রয় নিই ! ধূলায় ধূসরিত এক। ফিরলাম যখন হাউস বোটে ভখন দেখি দুটো তাঁবু পড়ে গেছে ; রান্না লগুতগু। অন্ধকারে কিছু করার উপায় নেই। কেবল সকলে বলছে—“ওঃ কী ঝড় গেল, কী ঝড় !”

হাউসবোটে অসিত, জগজীবন আর বেণু আড্ডায় জমেছে। আমি আর বিহারীলালজী, লালসিং আর পতিরামের গৌজে বেরিয়েছি। ওদের বোট পানিকক্ষণ আচ্ছা দিয়ে ফিরছি। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আচে কান্দা। একাঙ একটা চিনার পাড় কবে কে কেটে ফেলে রেখেছে। অতিক্রম শুঁড়িটা লম্বালম্বি পড়ে আচে জল পর্যাস্ত ! পেছনটায় অন্ধকার। সামনেই রমণার ভাই গজুরার ঘর। গজুরার দৌ আর বড় মেয়ে নান্দি থেকে ভাত পাচ্ছে মাছের তরকারী দিয়ে। গজুরা বসে বসে বাটা থেকে গরম কালো চা পাচ্ছে। ভেতরে টিন্ টিন্ করে একটা তেলের পিদিম জ্বলছে। জানালা দিয়ে যে আলোটুকু কান্ডার পায়ের কাছে পড়েছে, কান্ডার মুণের মতোই তা গান।

কিছু একটা ঘটনা ঘটেছে কান্ডার। জানার উপায় নেই। কিন্তু মেয়েটা চাকরি করতে এনেছে। কেন এই চাকরি এভাবে নিয়েছে কে জানে। মাজ-সজ্জার প্রতি এতো মোহ ওর, অথচ চোপ মোহগ্রস্ত নয়। শরীর কঁপ, আচরণে কেমন একটা মার্জিত ভাব আছে। অথচ সব ছাপিয়ে কেমন একটা কান্ডাল-পনা ওকে হীন করে না রাগলেও দীন করে রেখেছে।

চলে আসছি লুকিয়ে লুকিয়ে ছবিটাকে দেখে। মনোরমা ডাকলো—
“দাদাজী চলো তোমার ডুঙ্গায়। আজ গান শুনবোই। এই এক বহিনজীকে ধরে এনেছি। এ শু বাংলা গান জানে। বেগুদিদি কোথায় ?”
মেয়েটার নাম সরোজ। শান্তিনিকেতনে ছিল বেণু কিছুদিন। ওরা এখানে এসে কয়েকজন একত্রেই বৈধেছে—সবাই আশ্রমিক। ওরাই গান গেয়েছিল রাতে।

কাজেই ঝড়ের শেষের সেই রাতে কয়েকপানি গান শোনা গেল !
গান শেষ হোলো। ডুঙ্গায় ফিরে এনে দেপি আর এক কাণ্ড !

নিরীক গোবেচাটির রমজা আমাদের জুতো সাক্ করতে লেগে গেল, নোকা কঠিন। আরও বোকা কঠিন জুতো সাক্ চা এতো রাত্রেই বা করছে কেন ? আমি জিজ্ঞাসা করতই ও জবাব দিলে—“জুগোর সমান যাদের কদর নয় তারাই জুতোকে পরিষ্কার করার কাজে লগে।”

ভূঙ্গপ জবাবে কান্দারী গুজি প্রণয়। প্রতি বিন্দুর এগ্রে কান্দারী

সহজাত চিন্তাপ্রবণতার প্রশংসা—আকবর থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত লেখা সব গ্রন্থে আছে। আমি রমলাকে প্রশ্ন করি “কি ব্যাপার রে?”

যা উত্তর দিলে তেমন কিছু একটা কোলকাতায় বা এলাহাবাদে হলে ভালো রকম একটা হরতাল তো হতোই। এখানে কেবল রমলা জুতো সাফ করছে। এমন অহিংস মনোবৃত্তি চোখে দেখাও আশ্চর্যজনক। হবেনা কেন? জল ছাড়া তো পানীয় নেই ওদের মধ্যে। সাধারণ লোকের মধ্যে মজ্ঞপানের চলনই নেই। কাশ্মীরী একটা প্রবাদ আছে—“রোজ মদ, সপ্তাহে ‘হামাম’, মাসান্তে জোলাপ আর বৎসরান্তে রক্তমোক্ষণ।” প্রবাদ সত্ত্বেও গ্রাম্যিকলে মুসলমানরা কোনও মজ্ঞ-জাতীয় উত্তেজক পানীয় ব্যবহার করেনা। আপেলের রস পচিয়ে এক ধরণের মদ কেউ কেউ ব্যবহার করে। কিন্তু মজ্ঞপানের দোষ ওদের জাতে নেই বলেই চলে। কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ তবু মদ-মাংস খায়; কিন্তু বহু মুসলমান মদ বা মাংস কিছুই পায়না।

হামামের কথা বলা হয়েছে প্রবাদে। রমলার কথায় আমার আগে হামামের কথাটা সেয়ে নেওয়া যাক। ‘হামাম’ কাশ্মীরী সমাজে এমন একটা বিশিষ্ট অঙ্গ যার তুলনা কলকাতা-সমাজে চায়ের আড্ডাকে বলা চলে। হস্তায় একবার অন্ততঃ হামামে ঢুকে গোমল করা কাশ্মীরী জীবনের একটা অবশ্য আচরণীয় প্রয়োজন। কাপড়-চোপড়ের ‘সেট’ তো কুরে একটা। হামামে গেলে নাইবার শ্রবণে, আড্ডা দেবার হাবধে। কাশ্মীরীরা ভাড়া আড্ডা-প্রিয় জাত। না গেয়ে খোস গল্প করে সময় কাটাতে ওস্তাদ। শ্রেয় খোস গল্প। রাজনীতি, পরচর্চা বা কলচ নয়। শ্রেয় গল্প। কিন্তু সেটা এতো প্রাণশক্তির সঙ্গে যে প্রায়ই কলহ বলে বোধ হয়। এদের আড্ডা নিয়ে নানা মজার গল্প আছে। সময় মতো বলা যাবে। এখন রমলার কথাটা সারা যাক।

আমাদের বক্তৃতাখনা বোট বা ভাড়া হয়েছিল একটা ঠিকাদারের মারফৎ! ঠিকাদার ওদের একটা পরসা দেয়নি, অথচ আমাদের কাছ থেকে পরসা নিয়েছে আগাম। এ কদিনে ওরা পরসা না পেয়ে না পেয়ে থাকার সীমায় পৌঁছেছে। এতগুলো স্তম্ভসম্মান ও সম্মানিত প্রতিধির মধ্যে কোনও প্রকার গোলমাল করতে ওদের ইচ্ছা, অর্থাৎ কাশ্মীরী ইচ্ছাতে বাধছিল। তাই ওরা চূপ করে আছে!

“পরসা পাসনি?” চিংকার করে উঠি।

ও কেবল মাথা নাড়লো।

“ঠিকাদার কি বলে?”

“বলে পাৰি।”

“কতো? কবে?”

“রুটোর কোনটাই জানিনা।”

“সে কি? দর ঠিক করা নেই?”

“সরকারী দর ঠিক করা আছে; কিন্তু ৭৭ না দিলে ও দর তো কউ দেয় না। সেই বুকের মাগটাই ঠিক করা হচ্ছে না।”

সন্ধ্যাবেলাতেই ঠিকাদারকে ধরে ওদের টাকা দিইয়ে দেওয়া

হয়েছিলো। কিন্তু মনে আছে রমলার নিবেদনের চংটা। এটা কাশ্মীরী চং। নিজেদের অভিযোগ জানাতে ওরা যে রকমে চং করতে পারে, তার উদাহরণ স্বরূপ খানিকটা অনুবাদ দিই বিশিষ্ট পণ্যটক ও কাশ্মীর-সরকারের উচ্চপদস্থ রাজস্ব কর্মচারীর পরিবর্ণন থেকে—

“কাশ্মীরী যখন নালিশ জানাতে চায় যে তাকে কোনও রাজ-কর্মচারী বা প্রতিবেশী প্রহার করেছে, সঙ্গে করে নিয়ে খাসে পকেটে হরফিত একটা মোড়ক। মোড়কের মধ্যে থাকে একগুচ্ছ চুল। প্রায়ই শেষ পর্যন্ত মালাম হাং সেগুলো ঘোড়ার চুল। (যাই হোক বুঝে নিতে হবে, চুলগুলো তার মাথা থেকে কেউ ছিঁড়েছে।) নিজের দুঃখ দৈন্ত্য নিবেদন করতে হলে সে সর্বাঙ্গে কাঁদা মেখে বা উলঙ্গ দেহ ধুলায় মেখে এসে দাঁড়াবে। অথবা বিচিীর দড়িতে হাঁট গুলিয়ে গলায় বেঁধে এসে দাঁড়াবে। হাঁটের তাৎপৰ্য্য এই যে তার দশা একটা হাঁটের ঢেলার সামিল এবং দড়ির তাৎপৰ্য্য তার অন্তিম দশা। স্ত্রী-পুত্র পরিবার সহ কাশ্মীরী এসে দাঁড়িয়ে তার লাফল আর কান্ডে ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে প্রমাণ করতে চাইবে যে চাষাবাদে আর তার চলছেন; তাতে তার মন নিরাসক্ত হয়ে গেছে। বাঁজ বোনবার সময় হলে প্রায় নিত্যা কেউ না কেউ আসবে, বলবে চাষের জল সে পাচ্ছেনা। সঙ্গে শুকনো একগুচ্ছ ধানের চারা থাকবেই। প্রায় আসবে দুজন পুরুষ ও একটা নারী। পুরুষদের একজন পরে আছে ছেঁড়া মাদুর, একজনর মাথায় এক তমলা আংরা, মেয়েটা বয়ে এনেছে একগুড়ি ভাঙ্গা মাটির বাগন। কখনও বা নালিশ জানাবার পদ্ধতি এর চেয়েও ব্যাপক। একবার একজন এসেছিল; সঙ্গে বোঁচকা; সাংগাতিক পুঁতিগন্ধময়। বোঁচকায় তার মৃত শিশুর গলিত দেহ। প্রমাণ করতে চায়, ঐ শিশুটিকে কবর দেবার মতো জমীও তার নেই। আগল কথা তার জমীদার সংক্রান্ত একটা মামলার নিষ্পত্তি তখন মূলভূমি আছে। সেটাই তাড়াতাড়ি করাতে চায়। নগমার্গ থেকে একবার একটা লোক সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে এসে দাঁড়ালো। বক্তব্য, তার কাকা তাকে একেবারে রিক্ত করে তাড়িয়ে দিয়েছে। তখন খুব শীত। আমি তাকে একপ্রস্থ জামা কাপড় দিই। পরিহাস করে বলেছিলাম যে এখন ইংরেজের পোষাক পেয়ে ইংরেজের মতো তাকে নিজের দাবী রাখার দায় বইতে হবে। সে তো চলে গেল। পরদিন তার কাকা এসে হাজির। বেচারীর অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত।”

চিত্রটা এমন একজন লেখকের যার কাশ্মীর ও কাশ্মীরীদের প্রতি অদ্ভুত দরদ ছিল। তখনকার কাশ্মীরে অত্যাচার অনাচার ছিলই। সে কথা স্বতন্ত্র। এখানে বক্তব্য এই যে নালিশসালিশের অদ্ভুত একটা চরিত্র আছে কাশ্মীরী পদ্ধতিতে। তাতে দৈন্ত্য আছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অতিশয়োক্তির একটা ব্যঙ্গবহুল প্রকাশও আছে। বারবার, প্রায় রোজ একখানা আর্ডি এক পণ্ডিত আনতো এক সাহেবের কাছে।—সাহেব তাকে তাড়া দিয়ে ভাগিয়ে দেয়, দের যদি সে আসে তাকে সাজা দেবে। কিন্তু পণ্ডিত আবার এসেছে - এবং সত্যের সাক্ষ্য দেয়।

সাহেব মাথা, “নিকাল দেও!” পণ্ডিত জবাব দেয়, “হজুর আজি নয় এটা। একটা কবিতা; শুনুন।” কবিতা শুদ্ধি নালিশে !!

ঠিক এতোটা, অন্ততঃ এইরূপের দৈন্ত কাশ্মীরে নেই। চাপবাদ ভালো। গৃহশান্তি বেশ। মুসলমানদের মধ্যে বা হিন্দুদের মধ্যে পারিবারিক অশান্তি বা ভালাক নেই বললেই চলে। বাইরে কাশ্মীরীরা বলে বেডায় বৌদের তারা পিটিয়ে মায়েত্তা রাখে। কিন্তু প্রকৃত কাশ্মীরী জীবন যাত্রার যদি কাশ্মীরী কাকেও ভয় করে সে তাদের স্ত্রীদের। বাড়ীতে ওদের ক্ষমতা অপ্রতিহত এবং সব কাশ্মীরীই সেই রাজত্বে ভয়ে কেঁচে।

রমণীর জীবনযাত্রা তো মাসাবধিকাল প্রত্যক্ষই করেছি। সঙ্গে সঙ্গে আরও সব মান্বদের। রমণীর জুতো পালিশী পলিসি মনে ধলেট চাদি চাপতে পারি না। এই ধরণের আবেদন-নিবেদন ওদের সনাতন পদ্ধতি।

বহুদিন পশ্চাত্ত কাশ্মীরীদের আচার-ব্যবহার-রীতি-নীতি-বাণিজ্য সম্বন্ধে অপবাদ প্রায় প্রবাদ বাক্য বলে প্রচারিত হোতো। বহু প্রামাণিক গ্রন্থে ওদের মিথ্যাবাদ, জুয়াচুরি, শাঠা, তঞ্চকতা সম্বন্ধে অনর্গল স্তবগান আছে। তবু যারা কাশ্মীরীদের অন্তরের পরিচয় পয়াত্ত নেবার সহিষ্ণতা

রেখেছেন তেমন লেখকেরা ব্যাবহার বলেছেন এটা জাতির বৈশিষ্ট্য নয়। জাতি হিসাবে এমন কচিপূ, শিল্পিত্রয়, মহিষ ও মহাজ জাতির সঙ্গে গনিষ্ঠ হওয়া দৌভাগ্য। এদের বহুমান দোষগুলো খুঁই সাময়িক। যুগ যুগ ধরে রক্ষিত, পশুদন্ত ও অবহেলিত থাকার ফলে প্রথমটায় এরা মজ্জাহীন অবনতির স্তরে পৌঁছে এখন মরিয়া হয়ে গেছে। এরা যদি সুবিচার ও মহামুহূর্তি পায়, এদের মতো চমৎকার কর্মকণ্ঠী ও মেধাবী জাতি পৃথিবীতে দুর্লভ।

চরম দুর্দশাতেও কাশ্মীরীর বুদ্ধি লোপ পায় না। অদৃষ্ট এদের তুষ্ণ-জবাব দেবার ক্ষমতা। এক সাহেব একদিন দেখে মাথা নীচে পা ওপরে করে এক শ্রীমান অপেক্ষামান। ঐক্য অবস্থার কারণ কি জিজ্ঞাসা করায় বলে, “চুপে কষ্টে দিকবিদিক জ্ঞান তার আর নেই।” মান্বদের মধ্যে এক বুড়ো মাঝিকে ঐ সাহেবই একদিন বলেন—মাঝিগিরি ছেড়ে তারা চাষ করে না কেন? বুড়ো মাঝি তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়—“করবো সাহেব করবো। দাড়াও শিলম আগে শুকিয়ে থাক। তার তলার মাটিতে চাষ করবো।” এতো ভ্রূপ কষ্টেও ওরা চাদির সময়ে হাসতে হাসতে ভোলেনি। মাথা ঠিক করে জবাব দিতে ওস্তাদ।

(ক্রমশঃ)

সিং-দরজা

ত্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

চির-জীবনের তোরণে দাঁড়িয়ে
মর-জীবনের পথিক ভাবে
এ-সিংদরজা পারায়ে গেলে কি
অমরাবতী সে দেখিতে পাবে?
সে-পারে কি আর এ-পারের কথা
পার হয়ে গেলে স্মরণে রাখে—
রাখে যদি তবু সবুজ পাতার --
মত কি সে আর সজীব থাকে?
এ-মরলোকের প্রেম কি অমর—
যে অমর লোক সে কি ওপারে—
দেখি না তো দ্বারী ভাবিতে না পারি
কেমনে কোথায় পাইব তারে।
তাহার প্রেমের সীমা তো ছিল না
অগাধ গভীর ছিল না তল
তবে কি এখনো সেই স্নেহরাশি
আজিও তেমনি সুধা শীতল?
এ-পারে আধার গোখুলির পারে
রাজা করে আছে সিঁদূরে যে
তারো পারে তাবো কত দবে আর

এ-পারে ও-পারে সংযোগ সেতু
বিরোগী জনের মনের আশা
মরু-ভীর্ণের মৃত্যু পথিক—
মরীচিকা দেখি বাড়ে পিপাসা
মরণের জন্ম নহে তো কখনো
জীবন সে চির মরণ জয়ী
অনয়ের দন করে সে হরণ
মানসে মানসী স্মরণময়ী।
মানস প্রতিমা অমর অসীমা
মরণ পারে না ছুঁইতে তারে,
সে যে আমি-ময় আমি যে ‘সে-ময়’
সময়ের সীমা পরিদি পারে।
হায়রে জীবন! ক্ষুদ্র জীবন—
খণ্ডিত হয় গভী দিয়ে—
মরণের পারে যে নব-জীবন
গভীরে যায় সে লজ্জিয়ে।
এ জীবনে হয় যে প্রেম বপন
অঙ্কুর তার ওপারে ধরে
আশ্রয়-তরু অক্ষয় বট

অনুবাদ সাহিত্য



স্বীকারোক্তি

সুধাংশু কুমার গুপ্ত

[হেরমান জুডারমান (Hermann Sudermann) জার্মান কথা-সাহিত্যের দিকপালগণের অন্যতম। ১৮৫৭ সালে পূর্ব প্রাশিয়ার Matzicken শহরে ইনি এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে এঁকে দারিত্র্যের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে হয়, কিন্তু দারিদ্র্য এঁর সাহিত্য-সাধনার একাগ্রতাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারেনি। ইনি ছিলেন একাধারে কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক ও সাংবাদিক। এঁর লেখা উপন্যাসগুলির মধ্যে Fran Sorge (ইংরেজী অনুবাদে এর নামকরণ হয়েছে Dame cure) ও The song of songs সব চেয়ে প্রসিদ্ধ। দুনীতির অজুহাতে The song of songs উপন্যাসখানি এক সময় নিষিদ্ধ হয়েছিল ইংলণ্ডে। নাটক রচনাতেও ইনি অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এঁর নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য Die Ehre ও Heimat। ১৯২৮ সালে বার্লিনে ইনি দেহত্যাগ করেন।

বক্ষ্যমান গল্পে হেরমান জুডারমানের দার্শনিক-স্বল্পত মননশীলতা ও মানবচিন্তার নিগূঢ় রহস্য বিশ্লেষণের অপূর্ণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।]

কঠোরীকরণ, আবার আপনার সান্নিধ্যে এই আরাম-কেনারায় বসে নিশ্চিন্তমনে যে আলাপ আলোচনা করবার সুযোগ পেয়েছি এ আমার পরম সৌভাগ্য। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, উৎসবের কোলাহল গেছে থেমে, অতিথি আপ্যায়নের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমার কাছে একটু বসবার ফুরসৎ হয়েছে আপনার।

এই গৃহমাস পর্কটা কী বিরক্তিকর! আমার বিশ্বাস এ পর্কটা উড়াবন করেছে শয়তান—আমাদের মত চিরকুমারদের বিরক্তি উৎপাদনের জন্য। গৃহহীন ছমছাড়া জীবনের বেদনা ও রুদ্ধতা আমরা যাতে একান্তভাবে উপলব্ধি করি, তারই জন্য এ উৎসবের আয়োজন। অপরেক কাছে যা অনাবিল আনন্দের উৎস আমাদের কাছে তা দুঃসহ পীড়ন। অবশ্য আমরা যে সবাই নিঃসঙ্গতার বেদনা অনুভব করি তা নয়। অপরকে আনন্দ পরিবেশন করে

যে আনন্দটুকু পাওয়া যায় আমাদের অনেকেই তা উপভোগ করে থাকে। তবে ঐ আনন্দটুকু প্রায়ই আবিল হয়ে ওঠে কতকটা আত্মসমালোচনার অনিবার্য সংমিশ্রণে, আর কতকটা বিবাহিত জীবনের প্রতি উদগ্র লালসায়।

আপনি হয়তো প্রশ্ন করবেন, আমার অন্তরের রুদ্ধ বেদনা আপনার কাছে এতদিন ব্যক্ত করিনি কেন? প্রশ্ন করাটা আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, কারণ বেশির ভাগ নারী যেমন অকুপণভাবে ঈর্ষার হ্লাহল বর্ষণ করে থাকে, আপনি তেমনি নিঃশেষে বেদনার্ত্তকে উজাড় করে দেন অন্তরের প্রীতি ও সহানুভূতি। কিন্তু ব্যাপারটা আপনি যত সহজ মনে করছেন ঠিক ততটা নয়। স্পাইডেল তাঁর অনবদ্য গ্রন্থ ‘নিঃসঙ্গ চড়ুই’ এ যা বলেছেন তা আপনি জানেন নিশ্চয়ই। ঐ বইখানিই তো আপনার কাছ থেকে উপহার পেয়েছি এবারের উৎসবে। স্পাইডেল বলেছেন, প্রকৃত চিরকুমার সান্ত্বনা চায় না। একবার সে যখন অসুখী হয়েছে, বেদনাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মেনে নেয় সে—বেদনার মধ্যেই রচনা করে কল্পনার স্বর্গ।

স্পাইডেল-বর্ণিত ঐ নিঃসঙ্গ চড়ুই ছাড়া আর এক ধরনের চিরকুমার দেখা যায়—যারা কোন না কোন পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ। আমি অবশ্য তাদের কথা বলছি না যারা বন্ধুত্বের মুখোশ পরে পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে অশান্তি সৃষ্টি করে। আমি বলছি সেই সব চিরকুমারের কথা—যারা হয়তো গৃহস্থামীর বাল্যবন্ধু, স্কুলে পড়াশুনা করেছে একসঙ্গে, বন্ধুর শিশুপুত্রটিকে হাঁটুর উপর বসিয়ে যারা আদর করে পিতৃব্যের মেহে, কখনও বা সাক্ষ্য-পত্রিকার প্রকাশিত গল্প বহুগল্পীকে পড়ে শোনার অগ্নীল অংশগুলি সম্বন্ধে পরিহার করে।

আমি এমন কয়েকটি চিরকুমারকে জানি যারা বন্ধু-পরিবারে পরিচর্যায় নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছে—যারা সুন্দরী বন্ধুপত্নীর পাশে বসে কাটিয়েছে দিনের পর দিন, অথচ কোনদিনই কোনরকম অসংযত ব্যবহার করেনি বন্ধুপত্নীর প্রতি, যাদের ভালবাসা একান্ত নিষ্কাম।

আমার কথাগুলো আপনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না? বুঝেছি ঐ ‘নিষ্কাম’ শব্দটার আপনার আপত্তি। হয়তো আপনার ধারণা অসত্য নয়। অত্যন্ত নিরীহ মাহুঘেরও মনের মধ্যে কামনা উকিঝুঁকি মারে, কিন্তু ঐ কামনা প্রকাশ পায় না তার আচরণে—সে তাকে দাবিয়ে রাখে প্রবল চেষ্টায়।

আপনাকে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিতে চাই এবং এবারের নববর্ষের পূর্বদিনে ছুটি প্রবীণ ভদ্রলোকের মধ্যে যে আলাপ-আলোচনা হয়েছিল তারও উল্লেখ করবো ঐ প্রসঙ্গে। এই আলাপ-আলোচনা আমার কানে এসে পৌঁছুল কি ক’রে সে সম্বন্ধে আপনি কোন প্রশ্ন করতে পারবেন না এবং আমার অহুরোধ, শোনার পর এ কথা কা’রো কাছে প্রকাশ করবেন না। তাহলে আরম্ভ করা যাক—কি বলেন?

কল্পনা করুন উঁচু ছাদবিশিষ্ট একটি ঘর, সেকেলে ধরণের আসবাবপত্র সাজানো, কড়িকাঠ থেকে গুলছে সবুজ শেড-লাগানো পালিশ-করা বন্ধুকে একটি ল্যাম্প—কেরোসিনের ব্যবহার প্রচলিত হবার আগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে রকম ল্যাম্প ব্যবহার করতেন প্রায় সেই রকম। ল্যাম্পটির মূহু আলো ছড়িয়ে পড়েছে শাদা কাপড়ে ঢাকা একটি গোল টেবিলের উপর। নববর্ষের পানীয়ের বাবতীয় উপকরণ টেবিলের উপর সাজানো—মাকখানটার ল্যাম্পের তেল বিন্দু বিন্দু ছড়িয়ে পড়েছে চাদরের উপর।

পূর্বোক্ত প্রবীণ ভদ্রলোক দুটি বসে আছেন ‘শেড’এর অশ্রুটি ছায়ায়। গুঁরা দুজন যেন কোন প্রাচীন অট্টালিকার শৈলালঙ্কার ধ্বংসাবশেষ, প্রত্যেকেই আপনার মধ্যে একান্ত ভাবে নিমগ্ন, প্রত্যেকেই বার্ককোর নিশ্চিন্ত দৃষ্টি মেলে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে আছেন। গুঁদের একজন—যিনি গৃহস্থানী—একসময় দৈন্ত্যবিভাগে পদস্থ কর্মচারী

কৃষ্ণিত হ্রস্ব বক্ষতা তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। একটি ঘূর্ণমান চেয়ারে স্থাপন মত বসে আছেন তিনি—হৃ’হাত দিয়ে ষ্ট্রয়ারিং রডের হাতলটা ধরে। তাঁর সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একেবারে নিশ্চল, শুধু নীচেকার চোয়ালটা অবিরাম নড়ছে চিবানোর ভঙ্গীতে। অপর ভদ্রলোকটি—যিনি প্রথমোক্ত ব্যক্তির পাশে একখানি সোফায় উপবিষ্ট—দীর্ঘ ও শার্ণ, কাঁধ অপ্রশস্ত, মুখাবয়বে চিন্তাশীলতার লক্ষণ সুপরিষ্কৃত—একটা লম্বা পাইপ তাঁর মুখে—ঠোঁটের পাশ দিয়ে অল্প ধোঁয়া বেরুচ্ছে মাঝে মাঝে। তাঁর মুখের চারিধারে ভূবারশুন ধোঁয়ার কুণ্ডলী, ওঠে মূহু প্রশান্ত হাসি। দেখে মনে হয় যেন স্বার্থপক্ষিল সংসারের বহু উল্কে রয়েছেন তিনি—তাঁর অন্তরের শান্তি চির-অব্যাহত।

গুঁরা দুজনে বসে আছেন নীরবে। ঘর এমন নিস্তব্ধ যে কালানো ল্যাম্পের তেল পোড়ার অশ্রুট শব্দ শোনা যায়। দূরে দেওয়াল-সংলগ্ন ঘড়িটায় চঃ চঃ করে এগারোটা বাজে।

“এই সমগ্র তুমি নববর্ষের পানীয় প্রস্তুত করে থাকো প্রতিবারেই।” চিন্তাশীল বৃদ্ধটি বললেন বন্ধুকে উদ্দেশ্য করে। তাঁর কণ্ঠস্বর মূহু ও ঈষৎ কম্পিত।

“হ্যাঁ, নববর্ষের পানীয় প্রস্তুত করার সময় হয়েছে বটে।” অপর ব্যক্তি উত্তর দিলেন গম্ভীরভাবে, তাঁর কণ্ঠস্বর তুচ্ছ ও কঠোর—চিরাভ্যস্ত আদেশের স্বর যেন তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে।

“তাঁর অভাবে সবই যে এমন নিরানন্দ হয়ে যাবে একথা ভাবিনি কোনদিন,” অতিথি ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন বিষাদের স্বরে।

গৃহস্থানী মাথা নেড়ে সায় দিলেন তাঁর কথায় এবং তারপর পূর্বের মতই চোয়াল নাড়তে লাগলেন চিবানোর ভঙ্গীতে।

“চুম্বলিশবার তিনি নববর্ষের স্বরা তৈরী করেছেন আমাদের জন্য,” অতিথি পুনরায় বলতে শুরু করেন।

“হ্যাঁ,” বৃদ্ধ সৈনিক বললেন একটু অন্তমনস্কভাবে, “আমার বালিনে আসার পর থেকেই।”

“গত বৎসরও এমনি সময় আমরা তিনজন ডিলাম একত্র, আর কী আনন্দেই না কাটিয়েছিলাম সময়টা!” অতিথি বলতে থাকেন গাঢ় প্রথকণ্ঠে—ঐ আরামকেদারাটির উপর

তার আঙুলগুলি চলছিল অতি দ্রুত। বারোটা বাজবার আগেই বোনাটা শেষ করবেন এই ছিল তাঁর স্বপ্ন। আর সে স্বপ্ন রেখেও ছিলেন তিনি। তারপর নববর্ষের স্মরণ ক'রে আমরা পরম স্বচ্ছন্দচিত্তে মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলাম। আশ্চর্যের বিষয় দু'মাস পরেই মৃত্যুর রাজ্যে যাত্রা করলেন তিনি। তুমি জানো, আমি একখানা বিরাট গ্রন্থ লিখেছিলাম আত্মার অবিনশ্বরতা সম্বন্ধে। তুমি আমার মত কোনদিনই বরদাস্ত করতে পারো নি। তোমার জীবন মৃত্যুর পর থেকে আমারও মত গেছে বদলে— আত্মার অবিনশ্বরতা সম্বন্ধে আমার আর এখন বিশেষ আস্থা নেই। বলতে কি, কোনো চিন্তা বা কল্পনার উপর আমি আর মোটেই গুরুত্ব আরোপ করি না।”

“হ্যাঁ, সত্যিই খুব ভাল ছিল সে,” মন্তব্য করলেন মৃত্যুর স্বামী, “আমার স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল তার। তোর পাঁচটায় আমার যখন কাজে বেরতে হত, প্রতিদিনই আমার ঘুম ভাঙার আগে সে বিছানা ছেড়ে উঠে আমার জন্তে ভালো করে এক পেয়লা কফি বানিয়ে দিত। তবে তার দোষ ক্রটি যে না ছিল এমন নয়। একবার সে যেই তোমার সঙ্গে দার্শনিক আলোচনা করতে শুরু করল, ওঃ...তার সেই অর্থহীন অবিশ্রান্ত প্রলাপ...”

“তুমি তাঁর কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারতে না, ওকথা বলছ,” গৃহস্থের প্রতিবাদ করেন অতিথি ভদ্রলোকটি। নিরুদ্ধ ক্রোধের আবেগে তাঁর ঠোঁটের প্রান্তভাগ ঝিমঝিম কঁপে উঠল, যদিও বন্ধুর দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে প্রতিবাদের লক্ষণ দেখা গেল না। শাস্ত করণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তিনি চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, মনে হ'ল যেন তাঁর মনের গোপন কোণে পাপের ছায়া বোঁরাফেরা করছে স্তম্ভর্ণে।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, “শোনো ফ্রাঙ্ক, একটা কথা তোমাকে আমি বলতে চাই। মনের উপর আমার একটা বোঝা চেপে রয়েছে অনেকদিন থেকে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বোঝাটা বহন করা আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর। আজ সব কথা তোমাকে অকপটে বলে মনটাকে হাল্কা করতে চাই।”

চেয়ারের একপাশে রক্ষিত লম্বা পাইপটা তুলে নিয়ে তাতে তামাক ভরতে ভরতে ফ্রাঙ্ক বললেন, “বেশ, তবে

“এক সময় তোমার স্ত্রী ও আমার মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটেছিল...”

“দেখো ডাক্তার, রহস্য ক'রো না,” ফ্রাঙ্ক বললেন বন্ধুর দিকে চেয়ে।

“আমি মোটেই রহস্য করছি না। চল্লিশ বৎসরের অধিককাল এ ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে। নিদারুণ অশান্তি ভোগ করেছি আমি। এখন সেটা ব্যক্ত করে মনটাকে আমি ভারমুক্ত করতে চাই।”

“তুমি কি বলতে চাও আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে?” বৃদ্ধ সৈনিক টেটিয়ে উঠলেন উগ্রকণ্ঠে।

“ছিঃ, তুমি ও কথা বলছ!” স্নান হাসি হেসে বিবাদ মাধানো কণ্ঠে বললেন দার্শনিক বন্ধু।

ফ্রাঙ্ক বিড়বিড় করে কি বলে পাইপটা ধরালেন।

“না, তিনি ছিলেন দেবদূতের মতই পবিত্র,” দার্শনিক বন্ধুটি বলতে লাগলেন, “আমরা দুজন হলাম পাপাচারী। শোনো তাহলে সব কথা। তেতাশ্লিশ বছর আগেকার ব্যাপার বলছি। তোমাকে সবে বার্লিনে বদলি করা হয়েছে, আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই। সে সময় তুমি কি রকম উচ্ছৃঙ্খল ছিলে তা হয়তো তোমার স্মরণ আছে।”

“হঁ।” কম্পিত হাতখানা তুলে ফ্রাঙ্ক গৌফের প্রান্ত-ভাগ পাকাতো লাগলেন।

“সে সময় বার্লিনে একটি সুন্দরী অভিনেত্রী ছিল যার চোখ দুটি ছিল কালো, আর দীর্ঘায়ত এবং দাঁতগুলি ছিল মুক্তার মত শাদা আর ছোট ছোট। তোমার মনে পড়ে কি?”

“হ্যাঁ, বেশ মনে পড়ে। বিয়ান্কা তার নাম।” একটা ক্ষীণ হাসি বৃদ্ধ সৈনিকের রুদ্ধ কুঞ্চিত মুখমণ্ডলে খেল গেল। “মেয়েটি কী দুষ্টুই ছিল! বিশ্বাস করো আমাকে, কামড়ে দিতেও সে দ্বিধা করতো না।”

“তুমি তোমার স্ত্রীকে প্রতারণা করেছিলে, তোমার স্ত্রীও তা বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু এসময়কালে তিনি কোন অহুযোগ করতেন না, নীরবে এ বেদনা সহ্য করতেন। তুমি ওটা লক্ষ্য কর নি, কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম। মার মৃত্যুর পরে তিনিই প্রথম নারী যার সাঙ্গিন্দ্যে আসবার সূযোগ হয়েছিল আমার। তিনি আমার জীবনে এসে-

পেয়েছি তারই কাছ থেকে। অবশেষে আমি একদিন সাহস করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর সাম্প্রতিক ভাবান্তরের কারণ কী। ঈশ্বর হেসে তিনি বললেন, শরীরটা তাঁর তেমন ভালো নেই। তোমার হয়তো স্বরণ আছে ঐ সময়ের কিছুদিন পূর্বে পলের জন্ম হয়েছিল। তারপর এল নববর্ষের পূর্বদিনটি—ঠিক তেতাল্লিশ বছর আগেকার এই রাত্রি। প্রতিদিনকার মত সেদিনও আমি তোমাদের বাড়ী এসেছিলাম রাত্রি আটটা নাগাদ। তোমার স্ত্রী চেয়ারে বসে একটা কাপড়ের উপর ছুঁচের কাজ করছিলেন, আর আমি তাঁকে বই পড়ে শোনাচ্ছিলাম। আমরা তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করছিলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, কিন্তু তোমার দেখা নেই। আমি লক্ষ্য করলাম, তোমার স্ত্রী অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়েছেন আর তাঁর সর্ব শরীর খর খর করে কাঁপছে। আমারও সারা দেহ কেঁপে উঠল। কেন যে তুমি আসতে পারছ না তা আমি জানতাম এবং আমার ভয় হল সেই মায়াবিনী অভিনেত্রীর বাহুবন্ধনে তুমি হয়তো বারোটা বাজার কথা একেবারেই ভুলে যাবে। বারোটা বাজতে আর দেরী নেই—বড়ির কাঁটা এগিয়ে আসছে। তোমার স্ত্রী হাতের কাজ বন্ধ করলেন, আমিও পড়া বন্ধ করলাম। এক ভয়াবহ স্তব্ধতা যেন নেমে এল ঘরের মধ্যে। আমি লক্ষ্য করলাম, এক বিন্দু অশ্রু তাঁর চোখের পাতার মধ্যে টলটল করছে, তারপর গাল বেয়ে গড়িয়ে হাতের বোনাটার উপর পড়ল। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম—ইচ্ছা, ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে আনি। ঐ ছলনাময়ী নারীর কবল থেকে তোমাকে ছিনিয়ে আনবার ক্ষমতা আমার আছে এ আমি বেশ অশ্রুভব করলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে তোমার স্ত্রীও লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে। এখন আমি যে আসনে বসে রয়েছি এইটেতেই বসেছিলেন তিনি।

‘কোথায় যাচ্ছেন আপনি?’ আন্তরিক চোখে উঠলেন তিনি।

‘কাজকে আনতে,’ জবাব দিলাম আমি।

কথাটা শুনে ব্যাকুলভাবে এগিয়ে এলেন তিনি।

‘দোহাই আপনার, এখানে থাকুন খানিকক্ষণ। আমাকে একলা ফেলে যাবেন না।’ কথাটা বলতে বলতে

তিনি আমার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং কাঁধের উপর হাত দুটি রেখে অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মাঝে মুকিয়ে ফেললেন। আমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল খর খর করে। এর আগে কোনদিন কোন নারীর এত নিকট-সামিধ্য আমি অশ্রুভব করিনি। কিন্তু আমি নিজেকে সংযত করে রাখলাম এবং তাঁকে শাস্ত্র করবার জন্ত সাহস দিতে লাগলাম। সত্যি, সাহসের বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাঁর। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলে তুমি। আমার মুখের অবস্থা তখন কী হয়েছিল তুমি লক্ষ্য করোনি। তোমার গওদেশ অস্বাভাবিক লাল দেখাচ্ছিল এবং তোমার দুই চোখ প্রেমের মাদকতায় বৃজে আসছিল যেন।

সেবার নববর্ষের পূর্বদিনের ঘটনা আমার মনে এমন একটা পরিবর্তন নিয়ে এল যাতে আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। তাঁর স্বকোমল বাহর স্পর্শ ও নিবিড় কেশ-পাশের স্রমপুর স্রবাস অশ্রুভব করার পর থেকে মনে হল যেন আমার সেই উজ্জ্বল তারকা চিন্তাকাশ থেকে খসে পড়েছে, আর তার স্থানে দেখা দিয়েছে এক প্রেমময়ী নারী তার অতুল রূপলাবণ্য নিয়ে। আমি বুঝতে পারতাম আমার দৃষ্টিতে এখন প্রেমের আবেদন কৃটে উঠেছে এবং মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করতাম হীন প্রতারক বলে। বিবেকের গঞ্জনা থেকে কতকটা নিষ্কৃতি পাবার উদ্দেশ্যে আমি চেষ্টা করলাম তোমার প্রণয়িনীর কাছ থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করতে। সৌভাগ্যক্রমে আমার হাতে তখন কিছু অর্থও ছিল—যা আমি পেয়েছিলাম উত্তরাধিকার-স্বত্রে। আমি সেই অর্থ যখন সেই কুহকিনীকে দিতে চাইলাম তার সাহায্যের প্রত্যাশায়, সে তা প্রত্যাখ্যান করলে না আর...”

বৃদ্ধ সৈনিকটি বাধা দিয়ে বললেন, “ও, তাহলে তুমিই বিন্নান্কার সেই মধ্যান্তিক চিঠির জন্ত দায়ী, যাতে সে আমায় ভগ্নদায়ী বিদায় জানিয়েছিল জন্মের মত?”

“হ্যাঁ, আমিই তার জন্ত দায়ী। কিন্তু শোনো—আরও কিছু বলতে চাই আমি। ভেবেছিলাম, আমি তাকে যে অর্থ দিলাম তার বিনিময়ে শাস্তি ফিরে পাবো। কিন্তু সে আমার ভুল। ঐ সব অসংযত চিন্তা দিনের পর দিন প্রবল হয়ে আমার মনে বাসা বাঁধতে লাগল। নিরুপায় হয়ে আমি কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম। ঠিক সেই

সময় আমি আমার গ্রন্থ ‘আত্মার অবিনশ্বরতা’র মূল বিষয়-বস্তুর পরিকল্পনা করি। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হল। শান্তি এল না মনে।

এইভাবে পূর্ণ এক বৎসর কেটে গিয়ে আবার নববর্ষের পূর্বদিনটি এসে হাজির হল। আবার তাঁর পাশটিতে এসে বসলাম এই চেয়ারের উপর। এবার বাড়ী ছিলে তুমি, কিন্তু ক্লাবে আমোদ-প্রমোদ করে ক্লান্ত হয়ে সোঁকায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে পাশের ঘরে। তাঁর খুব নিকটে বসে তাঁর সেই পাণ্ডুর হুডোল মুখখানির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গতবারের নববর্ষের পূর্বদিনটির স্মৃতি ধীরে ধীরে মনের মধ্যে ভেসে উঠল এবং আমার হৃদয়কে একেবারে অভিভূত করে ফেললে। আর একবার আমার কাঁধে তাঁর সুরিকণ কেশদামের স্পর্শ অনুভব করবার জ্ঞান, একটিবার তাঁকে চুশন করবার অস্ত্র মন আমার মাতাল হয়ে উঠল। পরিণাম ঘাই হোক না কেন, সেদিকে আমার তখন দ্রুপ নেই। মুহূর্তের জ্ঞান আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হল। তাঁর চোখে দেখে মনে হল যেন তিনি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছেন। আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে আমার উত্তপ্ত মুখখানা তাঁর কোলের মধ্যে গুঁজে দিলাম।

এইভাবে নিশ্চল হয়ে আমি পড়েছিলাম সম্ভবতঃ দু’তিন সেকেন্ড। হঠাৎ তাঁর কোমল হস্তের নীতল স্পর্শ অনুভব করলাম মাথায়। শান্ত সহজ স্বরে তিনি বললেন, ‘আপনাকে ভালো হতে হবে, মনকে দুর্বল করবেন না।’

হ্যাঁ, আমাকে ভালো হতে হবে। আমার বন্ধু যে আমার একান্তভাবে বিশ্বাস ক’রে পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে—তাকে আমি কিছুতেই প্রভাবিত করতে পারি না। তাড়া-তাড়ি উঠে দাঁড়ালাম এবং উদ্বিগ্নভাবে তাকাতে লাগলাম চারিদিকে। টেবিলের উপর থেকে একখানা বই তুলে এনে আমার হাতে তিনি দিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য কী তা বুঝতে আমার দেহী হল না। বইখানা তাড়াতাড়ি খুলে আমি চেষ্টা করে পড়তে শুরু করলাম। কী যে পড়ছিলাম তা জানি না।

অক্ষরগুলো যেন আমার চোখের সামনে নাচতে লাগল। কিন্তু আমার মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছিল, ধীরে ধীরে তা শান্ত হয়ে এল। যখন বারোটা বাজল আর তজ্জাজ্জিত চোখে তুমি উঠে এলে আমাদের নববর্ষের শুভ

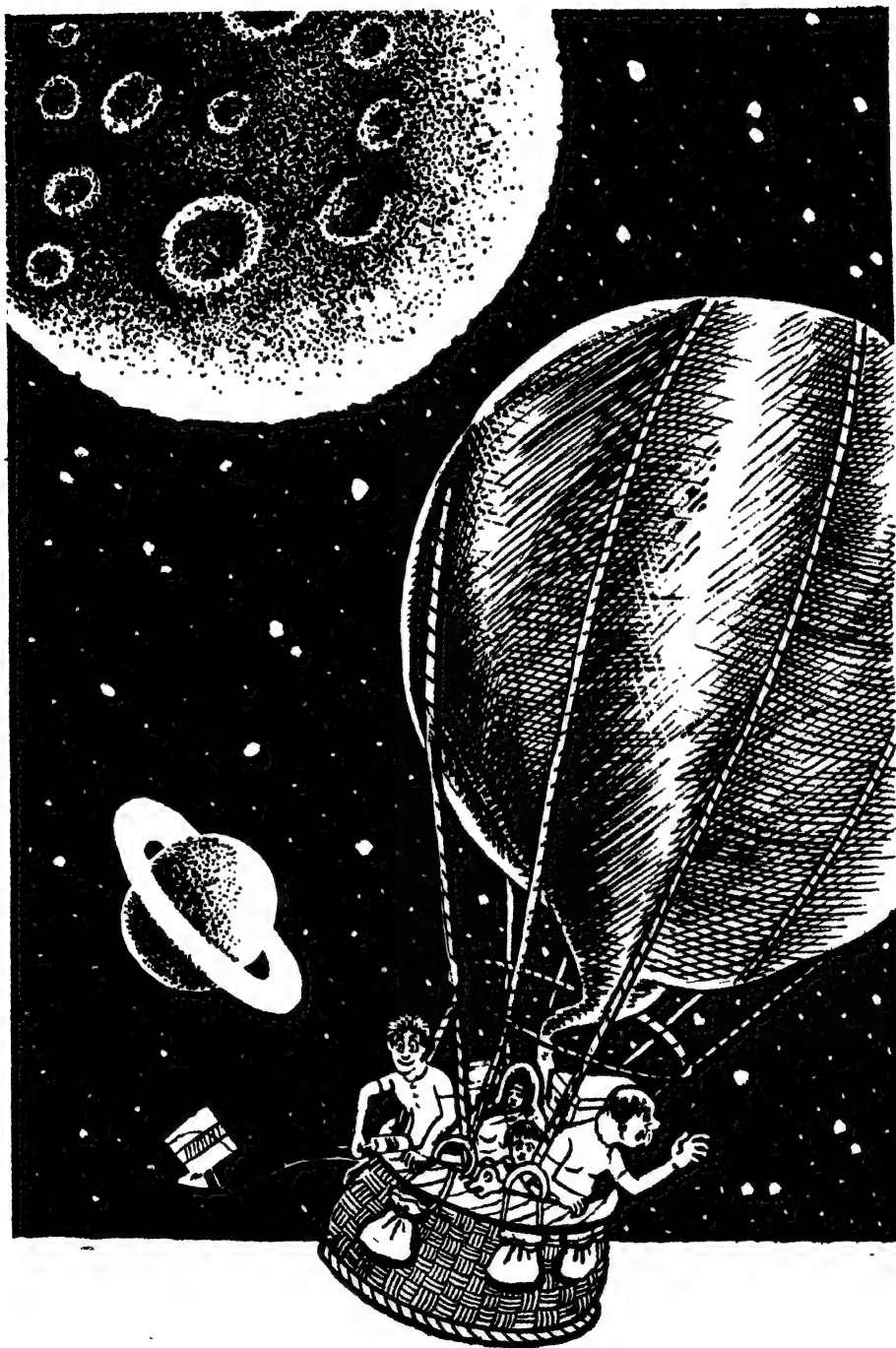
ইচ্ছা জ্ঞাপন করতে, তখন মনে হল যেন আমার পাপের মুহূর্ত বহু দূরে, বিস্মৃত অতীত যুগের মাঝে বিলীন হয়ে গেছে।

সেই সময় থেকে আমার মন অপেক্ষাকৃত শান্ত ও স্থির হয়ে গেল। আমি বুঝেছিলাম, আমার ভালবাসার সাড়া দেননি তিনি এবং তাঁর কাছ থেকে সহায়ভূতি ছাড়া আর কিছুই আমি প্রত্যাশা করতে পারি না। বছরের পর বছর কেটে গেল। তোমার ছেলেমেয়েরা বড় হল এবং বিবাহ করে সংসারী হল। আমরা তিনজন বার্ষিকের ঘারে এসে পৌঁছলাম। উচ্ছৃঙ্খলতা ত্যাগ করে তুমি একটামাত্র নারীকেই আশ্রয় করলে—আমারই মত। হ্যাঁ, তোমার স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা ত্যাগ করতে পারলাম না আমি। সেটা আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। কিন্তু আমার ভালবাসা অল্প রূপ নিলে। পার্থিব আকাঙ্ক্ষার সংশ্রব কাটিয়ে সে ভালবাসা এক আধ্যাত্মিক মিলনে রূপান্তরিত হল। তোমার স্ত্রী ও আমি যখন দার্শনিক তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতাম তখন তুমি প্রায়ই উপহাস করত। কিন্তু তুমি যদি বুঝতে পারতে আমার আত্মা একীভূত হয়ে গেছে তাঁর আত্মার সঙ্গে, তবে নিশ্চয়ই তোমার মনে ঈর্ষা দেখা দিত। এখন তিনি পরলোকে, হয়তো আগামী নববর্ষের পূর্ব-দিনটির আগেই আমরাও তাঁর অহুসরণ করবো। সেই-জন্মেই ভালবাসা মনের গোপন কথাটা তোমার কাছে ব্যক্ত ক’রে মনটাকে হাল্কা করে নেওয়ার এই হচ্ছে প্রকৃষ্ট সময়।...তাই ফ্রাঞ্জ, আমি তোমার প্রতি একদিন অস্ত্রায় আচরণ করেছি...আমায় ক্ষমা করে।”

অনুনের ভঙ্গীতে তিনি হাতটা বাড়িয়ে দিলেন বন্ধুর দিকে, কিন্তু ফ্রাঞ্জ সহজ স্বরে বললেন, “কী যে বলছ! এর ভেতর ক্ষমা করবার আছে কী? তোমার এই কাহিনী, এই স্বীকৃতি নিতান্ত পুরানো। এ আমি জানি অনেক কাল। সে নিজেই এ ঘটনা আমার সবিস্তারে বলেছিল চল্লিশ বছর আগে। এবার আমি বলবো কেন আমি বৃদ্ধ না হওয়া-পর্যন্ত নারীর পশ্চাতে ঘুরেছি। সে আমার বলেছিল—যখন তোমার সম্পর্কিত ব্যাপারটা জানায়—জীবনে সে একমাত্র তোমাকেই ভালবেসেছে, আর কাউকে ভালবাসা তার পক্ষে সম্ভব নয়।”

অতিথি-বন্ধু নীরবে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেওয়ালে সংলগ্ন ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বেজে উঠল।

ବାବୁ-ମମମା ମମାଧାନ



ଠାହି ନାହିଁ, ଠାହି ନାହିଁ, ହେ ଉଷାନ୍ତଗମ୍ଭୀର.



ঝির ঝির ঝির ঝরণাধারা
ঝিকিঝিকি তারা,
বনের মাঝে মনের ময়ূর
হেসেই হ'ল সারা।
চম্কে ছ'টি পাখী,
ডালে ডালে কাঁপন লাগে
পাতায় পাতায় রাখী
খুসীতে হয় হারা।
ঝির ঝির ঝির ঝরণাধারা.....।

কথা, সুর ও স্বরলিপি—অধ্যক্ষ শ্রীবসন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতরত্ন (গোয়ালিয়র)

স ১ ম । গ ১ প । ঙ ১ প । ধ প ১ । ধ প ১ । ধ প ১
ঝি • র ঝি র ঝি র ঝ র ণা ধা রা • ঝি কি • মি কি ১
+ + +

ম ম ১ । ১ ১ ১
তা রা • • • •
+ •

গ গ ম । ধ প ১ । গ গ ম । রে স ১ । স স ১ । রে নি ১ । স স ১ । ১ ১ ১
ব নে র মা ঝে • ম নে র ম য়ূ র হে সে ই হ' ল • সা রা • • • •
+ • + +

প প ১ | নি নি ১ | স স ১ | ১ ১ ১

চ ম্ কে হু' টি • পা খী • • • •
+ • + •

স স র্গ | রে রে ১ | স স ১ | স স নি | ধ ধ নি | ধ প ধ প

ডা লে • ডা লে • কা প ন লা গে • পা তা য় পা তা য় •
+ • + • + •

ম ম ১ | ১ ১ ১

রা খী • • • •
+

স ম ১ | গ প ১ | ক্ষ প ১ | ১ ম ১

খু লী • তে হ য় হা রা • • • •
+ • + •

স ১ ম | গ ১ প | ক্ষ ১ প | ধ প ১

ঝি র ঝি র ঝি র ঝা রা ধা রা •
+ • + •

ভগবৎ শক্তির মিডিয়াম শরীর

বিশ্বশ্রী মনতোষ রায়

শরীর—এ একটা বিরাট শক্তির আধার। এ শক্তিকে মহাশক্তিতে পরিণত করার নিমিত্ত আবাহমান কাল ধরে মানুষ করে আসছে বিভিন্ন ধরণের চর্চা।

যে কোন একটা শক্তিতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া মানুষ তার মানবীয় সম্বল লাভ করতে পারে না।

নাস্তিক যে সে'ও তার দান্তিকতার অন্তরালে কোন না কোন একটা শক্তিকে অবলম্বন করে বেঁচে আছে।

আমাদের এই রক্ত মাংসে গড়া দেহটার ভিতরে যে কি অসীম শক্তি থাকে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ—সাক্ষ্যসম্বিত জীবন বীপগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই আত্মপ্রত্যয় লাভ করা যায়।

গীতার শ্রীভগবান অর্জুনকে শক্তিতে প্রত্যয় ঘটিয়ে, আত্মনির্ভরতার উদ্ভূত করে শাশ্বত শক্তির মহিমা উপলব্ধি করিয়েছিলেন। যেদিন মানুষ এই নিরাকার শক্তির মহিমা উপলব্ধি করতে পারেন—সংসার আর তখন মনের আলিঙ্গ্য স্থান পায়না। মহাশক্তির পাদপদ্মে আত্ম সমর্পণের বাসমাই

অঙ্কনের জীবন লেখ্য তার অনন্ত দৃষ্টান্ত।

বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, যিশু, শ্রীরামকৃষ্ণ, দামিজী এবং শ্রীঅরবিন্দ, গান্ধী, নেতাজী—তাছাড়া আরো কতো মহাজন মহাশক্তির জয়গান গেয়ে গেছেন। 'শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত'র জগাইমাধাই এবং রামায়ণ-শ্রী বায়ীকি মূনির জীবনাদর্শও তার চরম সাক্ষ্য দান করে গেছেন।

যাত প্রতিযাতের ভিতর দিয়ে অলক্ষ্যে যে শক্তির চর্চা মানুষ প্রতি-নিয়ত করে আসছে—সহসা বিবেক একদিন তার কুণলতার প্রতিচ্ছবি জন্ম-দর্পণে তুলে ধরে তাকে অবচেতন ভগবৎ শক্তিতে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণের পরম পরশ একবার যে পেয়েছে, দিব্য দৃষ্টি তার লাভ হবেই হবে। এই মহাশক্তি শক্তির উজ্জ্বল আলোকের বিচ্ছুরণে যে নাস্তিক তাকে দেয় আত্মিকতার মোক্ষম পথের সন্ধান। ভগবৎ শক্তির এই অসীম মিথ্যালিতে আত্মিক তখন এগিয়ে চলে আপন গন্তব্য পথে—ঈশ্বর সৃজিত জীবের কল্যাণ কামনায।

হৃদয়! বাবড়াবেন না। এত অপার অনন্ত কামতা ধারণ করার



বাংলার পূজাপার্বণের কথা

উপানন্দ

প্রাচীনকাল থেকে বাংলায় বারো মাসে তেরো পার্বণ অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। আমাদের সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ক্রমোৎকর্ষ সাধনের পথে এই সব পূজাপার্বণ সমারোহের ঐতিহ্য রয়েছে। আজ বাঙালীর উৎসবময় জীবনের এনেছে বিনয়তা, সেকালের মত প্রত্যেক বর্জিত ও শিষ্ট পরিবারে বেজে ওঠে না আনন্দমুখর মঙ্গল শব্দ— বেজে ওঠে না উৎসবের বাঁশি বা ঢাক ঢোল। এখন আর পূর্বের ছাদ গৃহে গৃহে আবাল বৃদ্ধ নরনারী হনোৎসব হয়ে ওঠে না। বাঙ্গালীর দাঁব জীবনেও এসেছে গতিমত্ততা, এর কারণ বাঙালী শুধু যে তার ধর্ম, আদর্শ ও সামাজিকতাকে হারাতে বসেছে তা নয়, তার অর্থনৈতিক নিপথ্যও তার ভেতর এনেছে অকালবিজ্ঞান। এর ওপর গাড়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত বা দেশের মুক্তিকাকে লক্ষ করে তুলেছে, ফলে প্রাণের ফসল কল্যাণ পক্ষে কোন বীজ জুকুরিত হয়ে উঠেছে না। সেকালে বাঙালী ধর্মাদর্শকেই প্রাণের আদর্শ বলেই গ্রহণ করেছিল, এখন সে আদর্শ তার অন্তর থেকে অপসারিত হয়ে গেছে, এফসেই আজকের দিনের পূজা পার্বণে রয়ে গেছে অন্তরের গভীর—পারিবারিক পূজাপার্বণ উৎসবের পরিবর্তে দেখা দিয়েছে, সার্বজনীন বারোমাসী পূজাপার্বণের নিকট একান্তিক মনোভা। এই মনোভার বহু অর্থ অপচয় হয়, আর মুষ্টিমেয় ব্যক্তির উন্নয়ন ক্ষীণ হয়ে ওঠে। পূজাপার্বণের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়।

এই সব সামাজিক উৎসব একদা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের বাঁধা বেগনার ওপর সামান্য প্রলেপ দিয়েছে, আমাদের চিত্তের ক্ষত দূর করেছে, জনগণের সঙ্গীততা ও মালিন্য অপসারিত করে আশাআকাঙ্ক্ষার উজ্জ্বল আনন্দ-চেতনা দিয়েছে, আর স্বার্থকেন্দ্রিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীরে দূর করে সমাজের বৃহত্তম কল্যাণের দিকে টেনে নিয়ে গেছে। আজ বাক্যে আমরা সামাজিক প্রগতি বলে থাকি—সেটা প্রগতি নয়,—সেটা আমাদের জাতীয় অস্তিত্বের অবসান; সেটা আমাদের দুর্গতি। সমাজ নবীরা মতই

প্রবচমান—সে এককূল ভেঙে চলেছে, অপর দিকে সে বেগে সাড়ে চড়া— জনগণ দিনের বসতির ক্ষেত্রে। অতএব এর ক্ষেত্রে বিশেষ ভাববার নেই, ভাববার কারণ খটেছে জাতির সামাজিক পতিকে নিয়ে, আজ যদি তার শ্রবাহ হ্রাস হয়ে আসে, তা হলে মজা নবীর মত হবে তার দুর্বলতা, ঐক্যোপস্থান করাও সম্ভব হয়ে উঠবে না। আজ যেন মনে হোক তার প্রবাহ লম্বাই হ্রাস হয়ে আসছে, তাই আমরা আশঙ্কিত হয়ে উঠছি। এখন বিত্তকৌলিষ্ঠ চিত্তকৌলিষ্ঠকে নির্দাসিত করেছে, পূর্বে বৈত্তকৌলিষ্ঠ কোনদিন বড় হয়ে উঠতে পারেনি। ঘর্ষিত দিনের বাঙালী তার স্বর্ণ সম্পদ ও প্রাণ প্রাচুড়া সঞ্চয়ের মধ্যে বিকীরণ করে পরার্থপরবোধ নিয়ে সামাজিক অনুষ্ঠান, ব্রত নিয়ম, পাণ্য পার্বণ প্রভৃতি পালন করেছে জাতির বৃহত্তম পরিবারের অজ্ঞান কন্যা চিদাবে; তখন ও স্বার্থপরতার সঙ্কীর্ণ গভীর ভেতর থেকে মানসিকতার অপসৃত্য এনে আজকের দিনেব মত তার সামাজিক উন্নয়নতা আনেনি। গভীর একাত্মসুখ, মনো-বোধ ও পরস্পরের প্রতি প্রতিমধুর প্রবল আকর্ষণ, সৌহার্দ্যের দানে ও গৃহেব সামাজিক সম্মিলন সেদিনের বাঙালীর গার্হস্থ্য জীবনেব বৈশিষ্ট্য। পূর্ণ পরম প্রকাশের পথে সহায়তা করে এসেছে এই সব উৎসব মঙ্গল।

বাঙালীর সর্বোত্তম জাতীয় পার্বণ-উৎসব সমারোহ ঈশ্বরদুর্গা পূজায় গড়ে বসে যে আশাফল। ও সঙ্গীততা পরিলক্ষিত হয়ে এসেছে তা আশাও আনন্দ-অনন্দের সৃষ্টির দীপ্তিতে সমুজ্জল। বাঙালী কোনদিনই তপসকে শুধু জগন্নাথ বলেই তার গৃহমুখে অর্চনা করেনি, সে এই মহাশক্তিকে তার মাতা, তার চুহিতা, তার চুংপের একমাত্র অলঙ্ঘনরূপে অমর স্থান দিয়েছে, তাই দুর্গা পিতৃগৃহে বৎসের মত তিনদিনের জন্ত এসে তার স্বামী তোলা মহেশের সূত্রে কিরে গান। পুরাণের পরিকল্পনার সঙ্গে বাঙালী তার ভাবময় কল্পনাকে সংমিশ্রিত করে অপরূপ বাঙালীর সৃষ্টি করেছে। বস্তুচল এই মহাশক্তিকে বেশমাতৃকরূপেই বেশেছেন, আর 'বেশমাতৃকরূপ' সঙ্গীত পেয়ে আমাদের অন্তর উদ্দীপিত করেছেন। এই

রয়েছে। প্রকাশ করার ভঙ্গিমা সবার হৃদয়ে সমান থাকে না। ওকে প্রকাশ করতে চান? বেশ, আপনি অতীত কৰ্মচিন্তায় একা হউন। মনে প্রাণে সে কৰ্মের সাধনা করুন। উদ্বেগ সাধনের রূপটিকে ধ্যান করুন, দেখবেন সব কিছুই বাস্তবের নিশানা উড়িয়ে অকৃত্রিম বস্তুত্বের দাবী জানাবে।

কেন অকারণ সময় নষ্ট করেন বলুন তো—কেন অপরের কথা, অগ্রিয় আলোচনার নশ্বুল থাকেন? আপনার কাছে কি আপনার কোন কিছুই জিজ্ঞাস্য নেই? অনেক—অনেক আছে, ঠিক ঠিক প্রশ্ন করুন—অন্তর দেবতার কাছ থেকে সভাই সঠিক জবাব পাবেন।

আচ্ছা বলুন তো আপনার শরীর মনের জালা যত আপনার কোন বস্তু বা কোন আপনজন প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করতে পাবেন?—পারেন না।

ওতো আপনার স্বতন্ত্র অধিকারের বস্তু।—উপায়?—এও আপনাতাই

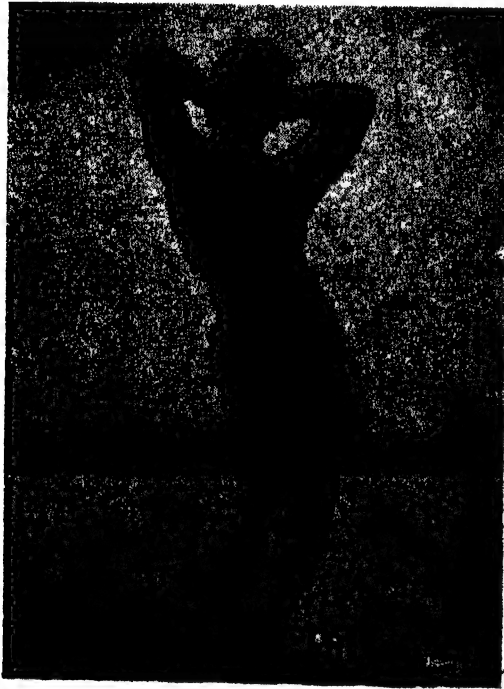
সে জেগীর মানুষের সাধনার একাগ্রতা এবং নিষ্ঠাচারের অভাব থাকলেই সিদ্ধিলাভের পথে বাধা দেখা দেয়।

আমি আমাদের ব্যায়াম সাধকের কথাই বলবো। অভ্যাস রা—মনপ্রাণ চর্চায় উন্মাদ করে দিন। ব্যায়ামের উৎকৃষ্টতম গুণ হল আপনার অন্ত আলাপ করে তোলা রয়েছে।

নেবেন যদি—দিল আগে।

কেননা শারীরিক ব্যায়াম বিজ্ঞানে যদি অসংখ্য প্রাণময় কোষে সৃষ্টি হয় এবং সেই কোষ সমষ্টিকেই আমরা যদি প্রাণ শক্তি—ভগবৎ শক্তির উৎস বলে মেনে নেই—তাহলে আমাদের কৰ্মে এবং ধ্যান নিষ্ঠা এবং সদাচারের প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। একথা অস্বীকার করার না।

কার্যে এবং ধর্মে নিষ্ঠা ও সদাচার থাকলে কোন আত্মিক শক্তি বোধ মনকে আক্রমণ করতে পারবে না।



বিখ্যাত মনতোব রায়

সংগ্রহ করা আছে। হিসাব করে প্রকাশ করুন। যেহিসাবী হবেন না। তবেই আসন্ন সুসকল আশান পাবেন। আপনি যদি এই বিশ্ব বোধ মনকে বিশ্বেরই অংশরূপে মনোময় করতে পারেন—দেখবেন মনের কাছে যা চাইবেন ঠিকই পাবেন। কিন্তু যেচাল করেছেন কি—যেহমন-বয়ের চালাটি বাবে বিবাক বড়ের হাওয়ার উড়ে। যেচাল করবেন না।

আমাদের এই শরীর ভাঙারে কতপ্রকার শক্তিবীজই না রচিত রয়েছে। যার বেটা খুঁজি তুলে নিয়ে গিয়ে অম জমিতে বপন করার পূর্বে কারুনোবাক্যে একবার বলুন Oh Lord give me your sun shine into my heart field. (হে ভগবান আমার মনো জমিতে তুমি তোমার সূর্য কিরণ প্রদান কর। উপস্থিত হল পাবেন। যেহুন না একটবার চোখ খুলে—সবাই কি আর ব্যায়ামে—সদীতে এবং শির বিজ্ঞানে নিষ্ঠা হতে পারেন—না পেরেছেন?—পারেন না,—কেননা



মিস্ বেঙ্গল : বাঙ্গাল রায়
(মনতোব রায়ের ছাড়া)

সেখানে দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়।

অতএব এখানে এই তুচ্ছই প্রমাণিত হচ্ছে যে শারীরিক ব্যায়াম-বিভার মাধ্যমে বোধ মনের যে ক্ষমতার (Power) সৃষ্টি হয়েছে—সেটাই ভগবৎ শক্তি। যেহেতু সেখানে কোন Hostile force-এর আক্রমণ নেই এবং সেই অবস্থাতেই মানুষ তার বোধিত অদৃশ্য শক্তিকে উপলব্ধি করতে পারে—তার সেই সাধনালব্ধ শক্তির মাধ্যমে।

আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনির্ভরতার অধ্যয়নের হৃদয়প্রতিভায়ে অনুষ্ঠান করে যান—ভগবৎ শক্তির করুণা কিন্তু আপনার শিরে বর্ষিত হবেই হবে।



বাংলার পূজাপার্বণের কথা

উপানন্দ

প্রাচীনকাল থেকে বাংলায় বারো মাসে তেরো পালন অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে। আমাদের সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ক্রমোৎকর্ষ সাধনের পথে এই সব পূজাপার্বণ সমারোহের ইতিহাস রয়েছে। আজ বাঙালীর উৎসবময় জীবনের এসেছে বিস্ময়তা, সেকালের মত প্রত্যেক বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত পরিবারে বেজে ওঠে না আনন্দমুখর মঙ্গল শব্দ— বেজে ওঠে না উৎসবের বাঁশি বা ঢাক ঢোল। এখন আর পূর্বের মত গৃহে গৃহে আবাল বৃদ্ধ নরনারী হুগোৎফুল্ল হয়ে ওঠে না। বাঙালীর ভাব জীবনেও এসেছে গতিবহুতা, এর কারণ বাংলা শুধু যে তার ধর্ম, আদর্শ ও সামাজিকতাকে হারাতে বসেছে তা নয়, তার অর্থনৈতিক বিপদায়ণ তার ভেতর এনেছে অকালবিলাসিতা। এর ওপর মাঝে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত যা দেশের মৃত্তিকাকে দলু করে তুলেছে, ফলে প্রাণের ফসল ফলবার পক্ষে কোন বীজ অনুরিত হয়ে দাঁড়িয়ে না। সেকালে বাঙালী ধর্মদর্শকেই প্রাণের আদর্শ বলেই গ্রহণ করেছিল, এখন সে আদর্শ তার অন্তর থেকে অপসারিত হয়ে গেছে, এজন্যই আজকের দিনের পূজা পার্বণে রয়ে গেছে অন্তরের অস্তাব—পারিবারিক পূজাপার্বণ উৎসবের পরিবর্তে দেখা দিয়েছে, সার্বজনীন বারোমাসী পূজাপার্বণের নিষ্ফল ইকান্তিক মনোভা। এই মনোভার বহু অর্থ অপচয় হয়, আর মৃত্তকের বাস্তব উন্নয়ন ক্ষীণ হয়ে ওঠে। পূজাপার্বণের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়।

এই সব সামাজিক উৎসব একদা আমাদের ঐতিহাসিক জীবনের বাঁশি বেদনার ওপর সাহসের প্রলেপ দিয়েছে, আমাদের চিন্তার ক্ষত দূর করেছে, জনদের সঙ্গীর্ণতা ও মালিন্য অপসারিত করে আশাআকাঙ্ক্ষার উৎসাহ আনন্দ-চেতনা দিয়েছে, আর স্বার্থকেন্দ্রিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীকে দূর করে সমাজের বৃহত্তম কল্যাণের দিকে টেনে নিয়ে গেছে। আজ বাকি আমরা সামাজিক অগতি বলে থাকি—সেটা অগতি নয়, সেটা আমাদের জাতীয় জুগুপ্সার অবসাদ; সেটা আমাদের দুর্গতি। সমাজ নদীর মতই

আইমান—সে এককূল ভেঙে চলেছে, অপর দিকে সে বেগে নাচছে চড়ে—অনাগত দিনের বসতির জগৎ। অতএব এর জগৎ বিশেষ ভাববার নেই, ভাববার কারণ খটেছে জাতির সামাজিক পতিকে নিয়ে, আজ যদি তার স্রবাহ হ্রাস হয়ে আসে, তা হলে মজা নদীর মত হবে তার ভ্রবন, অবগাহন করাও সম্ভব হয়ে উঠবে না। আজ যেন নদে হলে তার স্রবাহ কমেই হ্রাস হয়ে আসছে, গাঠি আমরা আশঙ্কিত হয়ে উঠছি। এখন বিচ্ছিন্ন চিত্তকোলিষ্টকে নির্দাসিত করে, পূর্বের বিচ্ছিন্নকোলিষ্ট কোনদিন বড় হয়ে উঠতে পারেনি। কঠোর দিনের বাঙালী তার অর্থ সম্পদ ও প্রাণ প্রাচুর্য সর্বস্বত্বের মধ্যে বিকীর্ণ করে পরার্থপরবোধ নিয়ে সামাজিক অনুষ্ঠান, এত নিয়ম, পাশ পার্বণ প্রভৃতি পালন করেছে জাতির বৃহত্তম পরিবারের অষ্টম কক্ষী হিসাবে; শ্রম ও পার্থপরতার সঙ্গীর্ণ গভীর ভেতর থেকে মানসিকতার অপব্যয় এনে আতঙ্কিত দিনের মত তারা সামাজিক ভ্রাবনতা আনেনি। গভীর একান্তাণুভূতি, মনোবোধ ও পরস্পরের প্রতি ঐতিমুখ্য প্রবল আকর্ষণ, সৌহারদের দানে ও প্রহণ সামাজিক সম্মিলন সেদিনের বাঙালীর গর্ভস্থ জীবনের বৈশিষ্ট্য পূর্ণ পরম প্রকাশের পথে মহায়ত্ন করে এসেছে এই সব উৎসব মনোভা।

বাঙালীর নবোদয় জাতীয় পার্বণ উৎসব সমারোহে ঐশ্বর্য পূজার পরে ঘরে ঘরে প্রাণসাক্ষ্য ও সজীবতা পরিলক্ষিত হয়ে এসেছে তা প্রাণত আনন্দ-হৃদয় স্থিতির দীপ্তিতে সমৃদ্ধ। বাঙালী কোমলমিহি ভগ্নাতক শুধু জগন্মাতা বলেই তার গৃহমণ্ডপে অর্জনা করেনি, সে এটি মহাশক্তিকে তার মাতা, তার চুহিতা, তার দুঃখ সুখের একমাত্র অনলধনসম্পদ মনে স্থান দিয়েছে, তাই ভগ্না পিতৃগৃহে বসন্তের মাত্র তিনদিনের জগৎ বাস তার বামী ভোলা মক্কেলের গৃহে কিংবা গান। পূজার পর পরিলক্ষনার সঙ্গে বাঙালী তার ভাবমূর্ত্তির কলনকে সংমিশ্রিত করে অগ্নি বাঙালীর মূর্ত্তি করেছে। বহিঃমস্ত এই মহাশক্তিকে দেশমাতৃস্বাক্ষেপে লেখেন, আর 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীত গেয়ে আমাদের অন্তর উদ্দীপিত করেছেন। এই

সংগে ব্যবসা বাণিজ্য করবার জন্তে কিছু লোকজনও কলকাতায় এসে বসবাস করে। কিন্তু পত্নী গীতিকা এখানে রইল না; চলে গেল।

জীব চারনক যখন স্ত্রীমুটিতে এলেন তখন বাংলার নবাব সায়েস্তা খাঁ। সায়েস্তা খাঁর সংগে জীব চারনকের কি এক গোলমাল বাঁধল। জীব চারনককে স্ত্রীমুটি ছাড়তে হলো।

এর বছর চারেক পরে (১৬৯০) বাংলার মহুন নবাব ঈব্রাহিম খাঁর জীব চারনককে স্ত্রীমুটিতে আসবার জন্তে ডেকে পাঠালেন। ইংরেজরা স্ত্রীমুটিতে থাকলে নবাবেরই পাণ্ড; কেননা ইংরেজরা তাহলে নবাবকে খাজনা দেবে। বাহোঁক ১৬৯০ সালের ২৪ ৭ আগস্ট এক বিজী শুক্রেট গরমের দিনে জীব চারনক আবার স্ত্রীমুটির ঘাটে এসে হাজির হলেন। এই দিনটিকেই কলকাতার প্রতিষ্ঠার জিবস দিন বলে ধরা হয়। পরে চার বছরের মধ্যে অবশ্য আর একবার জীব চারনক এখান থেকে ঘুরে গিয়েছিলেন।

জাহাজ থেকে নেমে তিনি বিলিতি পতাকা উড়িয়ে দিলেন নাচের মাঝে। আশপাশের গ্রাম থেকে লোকজন ছুটে গেলো। এই সব অদ্ভুত পোষাক পরা টুকটুক ফর্সা লোকগুলোর কণ্ঠ কানখানা বেগে তো জ্বাক!

জীব চারনক তার পুরানো বাড়িগুলোর খোঁজ করলেন। কিন্তু এখানে সেগুলো ভেঙ্গেচুরে যাচ্ছে-তাই হয়ে গেছে, আর তার ভেতরের জিনিষ-পত্রও গুটপাট হয়ে গেছে। এদিকে মূলধারের নামল বৃষ্টি। জীব চারনকের দল ছুট ছুট করে আশ্রয় নিল নিজেদের জাহাজেই।

৭ হোক জীব চারনকই আজকের কলকাতা শহরের গোড়া পত্তন করেন। তিনি এদেশে থেকে একেবারে এদেশের মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন। এদেশের লোকের মত বসে বসে ভাস্কর্য খেঁচেন; এদেশের মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন। তাঁর মৃত্যু হয় ১৬৯৩ সালের ১০ই জানুয়ারী।

কমল করে কলকাতার সহর প্রতিষ্ঠা হল, পড়লে তো ৭ বছর হয়ে এর পরের ঘটনা পড়বে, সে ঘটনা এর চেয়ে মজার।

বাবরের মাতৃভক্তি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কনক কিরণ পড়েছে প্রথম প্রভাতের পটভূমে,
সভাসদগণ করে কুনিশ উন্মীষ ধূলি চূমে।

মসনদে বসি কহেন বাবর—“আমি ভারতেখর,
হাজার হাজার মানুষের সেবা লভিয়া অনন্তর

দ্রঃখ আমার হেরিনাক কিছু। তোমরা পরমনাথ!

নতুন ভারত গড়িবে হেথায়, বিজিতা যোগল জাতি।”

উল্লাসে তাঁর কণ্ঠধ্বনি স্তম্ভিত গান করে সেবে,

ওঠে গুঞ্জন—“কীর্তি তোমার চির শাশ্বত রবে।

শুভ তোমার শৌঘ্যবীর্ষ্য, তুমি আজ হুমহান,

সাধনায় তব করতলগত হোলো হিন্দুস্থান।”

কহেন বাবর—“খোদার দোয়ায় জিনিয়াছি এই দেশ,

আর কেহ নহে শতশতজন, শুধু সেই পরমেশ,—

যাঁর করুণায় পেলাম আমার মহাপার্বি ধন,

পথের ককির পেয়েছে আজিকে সোনার সিংহাসন।

শেষে আর কৈশোর মৌর সজল অশ্রুমালা,

পিতার রাজ্য কেড়ে নিল জাহাঙ্গির, জাঁঘাড়ে ডুবিল রাক্ষাস।

পিতার হারামে জনমের মত শেষে বাহিরিয়া

জমিদান বনে শৈলশিখরে জুড়াতে দক্ষ হিয়া।

তুমা মিটায়েছি নিখঁরে এসে শূঁধার যাতনা সহি’

তরশাখা হোতে ফল পেড়ে পেড়ে তাই পেয়ে সদা রত।

মিতালী করেছে কাঠি বিড়ালীরা, কাচে এসে প্রজাপতি—

কত সান্ত্বনা দিয়েছে আমারে তোর মহা দ্রবণি।

বিহগবিহগী কহিয়াছে কথা ‘আমারি দুঃখে বেগে,

ধরার কোলেতে নিয়েছি শয়্যা দুলা অশ্রুতে মেখে—

কহিতে কহিতে উল্লাস নেড়ে চাখিয়া শূন্য পানে

হেরিলেন যেন হারানো অতীত দোল দিল তার প্রাণে।

সভাসদগণ কহিল তখন—“সমভাবে সংসার

চলে কি কখনো! পরিবর্তন চলিতেছে অনিবার

বিধ ভুবনে—“দার্শনিকের সম কহে কথা ‘সংসার,

সকল ব্যাধার এবে অবসান—” দামিল ঠিকার বে।

বাস্তব হয়ে কহেন বাবর—“সেই নিজন বনে

মোর কেশেরে পেয়েছি যার, তাকে আজ পড়ে মনে।

পঙ্কু রুগ্মা বৃদ্ধা বিরলে চলৎশক্তিহীন

ছিল পড়ে একা বন তবতলে, তাঁর মহা দুর্দিন—

লক্ষ্য করিয়া মোর দুর্দিনে সেবা করেছি তোর

অঞ্জলি ভরে তারে দিয়েছি বারিপান করিবার

মিষ্ট ফলের রস চেলে তার কণ্ঠ সরস করি.....”

“—অসীম করুণা জাঁহাপনা তব মানবের রূপ ধরি

এসেছ দেবতা নবীদের মত—” কহে সভাসদগণ।

“—বৃদ্ধা সে নারী করে গেছে মোরে—বর্ণ সিংহাসন

মহাভারতের পাবে তুমি, বীর! কেন কাঁদো নিরাশার?—

“—অদ্ভুত সেই বাণী জাঁহাপনা! দৈববাণীর প্রায়—”

সভাসদগণ হর্ষ বিভোল। কহেন বাবর বীরে—

“আমি অসহায়, বালক তখন, দিন যায় আখিরে,

কেন ভারত সিংহাসনের অধিকারী হবো আমি?—”

কহেন বাবর—“নিরাশার তটে আলো দিল দেই বাণী,
সেই আলো দেখে পথ রচেনিছ পাবণে কুঠার হানি ;
স্বপ্নের স্বপনে আপনি বিভোর কইনি অজ্ঞান...”
—“আজ আর নহে মধুর স্বপন, সত্যি দে জীহাণনা !—”
দুগ্ধকণ্ঠে কহেন বাবর—“আশা বাণী বৃদ্ধার
মোরে উদ্ধার করেছে বন্ধু ! তাই ভাবি অনিবার—”

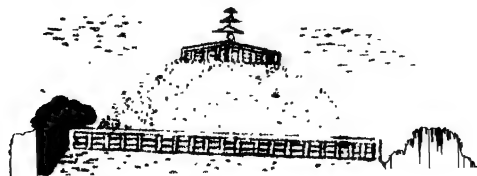
—ওরে নরায়ণ ! বিজয় গর্বে কব কেন বারে বারে !
সত্য কি জয়ী হোলো জীহাণনা ! একথা জ্ঞানও কারে ?—”
বিস্মিত সভা ! হেরিল সকলে শ্রোতা একটি নারী,
অতি নীনহীন দেহমন লয়ে দিয়ে যেতে চায় দারি
গাচ বেদনার বকি শিখায় । কহেন বাবর শব্দে --
“কে জননী তুমি !—” কৃষ্ণা রমণী কহিল অটুটসে
—“শোন গো বাবর ! বিজিত দহ্য ! শত জননীর নৃকে
তানিয়া ‘অশনি’ নররক্তেতে রঞ্জিত করি মুখে,
সারা দুনিয়ার মালিক হবার লক্ষ্য দেখাও আজি ।
হই হাত ভূমি তুমি তো নিয়েছ । রণসজ্জায় সারি
সম্প্রদায়ের জ্বালালে ‘আগুন’—এনহে গল্প তব ।
তোমারে মৃত্যু নরায়ণ কহি, জীবাণ করো মন্ত—”
বোঝে নেনাপতি কোথ হোতে অসি তুলে তার দিক দায়,
শতকণ্ঠের ওঠে কটুজি, প্রতিশোধ মনে চায় ।
সংসার করি সবারে বাবর সন্তমনত শিরে
কাহিলেন “মাতা ! কেন ক্ষোভ তব ? কই মোরে আক ঘীরে ।
মুখতনয়ে কহিতে কি ক্ষতি লক্ষ্য বিহীন হয়ে ?—”
কহিল রমণী—“পুল আমার, মরণের মাথে লছে,
তোমার লোভের অগ্নি শখায় করেছে আরদান ;
মাণিক আমার ! পুত্র আমার ! তুহ তো হারাগি আশ !—”
আর্তনাদেতে সবার নয়নে দেখা দিল আগি জল,
কহেন বাবর—“সন্তানে তব আনিতে নাহিক বল,
পুত্র তোমার হোতে পারি মাগো !—” পদতলে তার লুটি,
কহেন আবাব—“কমা কর মোরে—” পকে পদ্ম ফুটি
পৃথার অধ্য হোলো যেন সেখা অভাগিনী রমণীর ।
নয়ন মুছিয়া কহিল সে নারী—“বাবর ! বিজয়ী বীর,
আমি অভাগিনী । তোমার যোগ্য জননী হবার মত
কি আছে আমার ?—” কহেন বাবর—“সন্তান অবিরত

মায়েত রেঙেরে আর্থনা করে, নহে ঘম দৌলত ;
এই সংসার ভূমি মা আমার জীবনের তত্ত্ববৎ ।
মা-হারি তেলে সে পেয়েছে মাথেরে প্রথম ভারতে ঘমে,
তোমার চরণে সঁপিছু আমিও—কলে দাগ ভালোবেসে—”
কহিল রমণী—“কত দুঃখিনীর কলিকার ছোঁড়া ঘন
গিয়েছে সমরে তেরে নাতি আর ! হাতাদের কল্লল
ভূমি কি স্তনেছ বিদ্যো তনয় ! শ্রাব্য বাবর মোরে ?—”
—“আশিস কর মা সকল দুখের মুচা—অশ্রুপাণী—”
সন্তানদায়ক রহিল নীরব, অশ্রুত মনন,
সেবা স্বপন মধ্য শগনে টেনে চলে দিনরথ ।
পুত্রহার ! সে রমণীর ডাক বহু বয়সের পথে
এলো একদিন ! রেগিশস্যায় ভারতেশ্বর করে
জন্মদাতার, সবতনে মুখে দেয় তুলে কলরস ।
—“শোনো জীহাণনা ! যাকিনা ব্যাখিলা হুতনা শুদা দ বদ,
কেন দিন রাত অনশনে রহি সেবা করে

মোরে সত্য ?—”

কহিল রমণী । কহেন বাবর—“কয়োনাক বেশি কথা,
ক্রমল জীব ভূমি মা আমার । মায়েত বেদনা নহে—”
কমনে অধম সন্তান দাবে অসত্য করে রেখে !
মাতৃ সেবা যে পরম মঙ্গ, তারি নিতে অসকার
আমারে বশু করেছে জননী ! ভ্রমে নাতি তো আর !—”
দারিদ্র্য হোতে অগণিত মর্তী অশ্রুত পারিচর
বাবরের জয় ধানিতে মুখব ববিলা অতঃপর ।

চির বিদায়ের মহালক্ষেতে কহিল বৃদ্ধা খেমে
—“তোমার বাবার পুজায় আজিকো স্বর্ণ এসেছে মেনে,
একদা তোমারে কয়েচিছ আমি—“তুমি নহ জয়ী বীর ;
মাবার সময় শোনে, বলে যাই, তারিতো ডাচ্চ শিব
যেজন মানন অস্তুর ভয় করিয়া তোয়েছে জয়ী,
অতি প্রজাতীয় গয় করে জনি সবার ভিতরে রত ,
তুমি দুজ্জয়, বিজয়ী তনয় ! আমার জীবন-দন—
স্পন্দনহীন হেরি বৃদ্ধারে বাবরের কল্লল
ধনিল সহসা চরণে তাহার, শিরে অবনত করি ;
শিশুর মতন ভারতেশ্বর রহিল চরণ ধরি ।





একটি হাট এমন কাহিনী

শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

কতদিন ধরে' বড় জোশ দুরে
বড় বায় করি বড় দেশ পুরে
দেখিতে গিয়েছি পবিত্রমালা
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু।
দেখা হয় নাই তবু মেলিয়া
যব হতে শুধু দুই পা খেলিয়া
একটি ধানের শিষের উপরে
একটি শিশির বিন্দু।

(রবীন্দ্রনাথ)

যাবের পাশে হলেন এ. কিছু শিশির বিন্দুর কথা নয়—আকাশ-
জোড়া আকাশ-মেঘের মতো: হৃদয়াল মৎসজ্ঞপের পুঞ্জীভূত বেদনা।
বোরোপুন্দর বিশ্বকবির অমর লেখনীতে ঠাঁই পেয়েছে—কিন্তু নালন্দার
কাব্য এখনও লেখা হয়নি। ভারতের অন্যতম গৌরবের মৎসজ্ঞপ
নালন্দা প্রতিষ্ঠানের এক কাসি কাম্বার বিচিত্র অধ্যায়।

পূজার দুটো বস্ত্রারপূরে কি আনন্দে কাটলো তিনটি
ভাইবোনের। সত্য, পার্থ ও কচিরা যতো পারে গানন্দ কোরে নিলো।
রোজ গোলা মাঠে মুখ আকাশের তলে বেড়ানো ছাড়াও কতো রকম
দেলাদলা' বাবা ওপার ঘরটিতে নিরিবিসি বেশ মজের 'বিবুভবনটি'
ও এইখানার দপ্তরে মত। মা দিওর সঙ্গে নানা গল্পে বিভোর।

একবার পেয়ারাগাছে একবার ডিসপেনসারিতে দাঁড়ব কাছে গিয়ে
ওষুধ তেরী দেখা আর গাছ লাগানো এই সব কাজে পাগল মগল।
আর কতা ভা গল্পের বই নিয়ে পেয়ারা গাছে বসে—রসদ খরে খরে
হাতের কাছেই বুলচে। ছোট কচিরা দিওর পেছনে বোরে—মাংস-গুটি,
মালাপো, জিবেগজা, পায়ের আর মেসী মোরকার এদারকে

আনন্দের দিন অর্থাৎ ছুটি শেষ হয়ে এলো—পরীক্ষার পড়ার
কতোটা কতি হচ্ছে সেই নিয়ে মার গাজগজানি শুরু হলো। এ হেন
সময়ে বাবা ওপার হাতে পার্থর হাতে নোটশ পাঠালেন যে কাল
রাজগীর—নালন্দায় যাওয়া হবে ভোরে।

খুব ভোরে উঠে যা ক্ষুতি ওদের—মা ওদের সাক্ষিরে-গুলিয়ে
নিজেও তেরী হয়ে নিলেন। কিছু বেচিয়াপূর্ণ খাবার ভর্তি টিফিন
ক্যারীয়ায়, আর বাগে চললো মানের সরঞ্জাম—রাজগীরের গরম
জলের কুণ্ডে গান হবে।

বস্ত্রারপূর হতে ছোট লাইনের ছোট রাজগীরের ট্রেনে উঠে
ভাইবোন তিনটি উৎসাহে লাফাতে শুরু করলে, আর বুদ্ধের মতো সব
যাত্রীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেললে। বেশীর ভাগই বাঙালী—দেশ-
ভ্রমণের আনন্দ বাঙালীর বড়ো প্রিয়। গাড়ী এক এক সময়ে এতো
দ্রুত লাগলো যে মা তে' কয়েক সারা। তিন ঘণ্টায় ট্রেন পৌঁছে
গেলো রাজগীর ট্রেনে। এক জয়ন্তী উপলক্ষে বুদ্ধ-চরণার্চন পবিত্র

এই স্থানগুলি সরকারী উজ্জ্বে বেন রাস্তার ৩ বদলে গেছে। চমৎকারের পার্থক্য থেকে বাবা বললেন—‘খোকা! তোর বরষ হতে আমি এখানে আসছি—কি বদলে গেছে! চমৎকার ট্রেনের দর হয়েচে, ইলেক্ট্রিক, হোটেল, রিক্সা আর চাই কি!’ মা ট্রেনে রুপকে নিয়ে বসলেন। বাবা হালুটকের কাছ হ’তে পরম মুচি তরকারী নিয়ে এলেন। তারপর কুণ্ডের পথে রওনা। এই স্থানর প্রাচীন পথটি এখন পিচঢালা—কতো আধুনিক বাড়ী, বেশীর ভাগই বাঙালীর টুবিট্রি অফিস—স্থানর রেষ্ট-হাউস। এই পথেই ভগবান তথাগন একদিন এসেছিলেন রাজপুত্রে। পাশেই অজাতশত্রুর তরী পাথরের মোটা প্রাচীর। কুণ্ডের প্রবেশ-পথে ভ্রমণবিলাসীদের যারি যারি মোটর। সাম্প্রতিক উন্নতির ছাপ সর্বখানে। চণ্ডা সিঁড়ী উঠে গেছে—পাশে পাশে চমৎকার লন—বসবার জায়গাও আছে—একটি বাঙালী মেয়ে বসে ছবি আঁকে। রাজপুত্রের পাঁচটি পাহাড়ের ডেউ আকাশে দেখা যাচ্ছে।

চিনট ভাইবোনে পরমরূপে যা জানটা করলে। জানের আগেই কুণ্ডের শিরের পাড়াড়িতে বাধানো সিঁড়ী বেধে ওরা উঠতে লাগলো। রোদে মাঁতো দেখতে দেখতে কাবু-বাগধা প্রায় চাই। কিন্তু কভা আর পার্থ হালকা পালকের মতো ভেলে ভেলে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের ধাঁকে ধাঁকে পলকের মধ্যে কোথায় জঙ্গলে পাথরে ঢাকা পড়ে গেলো, ছুটি রবও।

পাহাড়-অভিগান আর জানের পরে পাওয়া দাওয়া হলো মন্দিরের চাতালে। সমগ্র বেশী নেই—তক্ষুণি রিকশার ট্রেনে এসে ট্রেন পরা। বাজারের চ’তে বাত মাইল আগে নালন্দা। টমটমে মাইল বেডেক গিয়েই ভারতের প্রাচীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল ধ্বংসস্তুপ এসে পড়লো—এখানেও সরকারী উজ্জ্বে প্রাচীনতার ছাপ চোখে পড়ে। ভগ্নস্তম্ভের আবর্তনার স্তর অপসারণ—প্রাচীন কুঁচটির সংখ্যা ৭ সেচ ব্যবস্থা—আর ঐ স্থবর্তী জায়গাটি ছুড়ে অতি স্থানর পুষ্পোজানের ৭টো হয়েছে।

পশ্চিমদিকের একই শ্রেণীতে ছোটো বড়ো নানা আকারের স্তম্ভ মন্দিরের, আর বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষের শ্রেণী উত্তরে চলে গেছে। এগুলির অঙ্গপ্রত্যঙ্গে এক বিরাট অপকল্প শিল্পশিল্পের স্বাক্ষর বোঝা যায়—যে শিল্প স্বাক্ষর ‘নালন্দা’ চাকলা’ নামে অভিহিত। বাংলার শিল্পী ধীমান্ ও বীতপালের স্মরণীয় দান আছে নালন্দা শিল্পে। শিল্পশাস্ত্র বেনে শাস্তি ও সমাধির ভাব সৃষ্টিতে প্রকাশ করছে সফল হয়েছে শিল্পী। পাল শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নালন্দার রোজ সৃষ্টিগুলি।

উট বিহার এই মন্দির ও সজ্বরাম শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তকে সংযোজিত করেছে। মনে হয় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান তোরণ দ্বার উত্তর দিকেই ছিলো। হিউয়েন সাঙের উল্লিখিত দীর্ঘিকার নিদর্শনও পাওয়া যায়। পরিভ্রাজক ই-সিং বলেন, নালন্দার নিকটবর্তী দীর্ঘিকার নন্দ নামে এক মহানাগ বাস করতো—‘নাগ-নন্দ’ হতেই, ক্রমে হয়েছে রাজনাগ। পালি ভাষায় নাগ-নন্দ

কাছে পানবৈক্য আমতাননে পানসটিক। নামক বাসগৃহে অবস্থান করেন। হিউয়েন সাঙ বলেন বৌদ্ধ মন্দির দশ কোটি স্থবর্তীস্থতার বিনিময়ে নালন্দা পানবৈক্য করে ভগবান উপাধিতক নিবেদন করেন। ঐতিহাসিক তারানাথ বলেন, নালন্দার অজ্ঞান প্রিয় শিল্প সারিগুণ্ড ঐ স্থানেরই অধিবাসী এবং নালন্দা-নন্দ নিবাসনাভ করেন। এট বিরাট ধ্বংসস্তুপ খননকাণ্ড প্রথম শুরু করেন হেন্সেলে কামিনাথ।

প্রাচীন নালন্দা বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানের দশ হাজার ৫০০ টা পুস্তিক একত্র বাস কোরে বিজ্ঞানশিক্ষা এবং ধর্মাবলম্বনে বাপুস থাকতেন। এই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আধুনিক যুগের বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক বিশেষ প্রকল্প আছে—কারণ প্রাচীন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মশাস্ত্রের প্রাধান্য ছিলো এবং ধর্মউচ্চার মধ্য দিয়েই ভারতের বিজ্ঞানশিক্ষা চলে। ধর্মতত্ত্ব ছাড়া দর্শন-শাস্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞান, কলাদিগের প্রভুত্ব চলে। বিদ্যালয়ের দ্বারপালদের কুট প্রদর্শনস্থলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’তে হতো অধ্যয়নের অনুমতির জন্য। এমনকি আফ্রিমেন ট্রেপ বা ইন্টারভিউ আর কি। জিনমিহ, ধর্মপাল, চন্দ্রপাল আর বাঙ্গালী শিল্পভক্তের নাম নালন্দার সঙ্গে একত্রে পাওয়া।

যে নালন্দা প্রায় প্রাচীন বছর ভারতের বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্ররূপে সারভারত, যজ্ঞীপ, হুমাত্রা, চীন পর্যন্ত ভ্রমণকাঁচা উলিয়েছিলো, দ্বাদশ শতকের শেষে মুসলমানের ভারত আক্রমণের ফলে নালন্দা, বিশ্বমন্ডল, ওদন্তপুরী, বিহার, ও অজ্ঞাত বৌদ্ধশিক্ষাকেন্দ্র সমলে বিনষ্ট হলো। পরিশেষে বজ্রিয়ার গিলিজীর আক্রমণে নালন্দার সজ্বরাম ও মন্দিরগুলি ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়। মুসলমানের দেওয়া আত্মনের চিহ্ন আজও নালন্দার ধ্বংসস্তুপে রয়েছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা নিহত, আর ঐ বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের সহস্র বছরের মানব ধান ধারণা, সাধনা ও কামনাগুলোর ফল অমূল্য হস্তাক্ষর ও পুথির বিরাট সংগ্রহ বিনষ্ট হয়। এত দুর্ভাগ্যের সঙ্গেই প্রকৃতির অত্যাচার ভীষণ হয়ে আসে। ১৯৩৪ সালের ভূকম্পের মানব মাধনার এত দুঃস্থর উত্তর প্রাচীন মৌখ চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে বিশ্বস্তির অতলে ডুবে যায়—পশ্চিমদিকের সজ্বরাম আর মতেজোদরোর-সম্ভার মতো। কোথায় গেলো চিরতরে নিভে ঐ স্থানাল বিভ্রামন্দিরের জ্ঞান ধর্ম, কাণ ও স্মার প্রদীপ।

* * * কুণ্ডের পথে নানা ভাবনা আসে

জীবন রহস্য যায়

যরণ রহস্য নাথাক নামি,

মরণ দিনের আলো

নিরব নক্ষত্রে যায় থামি।



লাখ সাল

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

আজ্ঞা তুমি ভাবতে পারো, লক্ষ বছর পরে
বাংলা ব'লে দেশ কি হবে ? ভারতবর্ষ ভ'রে
হয়তো সেদিন গভীর বনের অসংখ্য গাছপালা !
নতুন যাত্রী আসবে, হবে নতুন বাতি জ্বালা ।
মাটি খুঁড়ে হাতা-বেড়ি চামচে কাঁটা পাবে,
শিলিং ক্যানের হাওয়ার কথায় হেসেই ম'রে যাবে !
এরোপেনের গড়ন দেখে ভাববে মনে মনে,
কত আগুে চ'লে তারা যেত কতক্ষণে ।

মঙ্গলেরি বাসিন্দারা শুক্রগ্রহ ঘুরে
পৃথিবীটা হ'য়ে যাবে ধুমকেতুতে উড়ে ।
নয়া পয়সা যতই আছে, সবই যাবে গ'লে :
ধননকরা সাজ হ'লে যাতুঘরের কোঁলে
দাঁড়িয়ে তারা বলবে—“দেখো লক্ষ বছর আগে
মুজা মোটে চলতনা, তা ভাবতে কেমন লাগে !
হয়তো তারা কিন্ত ঠাঁড়ি মোটরগাড়ী দিয়ে ।
দুখের জন্মে দিত ছেলের গয়লাবাড়ী বিয়ে ।

নোট ব'লে কি বস্ত ছিল, ছাপার পাতায় লেখা ।
কোণায় সে নোট ? কোনোখানেই মিলেছেন তার দেখা ?
ধান খেত সব, গম খেত সব, অক্সিজেনের বড়ি
পায়নি তারা ; পায়নি তারা বিগুচ্ছ চচ্চড়ি
নাইট্রোজেনের পোস্ত দিয়ে । আকাশ-পথের জমি
কিন্তে তারা পায়নি, কারণ নয়তো পরিশ্রমী !

টাক বলে এক কথা ছিল, টাকাও আছে ছাপা ।
টাক ব'লে কি জিনিষ ছিল—ভেতরটা যার ফাঁপা ।

ভাবতে শুধু অবাক লাগে ছোট্ট ছেলের মাথা
খেত তারা আবোল-তাবোল ভাবনা দিয়ে যাতা !
ভেবে ভেবেই পূজোর দিনে আমার মাথা ধরে—
এমনি কথা বলবে তারা লক্ষ বছর পরে !

ভারতবন্ধু উইলিয়ম কেইন

বেলা দে

ভারতবর্ষের দুঃখে সমাস্থুতি করবার জন্ত ও অবিচারের প্রতিকারের
জন্ত বিশেষে যে সব বন্ধু ছিলেন তাদের মধ্যে মিষ্টার কেইন ছিলেন অন্যতম
ও প্রধান । তিনি বহুবার ভারতবর্ষে এসে নানা জায়গা ভ্রমণ করে-
ছিলেন । এমন নিঃস্বার্থ, অকৃত্রিম, আত্মনিমিত্ত বন্ধু ভারতবর্ষে অল্পই
পেয়েছে । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি ভারতের সেবা করে
গেছেন । যেদিন তাঁর মৃত্যু হয় সেইদিনই পালিয়ামেন্টে ভারতবর্ষের
আয় ব্যয় সম্বন্ধে তাঁর একটা প্রস্তাব জিজ্ঞাসা করবার কথা ছিল । তিনি
বহুদিন ধরে পালিয়ামেন্টের সভ্য ছিলেন ।

১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের লিভারপুল সহরের সিফ্রথ নামে একটি
ক্ষুদ্র পল্লীতে উইলিয়ম স্পেন্সার কেইনের জন্ম হয় । তাঁর পিতামাতা
অত্যন্ত ধার্মিক লোক ছিলেন । কেইনের পিতা সৌহ ও টিন
বাবসারী ছিলেন । তিনি প্রত্যেক স্কুলের পাঠ শেষ করিয়ে এই
বাবসারি কাজেই নিযুক্ত করেন । সামান্ত শিক্ষালভ করেও কেইন
নিজের অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ভেগে ইংল্যান্ডের একজন বিখ্যাত মানুষ
হয়েছিলেন । কিন্তু তিনি অর্থলোভী বণিক ছিলেন না । বণিজ্ঞা
বাবসারি অর্থ সঞ্চয় করে শুধু স্বচ্ছন্দে জীবন কাটানোই তাঁর চরম
আকাঙ্ক্ষা ছিল না । তাঁর জীবনের সক্ষা ছিল স্বদেশের সেবা ও
মানবের কল্যাণ করা । কেইন উদারনৈতিক মানুষ ছিলেন, কিন্তু যখন
সা সভ্য ও স্বাস্থ্য মনে করেছেন, কোনো দলের মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজের
সে কাজ করেছেন ।

“কর্তব্য বুঝি বাহা অবজ্ঞা করিব তাহা
নায় প্রাণ থাকে প্রাণ ।”

এই মন্ত্রে তিনি দীক্ষিত হয়েছিলেন । আসল কথা তাঁর অন্তরে
পল্লীর ধর্মভাব ছিল । ধর্ম তাঁর জীবনকে সরস ও মধুময় করে রেখেছিল ।
কেইন বা কিছু করতেন, তার সকলেরই মূলে ধর্ম । কি ভারতে
অবিচারের জন্ত আন্দোলন, কি স্বরাপান নিবারণের চেষ্টা, সমস্ত
কাজই তিনি স্বদেশের কাজ মনে করে করতেন । তিনি নিজে
ধার্মিক ছিলেন এবং তাই তাঁর দৃষ্টান্তে পরিবারের সকলেই ধর্ম-
প্রাণ হয়ে উঠেছিলেন । নিজের টাকায় তিনি লন্ডনের নৃবিজ্ঞ লোকের
কল্যাণের জন্ত একটি ধর্মমন্দির নির্মাণ করে সেখানে নানাপ্রকার
সদমুঠান করতেন ।

ভারতের কল্যাণের জন্ত তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন
বললে অত্যাধিক হয় না । ভারতবাসী এই পরমহিতৈষী বন্ধু কেইনকে
চিরদিনই সন্মম ও ভক্তি সহজে স্মরণ করবে । তোমরা বড় হয়ে তাঁর
কথা আরো অনেক জানতে পারবে ।

“মহাজানী মহাজন যে পথে করে গমন,
হয়েছেন প্রান্তঃস্মরণীয়
সেই পথ লক্ষ্য করে যীম কীর্তিকালা ধরে
আমরাও হব বরণীয় ॥”

মূর্তি প্রীতেশবচন্দ্র ৩৩

প্রতিমা-পূজা কার পূজা? মৃগয় মূর্তির পূজা—না মূর্তিকে সম্মুখে রেখে ইষ্টদেবতার উপাসনা? অতি অজ্ঞ ব্যক্তিকে জানে মাটির ঠাকুর ভাবের জনক। ভক্তিকে জাগিয়ে তোলাবার উপায়। সবাই জানে

ন দেবো বিত্ততে কাঠে ন পাষাণে ন মৃগয়ে
দেবো হি বিত্ততে ভাবে তন্মাং ভাবো হি কারণম।

সত্য কথা দেবতা কাঠে, পাষাণে বা মৃত্তিকায় গড়া মূর্তিতে বাস করেন না। তিনি বিরাজ করেন ভাবে। স্মরণ্য ভাবই কারণ। মনের সিংহাসনে ভাবরাজ্যের অধীশ্বর ইষ্টদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত না করলে দেবের দেবত্ব বিকাশ পায়না। দেবত্বের চেতনা শুদ্ধ করে প্রাণকে, নির্মল করে ভাবকে।

সারা বিশ্বে প্রতি অল্প-পরমাণুতে তাঁর ব্যাপ্তি। রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের তুচ্ছ অল্পভূতি বিরাটের সঙ্কেত। তাদের মোহ ভেদ করলে বিশাল হয় উপলব্ধি। অন্তর দেবতার সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনার আভাস পায় জীব—তখন মুছে যায় ভেদ-জ্ঞান। তবে কেন সে অন্তরের অসীম রূপকে কাঠের মূর্তিতে বা মৃত্তিকার প্রতিমায় প্রকাশ করতে প্রচেষ্টা? তাতে কি মাহুয় অসার তুচ্ছ ক্ষুদ্রত্বকেই আবেষ্টন করে না?

আমি ক্ষুদ্র, কিন্তু আমার মাঝে আছেন মহতোমহীমান। এই ক্ষুদ্রত্বের দীর বিস্তারে আয়ত্ত করতে হয় বৃহৎকৈশিককর্মে। বিরাট ভূমাকে যোগী, ঋষি, মহাপুরুষ, মহামানব উপলব্ধি করেন ক্রমিক সাধনার নিষ্ঠার। সে সাধনার এক বিধান, মূর্তিকে সম্মুখে রেখে ভাবের উদ্ভাবন।

অরূপ অনন্তকে ভাবের রাজত্বে প্রতিষ্ঠা করবার উপায় বুঝিয়েছেন অবতার, মহাপুরুষ, মুনি, ঋষি। কিন্তু সাধনার সকল বিধান পালন করা সবার পক্ষে কী সম্ভবপর? রায়াময়ী প্রকৃতি রাণীর লীলা-ভূমি সংসার, এ বুদ্ধি আছে সবার। বিশ্ববিত্তা অবিত্তার আধরণে ঢাকা।

সে আধরণ উন্মোচনে তৎপর জীব মাত্রেই। সে উন্মোচনের মাত্রাও বিভিন্ন। শ্রীরামকৃষ্ণ অন্তরে দর্শন পেতেন মুহূর্তে। কিন্তু অচিন্ত মূর্তির বেদীমূলের বহু বোঝনের মধ্যে পৌছবার শক্তি উৎকৃষ্ট হয়নি আমাদের। ভাবতে পারিনি যে কী ব্যাপার, কী রহস্য। ঋষিরাই রূপ কল্পনা করেছেন অরূপের। অজ্ঞের মনস্থির করবার জন্য শাস্ত্রই নির্দেশ দিয়েছে সাধককে প্রতিমা-পূজার। সে পূজা উন্নতির হয়তো এক নিম্ন সোপান। কিন্তু সে প্রথা অনর্থক নয়—ভাবকে প্রবুদ্ধ করতে পারলে। তাই প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির আয়োজন। উদ্দেশ্য ধীরে ধীরে মনকে বহু বিক্ষেপের চঞ্চল-ভূমি হ'তে তুলে এনে ভক্তির-রসে আপ্ত-করা। একবার ভক্তি জাগলে, সে নিজের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় ভক্তকে অন্তরের দেব-মন্দিরে।

যে সব মহাপুরুষ পুতুল পূজাকে নিলা করেছেন, তাঁরাও ধর্মগ্রন্থকে বলেছেন পবিত্র প্রতীক। সত্যই তো মোক্ষ-পথের নির্দেশ থাকে সেখান। কিন্তু সবাই তো গ্রন্থে বর্ণিত সত্য বা বিধান স্পষ্টরূপে বিবর্তিত নয়। তাই প্রতীক হিসাবে সাধক তাদের সম্মান করে, মনে মনে শ্রদ্ধা করে, গির্জা ও মসজিদে পবিত্র বেদীতে সংরক্ষণ করে। তাঁরাও সাধারণের পক্ষে প্রতীক, মূর্তি ঐশ-বাণীর। ক্রশ, ত্রিশূল, ওঙ্কার চিহ্ন শুদ্ধ সঙ্কেত পবিত্রতার। মাতা মেরীর মূর্তি কোটী উপাসকের প্রাণে কল্যাণকর। ভগবান বৃদ্ধের মূর্তি আশা জাগার নিরাশ চিন্তে। তাই শান্তিকামী ভক্ত বৌদ্ধ মন্দিরে ধূপ জালায়, পুষ্প অর্ঘ্য দেয়।

পূর্ণ জ্ঞানী ঋষি কমা ভিক্ষা করেছেন সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মের নিকট দ্বিদোষের জন্য। কারণ পূর্ণ জ্ঞান উদ্বোধনের পূর্বে তাঁকেও করতে হয়েছে রূপ-কল্পনা, গাহিতে হয়েছে স্তুতি, করতে হয়েছে তীর্থযাত্রা। বলেছেন—

রূপম্ রূপবজ্জিতম্ ভবতো ধ্যানেন যৎ কলিতম্
স্তুত্যানির্লীচনীত্যাবিলম্বতো দ্রুততম যদশা।

ব্যাপিত্যচ নিরাকৃতম ভগবতো যৎ তীর্থবাত্মিনা

কন্তব্য জগদীশ তদ্বিকলতা দোষত্রয়ম্ মংকৃতম্ ।

যিনি রূপ-বজ্জিত তাঁর রূপ-কল্পনা ক'রে ধ্যান করেছি । যিনি অনির্কচনীয় অখিল গুরু, তাঁর স্তুতি ক'রেও দোষ করেছি । আপনি সর্বব্যাপী, সে সত্য নিরাকরণ করেছি তীর্থবাত্ম করে । হে জগদীশ আমার দ্বারা এই যে তিনটি দোষ হয়েছে বিকলতার, সেগুলি ক্ষমার যোগ্য ।

সুতরাং ঋষিপরিকল্পিত রূপকে যদি শিল্পী কাঠে, মুক্তিকায় বা প্রস্তর ফলকে প্রতিকলিত করে, আর নিজের অন্তরে ভক্তির শ্রোত বহাবার জন্ত অসীমকে সসীমভাবে কেহ উপাসনা করে, ভগবানের সে ক্ষমার পাত্র । মাত্র কমা কেন ? তাঁর আলীকাদে সে উর্দ্ধপথের সন্ধেত পায় ।

জ্ঞান কোটে ধীরে ধীরে । বিশ্ব মায়ায় আবরণে আবৃত । নাদ ধ্বনি অনাদি অনন্তের দ্রোতক । নাদ শব্দ । কিন্তু শব্দই সীমা সৃষ্টি করে, অসীমকে ঢেকে রাখে, জগতকে বিভক্ত করে । ঋষিকল্পনা কালী-মূর্তি । তাঁর দেহে শোভে অক্ষর-মালা নর-মুণ্ড রূপে । অক্ষরে অক্ষরে মিলেই তো সীমাবদ্ধ করে ভাবকে । ম-কার অক্ষর ছবার উচ্চারণ করলে হয়—মম । এই মমত্ব বিশেষত্ব দান করে জীব, পদার্থ, ভাব এবং অধিকারকে —জগতের অপর জীব, পদার্থ, ভাব এবং অধিকার হ'তে । যে চরম দ্রষ্টা সে বোধে যে এ বিভাগ জীবকে অহমিকা দান করেছে । মানুষের ভাষা তাকে সহায়তা করেছে এ বস্তুনের ফলে ভেদ-জ্ঞান ।

কিন্তু ভেদ-জ্ঞান জীবের সংস্কার । তার অন্ত হলে আমিত্বের উচ্ছেদ । মানুষের বিস্তারের পক্ষে এ আমিত্ব প্রয়োজন । আমার দেশ, আমার বিশ্ব, এ-সব কথার মাঝে আছে আত্ম-প্রসার । এইভাবে মানুষ পারে নিজের ক্ষুদ্র আমিত্বের উচ্ছেদ করতে ।

দ্রষ্টা কবি বলেছিলেন—

মাতা মে পার্বতী দেবী পিতা দেব মহেশ্বরঃ

নাতরো মনুজাঃ সর্কে স্বদেশ ভুবনত্রয়ম্ ।

কিন্তু এ'রাও তো কল্পিত ভেদ-মূর্তি পার্বতী মহেশ্বর ত্রিভুবন ।

যতই আক্ষালন করি, অন্তরে বৃষ্টি আমরা ক্ষুদ্র—
কিবাটির সৃষ্টি মাঝে । অথচ অমুভব করি আমাদের

সীমাবদ্ধ সংসার অসীমের ছায়া । তাই বিজ্ঞ বোধবার চেষ্টা করে অসীমকে সসীমভাবে ক'রা ও রূপে—দৃষ্টির পরিধি ও বিভিন্ন দর্শক ভেদে । যার ভাব উন্নত, জ্ঞান উজ্জল, তার দৃষ্টি হয় প্রসারিত । কিন্তু সকলেই সীমার বাঁধনে আবদ্ধ যতদিন না পূর্ণ জ্ঞান উদ্ভূত হয় মনে । তিনি অরূপ রূপের মাঝে । কিন্তু রূপের গণ্ডীভেদ ক'রে অরূপে পৌছান সাধনার শেষ ফল । মনের বিকল্প নিরাকরণ হয় আয়াসে, অভায়ে ।

শব্দ যেমন সীমার বেড়ালাল নির্মাণ করে, তেমনি শব্দেই আমরা শুনি ঋষিবাক্য । চক্ষুর দৃষ্টি কতটুকু পৌছতে পারে, অন্তর দৃষ্টি না ফুটলে । আমাদের জগতের পরিচয় ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে । তাই আমরা ইন্দ্রিয়লব্ধ সসীম জ্ঞানের বিকাশেই পাই আভাস অনন্তের । আমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মেষণের জন্ত ঋষিরা রূপ-কল্পনা করেন । যেমন ধর্ম শাস্ত্রের কথা জ্ঞানীকে বোধবার উপায়, তেমনি অজ্ঞানীকে রূপের মাধ্যমে অনন্তশক্তির প্রকৃতি বোধবার প্রয়াস করেছেন সকল দেশের বিজ্ঞ ।

আমাদের শারদীয় মহোৎসব দুর্গাপূজা । সকল দেব-শক্তি একত্র ক'রে রূপ কল্পনা হয়েছে মায়ে । আমাদের মনের মহিষাসুর দেবশক্তি পরাহত ক'রে যখন মানুষকে অহুরে পরিণত ক'রে, আমাদের কর্তব্য মনের সমস্ত দেবতাবকে সম্মিলিত করে মহিষ-দানবের মুণ্ডপাত করা । তা হ'লে আবার মানব প্রাণের দেবতাব মুক্তি পায় । এই শিক্ষা দেবার জন্ত ঋষি' পরিকল্পনা করছেন মাতৃরূপ । শক্তি উদ্ভূত হ'লে সে হয় বিশ্বব্যাপী । তাই মূর্তির দশ হাত পরিকল্পনা ক'রে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে সাধককে যে দশদিকে প্রবাহিত হ'তে পারে বিশ্ব-শক্তি । ত্রীশ্রীচণ্ডীর প্রত্যেক বর্ণনা সত্য প্রকাশ করেছে রূপকে, অজ্ঞকে অবহিত করার জন্ত । একবার প্রাণে ভক্তির শ্রোত বহিলে সকল অজ্ঞতা ও জড়তা ভেঙ্গে যায় ।

কিন্তু সে বোধবার জীবও আমি । আমিও-করে মুক্তি । কিন্তু আমিদের বোধ না হ'লে জ্ঞানও তো কোটে না । জীবজগত চলে সংসারে । একটি মেঘ যে পথে যায় সবাই চলে সেই পথে । মানুষ জগতের স্বামীত্ব লাভ করেছে এই আমিদের বিশেষত্বে । আমিদেরই গৌরবে সে নব নব ভাবে আপনাকে নিয়োজিত করে

কার্বে। যার কলে আজ তার প্রধানেরা প্রকৃতির ধন-
ভাণ্ডার হ'তে অনেক রহস্ত-সম্পদে সম্পন্ন। গড়ালিকা
প্রবাহে গা ভাসানো মানুষ আজ ইতর জীবেরই একটা শ্রেণী
রূপে জগতে অবস্থান করত।

জগতের এটিও এক প্রধান রহস্ত—কাঁটা দিয়ে কাঁটা
তোলা। অহমিকা-শুদ্ধ হ'য়ে, বিগত অভিজ্ঞতা লাভ
ক'রে উচ্ছেদ করে আপনাকে। ধীরে ধীরে তার গভী
প্রসারলাভ করে। তাই কবি বলেছেন—

উদার চরিতানাম্ তু বহুধৈব কুটুৰকম।

অহমিকার বিকাশে সদৃশের উদ্ভব। এ বিষয় কবি
রবীন্দ্রনাথের বড় হৃদয়গ্রাহী এক তত্ত্ব কথা কানে বাজে।
তিনি বলেছেন—

“নদীর জল যখন নদীতে থাকে সে সকলের জল।
যখন আমার ঘড়ায় তুলে আনি সে আমার জল। তখন
সে আমার ঘড়ার বিশেষত্বের দ্বারা সীমাবদ্ধ হ'য়ে যায়।
কোনো তৃষ্ণাতুরকে যদি বলি নদীতে গিয়ে জল খাওগে
তাকে জল দান করা হ'ল না—যদিও সে প্রচুর বটে, নদীও
হয়তো অত্যন্ত কাছে। কিন্তু আমার পাত্র থেকে সেই
নদীরই জল এক গভীর দিলেই সেটা জলদান করা হোলো।
বনের ফুলতো দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে
আমার ডালিতে সাজিয়ে একবার আমার ক'রে নিলে
তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয়। দেবতাও তখন হেঁসে
বলেন—হ্যাঁ তোমার ফুল পেলুম। সেই হাসিতেই
আমার ফুল তোলা সার্থক হ'য়ে যায়। অহং আমাদের
সেই ঘট সেই ডালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে
তাকেই ‘আমার’ বলবার অধিকার জন্মায়—একবার সেই
অধিকারটি জন্মালে, দানের অধিকার জন্মায়।”

এ সুন্দর উক্তিতে এক অবিসম্বাদী সত্যের সঙ্কেত
দিয়েছেন কবি।

চিরদিন মানুষ বোঝে তার নিবিড় আত্মীয়তা
বিশ্বপ্রকৃতির সাথে। কিন্তু উপলব্ধি আসে ধীরে ধীরে
ক্রম বিকৃতির কলে। প্রকৃতির লীলা মানুষকে গভীর
মাঝে ছোটায়, আবার জ্ঞান উজ্জ্বল ক'রে বাঁধন খোলে।
বৈকুনী মায়া নানা বর্ণে নানা ছন্দে নানা রূপে নানা গন্ধে
জীবের মন হরণ করে। তাই বিবেক মনের একাগ্রতা

নষ্ট করে। এতে হতাশ হবার কারণ নাই। দেখি কতকটা
বৃত্তি নিরোধ করলে মনের একাগ্রতা বাড়ে। সে সম্ভাবনাও
মান্যর খেলা।

বিশ্ব-জ্ঞান নিবিড় ও স্পষ্ট হয় ব্রহ্ম-সম্ভাবে। সে
ভাব আসে ধ্যানে। ধ্যানের সহায়ক জপ। জপে হয়
সারা চিত্তের অভিনিবেশ। কিন্তু মন্ত্র শক্তির উদ্বোধন
সম্ভবপর নয় স্ততি বিনা। স্ততি পূজার উপচার। পূজা
তো সম্ভব নয় রূপ কল্পনা বিনা। বিকল্পিত মন রূপ কল্পনা
করতে পারে পটে বা প্রতিমার রূপ দেখে। শেষ লয়ের
এগুলি সব সোপান। একবার ওঠবার আকাঙ্ক্ষা অলে
উঠলে সোপানে উঠে মানুষ ভাবে—দেখি উপরে কী
আছে। এমনি করেই সে ওঠে। পরে মন্ত্র জপ করতে তার
স্ততির আবশ্যক হয় না। কিন্তু প্রথমাবস্থায় মন্ত্রের পরি-
কল্পনায় মন স্থির ক'রে রূপের মাধ্যমে অরূপের চিন্তা—
নিরর্থক নয় সত্য।

পূজাকোটি সমম্ স্তোত্রম, স্তোত্রকোটি সমঃ জপঃ

জপকোটি সমম্ ধ্যানম ধ্যান কোটি সমোলমঃ।

তাই একে বারে পৃথিবীর কাজে মজে থাক। অপেক্ষা মুক্তি
পূজা মঙ্গলময়।

অন্ততঃ শুনি—

উত্তমা সহজাবস্থা দ্বিতীয়া ধ্যানধারণা

তৃতীয়া প্রতিমাপূজা হোমযাত্রা চতুর্থিকা।

এ ক্রমোন্নতির উপায় হোম যাত্রার মাত্র যথ্য হ'লে হ'বে
না। যাত্রার মাঝে আছে ভ্রমণের আনন্দ। কিন্তু অন্ততঃ
ভ্রমণ অপেক্ষা তীর্থভ্রমণে যায় মানুষের প্রবৃত্তি। শ্রীজগন্নাথ
দেব তাকেই টানেন যার বিশ্বাস আছে জগন্নাথের ত্রিভুবন
স্বামিত্ব সম্বন্ধে। তীর্থযাত্রী দেখে সাগরের উদ্গি, সিঙ্কু-
কুলের শোভা। মাত্র অর্ধদণ্ড দেহে কত নরনারী বিভিন্ন
দেশে সাগর কূলে রোদ পোহায়। পুরীতে তীর্থ-যাত্রীদের
বেলা উপভোগের বিভিন্নতা স্পষ্ট।

সর্বভূতে ঈশ্বর জ্ঞান এবং সেই বোধে জীবসেবা
আমাদের শাস্ত্র বহু স্থলে স্পষ্ট ভাষায় উপদেশ দিয়েছে।
গীতার শ্রীকৃষ্ণ বুঝিয়েছেন, যে করে পরসেবা সে তাঁর
প্রিয়। সে জন-সেবার প্রসঙ্গ আমরা মুগ্ধ বিশ্বাসে শুনি।
তীর্থযাত্রার, একই মন্দিরে বহুজনের সাথে পূজা ও দর্শনে

লোকের স্বার্থপরতা ক্ষুণ্ণ হয়, বিশ্ব-স্বাধীনতার পরিচয় প্রসার পায়। বারো মূর্তিপূজা করে না তারাও একই গীর্জায় বা মন্দিরে সমবেত হ'য়ে প্রার্থনা করে ভগবানের বেদীতে আপন আপন ধর্মগুরু প্রদর্শিত গুরুত্ব। মুসলমান সমাজের একতা ও ভ্রাতৃ-ভাবের এ একটা প্রধান কারণ। আমাদের শ্রীমন্দিরেও ধনী নিধনের সমান অধিকার। কিন্তু সেখানেও দুর্ন্যতি স্বার্থান্বেষীদের ঘোরাঘুরো বাধা পায় তথা-কথিত হীনজাতি। এ পাপের পরিণাম স্পর্শে সমস্ত হিন্দুজাতিকে।

প্রতিমা-পূজার সার্থকতা তাই স্পষ্ট। যার চিত্ত উন্নত, ধ্যানে যে ভগবদর্শন করে, তারও পূর্বস্বর্তিতে দেব-মূর্তি প্রসন্নতার বিধান করে। প্রতীক সম্মুখে থাকলে একাগ্রতার সুবিধা হয়। রূপ-চিত্রের বিভিন্ন অংশে সম্মিলিত মনে ধীরে ধীরে জাগে উপাধি। বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত-হস্ত স্মরণ করিয়ে দেয় সকল ছন্দ, সকল বিজ্ঞান-ভগবতী-ভারতী—ক্ষুদ্র দূর হয়, অহঙ্কার ধ্বংস হয়, জ্ঞানের বিশালতার দীপ্তি ও বজ্রের আশ্রিত করে চিত্ত। তখন আপনি শির নত হয় প্রণামের ভঙ্গীতে। অন্তর হ'তে সুর ওঠে—দেবী নমস্ते। অবশ্য আবশ্যক মনোনিবেশ—কলাবিজ্ঞানের উপরে তোলা চেতনাকে।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু নীলাচলে জগন্নাথদেবের মন্দিরে জীবনের বহুকাল অতিবাহিত করেছেন। অপানিপাদো-জবনো গ্রহীতা—উপাধি স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁর মূর্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভবসুন্দরী শঙ্করীর মন্দিরে প্রকৃতিতত্ত্ব উপলব্ধি ক'রে আত্ম-তোলা হ'তেন তিনি। আবার সে চৈতন্য অবরোধ ক'রে চিনি-খাওয়ার পরমানন্দে লীলা-ভঙ্গীতে অবহিত হ'তেন পরমহংসদেব। মূর্তি তিনি অবহেলা করেননি। 'মূর্তিপূজারূপ প্রথম ধাপে আরম্ভ ক'রে তিনি সমাধির শিখরে উঠতেন।

মাত্র লোকশিক্ষার জন্য, আপনাদের প্রীতির জন্য এবং সাধনাকামী সকলের হিতার্থে রূপ-কল্পনা করতেন ঋষি। পর-হিত কামনাকে দূরে রাখলে তো শুভনিশ্চয় অহনিকা অশ্লিষ্টা অসুর ধ্বংস হয়না। তন্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট, তাই জগতের তুষ্টি—তাঁর তুষ্টি। শাস্ত্র বলেছে—

চিন্ময়স্তাপ্রমেরস্ত নিগুণস্ত শরীরিণ

সাধকানাম্ হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপ-কল্পনা।

তিনি চিন্ময়—বিশুদ্ধ পূর্ণজ্ঞান, তিনি অপ্রমের। সত্য, রজঃ, তম তিন গুণে বাধা জীবী ব্রহ্মগুণাতীত। তাঁর রূপ তো চিন্তার উর্দ্ধে। তাঁর জ্ঞানে তো জ্ঞানের অন্ত, সে জ্ঞান ছিঁড়ে কেলে গুণের বাধন যা হতে জন্মে ভেদবুদ্ধি। কিন্তু সে চেতনা জাগে সাধনার ক্রমোন্নতির ফলে। তার একটা সোপান—পরহিত। তাই সাধকের হিতার্থে অরূপ ব্রহ্মের রূপ করনা করেন ঋষি।

অবশ্য চাই নিষ্ঠা। প্রতিমার রূপ কোন সত্য বোঝাবার জন্য পরিকল্পিত, সে ভাব-মাধুরী জন্মে একাগ্রতার এবং তন্ময়তায়। ভাবের মূলে পৌছে যায় চেতনা—সাধনার ঐকান্তিকতায়। চেতনা বৃথিয়ে দেয় সত্য—যাকে বোঝাবার জন্য পরহিতের জন্য মহাপুরুষ করেন রূপ-কল্পনা। মাত্র পাষণে বা কাঠে ব্রহ্ম বিরাজ করেন না—তিনি সর্বত্র বিরাজমান। তিনি অব্যক্ত, অনির্দেয়। তিনি শব্দের অতীত। অথচ শব্দে ব্রহ্ম হইতে হয় ব্রহ্ম। ধ্যান-যোগে উদয় হয় অতীন্দ্রিয় ভাবের। কিন্তু সে অবস্থাকে আনতে হয় ইন্দ্রিয়কে জয় ক'রে—মনরূপ ইন্দ্রিয়কে সংযত ক'রে।

দেবতা বিরাজ করেন ভাবে। ভাবকে উদ্ধৃত করতে হয় ভাষায়। ভাষা ব্যক্ত এবং অব্যক্ত।

দুর্গামূর্তি নিঃসন্দেহ চণ্ডী মহাপুরাণে বর্ণিত মহালক্ষ্মীর রূপের প্রতিকলন। মা দুর্গা সমস্ত দেব-শক্তির সার। আমাদের মনের অসুর-শক্তি মাত্র দমন হতে পারে—নিঃশেষ দেব-শক্তিসমূহে। পূজার উদ্দেশ্য দেব-শক্তির উদ্ধার মনের মাঝে। দেব-সম্পদে মনের মাঝে অসুর-সম্পদের সাথে সংস্কাররূপে বিদ্যমান। অসুর সদাই জয়ী হয় জীবের চিত্ত রণাঙ্গনে—কারণ সংসার প্রকৃতির লীলা-ভূমি, মায়ায় ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ। অথচ মনের অসুরদের একের পর এক বিনাশ না করলে, উদ্ধারের আশা নেই। একগুঁয়ে মনস্তত্ত্ব রজোগুণের প্রতীক মহিষাসুর রাজত্ব করে যখন মনের স্বর্গে, তখন সকল দেবশক্তি একত্র ক'রে না যুঝলে মনের অস্থি গতি অসম্ভব। অসুর নিধনে মন হয় নির্মল।

এই সত্যকে প্রকট করেছেন ঋষি—যিনি রূপ-কল্পনা করেছেন মহালক্ষ্মীর, সেই সাধকের মঙ্গলের জন্য যে সাধন-সোপান বহু উঠতে চায় শিখরে। চিত্ত অবহিত হলে শোনা যায়—মাতৈঃ ধ্বনি। বোঝা যায় অসুরের বিজয়

চিরদিনের সাম্রাজ্যের ভিত্তিহীন নয়। তেজের আকরের নিকট বাজা করলে—তেজোহঁসি তেজো ময়ি খেছি—তেজ জন্মে মনে। শক্তিমান শক্তি দেন অসুর দমনের।

এইরূপে মনের ভাব উদ্বোধনের আয়োজন মুষ্টির পরিকল্পনা। কিন্তু সকল বিধান যেমন দৃষ্টি-ভঙ্গীর পার্থক্যে ইষ্ট ও অনিষ্ট উভয় ফল প্রসব করতে পারে, প্রতিমা-পূজাতেও সে বিপদের সম্ভাবনা বিজ্ঞমান। অবোধা এবং ভুল-বোঝার অভিসম্পাতে জীবন হতে পারে তিক্ত মন্দির-প্রাক্ষেপ। মহিষাসুর বধ হ'তে পারেনা অন্তরের নিষ্ঠুরতার পরের প্রতি। পরের উৎসাদন নয় অসুরবধ। প্রকৃত-ভাবে বুঝলে প্রতীকের ইঙ্গিত বোঝা যাবে—এ সময় নিজের প্রকৃতির। বহুস্থলে দেখেছি—মূশংস নিষ্ঠুরতার

উত্তেজনা দিয়েছে দেবী-মূর্তি। কী ভাঙ্গি! শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার প্রেমের মিলনের মূর্তি কাম-সম্ভোগের প্রেরণা জাগিয়েছে কত মনে, কে জানে। অথচ কাম ও প্রেমের পার্থক্য বুঝিয়েছেন শ্রীচৈতন্য এবং বৈষ্ণব-কবির। ভাষায়।

তাই প্রয়োজন গুরু। যিনি প্রকৃত উপদেশের দ্বারা মানুষের সাম্বিক প্রবৃত্তি জাগাতে পারেন তিনি গুরু। এমন উপদেশের শরণ বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এ কর্ণেও বিপদ আছে। মন যদি ভগবানের শরণ যাচিঞা করে একনিষ্ঠ হয়ে—তাহ'লে সকল সুবিধার বিধান করেন তিনি।

প্রয়োজন—নিষ্ঠা, ভক্তি, শরণ, আত্ম-সমর্পণ। ব্যাকুল প্রাণে মূর্তির সামিধ্য কল্যাণকর—আত্ম-নিবেদনের আয়োজনে।

আচার্য্য হরপ্রসাদ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

গ্রীষ্টীয় ঐনবিংশ শতকে যে করজন বাঙ্গালী ভারতীয় চিন্তাধারার নিয়ামক-রূপে দেশ বিদেশের বিবৎ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, মণিষী হরপ্রসাদ তাঁহাদের মধ্যে অস্তুতম। বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বংশে জন্ম-গ্রহণের ফলে শুভাদৃষ্টবশে তিনি যেমন বংশগত পাণ্ডিত্যের অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত হইয়া তিনি তেমনই উদার সংস্কারমুক্ত মনের অধিকারী হইয়াছিলেন। তাঁহার যেমন ছিল পাণ্ডিত্য তেমনই ছিল মননশীলতা, যেমন ছিল কর্মশক্তি, তেমনই ছিল বিচার নৈপুণ্য। তিনি ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক এবং ঐতিহাসিক, পণ্ডিত এবং রসিক। তাঁহার স্বচ্ছ সরল সরস রচনা বাঙ্গালী-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। তাঁহার ঐতিহাসিক আবিষ্কারে এবং গবেষণায় ভারতীয় ইতিহাসের এবং ভারতীয় সাহিত্যের অধ্যায় রচিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য ইতিহাস ধর্ম ও দর্শন—তাঁহার আলোচ্য বিষয় ছিল। জীবনের পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া নিরলস সাধনায় এই সমস্ত বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের সার্থক আলোচনা ভারতবাসীকে চির ঋণে আবদ্ধ করিয়াছে। আমার মতে তাঁহার যুগান্তকারী প্রথম আবিষ্কার নেপালের রাজকীয় গ্রন্থাগার হইতে সিদ্ধার্থচর্য্যপণের চর্যাপদ, বাহা “বৌদ্ধ গান ও ধোঁহা” (হাজার বছরের পুরানো বাঙ্গালা গান) নামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই চর্যাপদগুলি মাত্র প্রাচীন বাঙ্গালাভাষার নহে, আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য ভাষারও প্রাচীনতম নিদর্শন। শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বিতীয় অবিনশ্বর কীর্তি নেপাল রাজকীয়

গ্রন্থাগার হইতে রামচরিত গ্রন্থ আবিষ্কার, সন্ধ্যাকর নন্দী রচিত এই কাব্য ঐতিহাসিকগণের নিকট মূল্যবান গ্রন্থরূপে স্বীকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে।

আচার্য্য হরপ্রসাদের তৃতীয় কীর্তি এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারের সংস্কৃত ও বাঙ্গালা পুঁথি সংগ্রহ এবং সেই পুঁথিগুলির বিষয়ানুক্রমিক তালিকা প্রণয়ন। এই কীর্তি সারা ভারতে তুলনাহীন। ভারতের বাহিরেও ইউরোপের বৃহৎ বৃহৎ সংগ্রহ শালায় সঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগ্রহ ও তাঁহার বিবরণ সমান মধ্যমা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই পুঁথি সংগ্রহের মধ্যে তাঁহার অস্তুতম প্রধান আবিষ্কার জ্যোতির্বিদ্যার ঠাকুর বিরচিত “বর্ণ রত্নাকর” গ্রন্থ। ইহা মৈথিল ভাষায় প্রাচীনতম উপলব্ধ পুস্তক। শাস্ত্রী মহাশয়ের নির্দিষ্ট পঞ্চাশসরণে বাঙ্গালী গবেষক ডাঃ জীবুজ হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মৈথিলীপণ্ডিত জীবুজ বাবুয়া মিশ্র ইহা যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার দ্বারা মধ্যযুগের ভারতীয় সংস্কৃতির এবং আধুনিক আর্ধ্যভাষার ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে নূতন আলোকপাত হইয়াছে। তাঁহার চতুর্থ কীর্তি “বেনের মেয়ে” উপন্যাস, সেখদুত ব্যাখ্যা এবং বাঙ্গালায় রচিত নানাবিধরী প্রবন্ধমালা। বিশেষ করিয়া কালিদাসের রঘু, কুমার ও শকুন্তলা এবং মহাযান বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় নিবন্ধ নিচর তাঁচাকে বাঙ্গালা সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে।

হুঃখের বিষয় আমরা এ হেন একজন মণিষী ও মনবী পুরুষের মৃত্যু-রক্ষার কোন ব্যবস্থা করি নাই। এমন কি ধংসরাস্ত্রে তাঁহার মৃত্যু

সভার সমবেত হইয়া আমরা তাঁহাকে প্রাচ্য ভূগোলি অর্পণেও কৃপণতা করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার স্থান হয় নাই, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া থক্ক হয় নাই। আমরা আজিও এই কৃতাপরাধের প্রায়শ্চিত্তও করি নাই।

আশা ও ভরসার কথা একজন বাঙ্গালী যুবক বাঙ্গালার এই কলঙ্ক স্থালনে উদ্যোগী হইয়াছেন। সিনেমা-ভারকাগণের জীবনী অথবা নিত্য কৃত্য, গল্প, উপস্তাস, গোয়েন্দাকাহিনী কিংবা তথাকথিত কোন রম্য রচনা তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। শ্রীমান্ প্রিয়দর্শী বন্দ্যোপাধ্যায় আচার্য্য হরপ্রসাদের সমগ্র রচনাবলী একাশে কৃতসংকল্প হইয়া কর্মক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহারই উদ্যোগে সম্পূর্ণ অর্থ ব্যয়ে এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের বোণ্যপুত্রগণের পূর্ণসহযোগিতার হরপ্রসাদের রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই রচনাবলী সম্পাদনের ভারগ্রহণ করিয়াছেন বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত স্বনামধন্য আচার্য্য শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রিয়দর্শী বোণ্য ব্যক্তির উপরেই এই গুরুভার অর্পণ করিয়াছেন। হাপা কাগজ ও বাঁধাই-এর দৌলখো রচনাবলীর মধ্যাঙ্গা রক্ষিত হইয়াছে। হনীতিকুমারের সম্পাদন-কুশলতা, তাঁহার লিখিত ভূমিকা রচনাবলীকে দৌঠবমণ্ডিত করিয়াছে। শ্রীমান্ প্রিয়দর্শী স্ববিশ্ব পরিশোধে অগ্রণী হইয়া আমা-দিককে চিরঞ্জে আবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীমান্ দীযজীবী ইউন, তাঁহার এই শুভ প্রচেষ্টা 'মহাবুদ্ধি' হউক। হরপ্রসাদ রচনাবলীর ইহা প্রথম

সভার।* সম্পাদকও প্রকাশক অনুমান করেন যে প্রথম খণ্ডের দ্বারা প্রতি খণ্ডে আনুমানিক ছয় শত পৃষ্ঠা করিয়া চারি খণ্ডে হরপ্রসাদের সমগ্র বাঙ্গালা রচনাবলী সম্পূর্ণ হইবে। মুখের বিষয় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠক সমাজ রচনাবলীকে খাগত অভিনন্দন জানাইয়াছেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়—শাস্ত্রী মহাশয় যে রস, তত্ত্ব, ও তথ্য পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন তাহা পাঠক সমাজ ভুলে নাই এবং ভুলিবে না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকায় তাঁহার যুগের পাঠ-পরিচিতিতে শাস্ত্রী মহাশয়ের চরিত্র ও অবদান হৃদয়গতাবে প্রদর্শিত হইয়াছে এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের ব্যক্তিত্বের নানাদিকের সুশ্লেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রচনাবলী সম্পাদনকাৰ্য্যে শ্রীমান্ অনিল কাঞ্জিলাল অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের হৃৎ ও পরিপাটি পাঠ নির্ধারণে শ্রীমান্ অনিলের সহায়তা সম্পাদক মহাশয়ের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। প্রবীণ ও তরুণের এই সমন্বয় সাহচর্য্য আধুনিক কালে বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। আশা করি যথাকালে আমরা শাস্ত্রী মহাশয়ের সমগ্র বাঙ্গালা রচনাবলী (এবং সম্ভব হইলে তাঁহার স্বল্পসংখ্যক ইংরাজী রচনা ও রচিত পত্রাদি) দেখিতে পাইব। এইরূপ গ্রন্থ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য প্রকাশকে যে সমৃদ্ধ করিতেছে তৎবিষয়ে সন্দেহ নাই।

* হরপ্রসাদ রচনাবলী, প্রকাশক—ইন্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী, ৬৪ এ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। প্রথম খণ্ড, মূল্য ১১ টাকা।

অনু ও পরমাণু

রজতকুমার মৈত্র

১৮০৮ সালে ডালটন বলেন যে মৌলিক পদার্থমাত্রই এটমের সমষ্টি—বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের এটম সকল বিভিন্ন এবং সকল মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব উপাদান হচ্ছে এটম; এটমকে কোনোমতেই ভাঙা সম্ভব নয়। পাঁচ কোটি ভাগের এক ভাগ হচ্ছে এক-একটি এটমের ব্যাস। দশমিক ২৪টা শূন্য ১৭ গ্রাম হচ্ছে একটা হাইড্রোজেন এটমের ওজন। এত সব আবিষ্কার হওয়া সত্ত্বেও ১৮০৪ সাল পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা জানতেন যে এটম পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ এবং কোনো মতেই একে ভাঙা সম্ভব নয়। কিন্তু ১৮৯৬ সালে বেকেরেল যখন এটম হতে ইলেকট্রন আবিষ্কার করলেন তখন বিজ্ঞানীরা জানলেন যে এটম পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ নয়—অন্ত কিছু দিয়ে এটম তৈরি এবং তাঁর মধ্যে ইলেকট্রন একটা। কেবলমাত্র ইলেকট্রন আবিষ্কৃত হবার ফলে অনেক নূতন নূতন আবিষ্কার হতে লাগলো। ইলেকট্রনের সাহায্যে পাওয়া গেল ইলেকট্রন অমুবিদ্য, ভালভ ও আলোক তড়িৎকোষ

ভালভের ক্ষুদ্র পাওয়া গেল রেডিও এবং আলোক তড়িৎকোষ হতে এলো টেলিভিশন।

বিজ্ঞানীরা দেখতে পেলেন যে ইলেকট্রন নেগেটিভ তড়িৎবৃত্ত এবং এর ওজন অত্যন্ত কম। ইলেকট্রন যখন নেগেটিভ তড়িৎবৃত্ত, তখন নিম্নতর পজিটিভ তড়িৎবৃত্ত পদার্থ এটমের মধ্যেই আছে এবং তাঁরা এমন একটা বস্তু সন্ধান খাটলেন যা এটমের মধ্যে গিরে থবর নিয়ে ক্রির আসতে পারে। বাবাম কুরী সেই সময় রেডিয়াম আবিষ্কার করেছেন এবং জানিয়েছেন যে রেডিয়ামের দ্বারা তেজস্ক্রিয় পদার্থ হতে আলকা কর্ণিকা সকল প্রচণ্ডবেগে বার হয়।

রাদারফোর্ড এই আলকা কণিকাদের এটমের মধ্যে পাঠিয়ে জানতে পারলেন যে পজিটিভ তড়িৎবৃত্ত পদার্থ এটমের কেন্দ্রে আছে; ঐ পজিটিভ তড়িৎবৃত্ত পদার্থের নাম দেওয়া হলো 'প্রোটন'। জানা গেল যে ইলেকট্রনেরা প্রোটন হতে কিছুদূরে অবস্থিত এবং এটম কণাটি নয়,

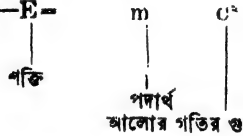
সম্বন্ধ। এরপর ১৯০২ সালে এটম এতে নিউটন নামে আর একটি পদার্থ পাওয়া যায়; এই নিউটন তড়িৎযুক্ত নয় এবং আকারে অতি ক্ষুদ্র—এত ক্ষুদ্র যে অনায়াসে এটমের মধ্যে দিয়ে বাতাসের মতো সঞ্চরিত হয়।

জানা গেল যে প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন নিয়ে এটম তৈরি—এটমের কেন্দ্রে আছে প্রোটন ও নিউট্রন আর বাইরে আছে ইলেকট্রন। বিভিন্ন এটমের কেন্দ্রক বিভিন্ন এবং বিভিন্ন কেন্দ্রকই বিভিন্ন এটমের বৈশিষ্ট্য। এই কেন্দ্রক ভাঙা অসম্ভব। কেন্দ্রক ভাঙা সম্ভব হলে ধাতুদের মধ্যে বৈশিষ্ট্য থাকতো না। কেন্দ্রক ভেঙে ইচ্ছে মতো যে কোনো ধাতুকে অল্প ধাতুতে পরিবর্তিত করা যেত।

ষোড়শ শতাব্দীতে আলকেমিস্ট বলে একদল বিজ্ঞানী ছিলেন। তারা এক ধাতুকে অল্প ধাতুতে পরিবর্তিত করতে চেষ্টা করে গিয়েছেন। সকলকাম না হলেও তারা বিশ্বাস করতেন যে এক ধাতুকে অল্প ধাতুতে পরিবর্তিত করা সম্ভব। তারা বিফল হলেও বা পূর্বতন বিজ্ঞানীদের 'কেন্দ্রক বদলানো অসম্ভব'—এই ধারণা থাকা সত্ত্বেও বর্তমানে বিজ্ঞানীরা এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। এটমের কেন্দ্রক ভেঙে বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন যে কেন্দ্রক ভাঙা সম্ভব এবং তার ফলে কি পরিমাণ শক্তি পাওয়া যাবে তাও জানা গিয়েছে।

আণবিক শক্তি—

আইনস্টাইন সর্বপ্রথম বলেন যে পদার্থমাঝেই জমাট বাঁধা শক্তি-পদার্থ এবং শক্তি হচ্ছে এক অস্ত্রের রূপান্তরিত অবস্থা। এই বিষয়ে তাঁহার জগৎবিখ্যাত সূত্র হচ্ছে— $E=mc^2$



আলোর গতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল; সূত্রটি বেশ বোঝা যাচ্ছে যে পদার্থের মধ্যে কি পরিমাণ শক্তি লুক্কায়িত আছে। আইনস্টাইন ঠাক কবে দেখিয়েছিলেন যে একগ্রাম যে কোনো পদার্থকে যদি শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় তাহলে তা থেকে যে শক্তি পাওয়া যাবে তার পরিমাণ হচ্ছে ৯০০,০০০,০০০,০০০ আর্গ। তাঁর এই উক্তি প্রমাণিত হয়েছে বিগত দুই দশকের সময় জাপানের উপর আনবিক বোমার বিস্ফোরণে।

পদার্থের বিলোপে শক্তি উৎপন্ন হবে; পদার্থ বিলোপ পেতে পারে দুই প্রকারে—এটম ভেঙে, আর এটম জুড়ে। যে প্রক্রিয়াতে এটম জুড়ে পদার্থ লোপ পাচ্ছে এবং সেই বিলোপে—শক্তির উদ্ভব হচ্ছে তাকে বলা হয় 'কিউশন' এবং যে প্রক্রিয়াতে এটম ভেঙে—পদার্থের লোপ পাচ্ছে এবং সেই বিলোপে শক্তির উদ্ভব হচ্ছে—তাকে বলা হয় 'কিউশন', দু'খ্য হতে যে আমরা এত ভয় পাই তার কারণ হচ্ছে—কিউশন। দু'খ্যে হাইড্রোজেন হাইড্রোজেনে দিয়ে হিলিয়ামে পরিণত হচ্ছে ও কিছু পদার্থ

লোপ পেয়ে শক্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। আনবিক বোমার শক্তির কারণ হচ্ছে—কিউশন। ইহাতে ইউরেনিয়াম ভেঙে বেরিয়ে পেরিবর্তিত হচ্ছে এবং কিছু পদার্থ লোপ পেয়ে শক্তির রূপ পাচ্ছে।

১৯১৯ সালে রাদারফোর্ড আলফা কণিকার সাহায্যে নাইট্রোজেন এটম ভাঙেন। তারপর কক্ষট ও আলটন লিথিয়াম এটম ভাঙেন এবং তখনই আইনস্টাইনের উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হয়। তাঁদের পরীক্ষাতে প্রোটন, লিথিয়াম এটমকে আঘাত করে এবং তার ফলে প্রোটন ও লিথিয়াম এটম, দুইটি হিলিয়াম এটমে পরিবর্তিত হয়ে প্রচণ্ডবেগে দুই দিকে ছুটলো। এই ছুটবার শক্তি কোথা হতে এলো?

দেখা গেল যে প্রোটন ও লিথিয়াম এটমের ওজনের সঙ্গে নবজাত হিলিয়াম এটম দুইটির তফাৎ আছে—হিলিয়াম এটম দুইটির ওজন তাদের জন্মদাতা প্রোটন ও লিথিয়াম হতে সামান্য কম, তখন বুঝতে পারা গেল যে বাকি ওজনের পদার্থটুকু শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে।

এরপর ১৯৩৯ সালে হান ও ষ্ট্রাসমান ইউরেনিয়াম এটম ভেঙে বেরিয়ে পান এবং সেই সময় আনবিক শক্তির সঙ্গে সকলকে পরিচিত করেন। নিউট্রনের আঘাতে ইউরেনিয়াম এটম ভেঙে গিয়ে বেরিয়ে পেরিবর্তিত হয় এবং কিছুটা পদার্থ শক্তির রূপে বাকি ভাগানক তা আমরা সকলেই জানি। আনবিক বোমার ভগ্নাবস্থা আজিও জগতের বুক হতে মুছে যায়নি।

বিজ্ঞানীরা আনবিক শক্তি উৎপাদনের চাবিকাঠি পেয়ে চেষ্টা করতে লাগলেন—যাতে এই শক্তিকে মানবজাতির কল্যাণে নিয়োজিত করা যায়। কিন্তু তারা এক সমস্যার মধ্যে থাকলেন। ইউরেনিয়াম কেন্দ্রক ভাঙতে প্রচুর নিউট্রনের প্রয়োজন এবং বাহির হতে এই নিউট্রন যোগাড় করা খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার এবং প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই সমস্যার সমাধান করলেন ফ্রান্সিস কুরি—তিনি বললেন যে নিউট্রনের আঘাতে কেন্দ্রক বিভক্ত হবার সাথে প্রচুর নিউট্রন জন্মগ্রহণ করে এবং তখন আর বাহির হতে নূতন নিউট্রন না যুগিয়ে ঐ নবজাত নিউট্রনদের কাছে লাগলেই হবে। কেবল প্রথমে একবার নিউট্রন দিয়ে কাজ আরম্ভ করলেই হবে—আর নূতন নিউট্রনের দরকার হবে না; নবজাত নিউট্রনরা কাজ চালাবে। আনবিক শক্তির রহস্য আর বিজ্ঞানীদের কাছে অজানা থাকলো না। তারা তখন এই শক্তিকে আরম্ভের মধ্যে আনবার চেষ্টা করতে লাগলেন; আনবিক শক্তি উৎপাদন করেচে নিউট্রনের। তাঁহারা অল্প ধাতুর পাত এমনভাবে ব্যবহার করলেন যে ঐ পাতের সাহায্যে নিউট্রনদের সংখ্যা বাড়ানো বা কমানো যেতে পারে—এইভাবে আনবিক শক্তিকে নিজেদের হাতের মধ্যে এনে বিজ্ঞানীরা আজ প্রকৃতির এই শক্তিকে মানবজাতির কল্যাণে নিয়োগ করতে উদ্যোগী হয়েছেন; কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যেই আনবিক শক্তির দ্বারা উপকৃত হয়েছে। আমরাও অল্প ভবিষ্যতে এই শক্তির দ্বারা উপকৃত হবো আশা করা যায়।



কথার যাত্রার শরৎচন্দ্র

শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ

কাঁটালপাড়া থেকে দেবানন্দপুরের দূরত্বের হিসাব আছে, 'টাইম-টেবিলের' পাতায়; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শরৎচন্দ্রের দূরত্বের মাপকাটি 'সেলফের' ওপর থাকে, আর মাথার বালিশের নীচে। আধুনিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-দের এই সম্ভবের টিগনী হিসেবে বলা যায় যে বঙ্কিম 'ক্লাসিক', তাঁর স্থান ধরা-কোঁওয়ার বাইরের উঁচুতে, আর শরৎচন্দ্র আটপোরে, স্থান মাথার বালিশের নীচে, হাতের কাছে, চোখের জলে। এত চোখের জল বুঝি আর কেউ ফেলেন নি, ফেলান-ও নি।

যিনি এত কাছে এসে আসন জুড়লেন, তার আসন জোড়ার ইতিহাস কিন্তু মোটেই কুহুমাতীর্ণ নয়। এককালে তিনি ছিলেন অভিভাবকদের শাসনের বন্দ, নারী-মহলে প্রবেশ অধিকার ছিল না মোটেই; পণ্ডিত-মহল এড়িয়ে চলতেন শুচিতা বাঁচিয়ে, রাজসরকার দেখতেন রোষ কষারিত নেয়ে, সাহিত্যিক, সমালোচক-মহলে ছিলেন এক-বরে, এই রকম এত তর্জনির গভী পেরিয়ে, তিনি গভী দ্বারা পৃথকীকৃত জাতের হৃদয়দেশ জুড়ে কি করে আসন পাতলেন, সে ইতিহাস বিস্ময়কর সন্দেহ নেই। সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ তাঁর সেই সময়ে, যে সময় বঙ্গ-সাহিত্য-গগন প্রথর হৃদয়ের আলোকে দীপ্ত। সেখানে ককে পেতে গেলে যে আপনার স্বকীয়তার জোরেই প্রসারিত হস্তের অন্ত্যর্থনা পাওয়া যায়, সে কথা বলাই-বাহুল্য।

এই স্বকীয়তা নিয়েই তিনি প্রবেশ করলেন যমুনার 'অনিলা দেবী' ছন্দনামে। যিনি যমুনার অনিলা দেবী, তিনিই 'বেগুন' পরশুরাম, আর তিনিই সর্বজন-বিদিত কথার অপরাঞ্জের যাত্রার শরৎচন্দ্র।

শরৎচন্দ্রের কালটা খুব দূরের নয়। তাই বলে যে তিনি সর্বজন-হৃদয়, নির্ভরযোগ্য কোন জীবনীর মাধ্যমে আমাদের খুব কাছের হয়েছেন, তা আমার মনে হয় না। অবশ্য এ রকম আশা সার্থক শিল্পীর অপেক্ষা রাখে, আর তা একদিন পূর্ণ হবে কল্পনা করা যায়।

বাংলা, অধুনা বিহার আর ব্রহ্মদেশ জুড়ে ছিল তার জন্ম আর কর্ম-স্থান। জন্মেছেন হুগলি জেলার অন্তঃপাতি দেবানন্দপুরে, কৈশোর আর ভাষা কাটিয়েছেন বিহারের অন্তর্গত ভাগলপুরে, আর জীবিকা অর্জন করতে গেছেন হৃদয় ব্রহ্মদেশে, রেঙ্গুনে। পড়েছিলেন এফ, এ পর্যন্ত, কি'র অভাবে পরীক্ষা দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশীর্বাদ ফুড়োতে পারেন নি। যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে থেকে বিশ্ববিদ্যালয়কে অতিক্রম করে গেছেন প্রতিভার জোরে, শরৎচন্দ্রকেও সেই শ্রেণীভুক্ত করা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ এমনি ভাবেই হয়েছিলেন জীবন্ত বিশ্ববিদ্যালয়, আর শরৎচন্দ্রের পরিধি সীমায়িত হলেও তাঁর রসপিপাসু, সত্যাস্থেয়ী, গভীর কবি-প্রকৃতি জ্ঞানের গভীরতার ভরে উঠেছিল। ডিকেন্সের হৃদয় অধু-কৃতির উত্তর উত্তরাধিকার-পূজে পিতার-কাঁচ-প্রাপ্ত অসমাপ্ত করেকথনা

উপস্থাপন আর তীব্র বেদনামুক্তি নিয়ে, বাঙালীর স্বাভাবিক প্রতিভাদীপ্ত বুদ্ধির সহযোগে তিনি দেখলেন এই তিন প্রত্যন্তদেশের জীবন। কবি-ধর্মী, হৃদয়বৃত্তি শরৎচন্দ্রের কাছে খুলে গেল সেদিন এই তিন প্রদেশের জীবনী থেকে উত্তরকালের ভারতের সাধনার পীঠ স্থান। কোন একস্থানে বসবাস করাটাই বড় কথা নয়, সেখানকার বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সম্মিলিত করে একটা সামঞ্জস্যের মধ্যে যে হৃদয়—তাকে আহরণ করাই হল দীপ্তি। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতেও তাই খুলে গেল। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া আর ব্রহ্ম-দেশই যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইতিহাসে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে, তার পটভূমিকা যে রচিত হয় নি শরৎচন্দ্রের ব্রহ্মপ্রবাসে, তা বাঙালী সাহিত্য-ইতিহাসজকে অস্বীকার করবে? সেই ভাবীকালের ছায়াপাত হয়েছিল, সেদিন শরৎচন্দ্রের চোখে, এই নীল-জলধি-ধোঁত আরাকানের ওদিকে।

অর্ধ পেশার দিক দিয়ে ছিলেন, এ-জি বর্ণা অফিসের ইংরেজ রাজ-সরকারের বৃত্তিজোগী মসিজীবী। সহজেই কল্পনা করতে পারা যায়, মসি-লপ্ত জীবনের এই সঙ্গী আবহেটনীর মধ্যে পড়ে যেন তিনি হাঁপিয়ে উঠেছেন। কি স্বার্থপরতা, নীচতা, হীনতা আর দৈন্তে কলঙ্কিত এই মসি-জীবন। কি অসহায় দয়ার পাত্র এইসব মূঢ় মুক শ্রেণী। তাই মনে হয় এই শীর্ণকার ব্যক্তির অন্তর্নিহিত অসীম ভেজ, দুর্জয় সাহস, গভীর হৃদয়বেগ থেকে থেকে আন্দোলিত, উত্তেজিত ও গুরু হয়ে উঠছে। 'রিমাইণ্ডার' আমার নকল পাশের কেরানীর কাইন হওয়ার, অসহায়ত্বের আকুল ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়া তার। সহকর্মীর মর্দবদনা তাকে এতদূর বিচলিত করে তুলেছিল যে একখানা পদত্যাগ-পত্র পর্যন্ত তিনি নিজে লিখে ফেলে, তার নিজের ওপর আক্রমণ নিরোধের জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন।

কত সাধাসিধেভাবেই থাকেন তিনি। দা' ঠাকুরের হোটেলে পান। কৈশোরের আর যৌবনের ডানপিটেমি, লাজুকতা ও মুখ-চোরার আবরণে ঢাকা। মজলিসী বটেন—কিন্তু সভা সমিতি, মজলিসী আসর এড়িয়ে চলেন। গানে গলা আছে, কিন্তু গানের আসরের সবার অগোচরে থাকেন বসে। ইংরেজের চাকুরে, কিন্তু মেশেন গিয়ে ইংরেজ-মিরোবী শক্তির সঙ্গে, অভিনয়ে পটু, অর্ধ খুঁজেই পাওয়া যায় না রঙ্গমঞ্চের ত্রি-সীমানার। এ হেন একটি লোক থাকেন কি নিয়ে, কি ভাবেন, কিসে ভরে ওঠে তার সন্ধ্যার আবছারা, ভোরের আলোর আশীর্বাদ? সেই 'মিসিং লিঙ্ক' পাওয়া যায়। হৃগত্বের অসীম হৃগতি তাকে হাত ছানি দেয়, থাকতে পারেন না, ছুটে চলেন মাসের প্রথমে দিকি দু-আনি, আধুনি, পরদায় পকেট ভর্তি করে। কত যে হৃগত দিন গণ্ডে তার এই কণটির জন্ত। চুপি চুপি গিয়ে পৌঁছেতই থেয়ে এসে ঘিরে ফেল

ছোট বড় বুদ্ধ বুদ্ধা বর্মীর দল। স্বপ্ন দেশ, বিদেশ বিতুই—আপনার তো এরা কেউ নয়। কিন্তু তা বলে পর তো নয়। ওরা যে মানুষ সেই মানুষের ডাকেই উতলা হয়ে ওঠেন।

জগবান তোমায় ঝিটের রাখুন বাবা।—বুদ্ধের কণ্ঠে জেগে ওঠে স্রুতি-মিশ্রিত বিহ্বলতা। শরৎচন্দ্র ছিল ছিল চোখে দেখেন এই ভগবৎ-কৃত দীনভূখণ্ডের। কে বলে বাঙালী আদৈশিক, সন্ধীর্ণ? খারা বলে তারা দেখুক শরৎচন্দ্রকে, শিখুক তারা আন্তর্জাতিকতার মন্ত্র, জাহুক তারা সাম্যমৈত্রীর গভীর অর্থ।

বাগবতার ডাক যদি রোমান্স নিয়ে আসে, তবে তা এসেছে শরৎচন্দ্রের জীবনে। মজপ পিতার কন্ঠ্যকে বুদ্ধবর্মীর হস্তে মর্মহীন সমর্পণের প্রতিবাদে যে কন্ঠ্যর আশ্রয় দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র, কন্ঠ্যর পিতার দয়া বিষয়ক ইঙ্গিতের গভীর তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র সেই কন্ঠ্যর পাণিগ্রহণ করেছিলেন, এ কথা রোমান্টিক শোনালেও সত্য।

দেশের দুঃপ দৈন্তে পরাধীনতার প্রানির সঙ্গে মিশ্রিত হ'ল নিজের গ্লহুখ। অস্থপে অস্থপে তিনি হাড়-সার হয়ে গেলেন। অস্থহুতার প্রবল চাপে শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়লো। জীবন সম্বন্ধে ক্রমশঃ নিরাশ হ'তে লাগলেন। এদিকে কর্মজীবনেও দেখা দিল বিপর্য্য। বিভাগীয় পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হওয়ার চাকরি পাকা হল না। তাঁর স্বভাব-হলভ ভবগুরে বৃত্তি আর দুর্দমনীয় তেজ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো প্রবল সংঘাতের আকারে। সাহেবের বৃসির উত্তর দিলেন বৃসিতে। এদিকে অস্থহুতাও নেটিশ দিতে শুরু করেছে। বন্ধু-বান্ধবহীন মনস্ত-বৎসল শরৎচন্দ্রের মন সেদিন আশ্রয়প্রার্থী হয়ে উঠলো। স্বদেশ থেকে বন্ধুদের এল আশ্রয়। ডাকছে বাংলা তার শ্রামলকোড়ে কিরে যেতে। বিশ্বাসের আশায় আবার পা দিলেন দেশের মাটিতে। দেশের হাওয়া বাতাসে তাঁর ভাঙ্গা স্বাস্থ্যও জোড়া লাগলো। বহুদিন ছিলেন দেশের বাইরে, দেশকে দেখলেন তিনি দেশের মধ্যে, হৃদয়ের সমগ্রতা দিয়ে।

এখন অস্থুরস্ত সময় সক্রিয় হয়ে উঠলো ভারতীর কনল-বনে। অজস্র ধারায় চলো তার রচনা। বাংলাদেশও তাঁকে লুকে নিলে।

যেন অধার আগ্রহ নিয়ে তারা তাঁরই অপেক্ষায় ছিল। মাসিক পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের লেখা পাঠকবর্গ সাগ্রহে পড়তে লাগলেন আর মন্তব্য করলেন, সরলতা ও সরসতার দিক দিয়ে ছাড়িয়ে গেছেন সবাইকে। “রবীন্দ্রনাথের লেখায় অস্পষ্টতা থাকে, আপনার লেখায় স্পষ্টতা”—ভক্তের এই চটুহুস্তির উত্তরে শরৎচন্দ্র বলতে বাধ্য হলেন, “তিনি লেপেন আমাদের জুজু, আমি লিখি তোমাদের জুজু।”

লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিরোধ সূচিয়ে, সরস্বতীর মাধ্যমে পেলেন তিনি লক্ষ্মীকে। বাঙালার লেখকদের বৈশীরভাগই কেটেছে দুঃপ দৈন্তে, শরৎচন্দ্র দেখালেন বাণী অর্চনায় নিমগ্ন থাকলেও লক্ষ্মীর দাক্ষিণ্য পাওয়া যায়। বাংলাদেশে বই লিখে যশ মান অর্থ অর্জন করতে পারা একেবারে অসম্ভব নয়।

এর পরে স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন বাঙা-শিবপুরে। মাগে নাঝে এলো তাঁর ডাক নানা সভাসমিতি থেকে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও গ্রহণ করলেন কাউকে, কাউকে করলেন প্রত্যাখ্যান। দেশের লোক যে তাঁকে টিক মত ঘিরেছিল তা নয়, তবে দেশের মানস সহ্যকে তিনি আঁকড়ে ধরলেন। তাই তাঁর প্রাণ হ'ল দেশমুক্তিকর্মী অগণ্য নরনারীর সহজ প্রবেশ স্থান। সোজা, স্পষ্ট, গভীর আর অর্থাত্মিক উক্তির জন্তে যে গালাগালি খেলেন তা কম নয়, কিন্তু প্রতিবাদ করতেও কহুর করলেন না একবিন্দু। কাপের পর কাপ চা খেলেন, পাতার পর পাতা ভরালেন। পাতার পাতায় রইল তাঁর, অসহায় দুর্গত মানব আশ্রার অভিনন্দন বাণী, মুক্তকণ্ঠে গাইলেন তিনি এই দীন দুঃপী অর্থত মানবতা ধর্ম অগ্রগণ্য মানবের বেদনার কাহিনী।

পাতা তো ভরালেন, কিন্তু নিজের জীবন পাতা এলো ঝরে। আবার পড়লেন অস্থপে, এ কালু আর তাঁকে ছাড়লে না। অগণিত অসহায় নরনারীর মুখে যিনি কথার ফোয়ারা ছুটিয়েছেন, তাঁর মুখের সাগী শুক হ'ল এক দেবায়তনে অগ্রচারণের এক শীতের বিকেলে।

শরৎচন্দ্র চলে গেলেন, কিন্তু রেপে গেলেন অস্থহুতাবে দানের ডালিতে ফুল ভরে। চোপের দলে, বৃকের বেদনায় তা হয়ে রইল অমান, তাক্সা, টকটকে। আশ্র সেইখানেই আমি তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম রাখলেম।

আরোহণে

শ্রীনিরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

উবার অরুণ আলোক ফুটে উঠলো আকাশের ভালে। তমসার ঘোর অন্ধকার থেকে ফুটেছে ভাস্কর, চলেছে আমাদের আরোহণ, এ আরোহণে যতই এগুবে দৃষ্টি হবে প্রসারিত—দূর দিগন্ত বেখানে সিলেছে অসীমের সাথে। দেশব্যাপী চলেছে আজ মহাযজ্ঞ, সারা বিশ্বের নিপীড়িত জনগণের নিম্নয় দৃষ্টি তাঁর পানে। নির্ভিক বিদ্রবী বিনোবা। প্রাম থেকে গ্রামে চলেছেন তিনি, অজুত হৃদয়ে ফুটে উঠেছে গতি—এই গতি থেকে জগতের উৎপত্তি।

চলেছেন বিনোবা, ভূমিহী আর্ন্তের আকুল কন্দন ব্যথিত করেছে তাঁর মহাপ্রাণ, তিনি শুনেছেন আকাশ বাতাস আলোড়িত করে যে মহাবাণী বইছে—আলো বাতাস জ্বলের মত এও আমাদের জুজু দান। মানুষ ভূমি একে মান নাই, তাই গড়ে উঠেছে বিবাদ বিসংবাদ আর অস্ত্রের নিপীড়ন। একক মালিক কেউ থাকবে না, সবাই হবে মালিক—ব্যষ্টির দাবী প্রমাণিত হয়েছে সমূহের মারফতে।

চলেছেন বিনোবা, ভাস্করের ভাস্কর-জ্যোতি ফুটে উঠেছে তাঁর বিদ্য

হাস্তে, স্বরে পড়েছে মানব প্রেমের লহরী। সম্মুখে পশ্চাতে অগণিত জনতা তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা নির্ভর করছে আজ এই আরোহণের উপর। গম্যপথ দুর্লভ সন্দেহ নাই, এতাব্যেষ্টিও দুর্জয় ছিল কিন্তু ইচ্ছা একে জয় করেছে। তবে কেন সংশয় এই আরোহণে।

এই আরোহণে বিকশিত হ'বে তোমার অন্তর। সে মহাহ্রবোগ এনেছেন তিনি সকলের দুয়ারে—ছেড়ে দাও রাজনীতির মার প্যাঁচ,

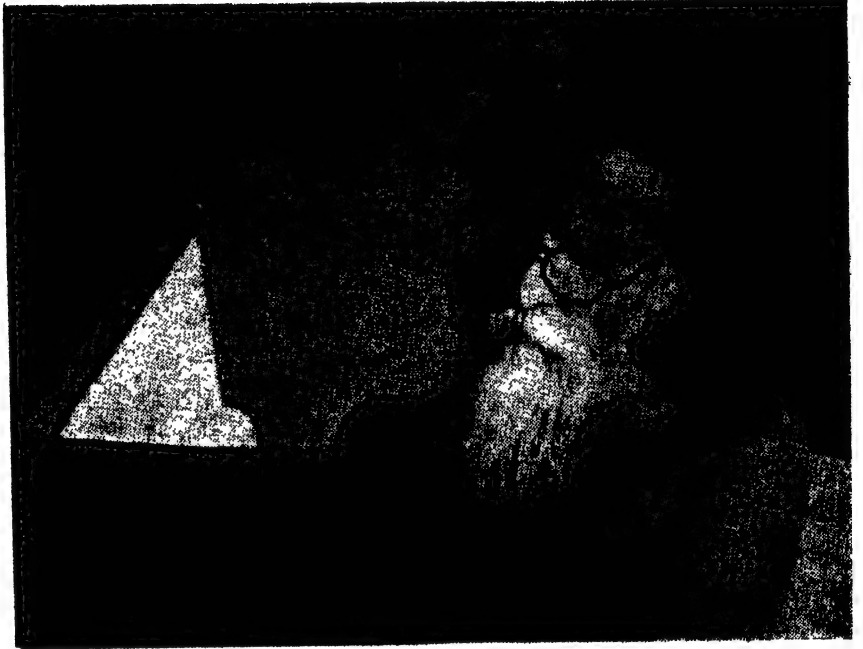
ভয়বাদের কচকচি বিলোপ কর—প্রবর্তিত হউক সমাজ নীতি, লোকনীতি ও ধর্মচক্র। সকলের উদয়ে তোমার উদয়, সকলের বাইরে তুমি নও।

বিপ্লবী বিনোবা দেশ বিদেশের স্নানীয়ায় লেখনী বহন করতেন, তাঁর অহিংস বিপ্লবের বাণী। সাথে চলেছেন আমেরিকান ডেভিড্ ফরাসী ল'জাভা, জীমতী চেট্টার-বোলস্। মিলিত হয়েছেন বিভিন্ন দেশের জেবীরা তাঁর সাথে! গুটো, চলো—সর্বহারাদের মূণে কোটাও ভাসি। আড়াই হাজার গ্রামের অধিবাসীরা ভালবেসে বিচার করে মেনে নিয়েছে তাঁর অমুশাসন, তারা বুঝেছে মানুষের মত পাঁচতে হ'লে নাজগপ্তা অয়নার। সংকল্প দৃঢ় করো, আড়াই হাজার গ্রাম আড়াই লক্ষ হ'তে কতক্ষণ? সবাই যদি মজল চাও, তবে একদিনে হ'তে পারে।

অদ্ভুত এই বিপ্লব, অহিংসার মারকতে এ সম্ভব হ'তে পারে কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। ৫৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর সংকল্প নাও, সকল শক্তি নিয়োগ করে আহ্বান কর ক্রান্তিকে।

ক্রান্তি! ক্রান্তি! ক্রান্তি! অরণ আলোকে উদ্ভাসিত হ'বে গরীবের নয়া-দুনিয়া। মুছে যাবে ব্যক্তিগত মালিকানা, প্রতিষ্ঠিত হ'বে সমূহের সাধনা।

আরো মহাবাহী তিনি বহন করে চলেছেন—বিলোপ কর রাষ্ট্রের নিপীড়ন। যুক্ত কর সমাজিক শাসনের অত্যাচার থেকে। রাষ্ট্র বলে যে বিরাট দানবটা সমাজকে নিঃশেষে খেয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে গজদুর্জ-কপিধ্বং করে—বন্ধ কর এর শোষণ। উৎপাদনকে সমুহভাবে কাজে লাগাও সকলের বিকাশের জন্য—সকলের উদয়ে তোমার উদয়। বিপ্লবী বীর বিনোবা।



বিনোবা ভাবে

হাজার বছরের তমসার ঘোর অন্ধকারের মাঝে দেখা দিয়েছে দূর-দূরান্তে অগণিত আলোক—ময়গপো—তমসা বা জ্যোতির্গমর, অসতো মা সংগময়। চেষ্টা কর, বিশ্বের ঈশ্বর যিনি তাঁর করুণাতে বইছে, কিন্তু পাল তুলে না দিলে কি করে ধরবে। তাই সংকল্প নাও, দৃঢ় কর মন, এগিয়ে চলো আরোহণে। ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৫৭ সালে এই সর্বাত্মক বিপ্লব চরম ফলপ্রাপ্ত হোক, কারণ সকলের উদয়ে তোমার উদয়—তোমার উদয়ে সকলের উদয়—সকলের বাইরে তুমি নও।





মীনা কুমারী তাঁর স্বকের যত্ন নেন
লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত
সম্পূর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” তিনি বলেন

বিদ্যোগান্ত করণ ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী
মীনাকুমারী আজ ভারতে সর্বাধিক জন-
প্রিয় চিত্র তারকাদের অন্ততম।
তিনি কিন্তু শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন,
তাঁর চেহারাও অত্যন্ত সুন্দর—শুটিয়ে
সময় গরম আর্কল্যাম্পের তাতেও তাঁর
স্বক থাকে মন্থন ও লাভন্যময়! অবশ্য
লাবণ্যের বহু নেওয়ার একটি গোপন
উপায় তাঁর জানা আছে। “আমি
সর্বদা বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি
অপূর্ব মোলায়েম, সুগন্ধী সাবান।”
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি
মেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার
স্বক কত সতেজ, কত সুন্দর হয়ে
উঠছে!



কমাল
আমরোহীর “পাকীজা”
চিত্রের তারকা

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

লণ্ডনে নিরস্ত্রীকরণ সাব কমিটির বৈঠক বার্ষিকতার পর্যাবসিত হইয়াছে ; সোভিয়েট রুশিয়া কর্তৃক আন্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র তৈয়ারীর সংবাদে আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে ; সৌরিয়ায় রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনে জর্ডানে মার্কিন অস্ত্র প্রেরণ করা হইতেছে ।

নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার ব্যর্থতা—

গত ১৮ই মার্চ তারিখে বর্তমান পথ্যায়ে নিরস্ত্রীকরণ সাব-কমিটির বৈঠক আরম্ভ হইয়াছিল । দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ মাস আলোচনা চলিবার পর আগষ্ট মাসের শেষভাগে কোনরূপ সিদ্ধান্ত ব্যতিরেকেই বৈঠকের অধিবেশন অনির্দিষ্ট কালের জন্য স্থগিত হইয়াছে । গত জুন মাসের প্রথমে সোভিয়েট-প্রতিনিধি মিঃ জোরিগ নিয়মিত মর্মে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন : আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা স্থায়ীভাবে বন্ধ রাখিবার আলোচনা সাপেক্ষ—ঐ অস্ত্রের পরীক্ষা আপাততঃ দুই-তিন বৎসরের জন্য বন্ধ রাখা হউক ; চুক্তি লঙ্ঘন করা হইতেছে কিনা, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নে ও অন্যান্য স্থানে উপযুক্ত ব্যক্তিত্বের সরঞ্জাম সহ এক একটি কন্ট্রোল পোস্ট স্থাপিত হউক । এই প্রস্তাবে অত্যন্ত উৎসাহের সঞ্চার হয় । এক সময়ে এইরূপ আশা হইয়াছিল যে, নিরস্ত্রীকরণ সাবকমিটির চার বৎসরব্যাপী অচল অবস্থার অবসান হয়ত আসন্ন ; অন্ততঃ সাময়িকভাবে আণবিক বোমার বিক্ষোভ বন্ধ রাখার চুক্তি হয়ত হইয়া যাইবে । ইহার পর মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ট্যামেন্স বিভিন্ন রাষ্ট্রের সৈন্য সংখ্যা নির্দিষ্ট পরিমাণ পর্যন্ত হ্রাস করিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা সোভিয়েট প্রতিনিধি নীতি হিসাবে মানিয়া লন । কিন্তু সম্মেলন করিবার কারণ আছে যে, নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে মীমাংসা বাহাদের কাম্য নহে, তাহারা এই আলোচনার জটিলতা সৃষ্টি করিতে চেষ্টা হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাহারাই সফলকাম হইয়াছে । পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ ২২শে আগষ্ট তারিখে তাহাদের পূর্ববর্তী সমস্ত প্রস্তাব একত্র সমীক্ষা করিয়া এক দীর্ঘ মিশ্র প্রস্তাব উত্থাপন করেন ; আণবিক উপকরণের উৎপাদন হ্রাস, বিস্তৃত জার্মানীর একা প্রভৃতি এই প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল । উত্তর-অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (জাটোর) স্থায়ী কাউন্সিল কর্তৃক এই প্রস্তাব অনুমোদিত হয় । সোভিয়েট রুশিয়া এই প্রস্তাবকে আলোচনার ভিত্তিরূপে স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়াছে ।

সোভিয়েট মুখপাত্র বলেন যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রস্তাবে কোনও নূতনত্ব নাই ; আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা বন্ধ রাখিবার জন্য পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে সব সর্ত্ত আরোপ করিয়াছেন, তাহাতেই নানাবিধ জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে ।

লণ্ডনে জাতি-সভ্যের নিরস্ত্রীকরণ সাব-কমিটির আলোচনা এইভাবে বার্ষিক হইবার পর এই প্রসঙ্গটি এখন জাতি-সভ্যের সাধারণ অধিবেশনে উত্থাপিত হইতে যাইতেছে । আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর এই অধিবেশন আরম্ভ হইবে ; ইহা জাতি-সভ্যের সাধারণ পরিষদের ১২শ অধিবেশন । নিরস্ত্রীকরণ কমিশনকে ও উহার সাব-কমিটিকে প্রসারিত করার জন্য ভারত এই অধিবেশনে এক প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছে । এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে । (১) গত চার বৎসর ধরিয়া জাতি-সভ্যের যে নিরস্ত্রীকরণ সাব-কমিটির নিষ্ফল অধিবেশন চলিতেছে, তাহাতে যোগ দিবার জন্য নূতন কয়েকটি দেশকে মনোনয়ন করা হউক ; (২) নিরস্ত্রীকরণ সমস্তার সমাধানের জন্য নিরস্ত্রীকরণ কমিশনে আরও কয়েকটি দেশ অন্তর্ভুক্ত করা হউক । অমুদ্রিত স্মারক লিপিতে বলা হইয়াছে—অস্ত্রসম্ভার যে স্তরে পৌঁছিয়াছে, তাহা অত্যন্ত আশঙ্কাজনক ; এই ব্যাপারে বাহারা উন্মোচন নহে, এইরূপ কতকগুলি শক্তি সাব-কমিটিতে থাকিলে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আশু মীমাংসার সম্ভাবনা । সাবকমিটি গঠিত হইবার পর অস্ত্রসম্ভার বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে ; গত কয়েক বৎসরে অবস্থার আরও অবনতি লক্ষ্য করিয়া এবং নূতন অস্ত্রের বিপুল সমাবেশ ও উহার অধিকারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে এই বিষয়ে এখন অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে ।

জাতি-সম্মেলন সাধারণ অধিবেশনে হাজেরি প্রসঙ্গ—

গত ১০ই আগষ্ট জাতি-সম্মেলন সাধারণ পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়া হাজেরি সম্পর্কে এক প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল । গত অক্টোবর মাসে হাজেরিতে যে অভ্যুত্থান ঘটে, সে সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য জাতি-সভ্যের পক্ষ হইতে পাঁচশক্তির এক কমিটি নিযুক্ত হয় ; সিংহল, অষ্ট্রেলিয়া, ডেনমার্ক, টিউনিসিয়া ও উরুগুয়ের প্রতিনিধি এই কমিটির অন্তর্ভুক্ত হন । গত জুন মাসে কমিটির যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, তাহাতে কমিটির এই সিদ্ধান্ত জানান হইয়াছিল যে, গত বৎসর অক্টোবর-নভেম্বর মাসে হাজেরিতে “অত্যাধিকৃত জাতীয় অভ্যুত্থান” সোভিয়েট ইউনিয়ন জোর করিয়া দমন করিয়াছে ; বর্তমান কালের গভর্ণমেন্ট প্রতিনিধিমূলক নহে । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, হাজেরিয়ান গভর্ণমেন্ট ও সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট তাহাদের দেশে কমিটিকে প্রবেশ করিতে দেন নাই । প্রধানতঃ নিকটবর্তী অ-কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহ এবং পলায়িত হাজেরিয়ানদের নিকট হইতে কমিটি তথ্য আহরণ করেন । জাতি-সম্মেলন সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে ছত্রিশটি রাষ্ট্র কর্তৃক এক প্রস্তাব উত্থাপিত হয় । এই ছত্রিশটির মধ্যে

যেটি দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র, ইউরোপের ব্রুটেন, ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, পর্তুগাল, বেলজিয়াম, লুক্সেমবুর্গ, আয়ারল্যান্ড, নরওয়ে, আইসল্যান্ড, নেদার-ল্যান্ডস্—এই এগারটি, আমেরিকা ও কানাডা, লাইবেরিয়া, তুরস্ক, পাকিস্তান, ফিলিপাইন্স—কুরেমিংটাং চীন, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। অর্থাৎ, দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রগুলি বাড়ে প্রায় সকলেই হয় ছাটোর, না হয় সিআটোর, না হয় বাগ্‌দাদ-চুক্তির অন্তর্ভুক্ত। এই প্রভাবে হাঙ্গেরির জনগণের “রাজনৈতিক স্বাধীনতা হরণের” জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের নিষ্পত্তি করা হইয়াছে; হাঙ্গেরির বর্তমান কাদার গভর্ন-মেন্টকে সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক বলপূর্ব্বক “চাপানো” গভর্নমেন্ট বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে, এবং সোভিয়েট গভর্নমেন্ট ও হাঙ্গেরির বর্তমান গভর্নমেন্টকে দমনমূলক নীতি পরিত্যাগ করিতে ও সোভিয়েট রুশিয়ায় নির্বাসিত হাঙ্গেরিয়ানদিগকে ফিরাইয়া আনিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবের পরিশিষ্টে জাতি-সংঘ সাধারণ পরিষদের ১১শ অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট প্রিন্স ওয়ান্ ওয়েথায়াকনকে (খাইল্যান্ড) হাঙ্গেরির সমস্তা সংক্ষেপে বিবেচনা করিয়া জাতি-সংঘে গৃহীত প্রস্তাবাবলীর পরিশ্রান্তে ব্যবস্থা কল্পনাক্ষম করিতে অনুরোধ জানান হইয়াছে।

রুশিয়ার আন্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র—

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে নাৎসী জার্মানী ব্রুটেনের লক্ষ্যবস্তুর উপর বৈমানিক-বিজ্ঞান বিমানের সাহায্যে বোমা বর্ষণ করিয়াছিল। তাহার দেহ “ভি-২” রাকটকে আরও উন্নত করিয়া এক মহাদেশ হইতে অন্য মহাদেশে নিষ্ক্ষেপের উপযোগী যান্ত্রিক প্রক্রিয়া আবিষ্কারের জন্য গত কিছুকাল যাবৎ আমেরিকা ও সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। গত ২৬শে আগষ্ট সোভিয়েট রুশিয়া দাবী করে যে, সে এই প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছে। ইতিপূর্বে রুশিয়া তৈয়ারী এই অস্ত্রের পাল্লা দেড় হাজার মাইল পর্যন্ত উঠিয়াছিল। সম্প্রতি উক্ত রুশিয়া হইতে পাঁচ হাজার মাইল দূরে সাইবেরিয়ায় একটি লক্ষ্যবস্তুর উপর এই অস্ত্র সাক্ষরতার সহিত নিক্ষেপ হইয়াছে বলিয়া রুশিয়ার দাবী। সংবাদটি সত্যতঃ পশ্চাত্য শিবিরের পক্ষে উদ্বেগজনক।

সোভিয়েট রুশিয়ার দাবীর বাথার্থ্য কেহ অস্বীকার করিতেছেন না; কারণ সামরিক শক্তি সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার মিথ্যা আশ্বাসনের কোনও নজীর নাই। লণ্ডন “ইকনমিস্ট” এই প্রসঙ্গে সম্ভব্য করিয়াছেন, “...when they (Russians) have claimed specific technical achievements, particularly in the military field, Soviet official announcements have never been empty boasts; on jet aircraft and atomic and hydrogen bombs they were rapidly substantiated.” তবে, রুশিয়ার এই আবিষ্কারের গুরুত্ব কম করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে; “স্মাটোর” সর্বাধিনায়ক জেনারেল নরস্ট্যাড, বলেন—নির্দিষ্ট পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র নিম্নমুখভাবে তৈয়ারী করিতে রুশিয়ার এখনও বিলম্ব হইবে; ইহা ছাড়া মনুষ্য-চালিত বিমান-বহরে “স্মাটো” এখনও শক্তি-

শালী। ব্রুটেন সামরিক বিভাগের মুখপাত্র বলেন—এই অস্ত্র নিয়মিত ব্যবহারের উপযোগী করিয়া তুলিতে এখনও বহু “টেকনিক্যাল” সমস্যার সমাধান করিতে হইবে। এই সব সমালোচনা সংক্ষেপে পশ্চাত্য শিবিরের উদ্বেগ চাপা থাকে নাই। রুশিয়ার বিবৃতি প্রকাশিত হইবার পর মার্কিন গভর্নমেন্টের গোপন উৎসাহে বিভিন্ন স্থানে প্রচারিত হইতে থাকে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাঝারী ধরণের ক্ষেপণাস্ত্রের নিয়মিত উৎপাদন আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব নাই। এই অস্ত্র নির্মাণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাফল্য প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে গত ৩০শে আগষ্ট “থর” নামক মাঝারী ধরণের (পাল্লা দেড় হাজার মাইল) ক্ষেপণাস্ত্র ফ্লোরিডা হইতে নিক্ষেপ হইয়াছিল। এই দেড় হাজার মাইল পাল্লার “থর” সাক্ষরতার সহিত লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত জুলাই মাসে আমেরিকার পাঁচ হাজার মাইল পাল্লার “এটল্যান্স” (আই-সিবি-এম) নামক ক্ষেপণাস্ত্র পরীক্ষামূলকভাবে নিক্ষেপ হইয়াছিল। কিন্তু এই পরীক্ষা সফল হয় নাই; অন্তত তখন আকাশপথে নষ্ট করিয়া দিতে হয়। সুতরাং, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই—For the first time, Russia has a margin over the U. S. (New Statesman).

ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতায় রুশিয়ার এই অগ্রগামিতার রাজনৈতিক গুরুত্ব যথেষ্ট। কম্যুনিষ্ট জগৎ সম্পর্কে মার্কিন নীতির ভিত্তি “পজিশন্স অব ট্রুথ্”; অর্থাৎ কম্যুনিষ্ট শিবির অপেক্ষা অধিকতর সামরিক শক্তি লইয়া যদি শান্তির আলোচনা চলে, একমাত্র তাহা হইলেই সোভিয়েট রুশিয়া নতি স্বীকার করিবে বলিয়া মার্কিন রাষ্ট্রনায়করা মনে করেন, এবং তাহারাই ইহা প্রচারও করিয়া থাকেন। বর্তমান যুগের চূড়ান্ত অস্ত্র নির্মাণে রুশিয়ার সাফল্য ইহা প্রতিপন্ন হইল যে, তাহাকে অন্তরঙ্গ হারাইয়া দিবার চেষ্টা সফল হইবার আশা এখনও প্রত্যাশিত। পশ্চিম জার্মানীর আসন্ন নির্বাচনে ইহার প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। পশ্চিম জার্মানীর এডেনবার প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়করা প্রচার করেন যে, পশ্চিম জার্মানীর “স্মাটোর” অন্তর্ভুক্ত থাকা একান্ত প্রয়োজন; কারণ “স্মাটো” যদি আণবিক অস্ত্র সজ্জিত হইয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে রূপ আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি অর্জন করে, তাহা হইলে রুশিয়া ক্ষান্ত হইয়া নিজ সীমানার মধ্যে ফিরিয়া যাইবে, বিভক্ত জার্মানী তখন আপন হইতে ইক্যাবদ্ধ হইবে। পক্ষান্তরে, সোভিয়েট ডিমোক্রাটরা পশ্চিম জার্মানীকে “স্মাটোর” অন্তর্ভুক্ত রাখিবার বিরোধী। তাহার রুশিয়ার প্রস্তাব অনুযায়ী ইউরোপীয় নিরাপত্তা চুক্তির আওতায় জার্মানীকে নিরপেক্ষ রাখিবার পক্ষপাতী। এডেনবার ও তাহার সহকর্মী দের যুক্তি এখন সত্যতঃ বাস্তব গুরুত্ব হারাইল; অন্তরঙ্গের প্রতিযোগিতায় যোগদান যে বিভক্ত জার্মানীকে ইক্যাবদ্ধ করিবার প্রকৃত পন্থা নহে, তাহা প্রতিপন্ন হইল। বলা বাহুল্য, এডেনবারের পশ্চিম ডিমোক্র্যাটিক দল যদি সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত হয়, তাহা হইলে “স্মাটো” সংহার প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে।

চূড়ান্ত অস্ত্র নির্মাণে রুশিয়ার এই সাফল্য রণনৈতিক ক্ষেত্রে এক

নূতন অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছে। আণবিক বোমা তৈয়ারীতে রুশিয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের চার বৎসর পশ্চাতে ছিল, হাইড্রোজেন বোমা তৈয়ারীতে সে ছিল নয় মাস পশ্চাতে। এখন চূড়ান্ত অস্ত্র নির্মাণে সে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ অপেক্ষা, অন্ততঃ সাময়িকভাবে, অগ্রবর্তী হইল। আণবিক বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার রুশিয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সমকক্ষ হইলেও পাশ্চাত্য শক্তিসমূহের সুবিধা এই ছিল যে, তাহারা বিশেষবৃত্তঃ আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়াকে থিরিয়া চারি দিকে বড় আক্রমণ-বাঁটা স্থাপন করিয়াছিল। ইহার কলে তাহারা রুশিয়াকে অতি দ্রুত প্রবলভাবে আঘাত করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছিল। আমেরিকার অসুগত রাষ্ট্রগুলি তাহার অন্তঃশক্তির উপর এবং রুশিয়াকে অতি দ্রুত আঘাত করিবার এই শক্তির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিত। এখন এই অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইল। এখন, ...if development continues at its present pace, the two giants (Russia and America) will arrive almost simultaneously, in a few years' time, at a position where either can launch rocket-borne hydrogen warheads at selected targets in the heart of the others' territory at the throw of a switch.— (Economist)

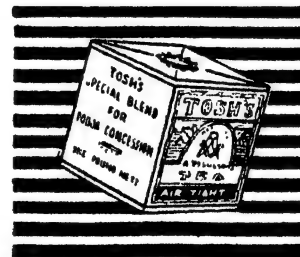
মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন অস্ত্র—

মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের মধ্যপ্রাচ্য বিশেষজ্ঞ মিঃ লয় হেণ্ডার্সন সম্প্রতি মধ্যপ্রাচ্যে ভ্রমণ করিয়া আসিয়া নাকি জানাইয়াছেন যে, সিরিয়ায় সোভিয়েট প্রভাব বন্ধ করিবার আর উপায় নাই ; সুতরাং অবিলম্বে মধ্য প্রাচ্যে অস্ত্র প্রেরণ করা প্রয়োজন,—বিমানযোগে এবং বেশ দ্রুত। করিয়া অস্ত্র পাঠাইলে সিরিয়ায় সোভিয়েট প্রভাবের উপযুক্ত মার্কিন উত্তর দেওয়া হইবে। এই সুপারিশ অনুসারে অস্ত্র প্রেরণের আভাবিক গোপনতা বর্জন করিয়া এবং খুব সোয়গোল করিয়া জর্ডানে এখন মার্কিন পৌছি-তেছে। ইহার পর ইরাকে, লেবাননে ও তুরস্কেও জরুরী ব্যবহার মার্কিন অস্ত্র পৌছিবে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন যে, মধ্য-প্রাচ্যে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, এবং বর্তমানে এই অঞ্চলে আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের তৎপরতার জন্ত এখাণ্ডকার জাতি-গুলিকে তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইল। মিশরীয় মহল বলেন যে, প্রাপ্ত অস্ত্র ইস্রাইলের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে না—এই সর্বোচ্চ জরুরীকে অস্ত্র সরবরাহ করা হইয়াছে ; জর্ডানকে বাঁচি করিয়া ভবিষ্যতে সিরিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালানই এই অস্ত্র সরবরাহের প্রকৃত উদ্দেশ্য। সোভিয়েট পররাষ্ট্রদূত মিঃ গ্রোমিকো বলেন যে, সিরিয়ার অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার জন্ত এই আরোজন চলিতেছে : এক দিকে সিরিয়ার সীমান্তে বৃষ্টি মার্কিন নৌবাহিনী টহল দিতেছে ; অস্ত্র দিকে তাহার সমন্বিত দেশগুলিতে অস্ত্রপত্র পাঠান হইতেছে। তুরস্ক এই সময় সিরিয়ার সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিতেছে

বলিয়া তিনি সন্তোষ করেন। তুরস্ককে সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার নিজের সীমান্তে বৈদেশিক সৈন্যের সমাবেশে তাহার মনোভাব কিরূপ হইবে, তাহা যেন সে স্মরণ রাখে ; আর গত দুইটি মহাযুদ্ধে যে স্থানীয় ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়াই আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাও যেন তুর্কী রাষ্ট্রনায়করা স্মরণ রাখেন। কর্ণেল নাসের হুস্পষ্টভাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিরিয়ার বিপক্ষে মিশরের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাময়িক শক্তি তাহার পক্ষে নিশ্চয় হইবে। বস্তুতঃ, মধ্য প্রাচ্যের পরিস্থিতি বর্তমানে অত্যন্ত জটিল এবং আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্য হইতে রুশিয়াকে অপসারণের জন্ত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সকল প্রকার চেষ্টা এতদিন বিফল হইয়াছে ; এখন সিরিয়ার প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির দ্বারা সিরিয়ার বামপন্থী গভর্নমেন্টকে উচ্ছেদের, তথা ঐ রাজ্যে সোভিয়েট প্রভাব দূর করিবার শক্ত-চেষ্টা যদি চলে, তাহা হইলে হয়ত এইখানেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রথম গোলা নিক্ষেপ হইবে।

১২/১০/৫৭

শারদীয় আনন্দে



টমের



পূজা স্প্রিংজাল

আবার বাহির হ'ল

স্থাপিত ১৮৯৭

এ, টিস, এণ্ড সন্স

পি-৩২/৩৩, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ রোড, কলিকাতা-১

দেখুন! অন্ধকণী সানলাইট
সাবানেই এসব কাচা
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



**সানলাইট
সাবান**



জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন ব্যবস্থা

শ্রী অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়

চল্লী ও হাওড়া স্ট্রেলার ১২টি সংবাদপত্রের মঞ্চগুলির প্রতিনিধি আমরা—পরিচিত ও অপরিচিত সহযাত্রী দল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অতিথিরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম—আমাদের ভারতবর্ষ আজ কি-ভাবে ব্যাপক গঠনমূলক পরিকল্পনার মধ্য দিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে কল্যাণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠায়। অতীত ঐতিহ্যের স্মৃতি-বড়জিত এই নতুন ও বৃহত্তম দেশ পশ্চিমবঙ্গ বাস্তবিকই ক্ষুদ্র বৃহৎ নব নব পরিকল্পনা রূপায়নে নতুনরূপে রূপায়িত হইতে চলিয়াছে। চলচ্চিত্রে ছবি দেখিয়াছি, সংবাদপত্রে পরিকল্পনার সার্বিকরূপের বিবরণী পাঠ করিয়াছি—স্বপ্ন দেখিয়াছি উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির। স্বাধীনতার পরে ভারত আজ যে পথে অভিযান করিয়াছে—সেই সমুদ্র স্রষ্টির অসাধ্য সাধনা সম্যক উপলব্ধি করিলাম—মাইথন, মশান-জোড়, দুর্গাপুর, তিলপাড়া, চিত্তরঞ্জন ও আদর্শপল্লী—প্যাটেলনগর পরিদর্শন করিয়া। এই সকল বাঁধ, কারখানা ও আদর্শনগর পরিদর্শন করিবার সময় মানসচক্ষে আপনাই ভাসিয়া উঠিল আগামী ভারতের সুসমৃদ্ধ রূপটি। বর্ধমান বিভাগীয় প্রচার অধিকারিক শ্রীগণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যবোধে আমরা পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা দেখিবার আমন্ত্রণ পাইলাম। ২০শে ফেব্রুয়ারী পূর্ব আয়োজন অনুসারে রাত্রি ৯টার মধ্যে আমরা নিমন্ত্রিত সাংবাদিকগণ হুগলী জেলা-শাসকের ডাক বাংলোর আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। তথা হইতে ট্রাকযোগে ব্যাঙেল স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। গণেশবাবু দাতারতের ও আহাির নিজার সমুদয় হৃদয়বাস্তা ইতিপূর্বেই সমাধান করিয়া রাখিয়াছিলেন। যথা সময়ে ব্যাঙেল স্টেশন হইতে মোগলসরাই ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর সংরক্ষিত বগীতে করিয়া আমরা প্রথমে আসানসোল অভিমুখে যাত্রা করিলাম। ২১শে ফেব্রুয়ারী ভোরবেলায় আসানসোল স্টেশনে বর্ধমান জেলা প্রচার-অধিকারিক শ্রীভবেন্দ্র চাকী ও আসানসোল মহকুমা প্রচার-অধিকারিক শ্রীঅনন্দেরূপালা বোম আমাদের সহিত মিলিত হইলেন এবং প্রান্তরাশের পর আমরা সকলে আসানসোল হইতে বাসযোগে বাহির হইয়া পড়িলাম। সে বাসনা অন্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তাহার বাস্তব রূপ দেখিয়া অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে চরিতার্থ করিবার জন্ত মন অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। দানবীর শক্তির লইয়া মানুষ খেলিতেছে। বাংলার প্রতিভাবান কর্মপাগল তরুণরা আজ এই কীর্তি-সৌধ রচনার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। প্রথমেই আমরা পৌঁছাইলাম আসানসোল হইতে ২২ মাইল দূরবর্তী মাইথনে। সেখান হইতেই আমাদের পরিকল্পনার সার্বিকরূপ দেখিবার পালা শুরু হইল। আমরা একের পর এক দেখিয়া চলিলাম—প্রথম পঞ্চবার্ষিকীর বিরাট পরিকল্পনা-গুলি কিভাবে সার্বিকরূপ লাভ করিয়াছে—(১) মাইথন বাঁধ এবং উহার ভূগর্ভস্থ জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র (২) চিত্তরঞ্জন রেল ইঞ্জিন কারখানা

(৩) দুর্গাপুর বাঁধ, ময়ূরাক্ষী, তিলপাড়া বাঁধ (৪) মাসাঞ্জোর বাঁধ, জল সংরক্ষণ ব্যবস্থা, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও পরিচালন ব্যবস্থা (৫) আদর্শ পল্লী প্যাটেলনগর প্রভৃতির মধ্য দিয়া। বরাকর নদীর উপর দুই পার্শ্বের পাহাড়কে হুটুচ বাঁধ দ্বারা সংযুক্ত এই মাইথন বাঁধের নির্মাণ-কাধ্য সমাপ্তি পথে। নদীর তলদেশ হইতে ২০ ফিট নীচে নির্মাণমান বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রই হইল মাইথন বাঁধের প্রধান আকর্ষণীয় বিষয়। বাকালী ইঞ্জিনিয়ার শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় সাংবাদিকদের মাইথনের গঠন তথ্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যা দিলেন। কর্মপাগল তরুণ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীরায়েকে এই কাজে তিনি কিরূপ আনন্দ পাইতেছেন জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি সগর্বে বলিয়া উঠিলেন যে “আমি নিজেকে একজন সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছি, কারণ জীবনে এইরূপ বিরাট কাজে লাগিবার সুযোগ হয়ত আর পাইব না।” তিনি আজ নিজেকে স্রষ্টির তপস্ভায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সেজন্য শ্রীরায় এবং তাহার সহকর্মীরা আমাদের নিকট নমস্কার। বাঁধের উপরে ও ভিতরে আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল যে এই বাঁধের কাজ সমাপ্ত হইলে উহা দু’হাজার আট শত বর্গ মাইল বিস্তৃত অঞ্চলে বৃষ্টি-নিয়ন্ত্রণের সহায় হইবে। এখানকার তাপ ও জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলি হইতে দু’লক্ষ চার হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা হইবে। যে সকল মঞ্চগুলি সহরে ও গ্রামে বৈদ্যুতিক আলো আলো স্বপ্নের অতীত ছিল, সরকারী প্রচেষ্টায় আজ সেই সকল স্বপ্নের বিদ্যুৎ সরবরাহ হইতেছে। সেই বিদ্যুৎ হইতে ঘরে ঘরে যে কেবল আলোই জ্বলিবে তাহা নয়, অনেক ছোট বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িবা উঠিবে এই সকল অঞ্চলের বৈদ্যুতিক সরবরাহের সুযোগ পাইয়া। মাইথন পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া আমরা চিত্তরঞ্জন অভিমুখে রওনা হইলাম। পথে পড়িল দেবী কল্যাণেশ্বরীর মন্দির। মায়ের আকর্ষণে সকলেই মাইথনের দেবী কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের সম্মুখে বাস হইতে নামিয়া পড়িলাম। স্থপ্রাচীন ঐতিহাসিক মন্দির। মন্দিরের মধ্যে সিন্দুরলিপ্ত শীলাবেদী—তাহারই নিয়ন্ত্রণে ভারতের কোন ঐতিহাসিক যুগের প্রজ্ঞা ও ঐতিহ্যের পুণ্যময় আকর্ষণকেন্দ্র শীলাময় চণ্ডীমূর্তি। দেবী মূর্তিকে ভূনত হইয়া প্রণাম করিয়া পুনরায় যাত্রা করিলাম।

পূর্বের মিহিলাম এখন হইল চিত্তরঞ্জন। প্রান্তঃস্রবীণ দেশবন্ধু দাশের স্মৃতিতে নির্মিত এই কারখানার নাম দেওয়া হইয়াছে—চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ ওয়ার্কস। সুসজ্জিত ভোরপথ দিয়া চিত্তরঞ্জন নগরে আমরা প্রবেশ করিলাম। বাস, হইতে এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসের সম্মুখে নামিবার সঙ্গে সঙ্গেই পাবলিক রিসেসান্স অফিসার—শ্রীবিজয় মিত্র দাশর সম্বর্ধনা জানাইলেন এবং ডেপুটি স্কেনারেল ম্যানেজার শ্রীএ,

চৌধুরীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। ঈচৌধুরী চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানার ইতিবৃত্ত বিবৃত্ত করিলেন। এখানকার রেল ইঞ্জিনের কারখানা বাংলার গৌরবের বস্তু। ইঞ্জিন তৈয়ারী সম্বন্ধে এখনও সাধারণ মানুষের ধারণা অস্বাভাবিক। অনেকের ধারণা বিদেশ হইতে ইঞ্জিনের বিভিন্ন অংশ আসে এবং সেইগুলি সংযোজিত হয় এই চিত্তরঞ্জন কারখানায়। ঈচৌধুরী আনন্দের সহিত আমাদের জানাইলেন যে পাশ্চাত্য দেশ হইতে আনীত যন্ত্রাংশের শতকরা ৯৫ ভাগই এখানকার কারখানায় নির্মিত হইতেছে এবং উহার নির্মাণ করিতেছেন বাংলার ও ভারতের ইঞ্জিনিয়ারেরাই। তিনি জানান যে এখন বৎসরে দু'শতের অধিক ইঞ্জিন এই কারখানা হইতে তৈয়ারী হইতেছে এবং নীতাই বার্ষিক গড়ে তিন শ'তের অধিক ইঞ্জিন তৈয়ারী হইবে বলিয়া তিনি আশা রাখেন। এই কারখানার পাশাপাশি গড়িয়া উঠিয়াছে উহারই কর্মীদের জন্য আধুনিক শিল্পনগরী। সহরটিকে দেখাইতেছিল একটি স্থলর ছবির মত। ভূমি ও শান্তিহাবনের স্থখ স্থবিধার প্রয়োজনের সকল প্রকার

পথ করিয়া দিয়াছে এই বাথটি। এই বাথটি ২২৭১ ফিট দীঘ। ২৫১ ফিট চওড়া এই পথটি দিয়া মটর বাস যাওয়ার ব্যবস্থা করিতেছে। দুর্গাপুরের সেতের ব্যবস্থা দ্বারা দেখানকার জলে ১০,২৬০০ একর জমিতে ফসল ফলিবে। দুর্গাপুর হইতে আমরা পুনরায় পৌছিলাম আসাম-সোলের উপর দিয়া অত্যাশ্চর্য এবং তথায় রাজস্বাপনের পর ট্রেন-যোগে পরদিন সিউড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বীরভূম জেলা প্রচার অধিকারিক শ্রীনন্দলাল গোস্বামী এবং ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার স্যেসাল ডিষ্ট্রিক্ট পাবলিসিটি অফিসার শ্রীহৃদয়চন্দ্র বোষ ট্রেনে আমাদের অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিলেন এবং ময়ূরাক্ষী কার্যালয়ে লইয়া গেলেন। তথায় ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার চীফ ইন্সপেক্টর-ইঞ্জিনিয়ার শ্রী এস. শুভ এবং অধ্যক্ষ ইঞ্জিনিয়ারগণ আমাদের সহিত মিলিত হইলেন এবং পরিকল্পনার বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করিলেন। তথা হইতে আমরা তিলপাড়া অভিমুখে যাত্রা করিলাম। জলাভাবের দরুন ভাল ফসল না হওয়ার বীরভূম জেলার প্রায়ই দুর্ভিক্ষ দেখা দিত, সেচ কার্যের স্থবিধার জন্যই সরকার ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা গ্রহণ করেন।



তিলপাড়া বাঁধ



ময়ূরাক্ষী বাঁধ কটো—শিবচরণ সুশোপাধ্যায়

আয়োজনেরই এখানে ব্যবস্থা দেখিলাম। বিজ্ঞান, পাঠাগার, ক্রীড়া-ক্ষেত্র, বর্গীক কস্তুরবা গাছের নামে স্থপরিচালিত হাসপাতাল এবং জমিক ও কর্মচারীদের বেতন উপযোগী বাসগৃহ সমুদয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলাম। চিত্তরঞ্জনর বিশ্রাম-ভবনে মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমরা পুনরায় রওনা হইলাম দুর্গাপুর অভিমুখে।

সেচ ব্যবস্থার দিক দিয়া দুর্গাপুর বাঁধ দামোদর-পরিকল্পনার চাবিকাঠি। যে দামোদরের বিভাবিকা পুরনাপুরে গ্রামবাসীদের ভীত ও সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল আজ সেই দুর্ভিক্ষ দামোদর বাঁধ পড়িয়াছে, গড়িয়া উঠিয়াছে তিলামা, কোনার, সাইখন, পাকের বাঁধ ও দুর্গাপুর বাঁধ।

এখানে দ্রুত দামোদরকে শাসন করিয়া তাহার জলধারাকে পশ্চিম বাংলার মাঠে মাঠে প্রবাহিত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। বাঁধের কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে, সেতের খালগুলির কার্যকে শেষ করিবার এখনও কিছু বাকী আছে। বর্ধমান আর বীকানার জেলাকে সংযোগের

কিন্তু দামোদর-উপত্যকা-পরিকল্পনার মতো এই-পরিকল্পনারও উদ্দেশ্য বহুবিধ কর্তব্য সাধন। এই পরিকল্পনাটির অন্ততম উদ্দেশ্যগুলি হইতেছে বস্তার জল আটকানো, ফসলের স্থবিধার জন্য জলসেচের ব্যবস্থা করা এবং বিদ্যুৎ সরবরাহ করা। এই পরিকল্পনার বিহারের মসানগোড়ের একটি জলাধার বাঁধ ও সিউড়ি সহরের নিকট তিলপাড়ার একটি সেতু-বাঁধ নির্মাণ করা হইয়াছে। এই সেতু বাঁধটি হইতে শাখা প্রশাখার খাল কাটরা বীরভূম, বর্ধমান ও মুর্শিদাবাদ জেলার জলসেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তিলপাড়া সেতু-বাঁধটির নির্মাণ কাজ সমাপ্ত হইয়া ১৯৫১ সালের জুন মাসে। এই বাঁধটি ১০১০ ফুট পর্যন্ত বিস্তৃত এবং ময়ূরাক্ষী নদীর উপর একটি সেতু নির্মাণ করিয়া বীরভূম জেলার বিজ্ঞান দ্রষ্টব্য স্থান হইয়াছে। এই নদী হইতে পালগুলিকে শাখা প্রশাখায় এমন ভাবে ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে যাহাতে সহজেই ৬ লক্ষ একর পার্বত্য ক্ষেত্র এবং রবিবস্তুর ১২ লক্ষ একর জমিতে জলসেচ

হইতে পারে, ইহার আবদ্ধ জলে মাছও উৎপন্ন হয় প্রচুর। মাছগুলি মিস্‌ল্যাডারে ধরা পড়িয়া নীলামে বিক্রয় হয়। আমাদের অনুরোধে তিলপাড়া ১৫টি সুইস গেট দ্বারা নির্মিত এই বাঁধের একটি গেট খুলিয়া ক্রিভাবে জলশ্রোত ভীষণ বেগে প্রবাহিত হয় তাহা দেখাইলেন। বৈদ্যুতিক চাষি ছাড়াও হাত দ্বারা গেট বন্ধ বা খুলিবার ব্যবস্থা আছে, কারণ যদি বৈদ্যুতিক চাষি খারাপ হইয়া যায় তখন হাতের দ্বারা এই গেট খোলা বা বন্ধ করার কার্য চলিবে। ইহার উপরে অবস্থিত মনানজোড়। পাহাড়ে ঘেরা মনানজোড়ের দৃশ্য অতিশয় মনোমুগ্ধকর।

উন্নত মনোদয়ের উদ্ভাস গতি আজ রুদ্ধ। আর উদ্ভাসিনী ময়ূরাকী মনানজোড়ের রুদ্ধ দ্বারে আজ বন্দিনী। সূত্যের উন্নততা বাহা এক-দিন প্রাবৃত্ত করিত শত শত গ্রাম, আর শত শত নর-নারীকে করিত গৃহ-হারী—আজ সরলা বালিকার মতো এগাইয়া চলে ময়ূর গতিতে শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া। সঞ্জীবিত করিয়া তুলে ছই ধারের জমি। শত শ্রামলা হইয়া উঠে ধরিত্রী।



মনানজোড় বাঁধের বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র

ফটো—শিবচরণ মুখোপাধ্যায়

তিলপাড়া হইতে মনানজোড়। ময়ূরাকী পরিকল্পনার ইহাই প্রধান অংশ। ছই পাহাড়ের মধ্যে সুরক্ষিত এই বাঁধ। কি অপূর্ণ এই বনানী দৃশ্য। বিবৃদ্ধ চিত্তে প্রকৃতির এই অপূর্ণ লীলা-বৈচিত্র্য এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে এই স্থল মনোমুগ্ধকর পরিবেশের মধ্যে হারাইয়া ফেলিলাম। যেদিকে তাকাই গোটা বড় অসংখ্য পাহাড় তাহাদের বাহু প্রসারিত করিয়া যেন আমাদের সাধর আচ্ছাদন জানাইতেছে—তাহাদের মধ্যে পাইবার জন্য। আমরা বিবৃদ্ধ চিত্তে এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে মুক্ত বিহঙ্গের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম।

মনানজোড় বাঁধটি ১২৩ ফিট উচ্চ এবং বৈদ্যুৎ ২০১০ ফিট। মনানজোড় জলধারা ও বিদ্যুৎ শক্তির উৎপাদন কেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইলেন ও দেখাইলেন তরুণ বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ারগণ।

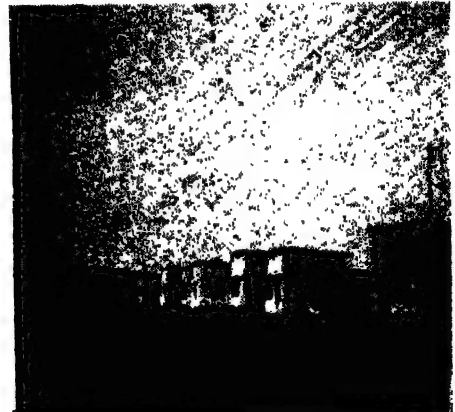
১৯৫৬ সালের ১৬ই ডিসেম্বর মনানজোড়ে কানাদা-বাঁধে ময়ূরাকী জলাধার পরিকল্পনার জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ পর্গদেয় চেমারম্যান শ্রী ডি-এন-মিত্র।

প্রাথমিকভাবে সেচ ও বস্তা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যেই এই নদী উপত্যকা পরিকল্পনা রূপায়নের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বাহাদের উপর এই দারিদ্র্য অর্পিত হয় তাহারা প্রথম থেকেই বুঝিয়াছিলেন যে এ পরিকল্পনা হইতে জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতে পারে।

মনানজোড়ের এই জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র হইতে ১২টি শহর ও পল্লী সহর এবং ৬টি করলাখনি ও কারখানার বিদ্যুৎ সরবরাহ হইবে।

ময়ূরাকী পরিকল্পনার বিদ্যুৎ অংশের জন্য মোট ৮১ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা মূলধন বিনিয়োগ করা হইয়াছে।

দেশের বিশাল প্রাকৃতিক সম্পদকে অসংবদ্ধ ও অব্যবহৃত রাখিবার জন্যই আমাদের এই শোচনীয় দারিদ্র্য। জাতিকে উন্নত করিতে হইলে তড়িৎ শক্তির সম্যকভাবে ব্যবহার ও প্রসার একান্ত প্রয়োজন।



কমানিটি ডেভেলপমেন্ট ব্লক—প্যাটেলনগর

ফটো—শিবচরণ মুখোপাধ্যায়

শিল্পের উন্নতির দিক হইতে বিদ্যুৎ সরবরাহই সবচেয়ে প্রয়োজনীয়। দেশ বিদেশ হইতে আগত ছাত্রদের গবেষণা করিবার জন্য সরকার একটি ছাত্রনিবাস নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। মনানজোড়ের বাঁধে আবদ্ধ জলের উপর আমাদের মোটর লঞ্জে করিয়া ঘুরাইয়া দেখিবার ব্যবস্থাও কর্তৃপক্ষ করিলেন।

বাঁধ পরিকল্পনা সমাপ্ত করিয়া দুইখানি ট্রাকযোগে বীরভূমের লাল-মাটি রাস্তার উপর দিয়া ধূলা উড়াইয়া আমরা ছুটিয়া চলিলাম সমষ্টি-উন্নয়ন পরিকল্পনার নির্মিত আদর্শ শহর প্যাটেলনগর পরিদর্শনে। দুই ধারে অসংখ্য শাল মহারার বৃক্ষ স্রেণী যেন আমলো আদ্রহার হইয়া আমাদের সহিত ছুটিয়া চলিতেছে। লালমাটিতে সজ্জিত হইয়া বৈকালে আমরা প্যাটেলনগরে উপস্থিত হইলাম। কল্যাণীর দ্বার একটি স্থলর সহর। ১৭৫টি ছোট বড় গৃহ বসবাসের জন্য নির্মিত হইয়াছে। সকল

ঘরগুলিতেই বসবাস না হইলেও ইহার মধ্যে ২৫টি গৃহে স্থায়ীভাবে বাস শুরু হইয়াছে। আমাদের অভ্যর্থনার জন্য যিনি আসিলেন তিনি হইলেন সেখানকার ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসার। তরুণ, শান্ত কণ্ঠ-পাগল যুবক। তিনি আন্তরিকতার সহিত আমাদের সন্মুখভাষে বুঝাইলেন। এ পর্যন্ত কি কি কাজ এখানে হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদের দ্বারা উন্নত প্রণালীতে চাষ আবাদের কাজ এখানে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। এখানে চুনা ও চীনা মাটি পাওয়া গিয়াছে। চীনা মাটি হইতে এখানে একটি শিল্প খোলা হইয়াছে। এখানকার মাটি হইতে পুতুল, খেলনা প্রভৃতির চেষ্টাও তাহারা করিতেছেন। বীরভূম জেলার এই স্থানটির নাম পূর্বে ছিল মহম্মদ বাজার। স্বর্গীয় সর্দার বলভভাই প্যাটেলের নাম অনুসারে এই স্থানটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যাটেলনগর। এই নগরটি পদত্বজ্ঞে ভ্রমণ করিয়া সূর্য অস্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা পুনরায় সিউড়িতে পৌছাইবার জন্য ট্রাকে

চাপিয়া বসিলাম। ট্রাক হইতে শেষ বারের মত প্যাটেলনগর ও পার্শ্ববর্তী এলাকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে রাতে সিউড়ি ইরিগেশন অফিসে উপস্থিত হইলাম। এইবার আমাদের ফিরিবার পালা। এই স্থান তাগ করিয়া যাইবার জন্য মন অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। রাতে আহারাদির পর আমরা তথা হইতে সিউড়ি স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। বীরভূম জেলা প্রচারাদিকারিক শ্রীমদীয়ালাল গোস্বামী এবং ময়ূরাকী পরিকল্পনা স্পেশাল ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার শ্রীহৃদামল্ল ঘোষ স্টেশনে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। তাহাদের এত আন্তরিকতা আমাদের মনকে অত্যন্ত ব্যথিত করিয়া তুলিল। যথাসময়ে ট্রেন ছাড়িয়া দিল এবং পরদিন সকালে আমরা আমাদের নিজ নিজ গন্তব্যস্থানে পৌছাইলাম।

পরিক্রমা শেষ হইল। যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লইয়া আমরা ফিরিয়াছি তাহা শুধু আমাদের মনের সম্পদ হইয়া প্ররহিবে না, ভবিষ্যৎ জাতির অগ্রগতির পথ প্রশস্ত করিবে।

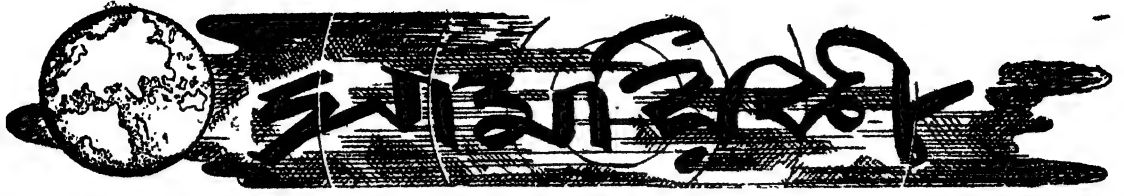


ও আর-সি-এল এর

কুম্ভারশ

নিজের ও পোষকের পক্ষে

নিজের ও পোষকের পক্ষে



পশ্চিমবাংলার দুর্ভিক্ষ—

গত ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সাল পর পর ২ বৎসর পশ্চিম-বঙ্গে কোথাও অনারুষ্টি, কোথায় অতিরুষ্টি, বজ্রা প্রভৃতি নানা দৈবদুর্ঘটনা হইয়াছে—তাহার ফলে দেশে খাদ্যভাব ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছিল। রেশন প্রথা চালু থাকার সময় লোক সাড়ে ১৭ টাকা মণ বা ৭ আনা সের দরে চাউল পাইত। রেশন প্রথা উঠিয়া যাওয়ার ঘীরে ঘীরে চাউলের দাম বাড়িয়া চলিল—১৯৫৭ সালের প্রথমেও ১৮ টাকা মণ দরে চাউল পাওয়া যাইত। তাহার পর ক্রমে বাড়িয়া আজ ভাদ্র মাসের শেষে চাউলের মণ হইয়াছে ২৮ টাকা। সরকার পক্ষ হইতে বার বার বলা হইয়াছে যে দেশে খাদ্যের অভাব নাই। সরকার বিদেশ হইতে প্রচুর চাল ও গম আমদানী করিতেছেন, তাহার ফলে দেশে খাদ্যভাব হওয়া উচিত নহে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই—সাধারণ মানুষকে আজ ১৮ টাকার স্থলে মণ করা ১০ টাকা বেশী দিয়া ২৮ টাকা দরে চাউল কিনিতে হইতেছে। ইহার কারণ অসুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে—এ বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থা ও অকর্মণ্যতা—ইহার মূল কারণ। সরকার পক্ষ হইতেই বলা হয়—এক দল ব্যবসায়ী চাউল কিনিয়া গুদামজাত করার সাধারণ মানুষ জায়া দামে বাজারে চাল পায় না। সরকারী কর্মচারীরা ঐ সকল ধনী ব্যবসায়ীকে অজ্ঞার কার্য করিতে দেখিয়াও কিছু বলেন না—ধরিয়া দিলেও তাহাদের শাস্তির কোন ব্যবস্থা হয় না। সরকার কম দামে চাল ও গম বিক্রয় করিবার জন্য কতকগুলি দোকান খুলিয়াছেন বটে, কিন্তু সেখানেও যাইয়া ক্রেতাদিগকে প্রায়ই গুনিতে হয়—দোকানে গম বা চাল নাই। ২১০ দিন না ঘুরিলে চাল বা গম পাওয়া যায় না—সরকারী সরবরাহ বিভাগের এমনই কর্মতৎপরতা। অথচ সে সময়ে বাজারে ২৮ টাকা মণের চাল বা ১০ আনা সেরের আটা প্রচুর পাওয়া যায়। দরিদ্র জনগণ কম দামের চাল বা আটা পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া সে সময়ে বেশী দাম দিয়া চাল ও আটা লইতে বাধ্য হয়। তাহার উপর ৭ আনা সের দরের চাল, অধিকাংশ

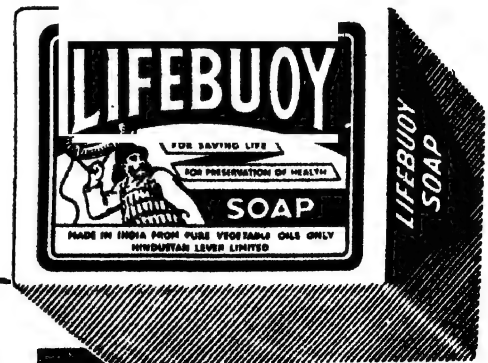
সময়েই অথাত্ত বলিয়া বিবেচিত হয়। কোন দিনের চাল সিদ্ধ করিলে দুর্গন্ধ বাহির হয়, কোন দিনের চাল সিদ্ধ করিতে ২ ঘণ্টা সময় লাগে। ভারতবর্ষে যদি প্রচুর চাল ও গম মজুত আছে বলিয়া সরকার মনে করেন, তবে তাহা সূর্য্যভাবে জনগণের মধ্যে বণ্টনের ব্যবস্থা হয় না কেন—ইহাই আমাদের জিজ্ঞাসার বিষয়। ১৯৫৭ সালের জায়াদারী-ফেব্রুয়ারী মাসে ১২ আনা সের দাম দিয়াও আটা পাওয়া যায় নাই—তাহার পর হইতে কি কর্তৃপক্ষের গম-সরবরাহের উপযুক্ত ব্যবস্থায় মনোযোগী হওয়া উচিত ছিল না? প্রায় প্রত্যহই কাগজে পড়ি, আমেরিকা হইতে গম-বোঝাই জাহাজ কলিকাতায় আসিতেছে—সে গম যায় কোথায়? কি করিয়া ঐ গম মুন্সিফা-খোর ব্যবসায়ীদের গুদামে চলিয়া যায় ও বাজারে দরিদ্র ব্যক্তিরা ১০ আনা সের দরে আটা কিনিতে বাধ্য হন—এ বিষয়ে সরকারী অব্যবস্থা কিছুতেই দূর হইল না। সপ্তাহে একদিন কলিকাতা ও সহরতলীর কয়েকটি চালের কলের গুদামে তল্লাসি করিয়া দেখা গেল—বেআইনিভাবে সেখানে প্রচুর চাল মজুত করা আছে—সে চাল আটক করা হইল বটে, কিন্তু তাহা দরিদ্র জনগণের মধ্যে সত্তা দরে বণ্টনের কোন ব্যবস্থা হইল না। ইহা ও সরবরাহ ও বণ্টন ব্যবস্থার কথা। মফঃস্বলের অবস্থা আরও শোচনীয়। কৃষকের ধরে ধান মজুত ছিল—বৈশাখ হইতে শ্রাবণ পর্য্যন্ত ৪ মাস পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ স্থানে চাষের উপযোগী বৃষ্টি হয় নাই। মাঠে বীজ ছড়াইয়া তাহা হইতে চারা বাহির হইল না, চারা জন্মিয়া জলাভাবে তাহা শুকাইয়া গেল—এ অবস্থা দক্ষিণ বাংলার শতকরা ৭৫ ভাগ জমিতে ঘটনাছে। কলে কলিকাতা সহরের নিকবর্তী কৃষিপ্রধান স্থানগুলি হইতে দরিদ্র কৃষকের দল ঘরবাড়ী ও চাবের তরসা ছাড়িয়া সহরে আসিয়া ফুটপাথে বাস করিতেছে ও পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে—কিন্তু কে তাহাদের ভিক্ষা দিবে? মধ্যবিত্ত সন্ত্রাসীদের আর্থিক অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়াছে, তাহাদের ভিক্ষা দিবার সামর্থ্য কমিয়া গিয়াছে। শুধু কলিকাতা

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন!



শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি হতে পারে।

লাইফবয় সাবান ময়লা-জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন।



সহরে নহে, শিল্পাঞ্চলগুলিরও ঐ একই অবস্থা হইয়াছে—
 সেখানে ভিখারীর সংখ্যা অসম্ভবরূপ বাড়িয়াছে এবং
 সেখানকার পথে ঘাটে সর্বত্র রোজরুটি মাথায় করিয়া
 ভিখারীর দল বাস করিতেছে। ১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষে
 পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক মারা গিয়াছিল—এবার
 ১৯৫৭ সালে কত লোক এই ভাবে পথে ঘাটে পড়িয়া
 মরিবে, তাহা চিন্তা করিয়া সকলেই আতঙ্কিত হইয়াছেন।
 চালের দাম বাড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকল জিনিষের
 দামও বাড়িয়া গিয়াছে। সরিষার তৈল কেন যে ৯০ টাকা
 মনের কমে পাওয়া যায় না—ইহা সাধারণের বুদ্ধির
 অগম্য। সকলের বিশ্বাস একদল দুষ্টপ্রকৃতির ব্যবসায়ীর
 চালাকির জন্ত সরিষার তেলের দাম কমে না—বাংলার
 লোকের সরিষার তেল না হইলে চলে না—সরিষাও
 বাংলাদেশে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় না—কাজেই ব্যবসায়ীরা
 এই জিনিষ লইয়া কুয়া খেলে—তাহার ফলে দরিদ্র জন-
 গণের দুঃখ কষ্ট দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। চিনির
 বেলা ঐ একই অবস্থা—সাধারণ মানুষকে এক টাকা সের
 দরে চিনি কিনিতে হয়, কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস, সরকার
 চিনির বাজারের ফাটকাবাজদিগকে একটু সায়েস্তা করিয়া
 দিলে চিনির মণ সহজেই ২৫ টাকায় নামিয়া আসে।
 চিনির দাম বাড়ায় ব্যবসায়ীরা গুড়ের দামও বাড়াইয়া
 দিয়াছে—গুড়ের মণ ১৪ টাকা স্থলে ২০।২২ টাকায়
 উঠিয়াছে। অতিরিক্ত অনাবৃষ্টির ফলে তরিতরকারীও
 অগ্নিমূল্য হইয়াছে—লোক কি খাইয়া বাঁচিবে? কুমড়া,
 বেগুন, শাক প্রভৃতির দাম এত বেশী যে, লোক তাহাও
 অল্প পরিমাণে কিনিতে বাধ্য হয়। আলুর ত কথাই
 নাই। খাণ্ডমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছিলেন যে কোন সময়েই
 বাংলা দেশে আলুর খুচরা মণের দাম ১৫ টাকার বেশী
 হইবে না—কিন্তু আমরা গত কম মাস ধরিয়া ২০।২২
 টাকা মণ দরে আলু কিনিতে বাধ্য হইতেছি। এই সে
 দিনও মুখ্য-মন্ত্রী বলিয়াছেন—কয়েকজন আড়তদারের
 জন্ত কলিকাতার বাজারে মাছের দাম কম হয় না—কিন্তু
 তাহারও কোন প্রতীকারের ব্যবস্থা হয় নাই। মোটের
 উপর সকল দিক দিয়া সাধারণ দরিদ্র মানুষ জীবন-যাত্রা
 সমস্তই জর্জরিত—সরকার যদি উহার প্রতিবিধানে চেষ্টা
 না হন, তবে লোকের সরকারের উপর কিরূপে আস্থা

থাকিবে? আমরা মাত্র কয়েকটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের
 কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি। সুপারী, লঙ্কা, নারিকেল
 তৈল, কয়লা প্রভৃতি বহু জিনিষ সম্বন্ধে ঐ একই কথা
 বলা যায়।



ভাগলপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসবে স্মৃতিচলন
 (গত সংখ্যায় সাময়িকীতে এ সম্বন্ধে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে)

ভারতের বিশদাশঙ্কা—

১০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ বিখণ্ডিত হইয়া স্বাধীন
 ভারত ও স্বাধীন পাকিস্তান—দুইটি বিভিন্ন রাজ্যে পরিণত
 হইয়াছে। পাকিস্তান আবার—পূর্ব ও পশ্চিম—দুইটি
 খণ্ডে বিভক্ত। ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশ—পশ্চিম
 পাকিস্তান এবং পূর্ববঙ্গ পূর্ব-পাকিস্তান। কাস্মীর রাজ্য
 ভারতের অন্তর্গত। স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিম
 পাকিস্তানের একদল অধিবাসী বলপূর্বক কাস্মীরের
 একাংশ দখল করে—অপরোংশ কাস্মীর ভারতের মধ্যে
 থাকিয়া যায়। তাহাই ভারতরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত জম্মু ও
 কাস্মীর রাজ্য বলিয়া পরিচিত। ঐ রাজ্যের যে অংশ
 আজ ‘আজাদ কাস্মীর’ নামে পরিচিত—তথায় এখন কোন
 শাসনব্যবস্থা নাই—পাকিস্তানীদের জবর দখলে থাকিয়া ঐ
 অংশের অধিবাসীরা এই দশ বৎসর ধরিয়া অশান্তির
 মধ্যে বাস করিতেছে। ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ঐ
 সমস্তা সমাধানের জন্ত বহুবার বহু প্রকারে রাষ্ট্রসংঘের
 নিকট আবেদন করা হইয়াছে—রাষ্ট্রসংঘের পরিচালকগণ
 ঐ সমস্তার সমাধানের জন্ত বহু প্রকার প্রস্তাব করিয়াছেন—
 কিন্তু পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কোন প্রস্তাবে সন্মত হন নাই।

এই ১০ বৎসরে বহুবার ভারত ও পাকিস্তানের বহু সমস্যা সমাধানের জন্ত উভয় রাষ্ট্রের নেতারা ও কর্মীরা মিলিত হইয়াছেন—কিন্তু কোন সমস্যার সমাধান হয় নাই। ভারত-রাষ্ট্রে কোন মিলন বৈঠক বসিলে পাকিস্তানের নেতারা যে সকল বিষয়ে সম্মতি দান করেন, অল্পকাল পরে পাকিস্তানে মিলন-বৈঠক বসিলে তাঁহারা সে সকল প্রস্তাবে অসম্মত হন। এইভাবে নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়া দিন কাটিতেছে। ভারতের রাষ্ট্রনায়ক শ্রীজহরলাল নেহরু সমগ্র জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠার উৎসুক—পৃথিবীর বুকে যে কোন দেশে অশান্তি উপস্থিত হইলে শ্রীনেহরুকে মধ্যস্থ মানা হয় ও শ্রীনেহরু তথায় যাইয়া বিরোধের মীমাংসা করিয়া দেন। কাজেই রাষ্ট্রসংঘে নির্ভর না করিয়া শ্রীনেহরুর পক্ষে পাকিস্তানের সহিত বিরোধ মীমাংসার ভার অস্থগ্রে গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। প্রথম যখন পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কাশ্মীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাশ্মীরের একাংশ জোর করিয়া দখল করে বা অস্ত্র ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—যখন পাকিস্তানের সৈন্তরা কাশ্মীরের একাংশে ভারতীয় সৈন্তগণকে প্রবেশ করিয়া শান্তি স্থাপনে বাধা দেয়—সে সময়ে শ্রীনেহরু বলপ্রয়োগ না করিয়া বিষয়টি রাষ্ট্রসংঘের গোচরীভূত করেন—ইহা দ্বারা তাঁহার উদারতাই প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতের শক্তির তুলনায় পাকিস্তানের শক্তি অনেক কম—তাঁহার উপর গত ১০ বৎসরেও পাকিস্তানের কোন স্থায়ী শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হয় নাই। অধিকন্তু পূর্ব-পাকিস্তান হইতে পশ্চিম-পাকিস্তান বহুদূরবর্তী হওয়ার উভয় অংশের অবস্থা বা চাহিদা এক নহে। ফলে কোন অংশের নেতারা শাসন ব্যবস্থায় অধিক শক্তি সম্পন্ন হইবে, তাহা লইয়া বিরোধের মীমাংসা গত ১০ বৎসরেও সম্ভব হয় নাই। পাকিস্তান নানা বিষয়ে শক্তিহীন বলিয়া গত ১০ বৎসর ধরিয়া—যখনই যে কোন প্রয়োজন হইয়াছে তাহা মিটাইবার জন্ত আমেরিকার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছে—কলে পাকিস্তানের উপর আমেরিকার কর্তৃত্ব কয়েম হইয়া আছে। পাকিস্তানের অন্তর্ভূতের জন্ত দেশীয় সৈন্তবাহিনী গঠন করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া মার্কিন সেনাবাহিনী আনয়ন করিয়া পাকিস্তানে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিতে হইয়াছে। পাকিস্তানে যুদ্ধোপকরণ

প্রস্তুতের কারখানা না থাকায় আমেরিকা হইতে গত ১০ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানকে যুদ্ধের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। পাকিস্তানে সেখানকার অধিবাসীদের খাতি হইতে আরম্ভ করিয়া সকল নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহের জন্ত মার্কিনের মুখোপেক্ষী হইতে হয়—তথায় অধিক চাষের জমী নাই—কলকারখানা নাই—লোকের সংখ্যাও কম। পূর্বপাকিস্তানের অধিকাংশ হিন্দু ও বহু মুসলমান অধিবাসী দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া আসায় পূর্ব-পাকিস্তানে বহু চাষের জমী পতিত অবস্থায় থাকে—সেখানে খাতি উৎপন্ন না হওয়ায় পাকিস্তানকে প্রতি বৎসরই আমেরিকা হইতে প্রচুর চাল ও গম আমদানী করিতে হয়। পশ্চিম-পাকিস্তানের অধিকাংশ জমী পাহাড়, জঙ্গল ও অসমতল—কাজেই সেখানে যেমন অধিবাসীর সংখ্যা কম—তেননই উৎপন্ন দ্রব্যাদির পরিমাণও অধিক নহে। ভারত ১০ বৎসরে যেভাবে নিজ অংশকে উন্নত করিবার জন্ত ব্যবস্থা করিয়াছে, পাকিস্তানে অন্তর্ভূত, অর্থাত্তাব ও অভিজ্ঞ লোকের অভাবে সেভাবে কিছুই করা সম্ভব হয় নাই। আজও পাকিস্তানে কে অধিক শক্তি ও অধিকার পাইবে, তাহা লইয়া রাজনীতিক দলগুলির মধ্যে মারামারি, কাটাকাটি চলিতেছে। ইহার ফলে একদল স্বার্থান্ধ লোক—নিজেদের সুখসুবিধা বুজির জন্ত প্রায়ই ভারতের উপর হামলা করিয়া ভারতীয় জনগণের জিনিষপ্রদ লুণ্ঠাঠ করিয়া লইয়া পলায়ন করিয়া থাকে—ইহা প্রায় নিত্যকার ঘটনা। সামান্য চুরি-ডাকাতির মত এই সকল ব্যাপারকে উপেক্ষা করা ছাড়া ভারতের উপায়ান্তর নাই। ঐ সকল দুর্বৃত্ত ধরা পড়িলে শান্তি ভোগ করে; পাকিস্তানে এমনই অরাজকতা যে ঐ সকল দুর্বৃত্তকে ধরিয়া দিলে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন না। পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু বাস করে, তাহাদের গৃহে মুসলমানরা চুরি ডাকাতি করিলে পাকিস্তান সরকার, নিজেদের শক্তিহীনতার জন্ত, অপরাধীদের শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারে না। সম্প্রতি আমেরিকার নিকট বহু যুদ্ধোপকরণ ও সৈন্তসংগ্রহ করিয়া পশ্চিম পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ আজাদ কাশ্মীরে নানাপ্রকার অশান্তি সৃষ্টি করিতেছেন। তথায় জোর করিয়া খাল কাটার চেষ্টা হয়—শান্তিকামী

অধিবাসীরা তাহাতে বাধা প্রদান করিয়া তাহাদের
 প্রেস্তার ও প্রহার করা হয়—বহু লোককে কারারুদ্ধ করা
 হইয়াছে। আজাদ কাশ্মীরে গত ১০ বৎসরে কোন
 শান্তিপূর্ণ স্থায়ী শাসন ছিল না—ভারতের অন্তর্ভুক্ত কাশ্মীর
 যেমন সকল বিষয়ে অগ্রগতির পথে যাইয়া সেখানকার
 অধিবাসীদের বহু সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করিয়াছে, আজাদ
 কাশ্মীরের অধিবাসীরা সে সকল ব্যবস্থা তা পার নাই—
 অধিকন্তু অরাজকতার ফলে দিন দিন অবনতির পথে
 যাওয়ায় অধিবাসীদের দুঃখদুর্দশা বহু পরিমাণে বাড়িয়া
 গিয়াছে। বার বার রাষ্ট্রসংঘে বিষয়টি জানাইয়া কোন
 ফল না হওয়ায় শ্রীনেহরু বর্তমানে অত্যন্ত চিন্তিত
 হইয়াছেন—কাশ্মীর সমস্যা আজ শুধু শ্রীনেহরুর নহে,
 জগতের সকল শান্তিকামী দেশের ও শান্তিপ্রিয় রাজ-
 নীতিকের মনে উদ্বেগের সঞ্চার করিতেছে। রাষ্ট্রসংঘ
 হস্তক্ষেপ করিয়া যদি আজাদ কাশ্মীরের অধিবাসীদিগকে
 তাহাদের বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধারের ব্যবস্থা না করে,
 তাহা হইলে শ্রীনেহরুর পক্ষে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা
 সম্ভব কি না, তাহাই বিচার্য বিষয়। অপর দিকে যদি
 পশ্চিম পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ—গত কয় মাস যেভাবে সেখানে
 অশান্তি সৃষ্টি করিতেছে সেইভাবে—অশান্তি বাড়াইয়া যায়,
 তাহা হইলে ভারতের ঐ অংশকে রক্ষা করার ব্যবস্থা ছাড়া
 শ্রীনেহরুর পঁতাভ্রম থাকে না। গত দুইটি বিশ্বযুদ্ধে জগৎ
 যেভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার পর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের
 জন্ত অগ্রসর হওয়া কোন দেশই সমীচীন বলিয়া মনে করেন
 না। রুশিয়ার সহিত আমেরিকার প্রকাশ্য বিরোধ না
 থাকিলেও একথা সর্বজনবিদিত যে, রুশিয়া আমেরিকার
 উন্নতিতে ঈর্ষান্বিত এবং আমেরিকা ও রুশিয়ার শক্তিবৃদ্ধি
 ভাল চক্ষুতে দেখিতেছে না। সমগ্র পৃথিবীর অপর সকল
 দেশ—রুশিয়া বা আমেরিকা—একটি দেশকে সমর্থন করিয়া
 থাকে। শুধু ভারতের নেতা শ্রীনেহরু রুশিয়া বা আমেরিকা
 কাহারও অন্তায় কার্য সমর্থন করেন না এবং পৃথিবীর
 অন্তান্ত শক্তিশালী দেশসমূহ যাহাতে ভারতের মত—উভয়
 দেশকে সমানভাবে দেখিয়া কোন দলে না যান, সেজন্য
 শ্রীনেহরু সর্বদা চেষ্টা করেন। কিন্তু আমেরিকা কর্তৃক
 পাকিস্তানকে অবাধে ও পর্যাপ্ত পরিমাণে সৈন্ত ও
 যুদ্ধোপকরণ সাহায্যদানের ফলে ভারতকে চিন্তিত হইতে

হইয়াছে। যদিও মার্কিন কর্তৃপক্ষ বার বার বলিতেছেন
 যে, আমেরিকা পাকিস্তানকে আত্মরক্ষার জন্য সৈন্ত ও যুদ্ধো-
 পকরণ দিয়াছে—অপরের দেশ যদি পাকিস্তান আক্রমণ করে,
 আমেরিকা তাহা সহ করিবে না—তথাপি বর্তমান পরি-
 স্থিতিতে আমেরিকার ঐ কথার কোন মূল্য আছে বলিয়া
 মনে হয় না। যত দিন না কাশ্মীর সমস্যার সমাধান হয়, অর্থাৎ
 কাশ্মীরের সমগ্র অংশ ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া সমগ্র
 কাশ্মীরে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা না করা হয় ততদিন কাশ্মীরে
 যে কোন সময়ে যুদ্ধারম্ভের আশঙ্কা থাকিয়া যাইবে। মার্কিন
 সাহায্য লাভ করিয়া পাকিস্তানের অধিবাসীরা তাহা
 নিজেদের সম্পদ বৃদ্ধির কাজে নিযুক্ত না করিয়া ভারতকে
 জয় করিবার জন্তই আজ অধিক উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছে।
 মুসলমানগণ ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া একাংশ অর্থাৎ
 পাকিস্তানের প্রভুত্ব লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হয় নাই—সমগ্র
 ভারতের কর্তৃত্ব লাভের জন্ত তাহাদের মধ্যে লোভ ও
 লোলুপতা দেখা যাইতেছে। শ্রীনেহরু দেশ বিভাগে সম্মত
 হইয়াও সকল মুসলমানকে ভারত হইতে স্বেচ্ছাচারে
 ব্যবস্থায় সম্মত হন নাই—ফলে কয়েক কোটি মুসলমান
 এখনও ভারতরাষ্ট্রে ধাস করিতেছে। সে জন্ত ভারত
 আজ নিজকে ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করে।
 কিন্তু পাকিস্তানের মুসলমান অধিবাসীরা এই ধর্ম-নিরপেক্ষ
 রাষ্ট্রের মর্যাদা বুঝে না ও ভারতকে সে জন্ত মর্যাদা
 দান করিতে চাহে না। ফলে আজ এই বিরোধের
 আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। আমরা সর্বাঙ্গ-করণে কামনা
 করি, পাকিস্তানের অধিবাসীদের মধ্যে অস্বস্তি জাগ্রত
 হউক এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের কারণ স্বরূপ না হইয়া
 তাহারা ভারতের সহিত আপোষ করিয়া শান্তিতে বসবাসের
 ব্যবস্থা করুন। পাকিস্তান ও ভারতরাষ্ট্র উভয়ে সমান-
 ভাবে উন্নতি লাভ করিলে সমগ্র বিশ্ব তাহাদের সহৃদয়
 দ্বারা উন্নত হইবে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্তানে—

১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা ও বিধান পরিষদে
 পশ্চিমবঙ্গ পকারেং আইন পাশ হইয়াছে—শীঘ্রই পশ্চিম-
 বঙ্গের সমগ্র গ্রামাঞ্চল এলাকার ইউনিয়ন বোর্ডের দ্বারা
 পকারেং গঠন করা হইবে। ভারতীয় সংবিধান রচনার

সময় বলা হইয়াছে, গ্রাম পঞ্চায়েৎ গঠন করিয়া তাহার মারকত স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠার জন্ত জনগণকে শক্তি ও প্রাধিকার প্রদান করা হইবে। মহাত্মা গান্ধী যে সর্বোদয় সমাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহাতেও গ্রামকেই শাসন ব্যবস্থার নিম্নতম কেন্দ্র হিসাবে গ্রহণ করিয়া জন-পঞ্চায়েৎ গঠনের উপদেশ দিয়াছিলেন। ক্রমে ভারত তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া শাসন কার্য পরিচালনে অগ্রসর হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। পঞ্চায়েৎ গঠনের সময় আইনটি সকলের জানা ও বুঝা প্রয়োজন। সম্প্রতি খ্যাত-নামা দেশ-সেবক ও এডভোকেট শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাংলা ভাষার আইনটি প্রকাশ করিয়া সকলের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। বাংলা গ্রন্থের দাম সাড়ে তিন টাকা। যাহারা গ্রামাঞ্চলে পঞ্চায়েৎ গঠনের কার্যে ব্রতী হইবেন তাঁহাদের এই পুস্তকের একখণ্ড সংগ্রহ করা প্রয়োজন। পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠার কালে দেশের প্রত্যেক নরনারী নিজকে শাসন-বস্ত্রের সহিত সংযুক্ত হইবার সুযোগ লাভ করিবেন।

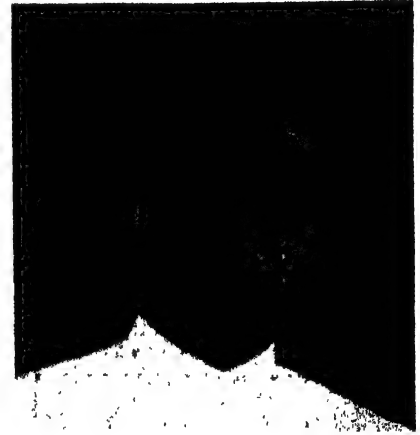
পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ও রেলপথ—

কলিকাতা ১১ গার্ডেন রীচ রোড হইতে দক্ষিণপূর্ব রেলের জনসম্পর্ক বিভাগের কর্তা শ্রীএ-কে মিত্র ‘দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা ও দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে’ শীর্ষক একখানি ৩২ পৃষ্ঠা সচিত্র পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকখানি রেলের উন্নতি সম্বন্ধে বহু তথ্যপূর্ণ ও সুশিখিত এবং তাহাতে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কার্যের অন্তান্ত হিসাবও প্রদত্ত হইয়াছে। এ কথা সত্য যে—উন্নয়ন ও প্রাচুর্যের তীর্থ পথে রেলপথগুলির অংশ অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং দেশের প্রায় ১০ লক্ষ রেলকর্মীদের এ এক গৌরবময় দায়িত্বের অধিকার ও সুযোগ। এদের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের কর্মীদের দায়িত্ব বোধ হয় সব চেয়ে বেশী, কারণ আগামী ২১৩ বছরের পরিসরের মধ্যে ক্রমবর্ধমান যানবাহন চলাচলের মধ্যে রেলপথকে সর্বাংশে সাজ-সরঞ্জামে সজ্জিত ও প্রস্তুত করতে হবে, যাতে সমস্ত উৎপাদিত যানবাহনের কাজে কোন কিছু বাধা উপস্থিত না হয়। জেনারেল ম্যানেজার শ্রীঅমির বক্স বইখানির ভূমিকায় লিখিয়াছেন—পাঠক পাঠিকাদের অনেক জিজ্ঞাসার উত্তর তাঁহারাই হাতে পাইবেন। আমরা দেশের জিজ্ঞাসু ব্যক্তিদের এই বই

একখানা করে সংগ্রহ কর্তে অরুরোধ করি। উহা পাঠে অনেক অজানা ধরনের জানিয়া পাঠক উপকৃত হইবেন।

সুশিক্ষিত শিক্ষাব্রতী সম্মানিত—

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব ও বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমনোমোহন ঘোষ সম্প্রতি কাছোড়িয়ার পম্পেন (phnom penh) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করিয়াছেন। দিল্লীর ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল



ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ

রিলেগন্স কর্তৃক তাঁহাকে এই কার্যভার প্রদান করা হইয়াছে। তিনি সুশিক্ষিত ও প্রবীণ শিক্ষাব্রতী। ভারতের বাহিরে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের তার যোগ্য পাত্রেরূপেই অর্পিত হইয়াছে। আমরা তাঁহার সর্বপ্রকার সাফল্যাকাংক্ষা করি।

পাঠিকুল শ্রমিক—

পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার নিকটে প্রায় শতাধিক পাটের কল আছে—তাঁহার শ্রমিকের সংখ্যা কয়েক লক্ষ। সম্প্রতি পৃথিবীর অন্তান্ত সভ্যদেশের মত এখানেও কল-সমূহে নূতন নূতন যন্ত্র আমদানী করা হইতেছে ও তাহার ফলে গত প্রায় এক বৎসর ধরিয়া প্রতি সপ্তাহে ২১৪ হাজার করিয়া শ্রমিক বেকার হইয়া পড়িতেছে। অধিকাংশ

অল্প প্রদেশের শ্রমিক অশিক্ষিত—কলের মালিকগণ তাহাদের প্রাণ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করার জন্য সকল প্রকার জাল-জুয়াচুরির নীতি গ্রহণ করিয়া থাকেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। কারখানা-বহুল অঞ্চলে নিত্য হাহাকার বাড়িতেছে—এমনই কলিকাতা ও সুরতলী খুব বেশী সংখ্যায় উদ্বাস্ত আগমন করায় বেকারের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল—তাহার উপর চটকলগুলিতে ছাঁটাই—এর ফলে বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। এ সমস্ত সমাধানের কোন ব্যবস্থা দেখা যায় না। চারিদিকে ছোট শিল্প বা কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা শুনা যায় বটে, কিন্তু সে জন্য যেরূপ ত্যাগী, ধৈর্যশীল, কষ্টসহিষ্ণু, পরিশ্রমী লোকের প্রয়োজন, দেশে তাহার অভাব খুব বেশী—কাজেই ছোট শিল্প বা কুটীরশিল্প সরকারী সাহায্যের আশা বা প্রতিশ্রুতি থাকা সত্ত্বেও আশাহীনরূপে বাড়িতেছে না। এ বিষয়ে সরকারী প্রচারও যেমন পর্যাপ্ত নহে—দেশের শিক্ষিত, ধনী উচ্চশ্রেণীর আগ্রহও সেরূপ অধিক নহে। আমরা এ বিষয়ে জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ করি।



কুমারী দীপালি সাত্তাল। ইনি ১৮৭২সর আশ্রা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজি সাহিত্যে অর্থনৈতিক প্রথম হইয়া এম-এ পাস করিয়াছেন।

শিল্প-সংকট—

দেশে খাদ্য ও নিত্যপ্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যের মূল্য ক্রমশ বাড়িয়া যাওয়ার বেতনভোগী শ্রমিকের দুঃখও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই সর্বত্র আজ শ্রমিক-মালিক বিরোধ অধিকতর ব্যাপক ভাবে দেখা যাইতেছে। সরকারী

শ্রমিক-কল্যাণ আইন সমূহ এ বিষয়ে বড় বড় কলকারখানাগুলিকে অধিকতর উদারভাবাপন্ন করিবার চেষ্টা করে বটে, কিন্তু আইন প্রণীত হইলেও তাহা মান্য করা অধিকাংশ লোকই প্রয়োজন বলিয়া মনে করে না। ফলে সহর ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে অসন্তোষ ও বিবাদ-বিসম্বাদ নিত্যই বাড়িয়া যাইতেছে। সর্বত্র শ্রমিকগণ অধিকতর বেতনের দাবী করিয়া ধর্মঘট করিতেছে, অবস্থান ধর্মঘট করিতেছে বা একদিনের জন্য কাজ বন্ধ করিয়া ধর্মঘটের হুমকী দিতেছে। জগৎ পরিবর্তনশীল—মালিকগণকে বর্তমানে তাহা উপলব্ধি করিয়া ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করিতে হইবে। শ্রীজহরলাল নেহরু-শাসিত ভারতের শাসনযন্ত্র পূর্বেই দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা করিয়াছে—কাজেই সরকারী আইনগুলি পূর্বের মত করিয়া ধনিকের স্বার্থরক্ষা করে না—শ্রমিকের কল্যাণের জন্য আইনে অধিক ব্যবস্থা হইয়াছে। আজ সকলেই স্বীকার করিবে যে, ধনিককে রক্ষা করা যতটা প্রয়োজনীয়, ততটা গুরুত্ব দিয়াই শ্রমিকের কল্যাণসাধন দরকার—নচেৎ দেশের শিল্পবাণিজ্যকে কিছুতেই উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না।

অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—

স্বনামধন্য দেশসেবক ও বিপ্লবী নেতা, হুগলী উত্তর-পাড়া নিবাসী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা আগষ্ট বুধবার বিপ্রহরে ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অমরেন্দ্রনাথ ১৮৮০ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও বি-এ পাশ করিয়া বিপ্লব-আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৪ হইতে ১৯১৯ পর্যন্ত তিনি আত্মগোপন করিয়াছিলেন—পরে আবার তিনি ১৯২২ হইতে ১৯২৪ পর্যন্ত ভারত রক্ষা আইনে আটক ছিলেন। তিনি উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতির সহকর্মী ছিলেন এবং বোমার মামলার রায়ে যখন কর্মীরা আদালতানে নির্দাসিত হন, তখন অমরেন্দ্রনাথ পুলিশের হাত এড়াইয়া দীর্ঘকাল ভারতের বনেজলে বসবাস করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কেন্দ্রীয় আইন সভার কিছুকাল সভ্য ছিলেন। তিনি তিনখণ্ডে ভারতীয় মুক্তিসংগ্রামের এক ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ধনী, শিক্ষিত ও সমাজ

পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি দেশের মুক্তি কামনার সারা জীবন দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রদর্শিত এই আদর্শ ভারতের জনগণকে তাহাদের সকল সংগ্রামে প্রেরণা দান করিবে।

বিষয়। এ কথা বলিয়া ডাক্তার রায় মানুষকে সমালোচনার সুযোগ দিয়াছেন। তাঁহার পরিচালিত সরকার কি সভাই এত শক্তিহীন যে জানিয়াও তাঁহারা এই সামান্য ব্যাপারের প্রতিবিধান করিতে পারেন না।



৭২তম জন্ম দিবস উপলক্ষে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সংবোধিত হন। চিত্রে শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাষণরত নটসূর্য শ্রীঅহোপ্র চৌধুরী ও শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায় দৃশ্যমান।

মাছের মূল্য হ্রাসের কারণ—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর বুধবার হুন্দরবন মৎস্যজীবী সমবায় সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতা আউট্রাম বাটে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১৮টি জেলে-ডিলি ও একটি মোটর চালিত নৌকা জলে ভাসাইবার উৎসবে বলিয়াছেন—মাছের আড়তদাররা মৎস্যজীবী ও মৎস্যভোজী জনসাধারণকে বঞ্চিত করিতেছে। এই আড়তদারেরা সংখ্যায় ১০১২ জনের বেশী নহে। আড়তদারেরা জেলেদের দামন দেয় ও বিনিময়ে তাহাদের সমস্ত মাছ লইয়া যায়। কলে একদিকে মৎস্যজীবীরা কম দাম পায়, অন্য দিকে বিক্রয়ের সময় মাছের দাম জোর করিয়া বাড়াইয়া দেওয়া হয়। এই সংবাদ পাঠ করিয়া সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিতেছেন। ডাক্তার রায় নিশ্চয়ই ঐ ১০১২ জন আড়তদারের নাম জানেন। বাহাদুর হুর্নীতির কলে সারা দক্ষিণ বাংলার লোক বেশী দামে মাছ কিনিতে বাধ্য হয়। ডাক্তার রায়ের নেতৃত্বে চালিত সরকার কেন তাহাদের দমন করেন না—ইহাই বিশ্বের

স্বাধীনতা কাক্সিক্ষণ—

অগ্নিব্রতের প্যাতনামা বিপ্লবী কর্মী স্বাধীনতা কাক্সিক্ষণ (পরবর্তীকালে সন্ন্যাসী নাম—স্বামী বিজ্ঞানন্দ গিরি মহারাজ) গত ৩১শে আগষ্ট রাতি ১১টার পর কলিকাতা হইতে হরিদ্বার যাইবার পথে ট্রেণে বর্তমান ও আসনসোল ষ্টেশনস্থলের মধ্যে ৮০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বিপ্লবী নেতা ৬উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবারীজকুমার ঘোষ, ৬অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সহকর্মী ছিলেন। ১৯০৩ সালে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া আলিপুর বোমার মামলায় দীপান্তরিত হন ও ১৯২১ সালে মুক্তিলাভ করিয়া ‘বিজলী’ সাপ্তাহিক পত্র পরিচালন করেন। পরে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া উপনিষদগুলি সম্বন্ধে বহুগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ত্যাগ, সহনশীলতা প্রভৃতি আদর্শ স্থানীয়। তাঁহার জীবন-কথা রচিত হইলে তাহা হইতে বর্তমান যুগের তরুণের দল প্রেরণালাভ করিবে।

বঙ্গদেশের নতুন রাস্তা—

কলিকাতা বিজ্ঞানাগর কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক বরদাচরণ দত্ত রায় গত ২৮শে আগষ্ট ৫৯ বৎসর বয়সে ৪৮।এ বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বহুদিন সাংবাদিকের কার্য করিয়াছিলেন এবং সেলসম্যান-সিপ কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও সমাজ-সেবক হিসাবে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল।
হাসনাবাদ পর্য্যন্ত রেল—

কলিকাতার নিকটস্থ বারাসত হইতে বসিরহাট হইয়া হাসনাবাদ পর্য্যন্ত ব্রডগেজ রেল লাইন হইবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করিয়াছেন ও সেজন্য বর্তমান বৎসরে ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই পরিকল্পনা মঞ্জুর করিলেই কাজ আরম্ভ হইবে। ঐ অঞ্চলের ছোট রেল বন্ধ হওয়ায় জনসাধারণকে অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। সদর হাসনাবাদ পর্য্যন্ত নতুন বড় রেল হইলে স্থানবাসিনের ঐ অংশের সহিত কলিকাতার যোগাযোগ বাড়িবে ও ঐ অঞ্চলের কৃষি, ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতির উন্নতি হইবে। কলিকাতার তরকারী, ফল, মাছ প্রভৃতির সমস্তা ক্রমশঃ দূরীভূত হইবে।

আমেরিকার নিকট ঋণ গ্রহণ—

স্বাধীনতা লাভের পর এই প্রথম ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের নিকট ঋণ পাইবার জন্য অর্থমন্ত্রী শ্রী টি-টি-কৃষ্ণামাচারীকে আমেরিকার পাঠাইলেন। তিনি ওয়াশিংটন ব্যাঙ্কের বার্ষিক সভায় যোগদান করিবার জন্য ওয়াশিংটন যাইয়া ৫০ হইতে ৬০ কোটি ডলার ঋণ প্রার্থনা করিবেন—ঐ টাকা দ্বারা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পাদন করা হইবে। সকলের বিশ্বাস মার্কিন ধনপতিরা সহজেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইবেন। ঐ ঋণ না পাইলে ভারতের পক্ষে তাহার উন্নয়ন কার্যগুলি অব্যাহত রাখা কঠিন হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য সরবরাহ—

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীঅজিত প্রসাদ জৈন গত ৭, ৮ ও ৯ই সেপ্টেম্বর তিন দিন কলিকাতায় থাকিয়া পশ্চিম বঙ্গের খাদ্যবস্থা সম্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রব্রজেন সেন প্রভৃতি সকল মেতা ও কর্মীর সহিত খাদ্যসমস্তা সমাধানের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া

গিয়াছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থান পরিদর্শন করিয়া খাদ্যভাবের কারণ ও প্রয়োজনীয় খাদ্যের পরিমাণ সম্বন্ধেও তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার পর ১০ই সেপ্টেম্বর জানা গিয়াছে—কেন্দ্রীয় সরকার সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও নভেম্বর তিন মাসে পশ্চিমবঙ্গকে ৮০ হাজার টন চাল দিয়া সাহায্য করিবেন। তাছাড়া প্রতি মাসে পশ্চিমবঙ্গকে ৫৫ হাজার টন করিয়া গমও প্রদান করা হইবে। পূজা ও পরবর্তী তিন মাসে তাহার উপর দৈনিক ২ শত টন করিয়া গম দেওয়া হইবে—ঐ গম রক্ষিত হইয়া অতাবের সময় ব্যবহারের ব্যবস্থা করা হইবে। বর্তমানে ৭৭ লক্ষ লোককে সপ্তাহে ১ সের চাল ও ১ সের গম দেওয়া হইতেছে; ঐ ৭৭ লক্ষের মধ্যে ৩৭ লক্ষ কলিকাতা ও শিলাংগলে এবং বাকী ৪০ লক্ষ গ্রামে বাস করে। ঐরূপ আরও ২৩ লক্ষ লোককে চাল আটা দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। এই ভাবে চাল আটা দেওয়া হইলে, মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যভাব কতকটা কমিয়া যাইবে।

কৃত্রিম সূতা তৈয়ারী কারখানা—

গত ৮ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বঙ্গবঙ্গের নিকট বিরলাপুরে আশ্রয়িত কৃত্রিম সূতা প্রস্তুত কারখানার উদ্বোধন করিয়াছেন। কাঠের খণ্ড হইতে পশ্চিম ভারতে নাগদা নামক স্থানে এই কৃত্রিম সূতা প্রস্তুত হয়। নতুন কারখানায় দিনে ১৪ হাজার পাউণ্ড সূতা প্রস্তুত হইবে ও ৫ শত নতুন লোক তথায় কাজ পাইবে। এই ভাবে বহু নতুন শিল্প আরম্ভ করা হইলে দেশের বেকার সমস্তা কমিবে।

পশ্চিমবঙ্গে বেকারের সংখ্যা—

গত জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী চাকরী প্রাপ্তি স্থানে (এম্প্লয়মেন্ট একস্কেজ) মোট ১৫ হাজার বেকার চাকরী পাইবার জন্য নাম লিখাইয়াছে। গত জুন মাসের শেষ দিনে পশ্চিমবঙ্গে ঐরূপ নাম-লেখা বেকারের সংখ্যা ছিল ১৩৭২৪১ জন। তন্মধ্যে ১৪৩ ডাক্তার (তন্মধ্যে ১৪ মহিলা), ৭১ এঞ্জিনিয়ার ও ৪৯৭৬ গ্র্যাডুয়েট (তন্মধ্যে ১৭৬ মহিলা)। তাহাদের মধ্যে ৯২৭৩২ বালকবালিকা ম্যাট্রিকও পাশ করে নাই। ম্যাট্রিকুলেটের সংখ্যা ২৬৫-৬২ তন্মধ্যে ১১৫৭ জন মহিলা। এই সংখ্যা হইতে দেশের

ফুলের মত.
আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেঙ্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার আত্মবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।

Rexona
BLENDED WITH CADYL

বর্তমান অবস্থা বুঝা যায়। নাম লেখান নাই, এরূপ লোকের সংখ্যাও কম নহে।

৫৫৭৭৭৭ গির্জাওয়ানী—

নিখিল ভারত উদ্বাস্ত সমিতির সভাপতি, বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা ডাঃ ৫৫৭৭৭৭ গির্জাওয়ানী গত ১২ই সেপ্টেম্বর বোম্বায়ে ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৮৯ সালে সিদ্ধ হায়দ্রাবাদে তাহার জন্ম—১৯১০ সাল হইতে তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করেন—২৫ বৎসর তিনি সিদ্ধ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। দেশ বিভাগের পর তিনি ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া বাস করিতেছিলেন।

ভারতীয় প্রতিনিধিত্বের হাঙ্গেরী দর্শন—

হাঙ্গেরী সরকার ভারতের তিনজন প্রতিনিধিকে এক সপ্তাহের জন্য হাঙ্গেরীতে যাইয়া সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণের নিমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। রাজ্য সভার স্বতন্ত্র সদস্য শ্রীহরনাথ কুঞ্জর, লোকসভার কংগ্রেসী সদস্য শ্রী এস-সি-কাসলিওয়ান ও লোকসভার পি-এস-পি সদস্য শ্রী বিমলচন্দ্র বোষ নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। তাঁহারা লওনে আন্ত-পার্লামেন্টারী ইউনিয়নের সম্মেলনেও যোগদান করিবেন।

উড়িষ্যার উদ্বাস্ত পুনর্বাসন—

৭ই সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রী মেহেরচাঁদ খান্না নয়া দিল্লীতে এক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন—উড়িষ্যার মালকানগিরির নিকট ৩০ হাজার একর পরিমিত এক প্রকাণ্ড ভূমি পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য পাওয়া গিয়াছে। এখনই সেখানে লোক লইয়া যাওয়া চলিবে। দণ্ডকারণ্যেও প্রথমে ৫ শত প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে লইয়া গিয়া কাজ আরম্ভের ব্যবস্থা হইবে। যত শীঘ্র পশ্চিমবঙ্গ হইতে কয়েক লক্ষ উদ্বাস্তকে বাহিরে লইয়া যাওয়া হয়, ততই মঙ্গলের কথা। কারণ স্থানভাবে পশ্চিমবঙ্গে লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্ত অকালে প্রাণ হারাইতেছে।

গেঁওয়াখালিতে নুতন বন্দর—

ভারতের বৃহত্তম বন্দর কলিকাতাকে বাণিজ্যের উপযোগী, জাহাজ চলাচলের উপযোগী রাখার জন্য প্রতি

বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াও আশাহতরূপ ফল পাও যায় না—ঐ সমস্তা সমাধানের জন্য মেদিনীপুর জেল গেঁওয়াখালিতে একটি অতিরিক্ত ছোট বন্দর তৈরি করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সমুদ্র হইতে কলিকাতা বন্দরে প্রবেশে নদীর বুকে জলের তলায় ১৪টি বালি চর অতিক্রম করিতে হয়। মাটি-কাটা জাহাজের দ্বাঃ ১২ মাসই ঐগুলি কাটিয়া গভীর করিলেও আবার ভরাট হইয়া যায়। গেঁওয়াখালিতে ঐ অসুবিধা নাই ২৪।২৫ মাইল রেলপথ তৈয়ার করিলে গেঁওয়াখালি যাওয়া যাইবে। সে জন্য এই নুতন ব্যবস্থায় সরকার মর্মেণ্ট বোর্ড হইয়াছেন।

তমলুকে হলুদে বৃষ্টি—

গত ১লা সেপ্টেম্বর রবিবার মেদিনীপুর জেলার তমলুকে এক পসলা হলুদে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ছাদ ও ঘে সকল কাপড় বাহিরে ছিল, সব হলুদের রং ধারণ করিয়াছে। সহরের উত্তরাংশে মাত্র কিছুক্ষণ এই বৃষ্টি হইয়াছে। ঐ দিন সমস্ত দিনই তমলুকে মুশলধারে বৃষ্টি হইয়াছিল। ব্যাপারটি অদ্ভুত বটে।

বিধান-পরিষদ-সংবাদ—

অজ্ঞ রাজ্যে কোন বিধান পরিষদ ছিল না। ৬ই সেপ্টেম্বর দিল্লীর লোকসভায় অজ্ঞ রাজ্যে ৯০ সদস্য বিশিষ্ট এক নুতন বিধান-পরিষদ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিত ৮টি রাজ্যে বিধান পরিষদের সদস্য সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে—(১) পশ্চিমবঙ্গ—৫১ স্থলে ৭৫ (২) উত্তর প্রদেশ ৭২ স্থলে ১০৮ (৩) বোম্বাই ৭২ স্থানে ১০৮ (৪) বিহার ৭২ স্থানে ৯৬ (৫) মধ্যপ্রদেশ ৭২ স্থানে ৯০ (৬) মহীশূর ৫২ স্থানে ৬৩ (৭) মাদ্রাজ ৫০ স্থানে ৬৩ ও (৮) পাঞ্জাব ৪০ স্থানে ৫১। সংবিধান সৃষ্টির পর রাজ্যগুলির পুনর্গঠন হওয়ার এই ব্যবস্থা করার প্রয়োজন অস্বত্ব হইয়াছে।

ডক্টর ক্রাশাক্ষণের অভিনন্দন—

গত ৫ই সেপ্টেম্বর ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণণের ৬৯বৎসর বয়স হইয়াছে। সেজন্য ঐদিন তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু প্রভৃতি বহু

নেতা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছেন। উক্তের রাধাকৃষ্ণ দার্শনিক হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া ভারতের সম্মান রক্ষি করুন, সকলেই তাহা প্রার্থনা করে।

কলিকাতা-খাপার জমি—

কলিকাতার নিকট খাপার ৩৭০০ বিঘা জমী কলিকাতার করদাতাদের—কিন্তু ঐ জমীর লাভের সামান্য অংশ করদাতারা পায়। ২৫ শত বিঘা জমীতে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকা মূল্যের ভুট্টা, ফুলকপি, বেগুন, লাউ অন্যান্য তরকারী জন্মে। চাষীরা ২০ লক্ষ টাকা খাজনা দেয়—তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ টাকা এজেন্টরা পাইয়া থাকে। করদাতারা বা পৌর প্রতিষ্ঠান বৎসরে ২৪০১৬ টাকা খাজনা পায়। খাপা অঞ্চল ২৪পরগণা জেলার অন্তর্গত—কলিকাতার মধ্যে নহে। ইজারাদার সেনবাবুরা—কিন্তু তাহাদের পাওনা কম—তাহাদের এজেন্টই অধিক লাভ করিয়া থাকে। এখন উত্তরদিকের লবণ হ্রদ ভরাট করিয়া সেখানে সহর বসানো হইবে—আবর্জনা ফেলার নূতন জমীর প্রয়োজন হইবে। এই খাপা সমস্তা এখন কলিকাতা-বাসী সকলের চিন্তার বিষয় হইয়াছে।

সফল সন্ধ্যা

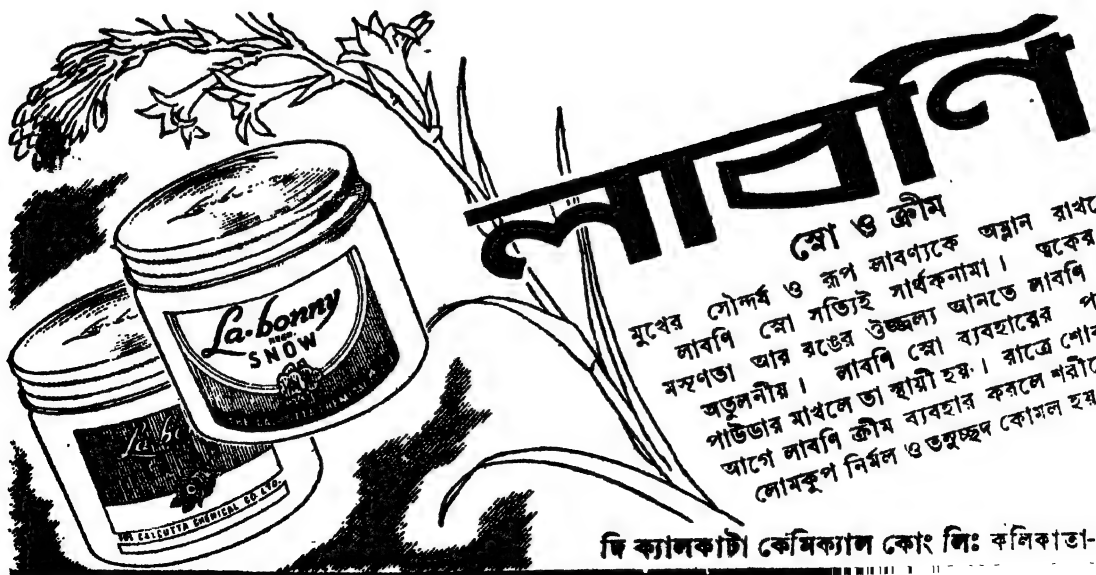
জসীমউদ্দীন

আজকে আকাশে কত রঙ আর কত খুশী আর হাসি,
বাতাসে ছড়িয়ে মেঘেতে গড়ায়ে উড়াইছে রাশি রাশি।
যত ভাল কথা যত মিঠে কথা রোদের গুঁড়ায় ঘুরি,
মেঘ হতে মেঘে রঙ হ'তে রঙে হেলায় দিতেছে ছুড়ি।
এত রঙ আমি কোথায় রাখিব, এত গান কি বা করি?
মেঘেই ধরেনা মেঘের রঙ যে

বাতাসের গান বাতাসেই আছে ভরি।
তুমি কি আজকে অধরে করিয়া

আজের রঙেরে কিছুটা রাখিবে মাখি,
বাতাসের গান আকাশের গান

আজিকে কিছুটা রাখিবে কণ্ঠে আঁকি?
ওই যে হৃদরে আঁধার করিয়া নামিছে রাতের ছায়া,
ও দু'টি আঁখির গহন তিমিরে মাখিবে তাহার মায়া।
রাতের মতন ঘুমের মতন জড়িত-জড়িমা ভরা
এমন মরণ-নিবিড় শান্তি সকল প্রাপ্তিহরা।
তোমার আমার স্নেহ মমতার গড়িয়া সে সুখনীড়,
সে মহাশান্তি রাখা যায় না কি করি চির মহাখির।



২২ কলিকাতা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



—তেরো—

এই মাত্র ভবিষ্যৎ ‘মোব-ট্রটার’ রীতেন দি গ্রেটার তার মোটর সাইকেলে পাড়া কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে হিংস্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন জে কে রায়। একটা ছেলেও মাছুষ হল না।

রীতনকে প্রাণের অবস্থা অল্প-বিস্তর বরাবরই দিয়ে এসেছেন, কিন্তু হিতেন? সে যে এমন হয়ে যাবে সে-কথা কোনোদিন কি ভেবেছিলেন? ব্যারিস্টার হতে গিয়ে বাদর হবে, তারপর ল্যাওলেডির মেয়ে বিয়ে করে ধরজামাই হয়ে তার কলের দোকানে সেল্‌ম্যানের চাকরি করবে—এমন আশঙ্কা কে কবে করেছিল?

গেটের গায়ে ভর দিয়ে একটু ঝুঁকে জে-কে রায় দাঁড়িয়ে রইলেন। কী ক্লান্তি—কী ক্লান্তি সারা শরীরে! রিটারার করবার আগে কোনোদিন বুঝতে পারেননি, শরীর মনে তিনি এমন করে ফুরিয়ে গেছেন। অফিস থেকে ফুলের মালা গলায় পরে পথে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই—বুঝলেন আজ থেকে কোথাও তাঁর কোনো দাম রইলনা। ছ’দিন আগেও মনে হত—পৃথিবীতে অনেক-গুলো কাজের জঙ্গে তিনি অপরিহার্য, এখন থেকে মনে হল, মিথোই ভার সৃষ্টি করেছেন। এখন আর তিনি কোথাও নেই।

না :—রিটারার করার পরে মাছুষের আর বাঁচা উচিত নয়।

কিছুই রেখে যেতে পারলেন না! এই বাড়ী ছাড়া। তাঁর মৃত্যুর পরে বনশ্রী নিজের চাকরি-বাকরি দিয়ে একরকম চালিয়ে নেবে, কিন্তু কী দশা হবে রীতেনের? এই এ্যাংলো

ইণ্ডিয়ান বাবুমান্নার খরচ তার জোগাবে কে? রী: ভবিষ্যৎ পরিণাম চোখের সামনে প্রায় স্পষ্টই পাচ্ছেন জে কে রায়। বাড়ীটা বিক্রী করে দেবে, টাকা হাতে পেয়ে পরমানন্দে সেগুলো ওড়াবে কি তারপর নেমে পড়বে রাস্তায়। চুরি জুয়াচুরি ঠা করে বেড়াবে, হয়তো জেলও খাটবে। চমৎকার!

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ঘরের ছেলে জে-কে রায়ের পড়তে লাগল, ঠাকুর্দা মধ্যে মধ্যে যজ্ঞমানী করতেন। বাবা তখনও কালতীতে পশার করেছেন; রাগ করে বল ‘কেন ওসব আর করে বেড়াও বাবা—আমাদের থাকে না।’ ঠাকুর্দা হেসে জবাব দিতেন, ‘বলিস বামুনের ছেলে হয়ে যজ্ঞমানী করতে অপমান হবে! আমাদের কত বড় অধিকার সেটা ভাবহিস্‌ না?’

জে-কে, রায় ভাবলেন, ছেলে ছটোকে কলেজে না করে যদি পুরুতগিরি শেখাতেন তা হলেও এর চা ভালো হত। এই বালীগঞ্জেই পুরুতের টানাটানি—পার্বণের সময় একজনকে নাকি জোগাড় করাই = বেশ করে খেতে পারত। আর ঠাকুর্দার কথাই হি বামুনের ছেলের যজ্ঞমানীতে লজ্জা কিসের!

কে যেন সামনে এসে দাঁড়ালো। প্রণাম করল হাত দিয়ে। জে-কে রায় চমকে উঠলেন।

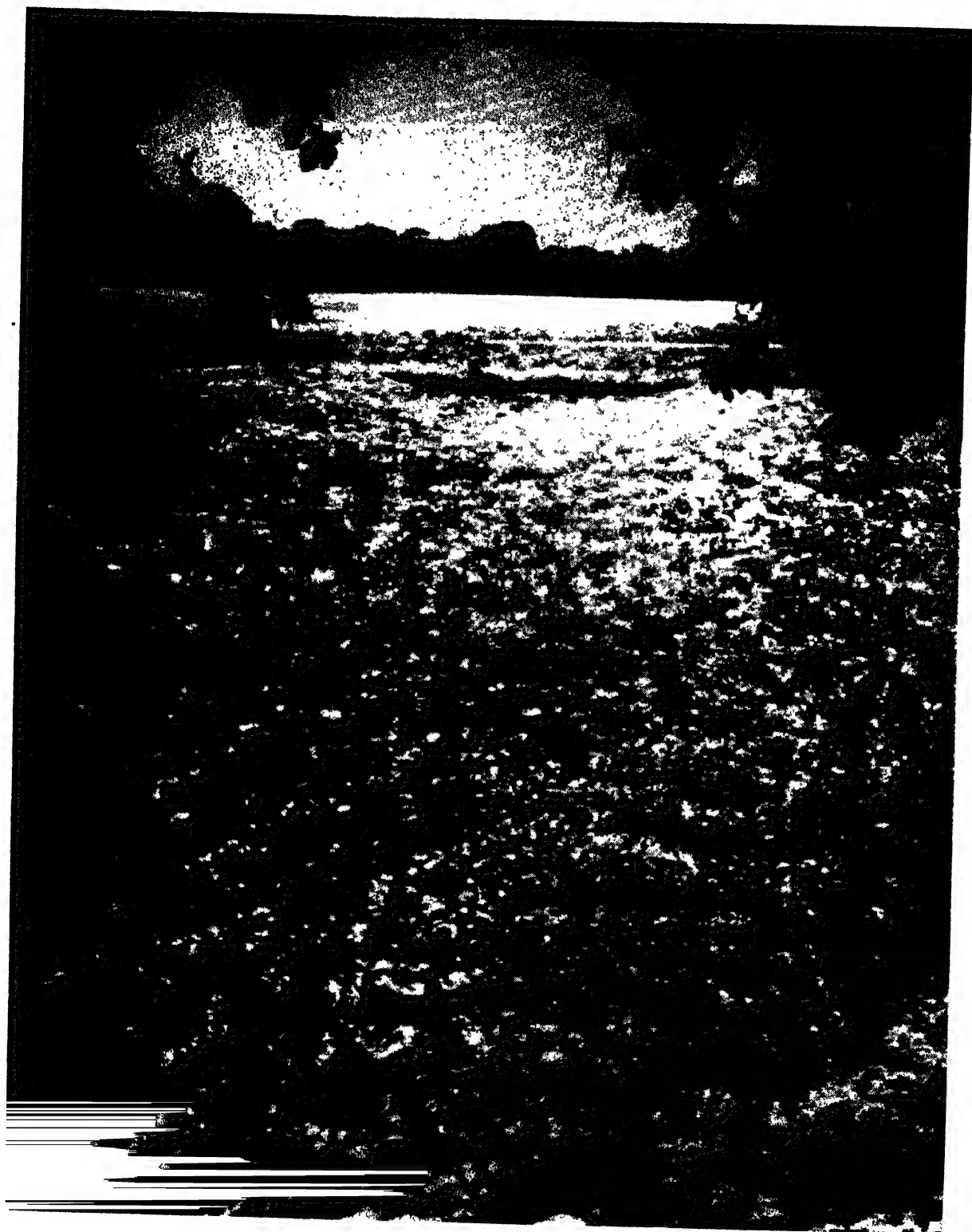
—কে?

—আমাকে চিনতে পারলেন না?

ভ্রুকুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন জে-কে রায় মনটাকে গুছিয়ে আনতে একটু সময় লাগল।

—তুমি সত্যজিৎ না?





ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰতিটি ওয়াৰ্ল্ড

বিকিনি

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—অনেকদিন পরে এলে এদিকে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তোমার বাবা কেমন আছেন আজকাল?

সত্যজিতের মুখে ছায়া পড়ল : বিশেষ ভালো নেই, একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে দিনকয়েক আগে।

—স্ট্রোক?—মুহূর্তের জন্য চুপ করে রইলেন জে-কে রায়। ছুটির বাঁশি বাজছে। তাঁদের সকলেরই। দু'দিন আগে পরে। তাতে দুঃখ নেই—কিন্তু একটা ছেলেও যদি মানুষ হত!

নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, ভেতরে যাও—বনশ্রী আছে।

—আপনি বেরুচ্ছেন?

—হ্যাঁ, একটু ঘুরে আসি লেকের দিক থেকে।—শান্ত বিষণ্ণ গলায় বললেন, জানোই তো, বয়েস হয়েছে। বিকেলে দু'এক পা হেঁটে না এলে রাতে আবার ক্লিদে হয়না। যাও—ভেতরে যাও—

তারপর নিজেই রাস্তায় নামলেন। ক্লান্তভাবে হেঁটে চললেন সানার্ণ অ্যাভিনিউয়ের দিকে।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করল সত্যজিৎ। জে-কে রায় বড়ো হয়ে গেছেন। গালে প্রকাণ্ড বর্মাঠাসা সেই টিপিক্যাল ব্যুরোজ্যাকট—সেই ইংরিজি ধরণে বাংলা উচ্চারণ, সেই ‘ওয়েলমাই ডিয়ার বয়’, সেই জামা-কাপড়ের কড়া জাঁজ। জে-কে রায় বদলে গেছেন। যেমন বদলে গেছেন বাবা—বদলে গেছেন অক্ষর ঘোষচৌধুরী।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বসবার ঘরে এসে ঢুকল। কেউ নেই। একদিন এ ঘরে পা দিতে তার বুক দুক দুক করত, গালে বর্মা চুপট লাগানো, জে-কে রায়কে দেখে তার ভয় করত, টেনিস্ র্যাকেট হাতে করে জিতেন যখন লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যেত, তখন নিজেকে ভারী গ্রাম্য আর অমার্জিত বলে মনে হত। তা ছাড়াও একটু পরেই আসবে বনশ্রী, যে তার চোখে রঙ লাগিয়েছে আর মনে ধরিয়েছে নেশা—যে সেদিন তার ইণ্টেলেকচুয়াল কম্প্যানিয়ন। সেই বনশ্রী সামনে এসে দাঁড়ানোর সজাবনাতেই জ্বংপিণ্ডের স্পন্দন বেড়ে যেত, শিরশির ব্যস্ত শব্দ।

আজ আর সে সব কিছু নেই। জে-কে রায় বুড়িয়ে গেছেন; বনশ্রীর বয়েস বেড়েছে—সে আরো অসংখ্য চাকুরে মেয়েদের একজন মাত্র। এখন আর রাত জেগে সে কাব্য পড়েনা—হয়তো পরীক্ষার খাতা দেখে। অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিতেই একটা সোফায় বসে পড়ল সত্যজিৎ। সামনে একটা কাচের আলমারিতে সারি সারি ‘রবীন্দ্র রচনাবলী’—সেদিকে তাকিয়ে অকারণেই তার মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কবিতা :

সেই যে তরুণীরা

ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে

পড়ত ব'লে “ওড্‌স্‌ টু নাইটিঙ্গেল”—

...বরষ কয়েক যেতেই

চোখে তাদের জুড়িয়ে গেল দৃষ্টিবহন

মরীচিকার পাগল হরিণীর।

ছেঁড়া মোজা সেলাই করার এল বৃগাস্তর,

বাজারদরের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির—”

অগোধ্যা এসে ছাঁজির চল।

—এই যে সত্যবাবু—কেমন আছেন?—এক মুখ হেসে আপ্যায়ন করল অগোধ্যা। অগোধ্যার মাথার চুলও শাদা হয়ে গেছে, সত্যজিতের চোখ এড়ালা না।

—আছি একরকম, তোমাদের খবর ভালো?

—আমাদের খবর আর কী থাকবে—বড়দাদাবাবুর ব্যাপার সবই তো জানেন। বাবুর শরীর মেজাজ সবই খারাপ। মা মরে যাওয়ার পরেই সংসারে কী যে হয়ে গেল!—অগোধ্যা অকৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সত্যজিৎ ভাবল, এইখানে তার সঙ্গে বনশ্রীর মিল আছে। তারও মা নেই। কিন্তু মা-র কথা বতটুকু মনে পড়ে—তাতে বাবার সংসারে তাঁর কোনো ভূমিকাই ছিল না। একান্ত স্বল্পভাষিণী ছাত্রমূর্তির মতো মা কখন ছায়ার মতো মিলিয়ে গেছেন নিঃশব্দে।

অগোধ্যা বললে, আপনি একটু বসুন। দিদিমণি বান করছে, এখনি আসবে।

—আমি বসছি, তুমি যাও।

বিকেলের ছায়া বনিয়ে এসেছিল। আলোটা জ্বলে

দিনের পুরোনো পরিচিত ঘরটাকে চোখ মেলে দেখতে লাগল অযোধ্যা। যতদূর মনে পড়ে, হু-একটা টুকিটাকি জিনিসপত্র ছাড়া সবই সেই রকমই আছে। পরিবর্তনের ভেতরে সোকার আবরণ জীর্ণ হয়েছে, আলমারীর কাচ ঘোলাটে হয়ে গেছে, দেওয়ালের গায়ে হরিণের মাথার ওপর ধুলো জমেছে, জে-কে রায়ের চাকরি জীবনের কোনো স্থখস্বত্তি একখানা গুপ ফোটোগ্রাফের কাছে ফাট ধরেছে। আর ওপাশে একটা জাপানী ফুলদানিতে সব সময়ই কিছু ফুল থাকত—সেটাও দেখা যাচ্ছে না।

বয়েস হয়েছে—ঘরটারও বয়েস হয়েছে। জীর্ণতার ছাপ। সত্যজিৎ ভাবল, তারও বয়েস বেড়ে গেছে। তাই এ ঘরের ভেতরে বসেও সেদিনের কোনো অমুখ্য তার মনকে চঞ্চল করে তুলছে না। কিন্তু পূরবী—

ওদিকের পর্দাটা যেন হাওয়ায় একটুখানি সরে গেল। ঢুকল বনশ্রী।

—তুমি এসে গেছ?—প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হল বনশ্রী।

—তুমি তো পাঁচটাতেই আসতে বলেছিলে।

—তা বলেছিলুম। তাই বলে তুমি এত পাঁচুয়াল হবে সে ভাবিনি।—বনশ্রী এসে মুখোমুখি বসল।

—অধ্যাপনা করে নিয়মামুখিতা অভ্যাস করে ফেলেছি—হাসিমুখে সত্যজিৎ জবাব দিলে। সত্যি, এই মুহূর্তে ঘরটা যেন তার বহুদিনের জীর্ণ বিষয়তাকে সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ পুশিতে ভরে উঠেছে। জে-কে রায়ের মেয়ে হয়েছে বনশ্রী চুল ছেঁটে এখনো ফাপিয়ে তোলেনি—বোধ হয় স্থলে মাস্টারি করে বলেই। কিন্তু ভিজ়ে চুল মেলে দিয়ে এই যে সামনে এসে বসেছে—কী যে আশ্চর্য লাগছে ওকে দেখতে। এখনো এত চুল আছে বনশ্রীর—এত রাশি রাশি নিবিড় কৌকড়ানো চুল। গায়ের অতিরিক্ত কঙ্গারঙের জন্তে চুলটা একটু লালচে—কিন্তু সেই লালের ছোয়াটুকু যেন আভার মতোই জড়িয়ে আছে। এই মাত্র জ্ঞান-করা শরীরের স্নগন্ধ, চুলের অরণ্য পরণের নীলাঘরী শাড়ী—এরা সব মিলিয়ে শান্ত, সুরভিত একটা লীতল গভীরতার সত্যজিৎকে মগ্ন করতে লাগল।

বনশ্রীর সঙ্গে সেদিন এত সহজে তার বিচ্ছেদ ঘটে গেল কেন? কেন হু-জনে হু-জনের কাছ থেকে দূরে সরে

গেল? কোনো কারণ ছিল না, ভুল বোঝবার অবকাশও ঘটেনি—তবু ওরা আলাদা হয়ে গেল। অন্তত নিজের দিক থেকে সে বলতে পারে, এর মধ্যে বনশ্রীর জন্তে কোনো আকুলতা সে বোধ করেই নি—মনে করেনি বনশ্রীকে। আর বনশ্রীও যে তার কথা কখনো ভেবেছে, তেমন অনুমান করারও কোনো কারণ নেই। হয়তো সে যেমন পূরবীকে চেয়েছে, বনশ্রীও তেমনি ভাবেই—

সম্ভাবনাটা তাকে খোঁচা মারল। অকারণ ‘জেলসি।’ বনশ্রী অমুভব করছিল, অনেকক্ষণ তারা চুপ করে বসে আছে। কেমন অপ্রতিভ লাগল।

—তোমার কাজের কতি করিনি বোধ হয়?

—না।—সত্যজিৎও সহজ হতে চাইল : আজ বিকেলে সে-রকম কিছু কাজের দায় ছিল না। কিন্তু ব্যাপারটা কী? হঠাৎ ডেকে পাঠালে যে?

—কেন, তোমাকে ডাকতে পারিনা আমি?—বনশ্রী নিজের মধ্যে সংহত হয়ে এল।

—নিশ্চয়ই পারো।—সত্যজিৎ হাসল : তা বলিনি। যে-ভাবে দূত পাঠিয়েছিলে তাতে মনে হল কোনো জরুরি কাজ কিছু আছে।

কয়েক বছর আগে হলে বনশ্রী বলত, কোনো কাজ না থাকলেই যখন কেউ কাউকে ডেকে পাঠায়—তখন সে ডাকের যে কত বড় অর্থ আছে, তা কি তোমার জানা নেই? কিন্তু স্থলের হেড-মিস্ট্রেস্ বনশ্রী সে-কথা বলতে পারল না। কেবল বললে, বিনা কাজেও আমি তোমাকে বিরক্ত করতে পারি। জরুরি তাগিদ পাঠাতে পারি।

—সবই পারো। কিন্তু তুমি নিজে তো এখন সিরিয়াস মানুষ। এ সব লঘুতা তোমার নিজেরই ভালো লাগবে না। তোমার এখন সব রুটিনে বাঁধা—নিজের রসিকতায় সত্যজিৎ পুলকিত হল।

কিন্তু বনশ্রীকে কেমন আঘাত করল কথাটা। চকিতে নিজের সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠল সে। স্নানের পরে আজ সে যেন একটু বেশি মাত্রায় প্রসাধন করেছে, কপালে পরেছে কুম্ভুমের টীপ, বেছে নিয়েছে নীল শাড়ী। এক মুহূর্তে বনশ্রীর মনে হল, আজ সে সত্যিই সিরিয়াস্ মানুষ—এসব লঘুতা আর তাকে মানায় না। বহুদিন পরে এই বাড়ীতে সত্যজিৎ আসবে—এই কথাটাই তাকে যেন নেশার

পূজোর মজা

খোঁকাবাবর আনন্দ আর ধরে না।
নতুন জামাকাপড় পরে পূজোবাড়ীতে
ঘাবার জন্তে একেবারে 'রেডী'। বাংলার
প্রতি ঘরেই আজ পূজোর আয়োজন
চ'লছে, কতো আমোদ, কত মজা হবে
পূজোর কদিন। অবশ্য সব থেকে আমোদ
হবে খাওয়া দাওয়ায়। আর একথা
কে না জানে যে পুষ্টিকর ডালডায়
তৈরী সব রকম খাবার আর মিষ্টি
খোতে মুখরোচক আর খরচও
কম। এবার পূজোয় আপনার
বাড়ীর সব রান্না ডালডায় করুন।



ডালডা মার্কা - বনস্পতি

মতো আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, বিভ্রম ঘটেছিল কিছুক্ষণের জন্তে, অনেক দিন আগে যা ছিল তাই হতে চেয়েছিল আর একবার। কিন্তু বনশ্রী ভুলে গিয়েছিল, নিজেকে কখনো নকল করা যায় না; সেটা সংসারের সব চাইতে বিস্ত্রী প্যারডি—বীভৎস আত্মাবমাননা।

ঠিকই বলেছে সত্যজিৎ। আজ আর কোনো বাহুল্য শোভা পায় না তাকে—কোনো রঙ তাকে মানায় না। অদ্ভুত এক বর্ণহীনতার প্রশান্তিতে সে এখন পৌঁছে গেছে; এখন এই ঘর নিতান্তই বসবার ঘর, এখন জানলা বেয়ে ওঠা ওই ফুলের লতাটা আর কোনো অর্থ বহন করে না, এখন বাইরে বর্ষার নটমল্লার বাজলে বনশ্রী হয়তো সত্যজিৎকেই বলবে : জানলাটা বন্ধ করে দাও—ঠাণ্ডা আসছে, আমার আবার সন্দির ধাত !

নিজের নীল শাড়ী আর প্রসাধন তাকে লজ্জা দিতে লাগল। সম্ভব হলে, উঠে গিয়ে মুছে কেলত মুখের মূহু পাউডারের প্রলেপন, বদলে আসত শাড়ীখানা। কিন্তু সে উপায় আর নেই।

বনশ্রী বললে, হ্যাঁ, একটু কাজের জন্তেই তোমাকে ডেকেছি। একটু সাহায্য করতে হবে।—গলার স্বরে বিন্দুমাত্র জড়তা সে আর রাখল না, আকস্মিক মোহভঙ্গের ফলেই যেন সেটা কেমন রুদ্ধ শোনালো। অল্প একটু বিম্বিত হল সত্যজিৎ, কী যেন একটা সন্দেহও করে অস্পষ্ট ভাবে—কিন্তু ঠিক বুঝতে পারল না।

—কী কাজ ?

—বলছি, ব্যস্ত হয়ে না।—নিজের লজ্জার ওপর সৌজ্ঞেয় আবারণ টেনে বনশ্রী বললে, এত তাড়া-হড়ো কেন? চা খেতে ডেকেছি, আগে চা-টা খাও।

অযোধ্যা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে এল। চায়ের সঙ্গে রাণীকৃত খাবার।

সত্যজিৎ বললে, এমন তো কথা ছিল না।

—মানে ?

—আমি চা খেতে এসেছি। ডিনারের ব্যবস্থা করা হবে তা জানতুম না।

মুহূর্তের জন্তে নিজের অস্বস্তি ভুলে গেল বনশ্রী। হেসে ফেলল।

—তুমি সেই রকমই আছো দেখছি। কিছুই বদলাওনি ?

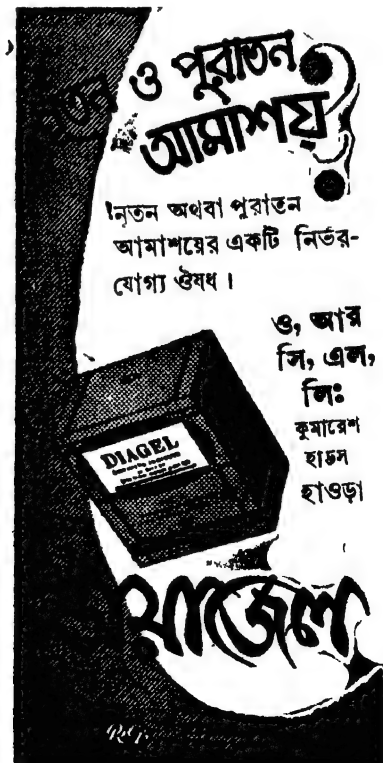
—তুমিই বুঝি বদলেছো?—সত্যজিৎ বনশ্রীর চোখের দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে : তোমারও তো তেমনি পাগলামি এখনো আছে। মাহুবকে খাওয়াতে গেলেই তাকে রান্নাস ঠাউরে বসে থাকো।

তুমিও বদলাওনি। রক্তে আবার চেউ উঠল বনশ্রীর। আবার একটুখানি লজ্জা এসে তার মুখকে রাঙিয়ে দিল। কিন্তু এবারে অগ্র কারণ ছিল।

বনশ্রী বললে, হয়েছে, বাজে কথা বন্ধ করো। খাও এখন।

—তখাস্ত।—সত্যজিৎ খাবারের প্লেট টেনে নিলে নিজের দিকে।

ক্রমশঃ



মোয়েদের কথা

হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শাস্তি প্রসঙ্গে আলোচনার সমালোচনা প্রভাবতী ভট্টাচার্য

‘ভারতবর্ষের’ গত বাংলা তেবটির ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ “হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শাস্তি”র সমালোচনা করেছেন শ্রীযুক্ত মমতাময়ী দেবী ভারতবর্ষের চৈত্র সংখ্যায়। এজন্য তাঁকে ধন্যবাদ।

আমি যদিও মমতাময়ী দেবীর লেখাটিকে সমালোচনা আখ্যাই দিলাম কিন্তু ওটি সত্যিকারের সমালোচনা হয়নি। যে সকল সমস্তা ও প্রশ্নের অবতারণা করেছেন তিনি আলোচনার ভেতরে, তার প্রত্যেকটি যুক্তি ও উদাহরণ সহকারে আমার প্রবন্ধে নিবদ্ধ আছে। এ থেকে প্রমাণ হয় যে প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে তাঁর পড়বারও দৈর্ঘ্য হয়নি। শুধু কয়েকটি শব্দেই তিনি উত্তেজিত হ’য়ে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন।

তাঁর এ যুক্তিহীন অন্ধ আলোচনার উপর পুনরায় সমালোচনা করবার আমার আর প্ররুতি ছিল না—‘ভারতবর্ষের’ কয়েকজন পাঠকপাঠিকার বিশেষ অনুরোধেই আমি পুনরায় আমার প্রবন্ধের জাবর কাটতে বাধ্য হলাম।

লেখিকা তার আলোচনার মুখবন্ধেই বলেছেন—“এ বিষয়ে ব্যর্থকাম হইব বা সফলকাম হইব তাহা জানিনা, তবে মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া সত্যের খাতিরে ইহার সামান্ত কিছু আলোচনা করিতেছি।”

কোন মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হ’য়ে যে তিনি আমার—“হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শাস্তি” প্রবন্ধটি আলোচনা করলেন এবং কোন্ সত্যের খাতিরে কা ভাবে সফলকাম হওয়ার আশা পোষণ করলেন তা আমি বুঝতে পারলাম না। তাঁর আলোচনা পড়ে এটুকু বোধ হ’ল যে তিনি হিন্দু কোডবিলের বিরোধী। গৌরীদান ও সতীদাহ প্রথার সমর্থক। বিধবা বিবাহ আইন তাঁর অপছন্দ এবং নারীর চিরপরাদীনতা তাঁর যুক্তিতে

কল্যাণকর। সুতরাং তাঁর মহৎ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফলকাম হ’তে হ’লে তাঁকে প্রথমতঃ রাজা রামমোহন রায় ও লর্ড বেটিকের সঙ্গে সতীদাহ প্রথা নিবারণ আইন যাতে পাস না হ’তে পারে তার জ্ঞাত সংগ্রাম করা দরকার ছিল।

দ্বিতীয়বার সংগ্রাম করা উচিত ছিলো যুগপুরুষ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ আইন প্রণয়নের সময়। আর একদফা পুণ্যলোকা বিজ্ঞানাগর-জননী ভগবতী দেবীর সঙ্গেও। কারণ তিনিই গ্রামের শত শত বাল-বিধবাদের অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্দশায় ব্যথিত হ’য়ে পুত্র বিজ্ঞানাগরকে বলেছিলেন—“ঈশ্বর তোদের শাস্ত্রে কি এদের জ্ঞাত কোন বিধানই নেই?”

মাকুলভক্ত উদার-চেতা মানব-দরদী মহাপণ্ডিত বিজ্ঞানাগর মায়ের নিকট হ’তে অনুপ্রেরণা পেয়েই শাস্ত্র-সাগর মন্বন করে তৎকালীন পণ্ডিত সমাজের অজ্ঞাত পরাশর-সংহিতার আবিষ্কার করলেন—বিধবা, স্বামী পরিত্যক্তা, স্বামী বহুদিন নিরুদ্ভিষ্ট থাকলে, স্বামী অস্ত্র দ্বীতে আসক্ত হলে, কিংবা স্বামীর ছুরারোগ্য ব্যাধি হ’লে—সে নারী পুনর্ব্বার পতি গ্রহণ করতে পারবে।

হিন্দুকোডবিলে পরাশর সংহিতার এ বিধানটিকেই পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করে হিন্দুবিবাহ আইনে পরিণত করা হয়েছে। সুতরাং এতে হিন্দুসমাজের রক্ষণশীলদের ‘গেল’ ‘গেল’ বলে চীৎকার করবার কিছুই নেই।

মমতাময়ী দেবীর মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের সর্গা আইন প্রচলনের সময়ও প্রতিরোধ আন্দোলন করা দরকার ছিল। তাহলে গৌরীদান প্রথাটি অব্যাহত থাকত (অবশ্যই অজ্ঞ ও অশিক্ষিত সমাজের)। এ প্রসঙ্গে লেখিকাকে একথাটিও জানিয়ে দিই যে গৌরীদান প্রথা আমাদের হিন্দুশাস্ত্রীয় প্রথা নহে। সাময়িক আয়ত্তরক্ষার জন্তই একদা এর প্রচলন হ’য়ে পরে প্রথায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। প্রাচীন ভারতে

স্বয়ম্বর প্রথার প্রচলন ছিল। আমরা রামায়ণ মহাভারত ও প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ হতে এর ভূমি ভূমি প্রমাণ পেয়েছি। একটি বিরাট সভা হতে গুণাগুণ বিচার পূর্বক নিজের পতি নির্বাচন করে নেওয়া একটি কিশোরী বালিকার পক্ষে কখনই সম্ভব নহে। এরা প্রমাণ হয় যে, বৈদিক যুগে মেয়েদের পূর্ণবয়স্ক হলেই বিবাহ দেওয়া হতো।

লেখিকার সবশেষে সংগ্রাম করা উচিত ছিলো—হিন্দু কোডবিল পাস হওয়ার পূর্বে জাতীয় সরকারের সঙ্গে। গত ইং ১৯৫৬ সনের মার্চ ও এপ্রিল মাসে হিন্দু বিবাহ ও হিন্দু উত্তরাধিকার দুটো বিল, পর পর পাস হয়ে গেছে। আমি হিন্দু কোড বিল আমাদের বর্তমান সমাজের পক্ষে কতটুকু প্রয়োজন এবং হিন্দু বিবাহ আইনে কি কি ধারা আছে তা নিয়ে “হিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শাস্তি” শীর্ষক প্রবন্ধটি লিখেছি ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে। আর মনতাময়ী দেবী তার প্রতিবাদ করলেন ১৯৫৭ সনের মার্চ মাসে। সীতা সাবিত্রীর দেশের সর্বশেষ আইন হিন্দু বিবাহ আইন পাস হওয়ার এক বৎসর পরে এবং বিংশ শতাব্দীর এ মধ্যাহ্ন প্রহরে আমার একটি প্রবন্ধের সমালোচনার ভেতর দিয়ে সতীদাহ থেকে শুরু করে বর্তমান হিন্দু কোড বিল পর্যন্ত প্রতিটি নারী কল্যাণ মূলক আইনের বিরোধিতা করে তাঁর মহৎ উদ্দেশ্য কতটুকু সফলকাম হয়েছে আমাকে দয়া করে জানাবেন কি?

মনতাময়ী দেবী তার আলোচনার প্রথম দফায়ই লিখেছেন—আমার প্রবন্ধেই নাকি তিনি প্রথম পাঠ করলেন যে পৃথিবীর সকল দেশেই নারীজাতির উপর অত্যাচার ও বৈষম্যমূলক আচরণ করা হতো।

আমিও এই প্রথম এ ব্যাপারে একজন নারীর অজ্ঞতার পরিচয় পেলাম। পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র দেশের খবর না জানলেও নিজের দেশের সমাজ সম্পর্কে এত অজ্ঞ খুব কম মানুষই আছে। তিনি হয়তো সহরের উপর তলার সমাজে জন্মাবধি বাস করছেন—তাই গ্রাম্য সমাজের খবর রাখেন না। আজও যে অজ্ঞ, অশিক্ষিত ও দুর্বৃত্ত পুরুষের হাতে কত লক্ষ লক্ষ নারী প্রপীড়িত হচ্ছে সে খবর তাঁর প্রাচীন তালাবন্ধ মনের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করবে কেমন করে।

তারপর তিনি লিখেছেন যে—“আমাদের শাস্ত্রকারগণ নারীকে কখনই অমর্যাদাকর আসনে প্রতিষ্ঠা করেন নাই।”

আমি আমার প্রবন্ধের ভেতরে কখনও শাস্ত্রকারদের কথা উল্লেখ করিনি। আমি নারীদের নির্ধাতনের ব্যাপারে তৎকালীন সামাজিক ব্যবস্থা ও পুরুষদের ব্যক্তিগত চরিত্রের উপরই জোর দিয়েছি। তিনি লিখেছেন—অতীতের এ সকল কথার পুনরুল্লেখ করে পুরুষ ও নারীর মধ্যে বিভেদের প্রাচীর সৃষ্টি না করাই ভাল। তিনি হয়তো জানেন না যে বর্তমান যুগে প্রত্যেক দেশের শিক্ষিত নর-নারী মাঝেই প্রত্যেক দেশের পৌরাণিক ইতিহাস সন্ধকে ওয়াকিবহাল। রাশিয়ায় জারের আমলে যে নারীদের উপর অকৃত্য অত্যাচার হয়েছে সে কথা কে না জানে?

মিসেস রুজভেল্টের আত্মজীবনী হতেও আমরা জানতে পারি—আমেরিকাতে পূর্বে নারী পুরুষে কী বৈষম্যমূলক আচরণ ছিল। মধ্যযুগের ইউরোপেও তাই। রাজতন্ত্র চীনদেশেও নারীর উপর অত্যাচার ব্যবহার কম করা হয়নি। আর ভারতবর্ষের সমাজ হতে তো আজও নারী নির্ধাতন দূর হয়নি। আজও অনেক নারীকে ভোগের পণ্য হিসেবে বিলিয়ে দিতে হচ্ছে নিজের অস্তিত্ব। তার প্রমাণ কিছুদিন পূর্বেও অনাথ আশ্রমগুলোর অন্ধকার কোণ হতেই সুস্পষ্ট দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করেছিলো। লেখিকা কি এতবড় খবর সন্ধকে অজ্ঞ!

তারপর তিনি বলেছেন—নারীজাতি অবলা, দৈহিক গঠনের দিক দিয়ে তারা দুর্বল, সুতরাং নারীকে রক্ষা করবার জন্য আমাদের শাস্ত্রকারেরা যদি কোন ব্যবস্থা করে থাকেন তাতে দুঃখের বা লজ্জার কারণ নেই।

তার এ কথা আজকের বিংশ শতাব্দীতে একেবারেই অচল। কারণ প্রকৃতপক্ষে দৈহিক গঠনের দিক দিয়ে মেয়েরা পুরুষের চেয়ে দুর্বল নয়। তাদের জীবনধারা প্রণালীই তাদের এতটা দুর্বল করে রেখেছে। তার প্রমাণ—যে সকল মেয়েরা ব্যায়াম বা খেলা-ধুলা করে তারা পুরুষের মতই শক্তিশালী হয় এবং যে মেয়েরা পুরুষদের মতো বাইরের জগতে চলাফেরা ও কাজকর্ম করে, তারা অন্তরপুরবাসিনী মেয়েদের চেয়ে দৈহিক ও মানসিক উভয় দিক দিয়েই অনেক বেশী শক্তি অর্জন করে এবং পুরুষদের মতই হয় আত্মরক্ষায় সমর্থ।

আমার মতে এসব বিতর্কের সৃষ্টি না করে নারীকে মানুষ হিসাবে সমাজে স্থান দিতে হবে। কারণ দৈহিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মানসিক গুণবস্তুর দিক দিয়ে স্ত্রী তো কোন রকম বিভেদ সৃষ্টি করেন নি নারী পুরুষে! বরঞ্চ উভয়ের জীবনকে এক সূত্রে গ্রথিত করবার জন্ত তাদের অন্তরে দিয়েছেন একটি মধুর মিলনাকাঙ্ক্ষা।

তারপর লেখিকা অভিযোগ করেছেন—“ইহার পর বিবাহ বিচ্ছেদ বা সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার সম্বন্ধে তিনি যে আলোচনা করেছেন”—।

প্রথমতঃ মমতাময়ী দেবী এ কথাটি যথায়থ বলতে পারেন নি। কারণ বিবাহবিচ্ছেদ ও উত্তরাধিকার এক কথা নহে বা এক আইনও নহে। উত্তরাধিকার হিন্দু কোড বিলেরই অঙ্গ একটি ধারা, সূত্রাং বা শব্দটি দিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ ও উত্তরাধিকার এ দুটি শব্দকে যুক্ত করা যায় না। তা ছাড়া আমি “হিন্দু কোড বিল ও পারিবারিক শান্তি” শীর্ষক প্রবন্ধটিতে উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করিনি। হিন্দু কোড বিলের উত্তরাধিকার ধারা সম্বন্ধে আমার লিখিত প্রবন্ধ অঙ্গ একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। সূত্রাং এ প্রবন্ধটি সমালোচনা করতে গিয়ে তাকে টেনে আনবার অধিকার লেখিকার আছে কি? হিন্দু কোড বিল প্রবন্ধটি লিখতে গিয়ে আমি আলোচনার প্রারম্ভেই লিখেছি—“এখানে আমি হিন্দু কোড বিলের এক নম্বর ধারা হিন্দু বিবাহ নিয়েই যৎ-কিঞ্চিৎ আলোচনা করছি”—সূত্রাং উত্তরাধিকার ধারার অভিযোগ এ প্রবন্ধের সমালোচনায় আনা নিতান্তই অযৌক্তিক হয়েছে।

তিনি লিখেছেন—“বালবিধবা ও হুস্রিজ স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা স্ত্রীকে কখনই আমাদের শাস্ত্রকারেরা পরিত্যাগ করিতে বলেন নাই; তাহা হইলে এই প্রবাদ বাক্যের কখনই প্রচলন হইত না—বাপের বোন পিসী, ভাত কাপড় দিয়া পুঁষি।”

এ কথাগুলো এত ছেলে মানুষি যে এর উত্তর দিতেও ইচ্ছে হয় না। লেখিকার যদি জীবনের প্রতি এতটুকু দরদ থাকত এবং বর্তমান ভারতীয় সমাজের প্রতি একবারও দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন তবে একথা তিনি কখনই লিখতেন না। কারণ, বর্তমানে আমাদের দেশের অর্ধ-নৈতিবাহ

সমস্তায় মানুষকে এমনি সঙ্কটে কেলছে যে নিজের মা, বাবা ও স্ত্রী-পুত্রকে উপযুক্ত ভাবে ভরণ পোষণ করতে পারছে না হাজার-করা নয়শত নিরানব্বই জন। সে অবস্থায় মাসীপিসীকে প্রতিপালন করবে কেমন করে? সে জন্ত গৃহিণীপনা নিয়ে মেয়েরা আর গৃহ কোণে বসে থাকতে পারছেন না—অন্ন সংস্থানের জন্ত তাদের রাজপথে বেরোতে হচ্ছে। তা’ ছাড়া মানুষের জীবনের প্রয়োজন কি শুধু ভাতকাপড়ই সীমাবদ্ধ? লেখিকা নিজে একজন নারী হ’য়ে নারীর জীবনের মূল্যকে যে এমন করে নস্যাৎ করে দিতে পরলেন কেমন করে, তা’ ভেবে আশ্চর্য না হ’য়ে পারলাম না।

মমতাময়ী দেবী নিজেই আলোচনার চতুর্থ স্তবকে লিখেছেন—“ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে পরিত্যাগ করার বিধান আমাদের শাস্ত্রকারেরা আমাদের সমাজকে দিয়াছেন।” আবার ষষ্ঠ স্তবকে তিনি লিখেছেন—“আমাদের এই যে সমগ্র হিন্দু ধর্ম ও সমাজ তাহাতে এই হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হইলে আমাদের জাতীয় জীবনের সমগ্র অস্তিত্বকে বিপন্ন করিয়া তুলিবে।”

তার এ অসামঞ্জস্য উক্তির আমি কোন অর্থ বুঝতে পারলাম না। আমার প্রবন্ধে লিখেছি যে বিভাসাগর কর্তৃক আবিষ্কৃত পরাশর সংহিতার বিধানটিকেই ভারত সরকার হিন্দু বিবাহ আইনে পরিণত করেছেন—এতে অশাস্ত্রীয় ফল কোথায়। আর ব্যাপকভাবেই এ আইনে বিবাহ বিচ্ছেদ হ’বে কেমন করে?

তিনি যেন দয়া করে ঠাণ্ডামস্তিকে হিন্দু বিবাহ আইনের ধারাগুলো পাঠ করেন তবেই তাঁর হিন্দু সমাজের ভাঙনের ভয় দূর হবে।

লেখিকার অভিমত—নারীষের পূর্ণ বিকাশ ঘটে না—নারীষে নহে।

কিন্তু যে নারীর মাতৃত্বের বিকাশ হওয়ার পূর্বেই সমাজের অহুশাসনের কাঠ গড়ায় জীবনের সকল আশা আকাঙ্ক্ষা বলি দেওয়া হল, তার নারীত্ব সার্থকতা আসবে কোন পথে (যেমন বাল্য-বিধবা, পরিত্যক্তা স্ত্রী)! সমাজের প্রত্যেক নারীকে মাতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই বিশেষ

মমতাময়ী দেবীর শেষ অভিযোগ—“আজ যখন পাশ্চাত্য জগতের সকল মনীষিগণ তাঁহাদের দেশে প্রচলিত বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রতিকূলে জনমত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় নিমগ্ন, তখনই দেখি নবীন ভারতের প্রাণী কণ্ঠধারণকে এই কমতা বা অধিকার আমাদের নারী সমাজকে উপহার দিতে।”

লেখিকাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে পাশ্চাত্য দেশের রেজিষ্ট্রিকৃত বিবাহের বিচ্ছেদ ও হিন্দু বিবাহ বিচ্ছেদ এক নয়। রেজিষ্ট্রি করে বিবাহ করা আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে ইংরেজ রাজত্বের আমলে প্রচলিত হয়েছে এবং দিনের পর দিন অসংখ্য বিবাহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রেজিষ্ট্রি বিবাহও বেড়ে চলেছে। কারণ আমাদের শাস্ত্রকার-গণের (‘নীচ জাতি হইতেও কস্তা রক্ত লইবে’—চাণক্য) বিধি থাকলেও অভিভাবকগণ কখনও ছেলেমেয়েকে শাস্ত্র-সম্মতভাবে অসংখ্য বিবাহ করাতে রাজী হন না। সুতরাং অভিভাবকদের অজ্ঞাতে রেজিষ্ট্রি করেই তাদের অনেককে বিবাহ করতে হয়। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনের অমিল হলেই রেজিষ্ট্রি করা বিবাহের অবসান ঘটানো চলে। সুতরাং এ বিবাহে অনেক ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদ ঘটে খুব তাড়াতাড়ি। পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে তুলনা করে হিন্দু বিবাহ আইনের প্রবর্তনের জন্য লেখিকা মিছামিছি ভারত সরকারকে দোষারোপ করেছেন।

তারপর লেখিকা বলেছেন—আমাদের তুলিলে চলবে না যে আমাদের আদর্শ কুন্তী, দ্রৌপদী, সীতা, সাবিত্রী, গাঙ্গী এবং মৈত্রেয়ী। আমাদের আদর্শ ত্যাগের উপর সেই জ্ঞান স্বামিজী বলে গেছেন—“আমরা জন্মাবধি মায়ের জন্ত বলি প্রস্তুত।”

এ যেন ধান ভানতে শিবের গীত। স্বামিজী কী অর্থে বলে গেলেন একথা—আর লেখিকা কী অর্থে ব্যবহার করলেন। আর সীতা, সাবিত্রী, কুন্তী, দ্রৌপদীর সঙ্গে আমাদের সমাজের লাক্ষিতা ও বক্তিতা নারীদের কোন তুলনা চলে না। লোকের কথায়ই বলে—রাজার সঙ্গে সাজা! অর্থাৎ রাজার সঙ্গে তুলনা!

সমাজ কল্যাণে নারীর দায়িত্ব

শ্রী আরতি দেব

হৃদর অতীত হতে ভারতের নারী শক্তিরূপে পুঞ্জিত হয়ে আসছে, কে এই পুঞ্জির প্রথম সাধক ছিলেন সে প্রশ্ন আজ পণ্ডিতদের আলোচনার বস্তু হয়ে থাকলেও, ভারতের সন্তানরা আজও সেই সাধকের মতো দীক্ষিত হয়ে সমগ্র পৃথিবীকে মহান প্রাদর্শের পথ দেখিয়ে আসছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের মহান বাণী—মানুষে মানুষে কোন ভেদ নেই, সকলেই সেই বিশ্বজননীর সন্তান। এই মহামন্ত্র আজ বিশ্বের আকাশে বাতাসে মিশে দিকদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে।

গৃহ সমাজের কেন্দ্র। নারী সেই কেন্দ্রের প্রাণ। সকল দেশে সকল কালে সকল দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, নারীর উত্থান পতনের সঙ্গে জাতির উত্থান পতন এক সূত্রে বাঁধা, নারীর ক্ষমা, সহিষ্ণুতা, শিক্ষা, ত্যাগের মন্ত্র মহৎ আদর্শ পথের নির্দেশ করে। রাষ্ট্রের কর্ণধার শিশুরূপে জন্মায় নারীর কোলে, মায়ের চরিত্র শিক্ষা দীক্ষাকে কেন্দ্র করে শিশুর চরিত্র গড়ে উঠে। আজ আমাদের দেশের সমগ্র নারীজাতির কাজ—ভবিষ্যৎ নাগরিকদের হুশিকা সুগঠিত করে সমগ্র জগতের সামনে প্রতিষ্ঠা করা। বর্তমানে দেশের অধিকাংশ মেয়েদের দুটি প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব—দৈহিক ও মনের শক্তি। এককথায় দেহ ও মনে আমরা পঙ্গু। নারীর আজ স্বাবলম্বী হওয়া প্রয়োজন। ভারতের দুর্দশা সেই দিন থেকে সূচনা হয়েছে—যে দিন ভারতের নারী তার নিজের মর্যাদা নিজে রাখবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। দুঃখের বিষয় আজও আমরা এই বিষয় সম্পূর্ণ অচেতন।

সেকালের প্রচলিত অনেক কুসংস্কার নিয়মকানুন উঠে গেলেও মেয়েদের শিক্ষা প্রসার হলেও প্রগতিশীল মেয়েদের মন উদার হয়নি। সামান্য একখানা শাড়ি কি সিনেমা দেখা না হলে অনেক শিক্ষিতা মেয়ে বিরক্ত হয়। নিজেদের অভাব অভিযোগ নিয়ে যদি সর্বদা থাকা যায়, তবে দেশ কিংবা জাতি আমাদের কাছ থেকে কি আশা করবে।

সেকালের কুসংস্কার যুগের মেয়েরা শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞানাগর প্রভৃতির হৃদস্তানের মা হবার মৌভাগ্য লাভ করেছিলেন, অথচ এই সব বায়েরা বিশেষ গিয়ে কি শুল কলেজে গিয়ে শিক্ষালাভ করেছিলেন বলে শোনা যায়নি। ছোট পরিবেশে অল্প জিনিষে সন্তুষ্ট হয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন। অথচ দেশ এবং জাতিকে বাহা দিয়ে গেছেন তাহা অতুলনীয়, রক্ত সদৃশ। এই সব মহাপুরুষের জীবনের অনেক হুশিকা তাঁদের মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন বলে জানা যায়।

আজ আধুনিক মেয়েদের দিকে তাকিয়ে শিশু কল্পনা করে বড় হয়ে

সে সিনেমা শিল্পী হবে। বাহিরের মাহিনা-করা অশিক্ষিত লোকের কাছে মাতৃশিক্ষা, ব্রহ্ম-মমতা বঞ্চিত হয়ে যে সব শিশু বড় হয়—তাদের না থাকে পিতা মাতার উপর প্রকৃতভক্তি ও ভাইবোনের উপর ব্রহ্ম ভালবাসা। হৃদয় থেকে বঞ্চিত হয়ে স্বার্থপর ভাব-বিলাসী অহঙ্কারী এই সব শিশুদের কাছে জাতি সমাজ দেশ কি আশা করে?

অনেকে বলেন—“বর্তমানের পরিবেশ বৃহৎ হওয়ায় ছোট গৃহকোণ মানুষকে আর বন্দী করে রাখতে পারে না।” পরিবেশ বৃহৎ হোক আর ক্ষুদ্র হোক—যে ব্যবস্থা সমাজের দেশের কেন্দ্র স্থলগুলির স্থপতিত্ব আনতে পারে না, উপরন্তু ভেঙে যায়, তার প্রয়োজন কি? মানুষ গৃহ রচনা করে স্থপতিত্বের আশায়—সেই স্থপতিত্ব যদি নষ্ট হয়ে যায় তবে গৃহের প্রয়োজন কি? আর গৃহকে হুম্মর কল্যাণকর মনোরম করে তোলে নারী, সেই নারী, যদি বাহিরে যায় তবে তার পরিণতি কি? নারীর কল্যাণময়ী করুণাময়ী মাতৃমুষ্টি সত্য? না বিলাস ব্যসনে সজ্জিতা মোহিনীরূপ সত্য? আজ সমগ্র নারীসমাজ এই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়েছে।

শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে কতকগুলি কণিকের মোহ দুর্বলতা। স্বার্থপরতা একালের যেমন ক্ষতি করছে, সেকালে তেমনি কতকগুলি অজ্ঞার বিধি ব্যবস্থা সমাজসংস্কারকদের জোরজুলুম সমাজ জীবনে সমান ক্ষতি করেছিল। লোভ, মোহ, দুর্বলতার প্রতিরোধ করবার শিক্ষা কোন প্রতিষ্ঠানে দেওয়া হয় না, এই শক্তগুণকে নিজেদের প্রতিরোধ করতে হবে, তবে জাতি ও সমাজ জীবনে শান্তি ফিরে আসবে। চোরাবালির উপর

প্রতিষ্ঠিত বাড়ি যত হুম্মর হৃদয় করে তৈরি করা হোক, তার যেমন কোন দাম থাকে না, আমাদের সমাজে তেমনি বাহিরের আড়ম্বর যতই উজ্জ্বল হোক গৃহ জীবনের স্থপতিত্ব ছাড়া নষ্ট হওয়ায় বাহিরের ঐশ্বর্যের কোন দাম থাকবে না।

নারীর শিক্ষা প্রয়োজন—কিন্তু যে শিক্ষা তার চরিত্র গঠনে মৌলবাদী করতে সাহায্য করে না সে শিক্ষায় প্রয়োজন নেই, শরীরে শক্তি মনের বল, হৃদয়ের সাহস যে শিক্ষা দিতে পারে না সে শিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? পুরুষের সঙ্গে সমান ভাবে নারীর শিক্ষার প্রয়োজন; কারণ তারাই ভবিষ্যৎ জাতিকে গঠন করে। তবে নারীর শিক্ষা পুরুষের শিক্ষার সঙ্গে পৃথক হতে হবে কারণ দুজনের কর্মক্ষেত্র পৃথক। “নারীর সব অধিকার পুরুষের সঙ্গে সমান” বলে যারা দাবী করেন—তাদের জানা উচিত শুধু অধিকার নিলেই হয় না অধিকারের উপযুক্ত হতে হয়। কক্ষে সাহসে শক্তিতে, দৃঢ়তায় এবং তেজস্বিতায় বেদিন নারী অধিকারী হবে সেইদিন পুরুষের সব অধিকার আপনা হতে হাতে চলে আসবে।

আজ ভারতের ছোট বড় শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল নারীর চিন্তা করা উচিত যে জাতির এক মহান দায়িত্ব তাদের উপর রয়েছে। দেশকে হুম্মর স্বাস্থ্যবান শান্তিপূর্ণ রূপে গড়ে তোলার দায়িত্ব, মেয়েদের বিলাস ব্যসন সর্জনীয়তার দুর্বলতার হযোগ নিয়ে সমাজ জীবনে যে অজ্ঞায় বাস্তবতার লোভ প্রভৃতি যে বিরাট অমূহুরের উদ্ভব হয়েছে তাকে বিশাল করতে ত্যাগ কমা জ্ঞান সংশিক্ষার অঙ্গে সজ্জিতা নারী প্রয়োজন।


এস না গান গাই

শৈলজানন্দ রায়

ধানের শীর্ষে মৌপিরাসীর পরাগ মিথুন খেলা
কিবাণ প্রিয়ার যেঠেল সুর ঘরে কেরার বেলা
শুনতে এলুম তাই।
নিয়ণ আলো ধাঁধিয়ে গেল আমার চোখে সব
লাউজ ফেরা প্রেমসী নারীর সুরের কলরব
পালিয়ে এলুম তাই।
ছোট ঘরে ছোট খোকা আধো আধো স্বর
স্বর্নমুখার পরাগপ্রিয় স্বর্ন মধুকর
আলো দিয়ে যায়
দোপাটি ফুলে রাঙিয়ে দিলেম তোমার কালো চুল-
স্নিগ্ধ মধুর হেলেনরূপে শিক্ষণ পরা ভুল
নদীতে নামো রাই
নব-মাথুর রচি এস নতুন সমাজ অদে
গ্রামীণ ভারত ফুটন্ত ফুল নকল মোহ ভলে
এস না গান গাই!

ও

অশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

ওয়েসিস

বরেন্দ্রনাথ মিত্র



তারা দুই ভাই। সুখাং সেন আর হিমাং সেন। একজনের বয়স বত্রিশ, আর একজনের ত্রিশ। দুই ভাই দীর্ঘকাল ধরে একই বাড়িতে—শুধু একই বাড়িতে কেন একই ধরে পাশাপাশি বাস করলে প্রাপ্ত বয়সে বা হর তাদের মধ্যে সেই বন্ধুত্ব হয়েছে। অবশ্য শুধু যে ভাই চলে জঙ্গলে—আর ঠাই ঠাই না হলেই এই বন্ধুত্ব জন্মে তা নয়। ছেলেবেলা থেকেই তারা গরীব বাপমারের ঘরে মাহুষ। তাদের পরে অনেকগুলি ভাই বোন। দুজনেই অনেক কষ্ট করে পড়াশুনা করেছে। কখনো বা ছেলে পড়িয়ে, কখনো বা ছোটখাট পার্টটাইম চাকরি করে নিজেদের পড়ার খরচ নিজেরাই চালিয়েছে তারা। একজন আর একজনকে সাহায্য করেছে। তারপর কলেজ থেকে বেরোতে না বেরোতে দুজনেরই বাড়ি পড়েছেন বুড়ো বাপ মা, আর চারটি ভাই বোন।

বুড়ো হবার আগেই অবশ্য বাপ বিনোদবিহারী প্রায় বছর দশেক আগে বাতে পলু হয়েছেন। গোড়ার দিকে

তেমন চিকিৎসাপত্র হয়নি। এখন অর্ধাঙ্গ এমন অবশ হয়ে গেছে যে আর সারবার আশা নেই। তবু একেবারে বসে থাকেননা বিনোদবিহারী। প্রথম জীবনে ওভার-সিয়ারের চাকরি করেছেন কর্পোরেশনে। সে চাকরি যাওয়ার পরে নিজেই স্বাধীনভাবে রোজগারের চেষ্টা করেছেন। জমি আর বাড়ির দালালিও যে গোপনে গোপনে না করেছেন তা নয়। কতজনের কত বাড়ির প্রান করেছেন, বাড়ি তুলে দিয়েছেন। ইচ্ছা ছিল নিজেও সহরতলীতে একখানা বাড়ি করবেন। হঠাৎ অল্পে পড়ায় তা আর হয়ে ওঠেনি। চোরবাগানের সরু গলির মধ্যে সেই ভাড়াটে পুরোনো বাড়িতেই রয়ে গেছেন। শুয়ে থাকলেও তিনি একেবারে চুপ করে থাকেননি। তাহলে তো সবশুধুই শুকিয়ে মরত। শুয়ে শুয়েই তিনি আগেকার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বোগাবোগ করে কিছু কিছু কাজকর্ম করবার চেষ্টা করেছেন, এই অবস্থার মধ্যেও বাড়ির প্রান তৈরি করে বিক্রি করেছেন, দু একজন সহকর্মীর সঙ্গে কাজ করে কিছু রোজগারের ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু বছর পাঁচেক ধরে সব বন্ধ হয়ে গেছে। সব বোগশুধুই ছিন্ন। ছেলেরা কেউ তাঁর

লাইনে গেলনা, গেলে কিছুটা বোগাবোগ থাকত। এখন পুরোপুরিই দুই ছেলের ওপর নির্ভর করতে হয়।

পুরেনো বাড়ির তিনখানা ঘরে এতগুলি লোককে থাকতে হয়। দোতলার আরো এক ঘর ভাড়াটে আছেন। তারা জলকলের ভাগীদার। বাড়িটা ক্রমেই বাসের অব্যোধ্য হয়ে উঠছে। ডাম্প লাগা দেয়াল। চূণ বালি প্রায় চকিশ ঘণ্টাই ঝরে পড়ছে। সূখাংগুর মার মুখে অভিযোগের আর অন্ত নেই। তিনি কেবলি বলেন—‘বাড়ি বদলাও বাপু, আমি এমন করে আর থাকিতে পারবনা।’

সূখাংগুকে কিছু বলতে হয়না। তার ভাই বোনেরাই জবাব দেয়—‘বাড়ি বদলাবার কথা কি করে তুমি মুখে আনো মা। এই খরচ জোগাতেই বড়দাকে রাতদিন মুখে রক্ত তুলতে হয়।’

সূখাংগু হেসে বলে, ‘একটু সুবিধে সুযোগ হোক মা। ভালো বাড়িতে যাব বই কি। তোমার যে কষ্ট হয় তা কি আমি বুঝিনে?’

মা বলেন, ‘ছাই বোঝ। বেশ, বাড়ি যখন পারো বদলে নিয়ো। এবার বিয়ে কর।’

গীতা রীতা কানাই বলাই সকলেই মার পক্ষ নেয়। তারাও হেসে আবদার করে, ‘সত্যি বড়দা, তোমার এবার বিয়ে করা উচিত। আমোদ নেই আহ্লাদ নেই, বড় এক ঘেয়ে হয়ে গেছে সব।’

হিমাংগুও মুখ টিপে হাসে, ‘কথাটা মিথ্যে নয়। এখনও যদি সাহস করে বিয়েটা না করতে পার দাদা, জীবনে আর পারবেনা।’

সূখাংগু বলে, ‘ঈস, খুব যে সাহসের বড়াই করছিল। ভুই কর না।’

হিমাংগু পরিহাসের সুরে বলে—‘তোমাকে ভিঙিয়ে? সে বড় মর্যাস্তিক হবে দাদা।’

সূখাংগু হেসে জবাব দেয়, ‘হোক মর্যাস্তিক। তবু একটা মিলনাস্ত ঘটনা ঘটুক।’

হিমাংগুও হাসে, ‘অমন মিলন আমি চাইনে। ভাইয়ের বদলে বউ? মানে নাকের বদলে নরুণ? আমি কি অতই আহাঙ্ক ?’

পাশের ঘরে সূখাংগুর বাবা হুকো টানেন আর

কালেন। মানে নিজের অস্তিত্ব সঞ্চকে দুই ছেলেকে সচেতন করে তোলেন। মানে হয়তো বলতে চান, তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে দুই ভায়ের এ ধরনের ঠাট্টা ভামাসা ভালো দেখায়না। কিন্তু তাঁর কথায় কেউ কান দেয় বলে মনে হয় না। সূখাংগু বাপের জন্ত আলাদা দুখ রোজ করে দেয়, তাঁর খাওয়া পরার কোন কষ্ট না হয়, সেবা-শুজাবার কোন ক্রটি না হয়, সেদিকে মা আর বোনদের লক্ষ্য রাখতে বলে। কিন্তু পারতপক্ষে বাপের সামনে যায়না। কিংবা গেলেও, ‘কেমন আছেন, ভালো আছি’ গোছের দু একটা বাঁধা-ধরা কথা ছাড়া কি বলবে ভেবে পায়না। খানিকক্ষণ নীরবতার অস্বস্তি ভোগ করে এবং ভোগ করিয়ে সূখাংগু বাইরে চলে আসে। বাবার রোগ আর বার্থক্যের জন্ত তার যে দুঃখ না আছে তা নয়, কিন্তু সব সময় কি আর কেউ সে কথা মনে করে রাখতে পারে? সূখাংগুর দুঃখ—তার এত কষ্ট সবেও তার বাবা তার ওপর ঠিক ধেন প্রসন্ন হতে পারেননা। ছেলের বিরুদ্ধে তাঁর নালিশ প্রায় লেগেই আছে। সূখাংগুর মায়ের কাছে তিনি মাঝে মাঝে বলেন, ‘সূখা সংসারের জন্তে খাটে বটে কিন্তু ওর মন তেমন পরিষ্কার নয়। আমাকে ও ভিতরে ভিতরে যেন ঠিক দেখতে পারেনা।’

সূখাংগুর মা প্রতিবাদ করেন, ‘ছি ছি ছি—ও কি কথা। ছেলেটা রাতদিন সংসারের জন্তে পরিশ্রম করছে, আর তুমি কিনা বাপ হয়ে—’

বিনোদবাবু বলেন ‘বাপ বলেই তা বলছি। নিজের ছেলেকে বুঝি আমি চিনিনে? নিজের ছেলের মন বুঝি আমি বুঝতে পারিনে? সূখা দিনরাত কষ্ট করে, আর সেই কষ্টের জন্তে আমাকেই দায়ী করে। আমার এই বড় সংসারের জন্তেই তো ও বিয়ে-থা করতে পারলনা।’

অমিয়বালা বলেন, ‘ছিছি। কবে কোনদিন কি বলেছিল, তুমি বুঝি তাই মনে করে বসে আছ।’

বছর তিনেক আগে বিয়ের কথা একবার বিনোদবাবু নিজেই পেড়েছিলেন। দু একটা ভালো সঞ্চ হাতে এসেছিল বলেই তুলেছিলেন কথাটা। সূখাংগু বিয়েতে যা পণ-বৌতুক পাবে তা খরচ না করে সেই টাকা গীতার

বিষয়ে ব্যয় করতে পারলে মোটামুটি একটা ভালো সম্বন্ধ জুটবে। মনে মনে এমন একটা হিসেব করেই প্রস্তাবটা করেছিলেন তিনি।

আদর করে বড় ছেলেকে কাছে ডেকে সামনে বসিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ‘বাবা, এবার আমার একটি বউমা না হলে কিন্তু চলবেনা। আমার তামাকটুকু সেজে দেবার লোক নেই, পানটুকু ছেঁচে দেবার মানুষ পাইনে—।’

সুখাংগু গভীরভাবে বলেছিল, ‘কেন সংসারে মানুষ জনের অভাব কি। মা আছেন, গীতা রীতা আছে—।’

বিনোদবাবু তবুও হেসে বলেছিলেন, ‘ওদের দিয়ে আর কতকাল চলবে।’

সুখাংগু অধীর হয়ে রুঢ় ভাষায় জবাব দিয়েছিল, ‘যতকাল চলে চলুক। এই গুণীকে আগে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচাই, তারপর ফের গুণী বাড়াবার কথা ভাবব।’

এত বড় রুঢ় কথাটা হজম করতে বিনোদবাবুর সময় লেগেছিল। একটু বাদে তিনি খুব শাস্তভাবে খোঁচাটা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, ‘কিন্তু তুমি বিয়ে না করলে হিংসুরও তো বিয়ে দিতে পারিনে।’

সুখাংগু বিরক্ত হয়ে বলেছিল, ‘দিন না। দিতে কে না করেছে। সেই আগের দিন আর নেই, আগের দিনের নিয়ম-কানুনও আর নেই। এখন ছোট হোক বড় হোক যার যখন প্রবৃত্তি হবে, সময় সুযোগ হবে, সেই তখন বিয়ে করবে। হিন্দু যদি বিয়ে করতে চায় করুক না।’

সুখাংগুর বাবা নৈরাশ্রের সুরে বলেছিলেন, ‘কিন্তু সে তো তোমারই ভাই, তোমারই মজলিশ। দাদার কথা ছাড়া সে কার কথাই বা শোনে।’

এত কথা পরেও সুখাংগু ঠিক অন্তর থেকে ছোট ভাইকে তখন বিয়ে করতে বলতে পারেনি। মুকব্বির জোর নেই, তেমন জোগাড়ে ছেলেও নয়। তাই চাকরি বাকরির ব্যাপারে হিমাংগু দাদারই অস্থগমন করেছে। এম-এ পাস করেও দেড়শ টাকা মাইনের ব্যাকের কেরানীগিরি করে হিমাংগু। সাড়ে নটায় বেরোয়, ফেরে সন্ধ্যার পরে। এমনিতেই রোগাটে চেহারা। অক্লিসের পর দুটো একটা যে টুইশন করবে, তাও ওর সামর্থ্যে ফুলোয়না। ডরসা করে সে কথা বলতেও পারেনা

সুখাংগু। কিন্তু বিয়ে যে করবে—খাবে কি, এই সামান্য রোজগারের ভাগ সে ভাইবোনকেই দেবে, না বউ ছেলেকেই খাওয়াবে? এখনকার দিনের ছেলেরা বেশ ভেবেচিন্তে হিসেব করে চলে। ভাবপ্রবণতায় গলে যায়না। ‘পুত্রার্থে জিয়তে ভার্যার’ প্রবচনেও তাদের বিশ্বাস নেই। আগে ইহলোকের পিণ্ডির ব্যবস্থা হোক, তারপরে পরলোকের ভাবনা। হিমাংগু বুদ্ধিমান ছেলে। ও সব কথায় মোটেই কান দেয়না।

আর সুখাংগুর নিজের তো বিয়ের কথা ওঠেই না। এত বয়স পর্যন্তও সে কোন স্থায়ী চাকরির ব্যবস্থা করতে পারেনি। স্কুল-মাষ্টারী, সেলসম্যানশিপ, বইয়ের ক্যানভাসিং—না করেছে এমন কাজ নেই। এখন ছোট একটা পাবলিসিটি অফিসে বিজ্ঞাপনের কপি লেখে, তাতে শ দেড়েক টাকা পায়। আরও শ দেড়েক টাকা তোলে টুইশন করে। ছাত্র বয়সে সেই যে টুইশন আরম্ভ করেছিল আজও তা ছাড়তে পারেনি। তবে আগে যেমন অল্প টাকায় ছাত্র পড়া, এখন আর তা পড়ায় না। এখন তিরিশ চল্লিশ টাকার কমে টুইশন নেয়ই না। বন্টা দেড়েক ছুটি ছাত্রকে এক সঙ্গে পড়িয়ে পঞ্চাশ বাট টাকাও কোন কোন বাড়িতে পায়। পরীক্ষার মরশুমে রোজগার আরো বাড়ে। তখন বাড়িতে নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দেয় সুখাংগু। হোটোলে রেষ্টুরেন্টে খেয়ে নেয়। এই মরশুম-টাকায় মায়ের জন্তে হয়ত একখানা বাড়তি শাড়ি, গীতা রীতার জন্তে পোষাকী শাড়ি ব্লাউস, কানাই-বলাইর জামা-জুতো প্যান্ট-সার্টের ব্যবস্থা হয়। আর নিজেদের দুভাইয়ের জন্তে কেনে বই। হাতে দুটো টাকা এলেই একজন আর একজনকে বই উপহার দেয়। সে সম্পত্তি দুজনেরই।

দুজনে একই ঘরে তারা থাকে। বাড়ির সবচেয়ে ছোট ঘরখানাই তারা বেছে নিয়েছে। একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে তারা জীবন আর জগতের বাবতীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করে, তর্ক করে। রাত বে অনেক হয়ে যায় সে খেলা থাকে না। কোন কোনদিন সুখাংগুর মা বিরক্ত হয়ে উঠে এসে ধমক দেন—আজ্ঞা তোরা কি ঘুমোবিনে? সুখা তোকে তো সেই ফের ভোরে উঠতে হবে। ভেবেছিস কি? এমন করলে শরীরটি কবে না কি?

সুখাংগু আর বিরক্তি না করে আলোর সুইচ অফ করে দেয়। তারপর মা চলে গেলে আবার কিস কিস করে হুজনের আলাপ শুরু হয়।

তাদের আলোচনা নারীপ্রসঙ্গ বর্জিত নয়। ও সম্বন্ধে তাদের কোন শুচিবায়ুতা নেই। স্বাভাবিক সুস্থ জীবনের পক্ষে নারী যে অপরিহার্য একথা তারা হুজনেই স্বীকার করে। নারী ভূমিকা ছাড়া যে জীবননাট্য—তা না ট্রাজেডি, না কমেডি! না ঝাল না মিষ্টি, এ কথা তারা মানে। নারী জীবনের সর্বক্ষেত্রে না হোক, প্রধান প্রধান ক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট। বিজ্ঞান-বুদ্ধিতে দক্ষতায় তাদের সমকক্ষ করে তোলায় পুরুষের শুধু দায়িত্বই নেই কৃতিত্বও আছে। সমাজ দেহের এক অঙ্গকে অনগ্রসর করে রাখলে যে আরেক অঙ্গ কিছুতেই পূর্ণাঙ্গ হয়না, এ সম্বন্ধে তারা হুজনেই একমত। কিন্তু তাই বলে যে বিয়েতে সম্মতি দিতে হবে তার কি কথা আছে। এই তো ঘর-দোর আর চাকরি-বাকরির অবস্থা। এর মধ্যে যে আসবে সে বাস করবে কোথায়? থাকে কী? ছদ্মবেশে নতুন বউয়ের নতুনত্ব থাকবে, বধূমূর্তি মারমূর্তি হয়ে মা'র সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি শুরু করবে। তার চেয়ে যা আছে তাই ভালো। ছুটি গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভাল। কিন্তু গরুতো আগেই ছুটি হয় না। গোয়ালে জায়গা না পেলে, পেট ভরবার মত জাবনা না জুটলেই অস্থির হয়ে ওঠে, দড়ি ছিঁড়ে ফেলতে চায়। তা পাটের দড়িই হোক, আর স্নেহ ভালোবাসার রজুই হোক।

কিন্তু সুখাংগু হিমাংগুর মা একথা মানে না। তিনি বলেন, 'হাঁ, তোদের অত ভাবনা কিসের? গরীবের ঘরে গরীবের মেয়ে আনব, কোন বড়লোকের ঝিকে তো আর পায়ে ধরে সাধতে যাচ্ছিনে। গেরস্তর ঘরের বউ হবে। তারা হাতীও থাকে না, ঘোড়াও থাকেনা, মোনা জহরৎও পরতে চাইবেনা তোদের কাছে। অত ভয় কিসের তোদের?'

মার বৃদ্ধি শুনে দুই ভাই হাসে। বিয়েটা জোড়াতালির ব্যাপার নয়, গোঁজা মিলের ব্যাপারও নয়—প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রাচুর্য আর প্রসন্নতার মিল। সেই মিলের সম্ভাবনা যতক্ষণ না আসে, অসম্ভবের পিছনে ঘুরে কোন লাভ নেই।

হ্যাঁ, তবে যদি কোন মেয়ে ভালোবাসে—সব জেনে-শুনে তাদের দু-ভাইয়ের কোন একজনকে বিয়ে করে, তা-

হলে হয়তো ততখানি আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু কোথায় সেই বিবাহপর্ব অমৃতরাগ? মেয়েদের সামিথ্যে তারা যে একেবারে না এসেছে তা নয়। না, শুধু ট্রামে-বাসে সভা-সমিতিতে বইয়ের দোকানে অপরিচিতা কি অল্প-পরিচিতাদের কথাই হচ্ছে না, আরও একটু বেশি পরিচয় আছে এমন মেয়েদের সঙ্গেও তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে এবং হয়। হু-জনেরই হু-চারজন করে ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব আছে। তাদের স্ত্রী কি বোনদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়। দুই তরফ থেকেই আসা যাওয়া—কি চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ চলে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। পরিচয়ের কোন গভীর স্তরে কেউ গিয়ে পৌছায় না। এম-এ ক্লাসে হু-একজন সহপাঠিনীর সঙ্গে হিমাংগুর কিছু অন্তরঙ্গতা হয়েছিল। কফি-হাউসে বসে এক সঙ্গে গল্প-টল্প করেছে। কিন্তু তাদের কারো বা পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে গেছে, কেউবা পাস করবার পর আর অপেক্ষা করেনি। তাদের কেউ বা খুবই বড়লোকের মেয়ে, কেউবা অসামান্য রূপবতী, কেউবা হিমাংগুর তুলনায় অতিরিক্ত ভালো ছাত্রী—বিহুয়া আর বুদ্ধিমতী। তাদের মনে প্রণয়াকাজ্ঞা হয়ত আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে উচ্চাকাঙ্ক্ষাও প্রচুর। হিমাংগু সে কথা টের পেয়ে হয় বেশিদূর এগোয়নি, কিংবা এগিয়ে গিয়ে নিজের মনের পঞ্চাশরের অকুরকে শ্বেদ-বিজ্রপের চাপে পিষে মেরেছে।

সুখাংগু সব খবরই রাখে। মাঝে মাঝে ভাইকে সে তিরস্কার করেছে, 'তুই একটা বোকা। অত ভীতু হলে কি কিছু করা যায়?'

হিমাংগু অমনিতে খুব লাজুক। মেয়েদের সামনে মুখ তুলে কথা বলতে পারে না। কিন্তু দাদার সঙ্গে তর্ক করতে ওস্তাদ। সে বলে—ছদ্মিয়ায় কিছু করা মানেই কি শুধু প্রেম করা?

সুখাংগু হেসে বলে 'কিন্তু স্নগা লজ্জা ভয়, তিন থাকতে নয়।'

হিমাংগু বলে 'এ যুগে ও প্রবাদ মানতে গেলে অপদত্ত হবার আশঙ্কা থাকে দাদা। কপালে জেল-জরিমানাও জুটে যেতে পারে। বেশ তো, তুমি দেখনা সব ত্যাগ করে।'

এ কথায় সুখাংগু বড় আহত হয়। সে জানে, সব ত্যাগ

করেও তার পক্ষে কিছু লাভ হবে না। সে বড় কুদর্শন। শুধু মোটা আর কালো বলেই নয়, তার নাক মুখ চোখের কোন আত্মপাতিক সুষমা নেই। মুখখানা পাটার মত। ছেলেবেলায় বসন্ত হয়েছিল। তার গভীর দাগগুলি এখনো রয়েছে। নাকটি খ্যাবড়া। চোখ দুটি গোল আর ছোট ছোট। পুরু ঠোঁট আর বৃহদাকার দাঁতে ভাগ্য যেন তার সব ক্ষুদ্রত্বের ক্ষতিপূরণ করবার চেষ্টা করেছে। ভাগ্য ছাড়া কি। আর কোন বেলায় ভাগ্যকে মানে না স্খাংগু, কিন্তু নিজের চেহারার বেলায় মানে। সে জানে তার এই চক্ষু-পীড়াদায়ক রূপের জন্তে মেয়েরা তার কাছে খেঁষে না। সে জন্তে তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এই খারাপ চেহারার জন্তে দুটো ভালো চাকরি পর্যন্ত তার হাত ছাড়া হয়েছে সে জন্তে আকশ্যের অস্ত নেই স্খাংগুর। রূপ শুধু মেয়েরাই চায় না, মনিবেরাও পছন্দ করে। বাপ-মা ভাই-বোনদের চোখে তার এই রূপহীনতা সহ্য হয়ে গেছে। হয়তো কতাদায়গ্রস্ত বাপেরাও তার এই দীনতা গ্রাহ্য করে না। কিন্তু যে সব তরুণী স্ত্রী যেরূপে একবার তার দিকে আড়-চোখে তাকায় তারা দ্বিতীয়বার স্খাংগুকে চেয়ে দেখে না।

এ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা উঠলে হিমাংগু দাদাকে প্রবোধ দেয়, ‘ও তোমার এক ধরনের complex। আমার মনে হয় রূপ সম্বন্ধে আমরা পুরুষরা যত সচেতন মেয়েরা তা নয়। তারাই সত্যিকারের গুণের আদর করতে জানে।’

স্খাংগু বলে, ‘হয়তো পারে। গুণবানকে তারা শ্রদ্ধা করে কিন্তু ভালোবাসে রূপবানকে। ভালোবাসে রূপের আঙুনে জলে-পুড়ে মরতে। এ ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে তাদের প্রকৃতি আলাদা নয়।’

হিমাংগু বলে, ‘আসলে সুরূপেও কিছু এসে যায় না, কুরূপেও কিছু এসে যায় না—পুরুষের মধ্যে মেয়েরা চায় পৌরুষ। যেমন মেয়েদের মধ্যে পুরুষ চায় নারীত্ব, নারীর লালিত্য আর লাভণ্য।’

দুজনেই বড় বড় কথা বলে, কিন্তু কাজের ক্ষেত্রে দুজনেরই ছোট। ছোট মানে এখানে হীন নয়। ছোট চাকরি, কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু সহকর্মীর ছোট পৃথিবী, বাপ-মা ভাই-বোনের স্নেহ-দুঃখ, দৈনন্দিন ঝগড়াঝাটি, মিলন বিরহের ছোট ছোট ঢেউ। সকালে চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ, সারাদিনের কাজের শেষে রাত্রে খুঁসে

সঙ্গে গল্পের বই। এত বড় সহর, তবু মাত্র কয়েকজন চেনা মানুষের সঙ্গে ওপর ওপর মেলামেশা। কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে তারা সক্রিয় অংশ নেয়না, কোন গঠনমূলক কাজে তারা হাত লাগায় না, কোন পূজা পার্বণ, উৎসব শোভাযাত্রার ভিড় তাদের আকর্ষণ করেনা, তারা সব দূর থেকে দেখে, তারা শুধু বুদ্ধি দিয়ে ছোঁয়—ইতিহাস দর্শন থেকে শুরু করে সমাজের রাষ্ট্রের ছোট বড় যে কোন সমস্যা নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে কি আরো দুচারজন বন্ধু বান্ধবের মধ্যে তর্ক করে আলোচনা করে—তারপর সব ভুলে গিয়ে অভ্যস্ত দৈনন্দিন জীবনের পুনরাবৃত্তি শুরু করে। নিত্যকার অমের গ্রাসে যে রস আছে, প্রতিদিনের অভ্যাসের মধ্যে যে নিশ্চিন্ততা আছে তা তাদের তুলিয়ে রাখে। কিন্তু একেকদিন যেন তাদের চমক ভাঙে। তারা আকশ্য করে কিছুই হল না, কিছুই হল না। জীবন বুথা গেল, যৌবন বুথা গেল। জীবনের এমন একটি মুহূর্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল না, যার দীপ্তিতে রাশি রাশি ভস্মত্ব পুণ্ড ধস্ত হয়। সেই one crowded hour of glory কি শুধু কারো কারো জীবনের জন্তে? প্রত্যেকের জীবনের জন্তেই নয়? স্খাংগু বলে, ‘তুই বড় হয়ে ওঠ, আমি দেখি।’ হিমাংগু বলে, ‘দেখার কাজটা আমার আছে আমারই থাক।’

বড় হওয়ার মানে কি—সে সম্বন্ধে তাদের ধারণা নড়ে চড়ে বেড়ায়। বড় হওয়া মানে কি ধনী হওয়া, মানী হওয়া, গাড়ি বাড়ির অধিকারী হওয়া? মন সায় দেয়না। তা কি স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর সংসার করা? মন সায় দেয়না। সেই বৃহত্ত্বের স্বাদ কি নেতৃত্বের মধ্যে আছে, শিল্পকৃষ্টির মধ্যে আছে? তারা অনেক নেতাকে জানে, অনেক শ্রষ্টা, অনেক আর্টিষ্টকে দেখেছে—তারা সব সময় বড় নন। ‘তোমার কৃষ্টির চেয়ে তুমি যে মহৎ’ একথাটা অনেকের বেলোতেই বলা যায়না।

স্খাংগু প্রশ্ন করে, ‘তবে বড় হওয়ার মানে কি?’

হিমাংগু হেসে জবাব দেয়, ‘বড় হওয়ার মানে বোধহয়—বড় হওয়ার কথাটা একেবারেই মনে না আনা।’

কিন্তু এ কথায় স্খাংগুর মন সব সময় সায় দেয়না। তার একেক সময় ইচ্ছা করে ঝাপ দিয়ে পড়ে ব্যাপক বৃহৎ মহৎ কোন কাজের মধ্যে, সেই বিপুল মানব

পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে তাদের সুখদুঃখের অংশীদার হয়।

কিন্তু সাধ আর ইচ্ছা ঘাই হোক, কাজ করবার সময় সুখাংগু কাজ করে নিজের পরিবারের জন্তে। বৃহৎ মানব পরিবার নিজের একটি পরিবারের মধ্যে এসে সীমাবদ্ধ হয়। তাদের জন্তে দিনরাত খাটে সুখাংগু। তাও কি সচেতনভাবে খাটে? পরিবারের প্রত্যেকের মুখ, অভাব অভিযোগ, সুখ দুঃখের কথা মনে রাখতে পারে? পারে না। বিজ্ঞাপনের কপি যখন লেখে সুখাংগু পৃথিবীর আর সব কথা ভুলে যায়, ছাত্রদের যখন পড়ায় আর কারো কথা মনে থাকেনা। এই বিপুল বৃহৎ পৃথিবীর বিরাট মানব পরিবারকে শুধু একটি ইউনিট ধরে কাজ করা কি সম্ভব? এমন কি মনে রাখা সম্ভব? রাষ্ট্রনেতারা ধর্মনেতারা শিল্পনেতারা কি তা পারেন? সুখাংগুর তা জানতে ইচ্ছা করে! না কি—তারাও কোন কোন সময়ে শুধু বিশ্বের নাগরিক, বেশির ভাগ সময় নিজ নিজ পল্লীর অধিবাসী?

এই সব কথা যখন মনে হয় সুখাংগুর, হঠাৎ তার ধারণাধারণ বদলে যায়। বাবার সঙ্গে হেসে কথা বলে, মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, ভাইবোনদের সবাইকে সিনেমা দেখার জন্তে হঠাৎ একখানা দশ টাকার নোট বার করে দিলে তাদের হাসি মুখের দিকে তৃপ্ত চোখে তাকিয়ে থাকে। গীতা রীতা বলে, ‘বড়না, তোমার হল কি?’ মা বলেন, ‘হ্যাঁরে তোর কি মতিচ্ছন্ন হয়েছে? এই কি তোর বাজে খরচ করবার সময়? তোর নিজের জামা নেই, জুতো নেই, সেইগুলি কর। তোকে তো পাঁচ জায়গায় বেরোতে হয়। ওই ছেঁড়া ঝুলি পরে তুই যে কি করে বেরোস বাপু, দেখে আমার নিজেরই লজ্জা করে।’

বাবা বলেন, ‘ওগো, বাক্স থেকে ওকে আমার জামাটা বার করে দাও। সেটা বেশ আন্ত আছে। ধোপা বাড়ি থেকে আসবার পর আমি আর ভেঙে পরিনি। ওটা ওর বেশ গায়ে লাগবে। ওর বুকটুক সব আমার মাপেই হয়েছে।’

নিজের জামা জুতো সবকিছু সুখাংগুর বাবা খুব হিসেবী। নিজের গামছাখানা পর্যন্ত আর কাউকে

ব্যবহার করতে দেন না। এই নিয়ে বগড়াঝাটি হৈ-চৈ লেগেই থাকে। কিন্তু কোন কোনদিন নিজের প্রদর্শনে বিনোদবাবু তাঁর ছেলেমেয়েদের মুখ আর বিম্বিত করে দেন। আর তারই কোন কোন মুহূর্তে সুখাংগুর চোখে মুক্তার বিন্দুর মত ছুই ফোঁটা অশ্রু টল টল করে। Hour of glory নয়, hour of tears, সেই অশ্রু বিন্দুর ভিতর দিয়ে মানবতার মহাসিদ্ধি তাকে মুহূর্তের জন্ত স্পর্শ করে যায়। সে ভাবে ওদের জন্তে সে চিরকোমার নেবে। কোন ক্ষোভ, কোন আফশোস মনে রাখবেনা। শুধু স্বামী হওয়া আর জনক হওয়াই সার্থকতার একমাত্র পথ নয়। এই মানব সংসারে যে কোন সম্পর্কের মধ্যে সেই নিগূঢ় জন্ম রস লুকিয়ে রয়েছে। তাকে যে খুঁড়ে বার করতে পারে, সেই অন্তঃশীলাকে যে শ্রোতব্দী করে, তার ধারায় নিত্য স্নান করতে পারে তার জীবন কোনদিন শুষ্কও হয়না, শূণ্যও হয়না।

কিন্তু হিমাংগুর জন্তে সে এই জীবন চায়না। সুখাংগু ভাবে—হিমু অল্প ধারা নিক, সে অন্তরকম হোক।

সুখাংগু বলে, ‘তুই বিয়ে কর হিমু। ও সব প্রেম-ট্রেমের আশা ছেড়ে দে। সিম্পলি বিয়ে। অল্পভাবে যদি খোঁজটোজ না আসে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে।’

‘হিমাংগু হাসে, ‘এবার তুমি বাবার মত কথা বলতে শুরু করেছ দাদা। সত্যিই গাজিয়ান হয়েছ। কিন্তু বিয়ে যে করব, বাসর ঘরের মত বাড়তি ঘর কি এ বাড়িতে আছে? তোমাকে তা হলে এ ঘর ছেড়ে দিতে হবে।’

সুখাংগু বলে, ‘ঘর কেন, এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অল্প বাড়ি ভাড়া নেব। এমন বাড়ি যাতে আরো দু'একখানা ঘর বেশি পাওয়া যায়। আমাদের সংসারে অবশ্যই এমন বউ চাই যে বাইরে থেকে কিছু রোজগার করে আনতে পারবে, শুধু ঘরে বসে হাতাখুস্তি নাড়লে চলবেনা।’

হিমাংগু বলে, ‘কিন্তু হাতাখুস্তি না নাড়লেও মুখ-নাড়া ঠিকই দেবে। বাইরে থেকে সে দু'পয়সা আনলে তার তিন পয়সার মুখনাড়া সহ্য করতে হবে। তোমার ভাববধু যদি বলে এই গুঞ্জীর পিণ্ডি চটকাতে আমি পারবনা। আমি ভালো বাড়িতে একা একা স্থপে স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর সংসার করতে চাই। আমরা নিজেরাই

তো বলি এখনকার দিনে জয়েন্ট ক্যামিলি অচল। সে যদি সে কথা কাজে খাটায়।’

সুধাংগু বলে, ‘বেশ তো তাই করবি। আলাদা জায়গায় আলাদা সংসার তুই গড়ে তুলবি। আমাদের আর একটা বেড়াবার জায়গা হবে।’

হিমাংগু একটুকাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, ‘মানে বুড়ো বাপ-মা ভাইবোনদের পক্ষে তুমি যতখানি indispensable আমি ঠিক ততখানিই নই। আমাকে একটু চেষ্টা করলে বাদ দেওয়া যায় এই তো? দাদা কর্তব্যটা শুধু তোমার একার নয়, আমারও আছে।’

সুধাংগু ব্যথিত হয়ে বলে, ‘আমাকে ভুল বুঝিসনে। আমি বা বলছি সেও আর এক কর্তব্য। স্বামী হওয়া, ছেলে-মেয়ের বাপ হওয়া, নিজের সংসারের ভিতর দিয়ে জগৎ সংসারের স্বাদ পাওয়া। প্রত্যেকেরই তার নিজের ঘর চাই। ঘর ছাড়া যে পৃথিবী—সে তো মরুভূমি।’

যেন নিজের মনেই কথা বলতে থাকে সুধাংগু। তারি উদাস আর করুণ শোনায় তার গলা। হিমাংগু চমকে ওঠে। মরুভূমির উদ্ভাপ আর তার শূন্যতা কি তাহলে সুধাংগুকেই বেশি স্পর্শ করেছে, কিন্তু উপায় কি। এত অহুরোধ সবেও তার দাদা বিয়েতে মত দিচ্ছেনা। দেখতে কুরূপ হলেও চলনসই গোছের সম্বন্ধ তার দাদারও কয়েকবার এসেছে। বাংলা দেশে তো অনুচ্চ মেয়ের অভাব নেই। সুধাংগু যদি রাজকন্ডার স্বপ্ন দেখে থাকে তাহলে সে নিজেই ভুল করেছে। যদি ভেবে থাকে বরগমালা নিয়ে কোন মেয়ে তার দিকে এগিয়ে আসবে তাহলে তার বাস্তববুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না। সুধাংগুকে কন্ডার পিতা আর পুরোহিতের সাহায্যই নিতে হবে। তারপর সহায় হবে বল, বুদ্ধি, বিচার বিবেচনা, ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা।

এমনি করেই চলছিল। এ ওর কথা ভাবে, ও একে বিয়ের জন্তে তাগিদ দেয়। কিন্তু কেউ কারো কথার মাথা পাতে না।

মাঝে মাঝে তারা এক সঙ্গে কোন ইংরেজী ছবি দেখে; কি রেট্রোটে বসে চা খেতে খেতে গল্প করে। সে গল্পের মধ্যে সব থাকে। নিজেদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা, বোনদের বিয়ে, ভাইদের পড়াশুনার সমস্যা নিয়ে আলোচনা

করে। কানাই একটু বেশি বাবুগিরির দিকে ঝুঁকছে, বলাইর কথাবার্তা বড় কড়া কড়া—ওকে একটু শুধরে দেওয়া দরকার। গীতা বড় বেশি মুটিয়ে যাচ্ছে। দেখে-শুনে এবার ওর বিয়ে দিতেই হবে, রীতা ইকনমিক্স এ অনার্স তো নিল, কিন্তু পেরে উঠবে কি? রাতদিন তো কলেজের ইউনিয়ন, ম্যাগাজিন আর কালচারাল ক্লাব নিয়েই আছে। সাজ-সজ্জার দিকে আগ্রহও কম নয়। কিছু বললে আবার অভিমান করে হাতের বালা আর কানের ছল পর্যন্ত খুলে রাখে। মিষ্টি ভাষায় ওকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিতে হবে।

হুই ভাইয়ে মিলে জল্পনা-কল্পনা চলে। নিজেদের কথা নিয়ে, বিশেষ করে বিবাহপ্রসঙ্গ নিয়ে যেমন কোন কোন সময় ওদের মধ্যে খুব বেশি আলোচনা হয়, তেমনি কখনো কখনো তারা ও বিষয়ে একেবারেই নীরব হয়ে থাকে। যেন ও একটা বিষয়ই নয়, যেন ও কথা তারা একেবারেই ভুলে গেছে।

এমনি করেই চলছিল। হঠাৎ সেদিন রীতা নিয়ে এল এক খবর—‘বড়দা, ভালো একটা টুইশন আছে। করবে?’ এ খবরের যোগাযোগ ও আগেও করে দিয়েছে।

সুধাংগু বলল, কি রকম টুইশন শুনি?

রীতা বলল, ‘আমাদের কলেজেরই মেয়ে। আমাদের ক্লাসেই পড়ত। গতবার ফেল করেছে। প্রথমে রাগ করে ভেবেছিল পরীক্ষাই আর দেবেনা। বাপের বকুনিতে ফের পথে এসেছে। আমাকে এসে ধরেছে একজন টিউটর জোগাড় করে দিতে। আমি তোমার কথা বলেছি। সপ্তাহে তিন দিন। চল্লিশ টাকার বেশি কিন্তু দিতে পারবে না। করবে বড়দা?’

সুধাংগু মাথা নেড়ে বলল, ‘উছ।’

রীতা মুখ ভার করে বলল ‘উছ কেন। তুমি তো ইন্টারমিডিয়েটের ছেলেদের মাঝে মাঝে পড়াও।’

সুধাংগু বলল, ‘ছেলেদের পড়াই। কিন্তু মেয়েদের মেহনৎ বেশি। তারা নিজেরা পড়ে না। মাষ্টার মশাইকে দিয়ে পড়াটা মুখস্থ করিয়ে নিতে পারলেই ভালো হয় তাদের।’

রীতা বলল, ‘মোটাই না। মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে আরও বেশি পড়াশুনা করে।’

সুখাংগু হেসে বলল, 'তার জলজান্ত প্রমাণ আমার সামনেই আছে।'

রীতা বলল, 'আহা সবাই আমার মত কিনা।'

সুখাংগু বলল, 'তাছাড়া মেয়েরা সময় বড় বেশি নেয়। দেড় ঘণ্টা বলে দুঘণ্টা, দুঘণ্টার কথা বলে আড়াই ঘণ্টা। তারা আটকে রাখবেই। সব শেষ করে উঠতে যাচ্ছি—হঠাৎ বলবে মাষ্টারমশাই এই অঙ্কটা একটু দেখুন তো।'

রীতা হেসে বলল, 'অঞ্জলির অঙ্ক নেই। সিভিল, লজিক, হিস্ট্রি। সব বাংলায়। ইংরেজীটাও যদি বাংলায় হত তাহলে আর দুঃখ ছিল না। আচ্ছা আমি ওকে বলে দেব। আমার দাদার সময়ের দাম অনেক বেশি। একটি মিনিটও যেন এদিক-ওদিক না হয়।'

'কোথায় থাকে?'

রীতা বলল, 'পাতিপুকুর।'

সুখাংগু বলল 'ওরে বাবা। সে কি এইখানে নাকি? যাতায়াতেই আমার অনেক সময় লেগে যাবে। পোষাবে না রিক্ত।'

রীতা মুখ স্তান করে বলল, 'আগে ওরা শ্রামবাজারেই ছিল। ভাড়াটে বাড়িতে। ওর বাবার কি হুমতি হয়েছে অত দূরে গেছেন বাড়ি করতে। অঞ্জলি সেদিন কত দুঃখ করল। বন্ধু নেই, বান্ধব নেই। নতুন পাড়া। এখনো একেবারে পাড়াগাঁ। কিন্তু বড়দা তোমাকে কিন্তু পড়াতেই হবে। আমি কথা দিয়ে কলেছি, তুমি তো বেলগাছিয়ায় সপ্তাহে তিন চার দিন যাওই। সেখান থেকে একটু এগিয়ে গেলেই হবে।'

সুখাংগু হেসে বলল, 'তুই তো খুব সোজা রাস্তা বলে দিলি। কিন্তু আমাকে কি ওদের পছন্দ হবে? তোর বন্ধুর বাবার সঙ্গেও তো আলাপ-টালাপ হয়নি।'

রীতা মুখ টিপে হেসে বলল, 'ওর বাবা কোন খোঁজ-খবর রাখেন না। যা করবার অঙ্কই করে। ওর মা নেই। বাবা ভিতরে ভিতরে বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। ভালো কথা, আমি কিন্তু তোমাকে ওর কাছে এম-এ পাশ বলে চালিয়ে দিয়েছি। যদি কথা ওঠে, তুমি যেন অস্বীকার কোরো না।'

সুখাংগু বিস্মিত হয়ে বলল, 'সে কিরে। হিমুর ডিগ্রীটা হঠাৎ আমার ঘাড়ে চাপাতে গেলি কেন।'

রীতা বলল, 'মেজদার ডিগ্রী দিয়ে কি হবে। টিউশনি-ফিউশনি কিছু করবেনা। নবাব। তোমার নামের পিছনে এম-এ তো ভালো, পি আর এস, পি এইচ ডি লাগিয়ে দিতে পারলে আমাদের আরো সুবিধে হত। টিউশনিগুলি থেকে দ্বিগুণ তিনগুণ রোজগার হয়ে যেত। সত্যি বড়দা, তুমি এত কর আমাদের জন্তে, রাতদিন এত খাট—'

সুখাংগু বলল, 'যাক যাক। একটা ডিগ্রীই যথেষ্ট। গুডকণাক্টের সার্টিফিকেট তোকে আর দিতে হবেনা। আমি তোর বন্ধুকে পড়াব। একা না পারি, হিমু মাঝে মাঝে আমার বদলী দেবে।'

বড়দার ওপর ভাইবোনেরা খুব কৃতজ্ঞ। কথাটা সুখাংগুর আর একবার মনে হল। সে যেমন সবাইর জন্তে খাটে, বাড়ির প্রত্যেকে তেমনি তাকে তোয়াজ করে সেবাষদ্ব করে, আত্মীয়স্বজনের কাছে তার কথা নিয়ে গল্প করে, গর্ব করে। পরিবারের ছোট বড় সবাইর কাছে যে সম্মানটা সুখাংগু পায়, হিমাংগুর ভাগ্যে তার চেয়ে অনেক কমই জোটে। ভাইয়ের জন্তে সহানুভূতি বোধ করে সুখাংগু। হিমুও তো কম খাটেনা। তার ত্যাগও কম নয়। তা ছাড়া সে সুখাংগুকে প্রেরণা জোগায়। অবসরকণকে তার সজসামিধ্য দিয়ে ভরে রাখে। হিমাংগুর দানও কম নয়। সুখাংগু পরিবারের সবাইকে সে কথা বলে। ছোটকে বড় করে সে প্রত্যেকের কাছে আরো বড় হয়ে ওঠে।

তারপর দিনকয়েক বাদে পাতিপুকুরে টুইশন আরম্ভ করে সুখাংগু। ম্যাকো লেনে অফিস। সেখান থেকে বেরিয়ে পাথুরিয়াঘাটার দুটো টুইশন সেরে পাতিপুকুরে পৌছতে পৌছতে রাত আটটা বেজে যায়। বাসে যা ভিড়! প্রায় বেশির ভাগ পথই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। তারি ক্লান্তি লাগে। শরীর যেন আর বইতে চায়না। কিন্তু নতুন ছাত্রীটির বিবেচনা আছে। আসবার সঙ্গে সঙ্গেই বই খুলে ধরেনা, কি খাতাপত্র এগিয়ে দেয়না। বলে, 'মাষ্টারমশাই, আপনি একটু জিরিয়ে নিন।' তারপর কোনদিন চা করে আনে, কোনদিন কফি। সেই সঙ্গে কিছু না কিছু খাবারও থাকে। কোনদিন লুচি তরকারি, কোনদিন বা হালুয়া, কোনদিন

টোঠা, কোনদিন অমলেট, কোনদিন বা ডিম সিদ্ধ। নিত্য নতুন জিনিস দেওয়ার দিকে ওর ঝোঁক। সুধাংশু খুসি হয়। সকালে সন্ধ্যায় চা জলখাবার সে আরো ছ' এক বাড়িতে পায়। কিন্তু এমন বস্ত্র কেউ করেনা।

সুধাংশু বলে, 'তুমি এই সবই যদি কর পড়বে কখন?'

অঞ্জলি লজ্জিত হয়ে বলে, 'এর জন্যে কি পড়া আটকায়?'

সুধাংশু বলে, 'বাড়ির অল্প কাজকর্মও বোধ হয় করতে হয়?'

অঞ্জলি মুখ নিচু করে বলে, 'তা হয়। লোকজন তো সব সময় পাওয়া যায়না।'

সুধাংশু জিজ্ঞাসা করে, 'রান্না বাবা?'

অঞ্জলি একটু হেসে বলে, 'তাও করি। বাবা আবার ঠাকুর চাকরের রান্না খেতে পারেননা।'

সুধাংশু লক্ষ্য করল অঞ্জলির বয়স কুড়ি পেরিয়ে গেছে। আজকালকার তুলনায় একটু বেশি বয়সেই পড়াশুনো আরম্ভ করছে। শ্রামবর্ণ ছিপছিপে চেহারা। সন্দরী বলা চলে না। তবে মুখশ্রীটুকু মিষ্টি। এমনো হতে পারে, স্বভাবের মাধুর্যের জন্তেই ওই মিষ্টত্বটুকু বেশি করে চোখে পড়েছিল।

অঞ্জলির এক বৃদ্ধা দ্বিদিমা আছেন। তাঁর সঙ্গেও আলাপ হল সুধাংশুর। খান-পরা মাথার চুল ছোট করে ছাটা। লাল শালুর তৈরি জপের মালাটি হাতে নিয়ে তিনি রোজ এসে দোরের সামনে জলচৌকি পেতে বসেন। মালা জপ করেন, আর মাষ্টারের পড়ানো দেখেন শোনেন। অনেক অভিব্যক্তিরই এ অভ্যাস আছে। গোড়ার দিকে সুধাংশু অস্বস্তি বোধ করত। আজকাল আর কোন অসুবিধা হয় না।

উঠে যাওয়ার সময় অঞ্জলির দ্বিদিমা প্রায় রোজই জিজ্ঞাসা করেন 'পড়ানো হ'ল?'

সুধাংশু বুঝতে পারে 'এরই মধ্যে' কথাটি উহু আছে।

সুধাংশু একটু হেসে জবাব দেয়, 'হ্যাঁ।'

অঞ্জলি আরম্ভ হয়ে বলে 'উনি অনেকক্ষণ আগে এসেছেন দিদি।'

দ্বিদিমা বিরক্ত হয়ে বলেন, 'আমি কি তোর কাছে তাই শুনতে:চেরেছি? তোর সবতাতেই বড় বাড়াবাড়ি।'

অথচ কোন ব্যাপারেই অঞ্জলির যে কিছুমাত্র আতিশয্য আছে সুধাংশুর তা মনে হয় না। এই মেয়েটির বড় সম্পদ হল ওর পরিমিত-বোধ। অঞ্জলির চালচলনে, পোষাকে পরিচ্ছদে, কথাবার্তায় যে সংযম আর স্বকৃতির স্রবণ আছে, সুধাংশুর মনে হয় এর আগে তা সে আর কোন মেয়ের মধ্যে দেখেনি।

শুধু সংযমই নয়, সুধাংশু লক্ষ্য করল বয়সের তুলনায় অঞ্জলির মধ্যে একটু বেশি মাত্রায় গাভীর আর বিষমতাও আছে। তা শুধু মাতৃহীনা বলে নয়। ওর মা মারা গেছেন দশবছর আগে। এই দশবছরের মধ্যে ওর বাবা বিয়ে তো করেনইনি, কেউ সে প্রস্তাব তুললে কানে আঙুল দিয়েছেন।

কিন্তু এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে তাঁর মন নাকি কিঞ্চিৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। থিয়েটারে তাঁর একখানি নাটকের অভিনয় হয়েছিল। নিজের মৌলিক নাটক নয়। এক লেখক বন্ধুর উপস্থাপনের নাট্যরূপ। তারই মহড়ায় রোজ হাজিরা দিতে গিয়ে এক মধ্যবয়স্ক মাঝারি-খ্যাতির অভিনেত্রীর সঙ্গে অঞ্জলির বাবা সুরেনবাবুর আলাপ এবং পরে বনিষ্ঠতা হয়েছে। তাঁর নাটকের অভিনয় বন্ধ হয়ে গেছে বছর দুয়েক হল। দ্বিতীয় নাটক আর হয়নি। কিন্তু তারপর থেকে সুরেনবাবুর থিয়েটার-প্রীতি বেড়েছে। কোর্ট থেকে সরাসরি তিনি আর বাড়িতে আসেন না। যেদিন অভিনয় থাকে থিয়েটারে যান, যেদিন তা না থাকে অভিনেত্রীর ফ্লাটে গিয়ে গল্পগুজব করেন। ফিরতে তাঁর রোজই রাত হয়।

এ গল্প অঞ্জলির কাছে শোনেনি সুধাংশু। সে কোম দিন তার বাবার সখস্বে দু একটির বেশি কথা বলে না। এ সব কাহিনী রীতাই বলেছে বাড়িতে গিয়ে। বেকটি ভাইবোন বড় হয়েছে তাদের মধ্যে সবরকমের আলোচনাই হয়।

রীতাই বলেছে, 'মেয়েটার বড় দুঃখ দাদা।'

সুধাংশু বলেছে, 'দুঃখের কি আছে। অঞ্জলির মা যদি বেঁচে থাকতেন দুঃখটা তিনি পেতে পারতেন।'

হিমাংশু বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছে, 'সবই তোমার অন্ধের ব্যাপার নয় দাদা। অন্ধ দিয়ে সব ব্যাপারকে বুঝতে বেরোনা।'

সুখাংগু হেসে বলেছে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা। আমার এই ছাত্রীটির ওপর হিমুর খুব যে সহানুভূতি দেখছি।’

ছোট ভাইয়ের কাছে সুখাংগু কোন কথাই গোপন করেনা। এই নতুন ছাত্রীটির কথাও কিছু গোপন রাখেনি। অঞ্জলির স্বভাবের নমনীয়তা, শরীরের কমনীয়তা, তার শিষ্টাচার সৌজন্য সবই বর্ণনা করেছে।

হিমাংগু তা শুনে হেসেছে, ‘দাদা টুইশন করতে করতে বুড়ো হয়ে গেলে, কত ছাত্রছাত্রীই না তোমার হাতে পার হ'ল, কেউ বা examiner-এর হাতে মার খেয়ে সোজা চাকরিতে কি স্বপ্নবাড়িতে গিয়ে ঢুকল। আশ্চর্য। আজও তাদের একেক জনকে আলাদা করে ভূমি দেখতে পাও? আজও তাদের সবাইকে চেয়ার টেবিলের সমান মনে হয়না?’

সুখাংগু বলে, ‘যদি স্কুল কলেজের বড় বড় ক্লাস নিতাম তাহলে হয়তো তাই হত। এক বছরের ছাত্রদের মুখের সঙ্গে আর এক বছরের ছাত্রদের মুখের কোন তফাৎ থাকতনা। বাঙালীরা যেমন চীনাাদের মুখ সব একাকার দেখে, আমিও তাই দেখতাম। কিন্তু এই বালীগঞ্জ, এই বেলেঘাটা, এই পাতিপুকুর, এই পটল-ডাঙ্গা একেক জায়গায় গিয়ে একেকজনাকে পড়াই বলে আমি সহজে কাউকে ভুলিনে।’

হিমাংগু ঠাট্টা করে, ‘তবু পাতিপুকুরকে যেন বড় বেশি মনে রেখেছ। কই তোমার মুখে পটলডাঙ্গা কি বেলেঘাটার গল্প তো এত শুনি। কলকাতায় পুকুর কি কম আছে নাকি? লালদীঘি গোলদীঘির কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু শ্রামপুকুর, বেনেপুকুর, পদ্মপুকুর—সারা কলকাতা ভরে পুকুরের ছড়াছড়ি। কিন্তু তোমার মুখে পাতিপুকুর ছাড়া আর কোন কথা নেই—।’

হিমাংগু হাসতে থাকে। গীতা রীতাও হাসে।

সুখাংগু লজ্জিত হয়ে বলে, ‘কী যে বলিস। সময় মত বিয়ে থা করলে আমার মেয়ের বয়সই ওই রকম হত।’

রীতা প্রতিবাদ করে ওঠে, ‘থাক দাদা থাক। বেশি বাড়াবাড়ি করতে হবেনা। বত্রিশ বছর বয়সে কুড়ি বছরের মেয়ে কেন, নাভনী হত তোমার। দাঁড়াও অল্পকি আমি কালই গিয়ে বলব, আমার দাদা তোমার

দাছ হতে চায়। ঠাকুরদা-নাভনীর সম্পর্ক পাতাতে চায় তোমার সঙ্গে।’

হিমাংগু ও হো হো করে হাসে, ‘পাতাও না দাদা, পাতিপুকুরের এই নতুন পাতানো সম্পর্কটা নেচাং মন্দ হবেনা। অন্তত টিচার-ছাত্রীর চেয়ে সরস আর নতুন ধরণের কিছু হবে।’

সুখাংগুর কোন কোন ছাত্রীকে নিয়ে এ ধরণের ঠাট্টা তামাসা তার ভাইবোনেরা আগেও করেছে। কিন্তু কখনোই তারা তাদের বড়দাদাকে এত লজ্জিত হতে দেখেনি। অঞ্জলির প্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে সুখাংগু তা থামিয়ে দেয়। তারপর অল্প কোন কাজের অছিলায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। সুখাংগুর এই মধুর লজ্জা হিমাংগু গীতা রীতা সবাই মিলে উপভোগ করে। একজন আর একজনের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে।

অঞ্জলির বাবা সুরেনবাবুর সঙ্গেও সুখাংগুর ইতিমধ্যে আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। সোম্য শাস্ত্রী সুরেশ্বর দীর্ঘকাল ভ্রমলোক। ব্যাংকশালকোর্টে প্র্যাকটিস করেন। বাড়ি ফিরতে দেরি হওয়ার কারণের কৈফিয়তও তিনি দিলেন। জনকয়েক উকিল বন্ধু মিলে ছোট একটা ক্লাব করেছেন ফরডাইস লেনে। সেখানে গল্পগুজব তাপপাশা চলে। আবার মকেলের জরুরী কোন কাজকর্ম থাকলে তাও সেখানে বসেই সারেন। একটি কমন মুহুরী আছে, টাইপরাইটার আছে, সেখানে বসে কাজ করার খুব সুবিধে। বাড়ীতে আসেন না সুরেনবাবু। কারণ বাড়িতে এলেই অঞ্জলিকে তিনি এটা ওটা ফরমাসেস করবেন, কি গল্প শুধু করবেন আর ওর পড়ার ব্যাঘাত হবে। তারপর মেয়ের পড়াশুনা সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিতে শুরু করেন ‘কিরকম মাস্টারমশাই? কেমন তৈরী হচ্ছে? এবার পারবে তো পাশটাস করে বেরিয়ে যেতে?’

সুখাংগু ভরসা দিয়ে বলে, ‘তা পারবে। পড়াশুনোয় তো খারাপ নয়।’

পড়াশুনোর খুব ভালো একখাটা বলতে পারলেই যেন বেশি খুঁসি হত সুখাংগু।

সুরেনবাবু বলেন, ‘না খারাপ ঠিক নয়। তবে ছেলেবেলা থেকেই ওর কৌক ছিল নাচের দিকে।’

ওর ইচ্ছে ছিল বরাবর নাচ নিয়েই থাকবে। কিন্তু বড় হয়ে যাওয়ার পর জোর করে নাচের স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনলাম। মেয়ের সে কী কারা। কিন্তু বাঙালী গেরস্থবরের মেয়ের নাচের কী ভবিষ্যৎ বলুন। কজন আর অমলাশঙ্কর হ'তে পারে। বিয়ে থা হয়ে গেলে ছদ্ম বাদে তো সেই গৃহিণী-নৃত্য শুরু করতেই হবে। হ্যাঁ, এবার ওর একটা বিয়ে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত। দেখবেন তো মশাই—ভালো একটা সম্বন্ধ-টম্বন্ধ।'

এবার অঞ্জলি প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, 'বাবা!'

স্বরেনবাবু হাসিমুখে বলেন, 'আহা, তুই পড়ছিস পড়না। ছেলেটি শিক্ষিত সচ্চরিত্র হয়, খেয়ে পরে মোটামুটি থাকতে পারে তাহলেই যথেষ্ট। আমি বড়লোক জামাই চাইনা মশাই। গরীবের মেয়েকে ঘরে নিয়ে দাসীর মত রাখবে, স্বপুত্রকে গোমস্তার মত মনে করবে, মুখের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়বে, তেমন ইচ্ছে আমার নেই।'

অঞ্জলি অসহিষ্ণু হয়ে বলে, 'আঃ বাবা, তুমি ও ঘরে যাও।'

স্বরেনবাবু হেসে বলেন, 'দেখলেন তো, এই জগ্জেই আমার মেয়ে চায়না আমি তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরি। আমি ওকে বড় বিরক্ত করি।'

সুধাংশু বলে, 'হ্যাঁ পরীক্ষার কটা মাস ওসব আলোচনা না করাই ভালো।'

তারপর সিভিক্সের ব্যাকিং-এর চ্যাপটার পড়তে পড়তে সুধাংশু হঠাৎ একদিন জিজ্ঞাসা করে বসে, 'তুমি যে নাচতে জানো একথা তো আমাকে কোনদিন বলনি।'

এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে অঞ্জলি বিস্মিত হয়, লজ্জিতও হয়। একটু হেসে বলে, 'আপনি বুঝি বাবার সেই কথা এখনো মনে রেখেছেন? একটু একটু শিখেছিলাম। সে এমন কিছুনা।'

সুধাংশু আর একটু ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে বলে, 'সুপুত্র জোড়া রেখেছ! না তুমি বিদায় দিয়েছ?'

অঞ্জলি বলে, 'বিদায় দেওয়ার মতই। সব তুলে বসে আছি। এখন আছে শুধু স্বপ্ন।'

শেষ কথাটুকু বলে নিজেই বড় লজ্জিত হয়ে পড়ে অঞ্জলি।

জানালা দিয়ে আকাশের চাঁদ দেখা যায়। তার প্রতিবিম্ব পড়ে পুকুরের জলে। এ অঞ্চলে ছোট ছোট পুকুর অনেক আছে। আর আছে সবুজ ঘাসের জমি। তার স্নিগ্ধতা যেন সমস্ত জালা ভুলিয়ে দেয়, সকল দীনতা, রিক্ততা ভুলিয়ে দেয়।

হঠাৎ সুধাংশু একদিন বলল, 'ওই ঘাসের জমিটুকু বড় চমৎকারতো অঞ্জলি।'

খাতা থেকে অঞ্জলি মুখ তুলল, একটু বিস্মিত হল হয়তো, তারপর শান্তভাবে বলল, 'হ্যাঁ, ওদিকটা আমারও খুব ভালো লাগে দেখতে। একেকবার শুনি ও জমি বিক্রি হয়ে যাবে। ওখানেও বাড়ি উঠবে।'

সুধাংশু আহত হয়ে বলে, 'সত্যি? তাহলে তোমাদের বাড়িটা কিন্তু কানা হয়ে যাবে।'

অঞ্জলি সুধাংশুর মুখের দিকে তাকায়—তারপর মাষ্টার মশাইকে যেন আশ্বাস দিয়ে বলে, 'কিন্তু শিগগির তা হবে না : ও জমির স্বত্ব নিয়ে কি যেন গোলমাল আছে। কতজনে এসে ঘুরে গেল, কেউ কিনতে পারেনি।'

সুধাংশু বলে, 'না পারলেই ভালো। বেশ একটু ওয়েসিসের মত জমিটুকু পড়ে আছে।'

অঞ্জলি একথায় হেসে বলল, 'কিন্তু আপনার ওয়েসিসের কথাটা কেন মনে হল মাষ্টারমশাই। এই খানা ডোবা আর পুকুরের রাজ্যে মরুভূমি কই?'

সুধাংশু হঠাৎ আবেগের সঙ্গে বলল, 'জীবনের আর একনাম মরুভূমি। তা তুমি জানো না অঞ্জলি, তা যেন তোমাকে কোনদিন জানতে না হয়।'

এ কথার পর দুজনেই একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর অঞ্জলি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'দিদিমার শরীরটা খারাপ, আজ তিনি একটু সকাল সকাল খাবেন, তাঁর খাবারটা শুছিয়ে দিয়ে আসি।'

যেতে যেতে একটু ফিরে দাঁড়াল অঞ্জলি, একটু যেন হেসে বলল, 'আজ আর লজ্জিকটা পড়বনা মাষ্টারমশাই। আজ থাক। বুধবার পড়ব।'

সুধাংশু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলল 'আচ্ছা।' সান্নায়াত সুধাংশুর ঘুম হল না। সে কি হাস্তকর

ভাবে ধরা দিয়েছে? সে কি নিজেকে বড় বেশি প্রকাশ ক'রে ফেলেছে? ছি ছি ছি, এমন দুর্ভাগ্য তার কেন হল?

হিমাংগ বলল, 'দাদা, কি হয়েছে, এমন এপাশ-ওপাশ করছ কেন?'

সুধাংগ বলল, 'তুই ঘুমো, বাজে বকিসনে। কী আবার হবে।'

বুধবার থেকে সুধাংগ আবার বেশ শক্ত হয়ে গেল। মরুভূমির কথাও তুললনা, ওয়েসিসের কথাও তুলল না। পড়াশুনোর মধ্যেই সমস্ত আলোচনা আবদ্ধ রাখল। তার চালচলনে একটু বরং রূঢ়তাই দেখা দিল। অঞ্জলি বুঝুক, মরুভূমির তাপ সহ্য করার শক্তি সুধাংগের আছে। এক আধ দিনের এক আধটু দুর্বলতাই মানুষের সব নয়।

ইতিমধ্যে আরো একটা ঘটনা ঘটল। একশ টাকার আর একটা ভালো টুইশনের খোঁজ এল সুধাংগের কাছে। সেকেণ্ডহ্যান্ডের দুটি মারোয়াড়ী ছাত্রকে পড়াতে হবে। সব বিষয় নয়, ইংরেজী আর অঙ্ক। যদি বনিবনাও হয় তাহলে পুরো ছবছরের চুক্তি। কিন্তু সময় করাই যে শক্ত। একটু ভেবে সুধাংগ নিজেই সমস্তার সমাধান করল। সে বলল, 'আমি মারোয়াড়ী ছাত্রদের পড়াব, হিমু পাতিপুকুরের টুইশনটা করুক।'

হিমু আপত্তি করে বলল, 'সে কি দাদা, লজিক আর সিভিকদের কিছুই যে আমার মনে নেই।'

সুধাংগ হেসে বলল, 'বাড়িতে রাত জেগে জেগে পড়ে নিবি। তিন দিন পড়বি, তিনদিন পড়াবি। কটা মাস চালিয়ে নিতে পারবিনে?'

সুধাংগের বাবা ধমক দিয়ে বললেন, 'কেন পারবে না? একজন খাটবে আর তোরা সবাই মিলে আরাম করবি। এ কি স্বভাব তোদের। না হিমু, তোমার ওই টুইশন নিতেই হবে।'

হিমুর খুব আপত্তি দেখা গেল না। কিন্তু সত্যিসত্যিই ও যখন পাতিপুকুরে যেতে শুরু করল সুধাংগের বুকের ভিতরটা চড়াং করে উঠল। ইচ্ছা হল, এখনো ওকে ফেরায়। কিন্তু তার আর সময় নেই। তাতে নিজেকে আরো ধরা দেওয়া হবে। সবাই হাসাহাসি করবে। কিছু মাত্র মর্দাধা থাকবে না সুধাংগের। অপুর জন্ত অনেক কিছু হারাবার মত বিচারমুহূর্ত এই বয়সে কি শোভা পায়?

কিন্তু পাতিপুকুরে যাতায়াত শুরু করার পর এক মাসও গেল না, তার আগেই হিমাংগের চালচলন পোষাক-আসাকের পরিবর্তন আরম্ভ হল। রাত জেগে সত্যিই নতুন করে ইন্টারমিডিয়েটের কোর্স পড়তে লাগল হিমাংগ। নোট বই সংগ্রহ করল, পাতায় আলাদা করে নোট করল, ছাত্রীকে সাহায্য করতে।

আগে বেশবাসের দিকে তেমন লক্ষ্য ছিল না হিমাংগের, এখন মিহি আর পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় না হলে তার চলে না।

রীতা ঠাট্টা করে বলল, 'সিলেকের একটা চাদর কিনে নাও দাদা, নইলে প্রফেসর বলে চেনা যাবে না। না—কি চেনা বায়নের পৈতাম্বর দরকার নেই?'

হিমাংগ হেসেই ধমক দেয়, 'আচ্ছা, ফাজিল হয়েছিস।' কিছুদিন বাদে অঞ্জলির পরীক্ষার আসন্নতার অজুহাতে তিনদিনের জায়গায় চারদিন বেতে লাগল—দু'ঘণ্টার জায়গায় তিনঘণ্টা থাকতে লাগল পাতিপুকুরে। ওর তো আর অল্প টুইশনের তাগিদ নেই, ওকে তো আর সংসারের জন্তে বেশি চিন্তা করতে হয় না। সুধাংগ ভাবল, তাই বলে চক্কলজ্জাটুকুও কি গেছে?

সে যেমন এসে অঞ্জলির সম্বন্ধে নানা গল্পগুজব করত হিমাংগ তা করেনা। হিমু ও ব্যাপারে একেবারে চুপ। সুধাংগ এক আধটু কৌতূহল প্রকাশ করলে—কি রসিকতার চেষ্টা করলে হিমাংগ তাতে যোগ দেয়না, বরং বেশি-মাত্রায় গভীর হয়ে যায়। যেন সুধাংগ অশোভনভাবে বড় অনধিকার চর্চা শুরু করেছে। সুধাংগ ওর ভাবভঙ্গি দেখে হাসতে যায়, কিন্তু ঠিক যেন হাসতে পারেনা।

রীতা ওদের সব খবর দেয়। হিমাংগ ওবাড়িতে খুব সমাদৃত হয়েছে। যেমন ধৈর্য তেমনই সহিষ্ণুতা, তেমনই পড়াবার পদ্ধতি। সুরেনবাবু ওকে খুব পছন্দ করেছেন, অঞ্জুর দিদিমাও খুব পছন্দ করেছেন। রীতা ঠোট টিপে হেসে বলে, 'নাতনীটির কথা বলাই বাহুল্য। যাই বল, ওদের দুজনকে কিন্তু খুব মানায়। না দাদা?'

সুধাংগ গভীরভাবে বলে, 'জ'।' মনে মনে ভাবে, 'মেয়েরা এই রকমই হয়।'

হিমাংগের চেষ্টা যত বুঝা গেলনা। কাণ্টিকিভিসনে পাস করল অঞ্জলি। এই উপলক্ষে তার দিদিমা সবাইকে

নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়ালেন। হিমাংগু গেল, রীতা গেল। সুধাংগুকেও যাওয়ার জন্তে অঞ্জলি বিশেষ অহরোধ করে পাঠিয়েছিল। কিন্তু তার সময় নেই। সে চলে গেল পোস্তায় তার মারোয়াড়ী ছাত্রদের বাড়িতে।

এতদিন কথাটা মনে মনে ছিল। সেই ভোজের দিন অঞ্জলির দিদিমা মনের কথাটা খুলেই বললেন। হিমাংগুকে তিনি নাতজামাই করতে চান।

রীতা লাফিয়ে উঠে বলল, 'এ তো আমি অনেকদিন আগে থেকেই জানি। অঞ্জুর হাত দেখে আমি অনেকদিন আগেই বলেছি একথা। ওর কপালে আছে আমার বউদি হওয়া, আর আমার খোঁটা খাওয়া।'

মনের আঁনন্দে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরল রীতা। অঞ্জলি লজ্জায় মুখ নীচু করে রইল।

রাত্রে রীতার মুখে সব শুনে সুধাংগু বলল, 'খুব ভাল কথা। শুভ কাজটা তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে ফেলা যাক হিমু।'

কোথায় যেন একটু খোঁচা, কোথায় যেন একটু আলা আছে সুধাংগুর গলায়।

হিমাংগু হিরদৃষ্টিতে তার দাদার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 'তার মানে?'

সুধাংগু বলল, 'মানে তো জলের মত সোজা।'

হিমাংগু বলল, 'না, অত সোজা নয় দাদা। আমি তোমাকে আগেই বলেছি দাদা, আমি অত আহাম্মক নই। খানিকটা ঘাসের জমির জন্তে আমি কারো জীবনকে মঞ্চভূমি করতে চাইনে।'

সুধাংগু যেন আর্তনাদ করে উঠল, 'হিমু।'

হিমাংগু একথার জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ওদের মধ্যে যে অন্তরঙ্গতা হয়েছে সে জন্তে সুধাংগুর দুঃখ নেই। অঞ্জলি সুধাংগুর একমুহূর্তের দুর্বলতাকেও যে ভোলেনি, ক্ষমা করেনি—বরং সে কথা নিয়ে হিমাংগুর সঙ্গে হাসিপরহাস করেছে। থাকে কোমলতার প্রতি-মুর্তি মনে করেছিল সুধাংগু, তার মধ্যে নির্মমতার কয়লা করে দুঃখে রাগে তার বৃকের ভিতরটা জলে যেতে লাগল।

বিয়ের জন্তে হিমাংগুকে তার বাবা-মা নানাতাবে অহরোধ করলেন। সম্বন্ধটা ভালো। নগদে গয়নায়

সুরেনবাবু বেশ ভজরকমই ব্যয় করবেন। মেয়েটিও কাজকর্ম লেখাপড়া শিখেছে, চেহারার মধ্যে লক্ষ্মীশ্রী আছে। কোনদিক থেকেই এসম্বন্ধ অবরণীয় নয়।

কিন্তু হিমাংগুর এক গোঁ। সে কিছুতেই বিয়ে করবেনা। সুধাংগু তাকে নানাতাবে অহরোধ করল, তার তুল ধারণা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা করল; কিন্তু হিমাংগুর মত বদলালনা।

রীতার কল্যাণে তার বিয়ে না করার কারণটা চাপা রইলনা। কিছুদিন ধরে এঘরে ওঘরে, এ কোণে ওকোণে নিচু গলায় এ নিয়ে আলাপ আলোচনাও চলল। সুধাংগুর মনে হল হিমাংগু যেন হঠাৎ পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে বড় আসন অধিকার করে বসেছে। যে শ্রদ্ধা সহানুভূতির আসন সুধাংগুর জন্তে নির্দিষ্ট ছিল, তা এখন হিমাংগুর। সুধাংগুর রোজগার বেশি, কিন্তু হিমাংগুর ত্যাগ বেশি। বড় হিমাংগুই। 'অহুচ্চারিত এই পারিবারিক রায় সুধাংগু যেন দিনরাত গুনতে লাগল।

কিছুদিন একজন আর একজনকে এড়িয়ে চলল। একঘরে থেকেও বিচ্ছিন্নতা বজায় রাখল। হুজনে যেন হুই আলাদা ঘীপের—ঘীপের নয়, আলাদা গ্রহের বাসিন্দা।

তারপর হিমাংগুই এগিয়ে এল, 'অমন মুখ ভার করে থাকবার মত কী হয়েছে দাদা?'

সুধাংগু বলল, 'কিছুই হয়নি।'

হিমাংগু বলল, 'আমরা কি এতই বোকা যে সামান্য একটা ব্যাপারের জন্তে—'

সুধাংগু হেসে বলল, 'নিশ্চয়ই না। আমরা কেন অত বোকা হ'তে যাব।'

হিমাংগু বলল, 'পৃথিবীতে মেয়ের অভাব নেই। অমন ডের ছাত্রী তোমারও জুটবে, আমারও জুটবে।'

সুধাংগুর কানে কথাটা একটু তুল শোনাল, কিন্তু সে কোন প্রতিবাদ করল না।

সে শুনেছে—রীতাই এসে বলাবলি করেছে বাড়িতে—অঞ্জলি এখনো বিয়ে করেনি, বিয়ে করবে না বলে পণ করেছে। তার নাকি ধারণা সে বিয়ে করলেই তার বাবা সেই অভিনেত্রীকে বিয়ে করে বাড়িতে এনে তুলবেন। তা যখন একদিন হবেই, তার চোখের সামনেই হোক। অঞ্জলির জন্তে তার বাবার চকুলজ্জার কোম কারণ

নেই। এই নিয়ে নাকি বাপ আর মেয়েতে মনোমালিন্য চলছে।

সংসারের জন্তে যথেষ্ট খাটে স্বধাংগু। চাকরি ছাড়াও প্রাণপণে টুইশন করে। এক মুহূর্ত ফাঁক নেই। বেলেঘাটা, পার্কসার্কাস, বড়বাজার, শোভাবাজার সব জায়গায় তার ছাত্রছাত্রী ছড়ানো।

অনেক রাত্রে শেষ ট্রামে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ক্লান্ত স্বধাংগুর একেবারে বেশ একটু ঝিমুনি আসে। মিনিট

কয়েকের শ্রান্তিহর তজ্জা। আশে পাশে ছোট ছোট পুকুর, নারকেল গাছ। পাতায় পাতায় চাঁদের আলোর ফিলিমিলি, পুকুরের জলের প্রতিফলিত। তার পারে হুঁবাকোমল হুঁবাকামল একখণ্ড জমি। ঘেন এক অখণ্ড স্বয়ং-সম্পূর্ণ দ্বীপ। তারপর সাণা খবধবে কবুতরের মত ছোট একটি হৃন্দর বাড়ি। তারপর—। না তারপর আর কিছু নেই। তারপর কণাকটরের সন্দিগ্ধ প্রশ্ন ‘আপনার টিকেট হয়েছে?’ তারপর স্বধাংগুর বিব্রত লজ্জিত জবাব ‘না হয়নি।’

বানান-ভুল

[অঙ্কন]

অধ্যক্ষ শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু এম-এ

অধ্যাপক শ্রীঅক্ষরাম বন্দ্যোপাধ্যায় গত ত্রিশ বৎসর যাবত কলেজে শিক্ষকতা করিতেছেন। নামটা যেমন উদ্ভট কিন্তু ক্রিয়াকার, নামধারী ভক্তলোকের আকৃতি প্রকৃতিও তেমনই অদ্ভুত ধরণের। পিতামহ-প্রস্তু এই অপূর্ব নামের জন্ত অবশ্য অধ্যাপক মহাশয়কে দায়ী করা চলে না; তবে তিনি ইচ্ছা করিলে পরে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ হইতে বাছিয়া একটা প্রসিদ্ধ নথুর কবিত্বের নাম নিশ্চয়ই গ্রহণ করিতে পারিতেন। অক্ষরাম-বাবুর অভিভাবকেরা হয়ত এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে নামেরগুণে নানী সারাজীবন বিভাধন অর্জন করিবেন। সে আশা কতদূর ফলবতী হইয়াছে তাহা আমরা বলিতে পারিব না, অক্ষরামবাবু পড়ান ভাল, যদিও তাঁহার মেজাজটা বেশ কড়া। ক্লাসে ‘ডিসিপ্লিন’ রক্ষার দিকে তাঁহার দৃষ্টি অতিমাত্রায় সজাগ। পাছে সত্যের অপলাপ হয় এই ভয়ে আমরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি যে অধ্যাপক মহাশয়ের সহকর্মীদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে “হেরথ মৈত্র”, “moralist”, “puritan” প্রভৃতি আখ্যা দিয়েছেন এবং তাঁহার “নীতি-বাস্তবিকতা” লক্ষ্য করিয়া আড়ালে হাসি-কৌতুক করিয়া থাকেন।

অক্ষরামবাবু—জীবনে চা-চুরুট স্পর্শ করেন নাই। তিনি কখনও হোটেল বা রেস্তোরাঁর খান না, থিয়েটার-সিনেমার খান না, রেশমের জামা চাদর ব্যবহার করেন না। সত্য মিথ্যা জানি না, তবে শুনিরাছি তিনি নাকি বিবাহের সময়ে আংটা পরিতে পর্য্যন্ত আপত্তি করিয়াছিলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা দেখায় মরহুম ভক্তলোককে দেখিলে মনে হয় তাঁহার অশৌচ চলিতেছে—চুল উকু-খুকু, মুখে কাঁচাপাকা গোঁফ-দাড়ির জঙ্গল, জপ-ব্যস্ত-চিহ্নিত-উষ্ণ ভাব। অক্ষরামবাবু ভোর চারিটার শয্যাভাগ করেন এবং রাজি এগারোটায় পরে শয্যাগ্রহণ করেন। বলিতে গেলে তিনি দিব্যিরাতি অনন্তকর্ম ও অনন্তচিন্তা হইয়া পরীক্ষার

খাতা দেখেন। তিনি-বিবেক-পরায়ণ বলিয়া তাঁহার এক একখানা খাতা দেখিতে অন্ততঃ ৪-১৪৫ মিনিট সময় লাগে। খাতার পাতায় রংয়ের বিলাস অর্থাৎ নানা রংয়ের পেন্সিলের দাগ—কোথাও বর্ণাশুদ্ধি, কোথাও বা তথ্যগত ভ্রম-প্রমাদ, কোনটার মন্তব্যের অযৌক্তিকতা; কোনটার পৌর্বাধিক্যের অসমঞ্জস্য, কোনটার ব্যাকরণের ভুল, কোথাও বা দুইটা উক্তির মধ্যে অসঙ্গতি, আবার কোন স্থানে ভ্রান্তক উদ্ধৃতি ইত্যাদি। প্রধান-পরীক্ষক মহাশয় নাকি পরিহাসজ্বলে বলিয়াছিলেন যে অক্ষরামবাবু সোনার গুজনে নথর দিয়া থাকেন,—উদাহরণ স্বরূপে বলা যায় যে ১১ নম্বরের একটি প্রশ্নে যদি ৬টা পয়েন্ট থাকে তবে অক্ষরামবাবু উত্তরটিকে ছয়ভাগে বিভাগ করিয়া প্রত্যেক অংশের নথর আলাদা-ভাবে ধার্য্য করিয়া বড়াকের সমষ্টি যোগ করিয়া তবে ছাড়িবেন। ভুলমাত্রাই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চক্ষুশূল। বানান ভুলে তিনি শুধু ক্ষুব্ধ নয়, রীতিমত ক্ষিপ্ত হইয়া পড়েন। টিউটোরিয়াল, ট্রান্সাকাল, বার্ষিক এবং টেষ্ট-পরীক্ষার খাতার লক্ষিত বিভিন্ন ধরণের বানান ভুলের একটা তালিকা তাঁহার কাছে পাইবেন। তালিকার নীচে মন্তব্যের ধরে লেখা আছে—“সাধারণ বানান ভুল (অর্থাৎ অধিকাংশ বা সকল ছাত্রছাত্রীর যে ভুল হইয়া থাকে)। সতর্ক হও। অন্ততঃ একশতবার শুদ্ধ বানান লেখ।” শুদ্ধ শুনিরাছি যে অক্ষরামবাবুর এরূপ অভিপ্রায় আছে যে তিনি নুতন ধরণের একখানা পকেট পঞ্জিকা ছাপাইয়া প্রচার করিবেন এবং সেই পঞ্জিকায় সাধারণ বর্ণাশুদ্ধির একটা তালিকা সংযোজিত থাকিবে। অর্থাভাবে আজ পর্য্যন্ত উক্ত পরিকল্পনা তিনি কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। স্থানান্তাবে সমগ্র তালিকাটি এখানে দেওয়া গেল না। মনুনা হিসাবে মাত্র শব্দ-পঙ্ককের উল্লেখ করিতেছি :— সাহায্য, দারিদ্র্যতা, ব্যাবহা, শাবন, মূল।

বানান-ভুল-সংশোধনের বাতিক অজরামরবাবুর যে কত প্রবল সে সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়—তাহার মধ্যে শুটাকরেক এখানে উল্লেখ করিব।

১নং ঘটনা। অজরামরবাবুর এক ছাত্রী বি, এ, বি, টী, পাস করিয়া এক বালিকা-বিভাগের শিক্ষয়িত্রী হইয়াছিলেন। তিনি শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ বিজ্ঞার পরে তাঁহাকে প্রণাম নিবেদন করিয়া পত্র লেপেন। উক্ত পত্রে একটা বানান-ভুল ছিল। উত্তরে অজরামরবাবু ছাত্রীকে বিজ্ঞার আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন এবং বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ ঐ ভুল বানান কাটিয়া সংশোধন করিয়া তাহার পাশে লিখিয়া দিলেন,—একশতবার লেখ। বলা বাহুল্য, ছাত্রীটির নিকট হইতে কেবল ডাকে পামে একখানা চিঠি আসিল। প্রথম চিঠিতে যে শব্দটির বানান ভুল করিয়াছিলেন তিনি তাহার দ্বিতীয় পত্রে তাহার ঠিক বানান একশতবার লিখিয়া দিয়াছেন। নীচে চিঠিখানার নকল দিলাম।

শ্রীশ্রীচরণেবু,

আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। আপনার আদেশ নিরোপার্ধ্য। ইতি—

স্নেহমুখা গীতা

নিম্নে 'সৌজন্য' শব্দটি একশতবার লিখিত হইয়াছে।

পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করিতে হয় যে উপরোক্ত পত্র-বিনিময়ের সময়ে অজরামরবাবুর ছাত্রী স্বামী-পুত্র-সৌভাগ্যবতী প্রৌঢ়া গৃহিণী।

২নং ঘটনা। অজরামরবাবুর এক ভাগিনেয়ী—জামাতা অনাস'সহ বি, এ, পাস করিয়া ডব্লিউ, বি, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সব-ডেপুটি হইয়াছে। ছেলেটি হৃদযন্ত্র, মিষ্টভাবী, চালাক-চতুর এবং সর্বজনপ্রিয়। মামাখণ্ডের বাড়ীর সকলেই, খোদ কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট ছোট জেলেমেরেরা 'জামাইবাবু' বলিতে যেন অজ্ঞান। খুঁৎ খুঁতে অজরামরবাবু পণ্ডিত শতকণ্ঠে ভাগিনেয়ী-জামাইর প্রশংসা করেন। দ্বারভাঙ্গার ল্যাংড়া, জলযোগের দই এবং গাঙ্গুরামের বসন্ত ভোগ সর্ব্বাগ্রে প্রেরিত হইত এই জামাতার বাড়ীতে। হঠাৎ একদিন অজরামরবাবুর যেন ভাবান্তর দেখা গেল। জামাতা বাবাজীর আগমনে তিনি উৎফুল্ল হইলেন না। তাহাকে সাদর সন্মিলন জানাইলেন না; কেমন যেন গম্ভীর হইয়া গেলেন। ইহার পরে ভাগিনেয়ী-জামাতা বতবার মামা-খণ্ডের বাড়ীতে আসিয়াছেন অজরামরবাবু তাহাকে আগের মত তেমন আন্তরিক মেহের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাহার স্নেহ-সলিল সহসা বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল কেন, ইহার কারণ খুঁজিতে গিয়া আমরা অজরামরবাবুর কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে বিশ্বস্তভাবে অবগত হইলাম যে একটি রচনার ভাগিনেয়ী-জামাতা tranquillity বানান ভুল করিয়াছিলেন, দুইটা 'l' এর স্থানে একটা 'l' বদাইয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধটি মামাখণ্ডকে দেখাইয়া নুঙ্ক করিবেন এই আশার সব ডেপুটি জামাতা খুব বিনীতভাবে বলিলেন, "মামাবাবু, একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি।

আপনি যদি একটু দেখিয়া দিতেন।" জামাতা-জীবন ভাবিয়াছিলেন তাহার রচনা এমন মৌলিক ও সর্বাঙ্গ-স্বন্দর হইয়াছে যে বৃদ্ধ পড়িয়া একেবারে বিস্মিত হইয়া যাইবেন। কিন্তু হায়, রচনা-কুসুম স্তবকের মধ্যে যে বর্ণাশুদ্ধি-কালসর্প লুক্কায়িত থাকিতে পারে এমন আশঙ্কা তরুণ লেখকের কল্পনারও অতীত ছিল।

৩নং ঘটনা। অজরামরবাবুর ট্রামের মাসিক টিকিট আছে। একদিন ট্রাম-ধর্ম্মঘট থাকায় তিনি বাসে উঠিয়াছেন এবং দশপয়সা দিয়া একখানা টিকিটও কিনিয়াছেন। হঠাৎ তাহার নজর পড়িল বাসের গায়ে লিখিত একটা নির্দেশের উপর—ধূমপান নিষেধ। বলা বাহুল্য বানান-ভুল যেখানে বহুদূরে থাকুক না কেন, অজরামরবাবুর গ্রেন দৃষ্টি ঠিক তাহার উপরে পড়িবেই পড়িবে এবং ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহার এক বিশিষ্ট বন্ধু বলিতেন মজ্জিকা ত্রণম্ ইচ্ছন্তি—আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু নাই। বাসের নিষেধাজ্ঞায় বর্ণাশুদ্ধি দেখিয়া অজরামরবাবুর মেজাজ একেবারে বিগড়াইয়া গেল। তিনি চলন্ত বাস হইতে লাফাইয়া পড়েন আর কি? আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিফল আক্রোশে ফুলিতে লাগিলেন। বাস থামিতেই তিনি নামিয়া পড়িলেন। দ্বিতীয় বাসে উঠিয়া দেখেন সেখানেও ধূমপান-নিষেধের নির্দেশ বানান-ভুলে কটকিত। তিক্ত-বিরক্ত অজরামরবাবু টিকেট করার আগেই নামিয়া যাইতেছেন দেখিয়া কণ্ঠাষ্টার হাঁকিল, "মশাই, ভাড়াটা দিয়ে যান।" অজরামরবাবু পকেট হইতে একখানা সিকি ছুঁড়িয়া দিলেন। পরবর্তী বাসে উঠিয়া দেখেন সেখানেও ধূমপান নিষিদ্ধ বানান অন্তর্ভুক্ত। বার বার তিনবার। অজরামরবাবুর মনে হইল সারা দুনিয়া আজ তাহার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়াছে এবং কলিকাতার বাস-সমূহ তাহার মানসিক শাস্তি নষ্ট করার জন্য উদ্ভিষ্টা পড়িয়া লাগিয়াছে। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে জীবনে আর কখনও বাসে চড়িবেন না। অজরামরবাবুর পকেটে তখন যে পয়সা ছিল তাহাতে ট্যাগি বা রিক্সা কোনটাই ভাড়া করা চলে না। এমন অবস্থায় 'বাস-বর্জন' করিলে কলেজ কামাই সেদিন অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। কিন্তু যে যান-বাহনে একটানা ৩০।৩৫ মিনিট চকুঃ-পীড়া সহিতে হইবে অর্থাৎ চোখের সামনে জল-জ্যাস্ত বানান-ভুল দেখিতে হইবে তাহাতে কোন ভ্রমলোক আরোহণ করিতে পারেন কি? অজরামরবাবু উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছেন—কলেজ কামাই করা অসম্ভব, আবার বানান ভুল বরদাস্ত করাও অসম্ভব। কি করেন, অধ্যাপক মহাশয় কলেজের অভিমুখে প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলেন। তিন মাইল পথ ৪২ মিনিটে অতিক্রম করিয়া কলেজের ফটকে পৌঁছিতে তিনি গলদ্বন্দ্ব হইলেন। ক্রাসে চুকিয়া জানিলেন দুই মিনিট আগে ঘণ্টা বাজিয়াছে। ২৭ বৎসরের মধ্যে তিনি আজ এই প্রথম late হইলেন। আশ্চর্যান্বিত তাহার চিত্ত বিবাক্ত হইয়া গেল। স্বভাব-গম্ভীর অজরামরবাবুকে সেদিন ক্রাসে উদ্ভত বজ্রের মত দেখাইতেছিল।

অধ্যাপক মহাশয় তাহাকে কুশল প্রদান করিলে তিনি হ', হাঁ করিয়াই সরিলেন এবং অধ্যাপকদের বলিবার পরে সহকর্মীদের সঙ্গে কথাবার্তা না বলিয়া হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়ী কিরিবার পথে এক সন্ধ্যাবী দোকানে ঢুকিয়া এক প্যাকেট সিগারেট কিনিলেন। খানিকক্ষণ পরে সিগারেট প্যাকেটের লেবেল পড়িয়া দেখিলেন তাহা বিলাতি জিনিষ। “অমনই সিগারেটের প্যাকেটটা নিকটবর্তী ডাক্তারি বিনে ফেলিয়া দিলেন এবং একটা বিড়ির দোকান হইতে এক বাঙালি দেশী বিড়ি কিনিলেন। অজরামরবাবু এখন বিড়ির বাঙালিদের বাড়ীতে কিরিলেন তাঁহার চোখের ভাব দেখিয়া সকলেই শঙ্কিত হইল, কেহ আর কাছে বসিতে ভরসা পাইল না। অজরামরবাবু ধপ করিয়া আরাম চেয়ারে বসিয়াই “হরিয়া, দেশলাই দিয়ে বা” বলিয়া হুকুম দিলেন। ভূত্যর হরিচরণ ওরফে হরিয়া একটা দিগালাইর বাজ লইয়া হাজির। বাঙালি হইতে একটা বিড়ি খুলিয়া অজরামরবাবু দিগালাইর সাহায্যে তাহাতে আগুন ধরাইলেন। তখন তাঁহার মুখের অবস্থা অত্যন্ত কঠোর ও ভয়াল—যেন তিনি খুন করিতে বা আত্মহত্যা করিতে যাইতেছেন। বাবুকে বিড়ি ধরাইতে দেখিয়া চাকর দুটিগা গৃহিণীকে খবর দিতে গেল, যেন সমস্ত গৃহস্থানা এবল জুমিকম্পে কাঁপিতেছে এবং এক নিমেষেই সব উলটপালট হইয়া যাইবে। গৃহিণী পরদার আড়াল হইতে যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাহার চক্ষুরি। তিনি কি ভয় দেখিতেছেন? বিগত জিহ্ন বৎসরের মধ্য যিনি কখনও কাহারও উপরোধ-অসুরোধে পান-সিগারেট খান নাই, এমন কি বাড়ীতে জিহ্না-কর্ণ উপলক্ষে আতিথ্যের খাতিরেও অজাগতদের হাতে সিগারেট তুলিয়া দেন নাই, তিনি কিনা আজ জীবন-সাম্রাজ্যে বিড়ি ধরাইয়া মুখে লাগাইয়াছেন। হঠাৎ স্বামীর মস্তিষ্ক-বিকৃতির এই লক্ষণ দেখিয়া শঙ্কিত-চিত্তে গৃহিণী পরদা ঠেলিয়া বৈঠকখানার ঢুকিয়া কাতর কণ্ঠে অক্ষুট স্বরে বলিলেন—এ কি? অজরামরবাবু জীর দিকে অত্যন্ত কঠিন দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন, “চুপ কর। ধূমপান নিষেধের নির্দেশ জারি করিতে গিয়া যে মারাত্মক বানান-ভুল করিয়াছে তাহার সংশোধন আমাকে করিতেই হইবে। এ তো আর আমার ছাত্র ছাত্রীর খাতা নয় যে আমি ভুল কাটিয়া সংশোধন করিয়া দিব। আমি বাসের লিখিত ঐ আবেশ বাসের বাহিরেও লজ্জন করিয়া বানান-ভুলের প্রতিশোধ লইব। আমি এইভাবে কার্যতঃ বর্ণাশুদ্ধির প্রতিবাদও অস্ত্রাণ করিব। ইহা বলিয়া অজরামরবাবু স্ত্রীর বিড়িতে দিগালাই ধরাইয়া মুখে সংলগ্ন করিলেন। স্বামীর অপূর্ণ বৃত্তি তুলিয়া এবং বর্ণাশুদ্ধির বিরুদ্ধে তাঁহার বক্তব্যিক এই অভিযান দেখিয়া স্ত্রী বেচারা নির্বাক। বেশী কিছু বলিতে তাঁহার সাহস হইল না, কেননা নতীতে বহু মূল্যবান অভিজ্ঞতা তাঁহার সঞ্চিত আছে। এই মহিলা উচ্চশিক্ষিতা এবং আপে বাংলা মাসিকে ছোট পত্র, কবিতা ও প্রবন্ধাদি

লিখিতেন। কিন্তু তাঁহার রচনার পাণ্ডুলিপি মধ্য বানান-ভুল ধরা পড়ে। তদবধি তিনি দাম্পত্য-সম্পর্কে পাছে খটল ধরে এই ভয়ে আর কিছু লেখেন না। (অবশ্য বাজার খরচ ও খোপার হিসাব ছাড়া)।

৪নং ঘটনা। একদা পরীক্ষার খাতায়, মুদ্রা, ভুল, উচ্চ, ঈর্ষা, ভৌগোলিক, শত্রু, প্রযোজ্য, আদিম, প্রতীতি ছাড়াইয়া গেল বর্ণাশুদ্ধির জন্ত অজরামরবাবু একটা ছাত্রকে খুব তিরস্কার করিয়া ভয় দেখাইলেন যে পুনরায় একপ বানান ভুল হইলে তাহাকে রাস হইতে বহিষ্কৃত করা হইবে এবং তাহাতেও তাহার চৈতন্যদর না হইলে তাহাকে বাৎসরিক পরীক্ষার পরে উচ্চতর শ্রেণীতে প্রোমোশন দেওয়া হইবে না। যে কোন কারণেই হউক ছাত্রটা পড়া ছাড়িয়া দিল, আর রাসে আসিল না। পর-পর ৩৪ দিন ছেলেটিকে রাসে অনুপস্থিত লক্ষ্য করিয়া তাহার এক প্রতিবেশী সহাধ্যায়ীকে অজরামরবাবু ছাত্রটির অনুপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ছেলেটি জানিত যে আর্থিক অভাবের জন্তই তাহার সহাধ্যায়ী পড়া বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু সে তাহা না বলিয়া খুব গভীরভাবে বলিল, স্ত্রয়; আপনার বকুনির ভয়েই ও পড়া ছাড়িয়াছে। অজরামর ছেলেটিকে খবর দিলেন তাঁহার সঙ্গে দেখা করার জন্ত। ছেলেটি আসিল না। তারপর তিনি তাহার অভিভাবককে সংবাদ দিলেন। অভিভাবকও আসিলেন না। তারপর তিনি ছেলেটির ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া একদিন তাহার বাড়ীতে গিয়া জানিলেন যে ছেলেটির অভিভাবক সপরিবারে বাংলার বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। অনেক কষ্টে সেপানকার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া অজরামরবাবু ছেলেটিকে ও তাহার অভিভাবককে একখানা যুক্ত চিঠি লিখিয়া জানাইলেন যে তিনি ছাত্রটির শিক্ষার সমুদয় ব্যয় ভার বহন করিবেন এবং তাহাকে নিজের বাড়ীতে রাখিয়া তিনি পড়াইতে চাহেন। পরোক্ষের অভিভাবক অজরামরবাবুকে বহু ধন্যবাদ জানাইয়া লিখিলেন যে “তাহারা পূর্ণবঙ্গাগত বাস্তবায়ন, তাহাদের উদ্ভিষ্টায় পুনর্বাণনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ছেলেটি এম্বলরমেন্ট-এন্ড-চেন্সের মারফৎ একটি সরকারী চাকরী পাইয়াছে এবং সমস্ত পরিবারের প্রাণাচ্ছাদন তাহার আয়ের উপর নির্ভর করে; এক্ষেত্রে তাহার আর পড়া হইবে না।” অজরামরবাবু কিন্তু মাজ পথান্ত অনুভব—তিনি নিজেকে কণা করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার ধারণা তাঁহার জন্তই ছেলেটির লেখাপড়া হইল না। বহুদিন তিনি অত্যন্ত বিষম ছিলেন। এই ঘটনার পর হইতে অজরামরবাবু প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন বানান-ভুলের জন্ত তিনি আর কাহাকেও তিরস্কার করিবেন না। আমরা জানি আজ পথান্ত তিনি তাঁহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছেন।



প্যাট ও প্যাঠি

ক্রী‘শ’—

চলচ্চিত্রের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে দর্শকদের আনন্দ দান করা। সে আনন্দ মিলনাস্ত, বা বিয়োগান্ত হান্তরসাত্মক বা অশ্রু-

দর্শক শুধু নিছক আমোদ পাবার জন্তেই ছবি দেখতে আসেন, তাই সাধারণতঃ তাঁরা হান্তরসাত্মক ছবিই বেশি পছন্দ করেন। কেউ কেউ আবার চলচ্চিত্র দর্শনকে সময় কাটাবার সবচেয়ে প্রশস্ত উপায় বলে মনে করেন বলে যে কোনও ধরনের ছবি দেখেই তৃপ্তি পান—বেশি কিছু বাছ-বিচার করেন না, তবে হাল্কা ধরনের ছবিই এঁদের প্রিয়। সামান্য কিছু দর্শক আসেন ছবি দেখার মধ্যে দিয়ে কিছু শিক্ষালাভ করবার উদ্দেশ্য নিয়ে। এঁরা অবশ্য ছবি দেখবার



শ্রীমতী সুরজিতা সেন

“হারামো হুয়” চিত্রে অনবদ্য অভিনয় করে অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন। ফটো : নির্মল মল্লিক

সজল, হাল্কা বা গুরুগভীর যে কোনও রকমের বা ধরনের ভাল ছবির প্রদর্শন ছাড়া উপায় নেই। তবে এধরনের দর্শকের চিত্রের মধ্য দিয়েই পাওয়া যেতে পারে। বেশির ভাগ সংখ্যাখুব বেশি নয় বলেই আমাদের দেশে অনেক সময়ে

আগে কিছু বাছাই করে থাকেন, কিন্তু এই শ্রেণীর দর্শকের সংখ্যা খুবই কম। এঁরা ছাড়া আর এক শ্রেণীর দর্শক আছেন যারা চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বিগত শিল্পরস উপভোগ করবার জন্তেই ছবি দেখতে আসেন। এই শ্রেণীর রসিক দর্শকেরাই ছবির গুণাগুণ বিচার করেন সবচেয়ে বেশি এবং নিজের ওজনে। কোনও নিরুপস্থিতি ছবি শুধু নাম করা অভিনেতা-অভিনেত্রীর বিজ্ঞাপনে তুলিয়ে এঁদের ফাঁকি দেওয়া শক্ত। ছবির সামান্যতম ত্রুটি বিচ্যুতিও এঁদের চোখ এড়িয়ে যায় না। ভাল ছবির গুণ ব্যাখ্যাতোও যেমন এঁরা পঞ্চমুখ, খেলো ধরনের ছবির দোষত্রুটিও তেমনি লোকচক্ষে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে এঁরা দ্বিধা বোধ করেন না। এই শ্রেণীর কচিবান নিরপেক্ষ দর্শকদের সন্তুষ্ট করতে হলে সত্যকার

যাজে ছবিই বাজার মাৎ করে রাখে। তাই এই সত্যকার শিল্পরসিক শ্রেণীর দর্শকদের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পাবে চলচ্চিত্রের তথা দর্শকসমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল। কারণ এই শ্রেণীর দর্শকদের তুষ্ট করতে হলে সর্বদা সত্যের শিল্প-রস-মণ্ডিত ও সু-অভিনয়-সমৃদ্ধ চিত্রের পরিবেশন প্রয়োজন হবে—আর তা করতে হলে সু-অভিনয় ছাড়াও ছবির পরিচালনা, প্রযোজনা, সম্পাদনা, গল্পাংশ, সঙ্গীতাংশ, সংলাপ, চিত্রগ্রহণ, আলোকসম্পাত, সাজসজ্জা প্রভৃতি ও অন্যান্য আরও খুঁটিনাটি বিষয়ের সব কিছুই নিখুঁত হওয়া চাই। এইভাবে প্রতিটি ছবিই যদি চিত্রনির্মাতারা নিখুঁত করবার চেষ্টা করেন তাহলে আমাদের দেশের চলচ্চিত্রের মান যে উন্নত হবেই তাতে সন্দেহ নেই মোটেই। আর সেই সঙ্গে উন্নত হবে সাধারণ দর্শকদের পছন্দ ও শিল্পবোধেরও। তখন আর নিকট শুরুর নাচ-গান-হলোড় ভরা নিম্নরুচির ছবির বাজার থাকবে না। দর্শকদের উন্নত রুচির সঙ্গে তাল রেখে পরিবেশন করতে হবে শিল্পরসসমৃদ্ধ সত্যকার ভাল ছবির। তাই দর্শকসাধারণের কাছে অহরোধ, আমাদের দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতি যদি তাঁরা চান তাহলে কখনই যেন নিকট ধরনের কোনও ছবিকে আমোল না দেন। আর এটাও যেন তাঁরা না ভোলেন যে তাঁদের পছন্দ ও রুচির ওপরই নির্ভর করছে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতি।

* * *

॥ হারানো সুর ॥

সাম্প্রতিক কালের বাংলা কথাচিত্রের মধ্যে “হারানো সুর” চিত্রটি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে বললে অত্যাুক্তি করা হবে না মোটেই। কয়েকটি বিশেষ গুণ এই ছবিটির মধ্যে আছে বলেই ছবিটি সর্বজনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এই বিশেষ গুণগুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে ছবিটির গতি। সাধারণতঃ বাংলা তথা ভারতীয় চলচ্চিত্রের, বিশেষ করে সামাজিকধরনের চিত্রের, প্রধান দোষ হচ্ছে স্লথগতি

ও একঘেয়েমী। এই দিক থেকে ‘হারানো সুর’ সর্বোংশে না হলেও অনেকাংশে মুক্ত এবং বাংলা চিত্রঙ্গগতে সে দিক থেকে একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পেরেছে বলেই মনে হয়। চিত্রটির আর একটি গুণ, গুণই বলব, যে ছবিটি অবধা



“অভয়ের বিয়ে” কথাচিত্রের একটি সমধুর ভূমিকায়

শ্রীমতী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীতভারাক্রান্ত নয়। গীতিমূলক চিত্র ছাড়া যে কোনও সামাজিক চিত্রের মধ্যে একটি সুগীত সঙ্গীতই যথেষ্ট। এর পর অভিনয়ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে শ্রীমতী সূচিত্রা সেনের নারিক। রমার ভূমিকায় অভিনয় সত্যই অপরগ্ৰাহী হয়েছে। পার্শ্বচিত্র অভিনয়ে কাজরী গুণ ও পাহাড়ী

মাস্তাল কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। উত্তমকুমার, নীপক মুখার্জী ও চন্দ্রাবতীর অভিনয় নিখুঁত না হলেও ভাল বলা চলেতে পারে। পরিচালনা ও প্রযোজনা প্রশংসার যোগ্য। গল্পাংশ ও সংলাপ ভালই বলতে হবে। চিত্রগ্রহণ ও আলোকসম্পাতে কৃতিত্ব আছে।

কিন্তু এতগুলি গুণ থাকা সত্ত্বেও ছবিটিকে সম্পূর্ণ নিখুঁত বলা চলে না। ছবিটির যেটি বিশেষ গুণ, সেটি হচ্ছে ছবিটির গল্পের অভিনবত্ব; কিন্তু একটি বিশেষ দিক থেকে বিচার করে এইটিকে ছবিটির একটি ত্রুটি বললেও সত্যের অপলাপ করা হবে না নিশ্চয়ই। ‘হারানো সুর’-এর গল্পটি



“সুরের বিয়ে” চিত্রের আর একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও বিকাশ রায়

যত ভালই হোক, এটিকে মৌলিক বলা চলেতে পারে না কিছুতেই। কারণ, প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও অভিনেত্রী রোনাল্ড কন্‌ম্যান ও গ্রীয়ার গারসন্-এর অভিনয়সমূহ বিখ্যাত মার্কিন চিত্র “র্যাগ্‌ম হার্ভেস্ট”-এর ছায়া হারানো সুরের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে। মৌলিকত্ব অঙ্কুরণের চেয়ে ঢের বেশী কৃতিত্বের দাবী রাখে। বিদেশী গল্পের অঙ্কুরণ বা অঙ্গসরণ শুধু যে অসমর্থনীয় তাই নয়, এতে করে আমাদের দেশের কথাশিল্পীদের ভাবের নীনতাকেই প্রকট করে তোলা হয়; তাই এক্ষণ অঙ্কুরণপ্রিয়তা সর্বসময়েই

বর্জনীয়। হারানো সুরের গল্প যদি বহু-প্রাণসিদ্ধ, বহু-দৃষ্ট একটি বিদেশী চিত্রের অঙ্কুরণ না হত, তাহলে ‘হারানো সুর’ কাহিনীর নতুনত্বের দিক দিয়ে না হলেও অভিনবত্বের দিক দিয়েও চিত্রঙ্গগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারত। এ ছাড়া গল্পের দিক থেকেও একটি ত্রুটি রয়েছে চিত্রটিতে। সেটি হচ্ছে নায়ক অলককে খুঁজতে নারিকা রমা যখন কলকাতায় এল, তখন তার পক্ষে অলকের ঠিকানার জ্ঞান স্বাভাবিক কারণেই তার পূর্বতন সেই মানসিক হাসপাতালেই যাওয়া উচিত ছিল। হাসপাতালের রেজিষ্টারীতে রোগীর নামের সঙ্গে তার ঠিকানাও নিশ্চয়ই

লিপিবদ্ধ ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় রমা সে সূত্রে অলকের ঠিকানা জানবার চেষ্টা না করে কলকাতার মতন একটা বিরাট সহরের বুকে রাস্তার রাস্তার ঘুরে ঘুরে অলককে খুঁজে বেড়াতে লাগল! আর সহরের এই অনারণ্যে হঠাৎ রাস্তার ধারে অলককে মোটর থেকে নেমে একটা অকিসে ঢুকতে দেখাটাও নেহাৎ গল্প বলেই বোধ হয় সম্ভব হয়েছিল। অলককে খুঁজে পাওয়ার এই ব্যাপারটিকে একটু যুক্তিপূর্ণভাবেই দেখান উচিত ছিল।

গল্পের গতি ও বিস্তারের দিক দিয়েও একটি ত্রুটি চোখে পড়ে। এই চিত্রটির প্রাণ হচ্ছে ঐকান্তিক গতি, কিন্তু, গল্পের মাঝামাঝি বা শেষের দিকে এই গতি যেন বড়ই মন্থর হয়ে পড়েছে। এইসময় রেডিওর গানটিও এই মন্থর গতির জন্ত কিছুটা

দারী। ঐ গানটি চিত্রটির গতিমন্থরতার জন্তই যে শুধু দারী তা নয়, যেখানে একটি ভাব বা রস বেশ দানা বেঁধে উঠছে ঠিক সেই সময় ঐ দীর্ঘ, অবাচিত গানটি সেই ভাবটিকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করেছে। বোধ হয় ঐ গানটি যোগ করে ভাবটি জমাবার চেষ্টাই করা হয়েছিল, কিন্তু কল হয়েচে উল্টো। এর ওপর, আমাদের ভারতীয় চিত্রের বিশেষ বৈশিষ্ট্য—চিত্রের অতিদীর্ঘতা, হারানো সুরেও বর্তমান রয়েছে। চিত্রের এই অতি-দীর্ঘতাই শেষের দিকে বিরক্তি এনে দেয় লক্ষ-লক্ষ মনে এবং

কখন নারক তার পূর্ণস্বতি করে পেয়ে গল্পের সমাপ্তি করে
দর্শকদের মুক্তি দেবে, তার জন্তে ঘন ঘন বড়ির দিকে
দেখতে হয়। ছবির এই অতি দীর্ঘতা দোষ থেকে তারতীয়
চিত্র বে কবে মুক্তি পাবে তা জানি না।

ছবির প্রথম দিকে মানসিক হাসপাতালের এক
শরতান ডাক্তারের চরিত্র অভিনয় করান হয়েছে উৎপল

হরহে তা বেশ বোঝা যায়। সম্পূর্ণ আত্মবিক পরিবেশেই
চিত্র-গ্রহণ করা উচিত ছিল। আর একটি বিশেষ ত্রুটির উল্লেখ
না করে থাকা যায় না। সেটি হচ্ছে নারক অলক যখন তার
টাইপ-করা দরখাস্ত ডাকে দিতে রাত্তা দিয়ে বাজছিল তখন
অতগামী লরীর প্রচণ্ড ধাক্কার উণ্টে পড়ে গড়িয়ে গেল
ও চৈতন্য হারাল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় চৈতন্য ফিরে



শ্রীমতী কমলা লক্ষণ

দক্ষিণ ভারতীয় নৃত্যশিল্পী কমলা লক্ষণ ভারতনাট্যম নৃত্যের একজন সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী। তিনি দূর প্রাচ্য ও পাকিস্তান দেশ-
সমূহে নৃত্য প্রদর্শন করে প্রভূত খ্যাতিলাভ করেছেন। অধুনা কলিকাতার সত্তনমাণ্ড দ্বারং সঙ্গীত সম্মেলনে
তার অনবদ্য নৃত্যে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। এখানে শ্রীমতী লক্ষণকে ভারতনাট্যম নৃত্যের
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় দেখা যাচ্ছে।

দত্তকে দিয়ে। একটি মানসিক হাসপাতালের ডাক্তারের
পক্ষে এরকম হওয়া সম্পূর্ণ অনাস্থ্যব। ছবি তোলার
দিক দিয়ে দেখতে গেলে ছবিটির বক্সিংয়ের
চিত্রগ্রহণ এদেশের ক্যামেরাম্যানদের পক্ষে প্রশংসনীয়
হলেও কয়েকটি জায়গায় ছবিটি বে সেটের মধ্যে তোলা

পেয়ে যখন সে উঠল তখন দেখা গেল সে সম্পূর্ণ অক্ষত—
সামান্ত্রতম আঘাত, এমন কি একটি আঁচড়ও তার গায়ে
লাগে নি। ওরকম প্রচণ্ড ধাক্কার পতনের ফলে যখন
মাহুদ জান পর্যন্ত জারিয়ে ফেলে তখন যদি তার গায়
সামান্ত্রতম আঘাতের চিহ্নও না দেখা যায় তাহলে সেটা

সত্যই আশ্চর্য্য ও অবাস্তব হয়ে ওঠে এবং একেত্রে নায়কের এই আঘাত প্রাপ্তিতে তার প্রতি সহানুভূতির বদলে হাসিরই উদ্বেক হয়েছে। তাছাড়া পোষাক-পরিচ্ছদে, আচার-ব্যবহারে নায়ককে বড্ড বেণী সাহেবী করা হয়েছে। খুঁটি পাঞ্জাবীতে নায়কের একান্ত আপত্তি থাকলে টাউজারের ওপর গলাবন্ধ শ্রিন্স-কোট পরিয়েও কিছুটা স্বদেশীকতা বজায় রাখা চলত। মনে রাখা উচিত আজকাল শুধু বিদেশেই যে ভারতীয় ছবি দেখান হয়ে থাকে তাই নয়, এদেশেও অনেক বিদেশী এদেশীয় ছবি দেখে থাকেন। এই সব বিদেশীদের চোখে তাদের দেশেরই পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহারের হৃদয় নকল-নিষ্ঠরই বিস্ময় লাগবে এবং তা আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতি ও জাতীয়তাবোধের পক্ষেও ক্ষতিকর হবে। এই সূত্রে মনে পড়ছে নামিকার পিতাকল্পী পাহাড়ী পাঠাল ছ'ছবার নামিকা রমাকে আশীর্বাদ করলেন, 'God bless you'—এই কথা বলে। বাঙ্গালী পিতা পর মেরেকে আশীর্বাদ করবার সময় মাতৃভাষায় কি কানও আশীর্বাণী খুঁজে পেলেন না?

যাই হোক, খুঁটি-নাটি ত্রুটি-বিচ্যুতির আলোচনা করবার নি এটা নয়, আর এই সব অল্প-বিস্তর দোষ ত্রুটি থাকা স্বত্বেও “হারানো সুর” যে সত্যই একটি দেখবার মতন ছবি হয়েছে তাতেও কোনও সন্দেহ নেই; তাই হারানো সুরের

পরিচালক, প্রযোজক সমেত সমস্ত শিল্পীবৃন্দকে আমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

* * *

“পথের পাঁচালী”-র সুবিখ্যাত পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় তাঁর “অপরাজিত” ছবিটির জন্য বিদেশ থেকে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ও প্রভূত প্রশংসা অর্জন করে দেশ-বিদেশে এসেছেন। “অপরাজিত” ভেনিস চিত্র-উৎসবে শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে পরিগণিত হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ও পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছে! “অপরাজিত”-র এই বিশ্বজয়ী সম্মানে বাঙ্গালীই শুধু নয়, ভারতবাসীমাত্রেই আজ গৌরবান্বিত।

* * * * *

ব্রুটেনের “রয়াল অরগানাইজেশান” রিচার্ড ম্যাসন্-এর উপন্যাস “The Wind Cannot Read”কে চিত্রায়িত করবেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার ভারতের পট-ভূমিকায় গল্পটি লিখিত। সেজন্য ভারতে কিংবাসিংহলে এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ করা হবে। রয়াল অরগানাইজেশনের আরও দুইটি ছবির চিত্রগ্রহণ ভারতে করবার দরকার হবে। এই চিত্র দুটি ঔপন্যাসিক জন্ মাস্টারস-এর “The Deceivers” ও “The Night Runners of Bengal” অবলম্বনে রচিত হবে।

মরাহাতি লাখটাকা

(একাঙ্কিকা)

মন্মথ রায়:

চেন্নি অফিসের কেএল্লি এককড়ি বহু ছা-পোষা লোক, কলিকাতার ট বস্তিতে কোনো রকমে মাথা জুড়িয়া বসবাস করেন। চারপুত্র ড়, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি ও সাতকড়ি। এককড়িবাবুর স্ত্রীর নাম লক্ষ্মী-এবং অবিবাহিতা কস্তুরীর নাম টাকা। বেলা তিনটা। যে য কাজে চলিয়া গিয়াছে। গৃহিণী লক্ষ্মীদেবী নিত্যস্থব উপভোগ ভুজেন। কিনারী কস্তা টাকা এক ফিল্ম ম্যাগাজিন পাঠরত। সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল।

টাকা ॥ (বিরক্ত হইয়া) আঃ, (পুনরায় কড়া নাড়ার

শব্দ শুনিয়া) জালালে! যাচ্ছি বাপু (অর্ধোখিত হইল বটে, কিন্তু পাঠ ছাড়িল না)

[পুনরায় সজোরে কড়া নাড়ার শব্দ হইল। এইবার গৃহিণীর নিত্যভোগ হইল।]

লক্ষ্মী ॥ আঃ—দুপুরেও একটু যুঝোবার জো নেই। এই অসময়ে কে জালাচ্ছে দেখ না! গিয়ে বল কর্তা আগিসে। ছেলেরাও কেউ বাড়ি নেই।

টাকা ॥ মা, কিম্বের জন্তে আবার বেয়ে চাইছে।
এবার আমি কোনো কথা শুনবো না—এবার আমি
যাবোই।

লক্ষী ॥ বাবি তো জন্মের মত বাবি।

টাকা ॥ হ্যাঁ তাই যাবো, এখানে আর উপোষ করে
মরতে পারবো না। (দরজা খুলিতে গেল এবং পরক্ষণেই
কম্পমান পিতা এককড়ি বস্তুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল।
এককড়ি বস্তু কোনো কথা বলিতে পারিতেছেন না।
কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন।
বসিয়াও কাঁপিতে লাগিলেন। লক্ষী ও টাকা ব্যাপারটি
না বুঝিতে পারিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল।)

লক্ষী ॥ ওগো, ব্যাপার কি? কি হয়েছে? কাঁপছো
কেন?

টাকা ॥ কি হলো বাবা, ডাক্তার ডাকবো?

এককড়ি ॥ না না, কাউকে ডাকতে হবে না। ভীষণ
ব্যাপার। হুকড়ি আসেনি?

টাকা ॥ না, সে তো আফিসে।

এককড়ি ॥ তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, সাতকড়ি—কেউই
আসেনি?

লক্ষী ॥ তিনকড়ি পাঁচকড়ি তো চাকরী খুঁজতে
বেরিয়েছে, সাতকড়ি রয়েছে স্কুলে—ছেলেদের খুঁজছো কেন,
কী হয়েছে?

এককড়ি ॥ গিন্নী আমার ধরো। তোমার নাম
লক্ষী। আমি মনে করতাম্ অলক্ষী। আমার মাপ কর।
দোহাই তোমার, আমার মাপ করো।

লক্ষী ॥ কি হয়েছে তাই বলো। কি দোষ করেছে
সে মাপ করবো।

এককড়ি ॥ সাক্ষাৎ লক্ষী তুমি, তোমাকে কিনা আমি
অলক্ষী ভেবেছি, অলক্ষী বলেছি।

লক্ষী ॥ মাথা খারাপ হলো নাকি তোমার! এই
টাকা ছুটে যা দেখি। গোবর্দ্ধন ডাক্তারকে ডেকে
আন তো।

[টাকা দ্রুতগতিতে গিয়েছিল। এককড়ি খপ করিয়া তাহার হাত
ধরিল]

এককড়ি ॥ খবরদার। আমার কিছু হয়নি। বোস,

শোন—কি হয়েছে আমি বলছি। (টাকাকে টানিয়া
আনিয়া কাছে বসাইয়া) সার্কাস।

টাকা ॥ সার্কাস!

এককড়ি ॥ হ্যাঁ, সার্কাস। হাতি।

লক্ষী ॥ হাতি!

এককড়ি ॥ হ্যাঁ হাতি।

লক্ষী ॥ (সংশকচিত্তে) দেখছিল কি টাকা, মাথা
খারাপ হয়েছে।

এককড়ি ॥ মাথা খারাপ আমার হয়নি। এখনই
হবে তোমাদের। আমি সার্কাসের হাতিটা পেয়েছি।

টাকা ॥ তুমি বলছো কি বাবা! ডাক্তার ডাকবো মা?

এককড়ি ॥ দাঁড়া। শোন। গ্রেটইণ্ডিয়া সার্কাসের
বুড়ো হাতিটা লটারীতে তুলেছিল। একটাকার সব
টিকেট। তোর মা'র নামে আমি একটা কিনেছিলাম।
তা'ওর নামেই উঠেছে।

লক্ষী ও টাকা ॥ বলো কি!

টাকা ॥ আমরা হাতিটা তবে পেয়েছি?

এককড়ি ॥ হ্যাঁ পেয়েছি। আফিসে গিয়েই দেখি
সার্কাস পাট থেকে চিঠি এসে গেছে। হাতি এবাড়ীতে
'ডেলিভারি' দিতে আসছে আজ বিকেলে। হুকড়িকে
আফিস থেকে টেলিফোন করে দিয়েছি—তিনকড়ি
পাঁচকড়ি সাতকড়িকে খুঁজে-পেতে সংগে নিয়ে বাড়ী
আসতে। হাতির ডেলিভারি নিতে হবে—চারটি খানি
কথা নয়।

টাকা ॥ (হাততালি দিয়া) কি মজা! আমরা তবে
এখন থেকে হাতি চড়ে বেড়াব। ট্রাম নয়, বাস নয়,
ট্যাক্সি নয়, একেবারে হাতি। হাতিটা আমাদের দুজনে
বাঁধা থাকবে না বাবা!

লক্ষী ॥ হাঁ-গা, হাতি কি থাকবে?

এককড়ি ॥ এখানে গাছপালা কোথায় পাবো।
চালই থাকবে।

লক্ষী ॥ চাল!

টাকা ॥ আমি হাতে করে খাওয়াবো মা!

লক্ষী ॥ হাঁ-গা, হাতি ক'রের চাল থাকবে?

এককড়ি ॥ পাঁচসেরও হতে পারে, পাঁচ মণও হতে
পারে, কে জানে?

[হু'কড়ি, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি ও সাতকড়ির প্রবেশ]

হু'কড়ি ॥ হাতিটার নাম কত হবে বাবা ?

তিনকড়ি ॥ দাঁত আছে তো ?

পাঁচকড়ি ॥ বয়স কত বাবা ?

সাতকড়ি ॥ মামী না মদা ?

এককড়ি ॥ কি জানি বাবা, এলেই সব দেখবে।

এখন কথা হচ্ছে, এ হাতি রাখবো কোথায় ?

তিনকড়ি ॥ কেন, আমাদের বাড়ীর সামনে কর্পোরেশনের ওই খোলা জায়গাটার !

হু'কড়ি ॥ হ্যাঁ ! কর্পোরেশন দিচ্ছে।

পাঁচকড়ি ॥ ট্যাক্স দেবো—কেনো দেবেনা।

এককড়ি ॥ সে না জানি কত টাকা হবে !

হু'কড়ি ॥ শুধু জায়গার ট্যাক্স নয়—হাতিরও ট্যাক্স দিতে হবে হয়তো। হ্যাঁ—কুকুরের দিতে হয়, হাতির দিতে হবে না ?

এককড়ি ॥ ওরে বাবা !

লক্ষী ॥ হাঁ-গা, হাতি ক'সের চাল খায় বললে না তো ?

তিনকড়ি ॥ সে একদিন খাইয়ে দেখলেই বোঝা যাবে।

টাকা ॥ (সাতকড়িকে) যা তো ভাই সাতু, এক পাতা সিঁদুর কিনে আন।

সাতকড়ি ॥ (ছুট হাফে) লিপষ্টিক্ বুকি ?

[টাকা সংগে সংগে সাতকড়িকে চপেটাঘাত করিল, সাতু 'ভা' করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল]

লক্ষী ॥ ওকে মারলি কেন হতচ্ছাড়ি ?

টাকা ॥ হাতির মাথায় সিঁদুর দেব—আর বলছে কিনা—আমি আমার লিপষ্টিকের জন্তে সিঁদুর আনতে বলেছি !

সাতকড়ি ॥ সিঁদুর দিয়ে ওর লিপষ্টিক করেছে যা। বলে সিনেমায় নামবে।

লক্ষী ॥ (সাতকড়িকে) না না, তুই যা বাবা, হাতিকে সিঁদুর দিয়ে বরণ করতে হবে। সিঁদুরটা নিয়ে আর।

[সাতকড়ির প্রস্থান। ছুইজন বস্তিবাসীর প্রবেশ]

লক্ষী ॥ (টাকাকে) টাকা তুই মা যা—একটু ধান জুবার জোগাড় দেখ। (টাকার কক্ষান্তরে প্রস্থান)

১ম বস্তিবাসী ॥ কথাটা কি সত্যি এককড়ি না !

এককড়ি ॥ কি কথা ভাই।

২য় বস্তিবাসী ॥ শুনলুম, লটারিতে আপনি একটা হাতি পেয়েছেন ?

এককড়ি ॥ (ছেলেদের প্রতি চাহিয়া) তোরা বুকি বলেছিল ?

তিনকড়ি ॥ বলবো না বাবা।

পাঁচকড়ি ॥ হাতিকে চপে রাখবে কে শুনি।

১ম বস্তিবাসী ॥ তা' নয়তো কি, এ বাবা হাতি।

ট্যাকে ওজতে পারবে না, সিঁদুকেও টাই হবে না। নাঃ,

খুব কপাল বলতে হবে। তা শুনলুম। এখুনিই নাকি ডেলিভারি হবে ?

২য় বস্তিবাসী ॥ ডেলিভারি ! কার ডেলিভারি হবে ?

১ম বস্তিবাসী ॥ হাতির।

২য় " ॥ আসতে না আসতেই বিরোবে ?

১ম " ॥ তুমি একটি হস্তিসূর্য। হাতির

ডেলিভারি হবে না, হাতিকে ডেলিভারি দিতে আসবে।

২য় বস্তিবাসী ॥ সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু এই গলি দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে ?

১ম বস্তিবাসী ॥ তা নয় তো কি উড়িয়ে আনবে ?

২য় " ॥ আমাদের ঘরদোর ভেঙেচুরে যাবে না ? না না, সে চলবে না।

তিনকড়ি ॥ চলবে না মানে ?

পাঁচকড়ি ॥ পাবলিকের রাস্তা।

২য় বস্তিবাসী ॥ হ্যাঁ, পাবলিকের রাস্তা, কিন্তু হাতির রাস্তা নয়। (১ম বস্তিবাসীকে) দেখছো কি দাদা, যদি ঘর বাড়ী বাঁচাতে চাও আর দেয়ী নয়, এখুনি বস্তিতে একটা মীটিং ডাকা হোক। টেলিফোন করে পুলিশে খবর দেওয়া হোক।

১ম বস্তিবাসী ॥ না, না, তা' কেন ? আমার ছেলে-মেয়েরা হাতি দেখবে বলে নাচছে। বস্তিতে হাতি আসছে, এ শুধু এককড়িয়ার সৌভাগ্য নয়, গোটা বস্তির একটা গর্ব। আমাদের রায় হাতিটাকে সংবর্ধনা জানাবার জন্তে একটা মীটিং ডাকতে এরই মধ্যে বেরিয়ে গেছে।

২য় বস্তিবাসী ॥ খবরদার। এসব চলবে না। আমি দেখছি কি করে হাতি আসে ! (ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল)

১ম বস্তিবাসী ॥ বটে। আমিও দেখছি, হাতি কেমন না-আসে !

(ছুটিয়া চলিয়া গেল)

লক্ষী ॥ ওগো, হাতির খোরাকটা তো বললে না, হাতি ক'সের চাল খায় !

[বাড়ীওয়ালার গোমস্তার প্রবেশ]

গোমস্তা ॥ এই যে এককড়িবাবু, নমস্কার ! আর কেন, মরা হাতিই লাখ টাকা, আর আপনি তো পেয়ে গেছেন তাক্স হাতি। আর আপনাকে পার কে ? তিন মাস বাড়ী তাক্স ঠেকিয়ে রেখেছিলেন—এবার দরদর করে ফেলুন। আমি রসিদ লিখছি।

এককড়ি ॥ ওরে বাবা !

(ইতিমধ্যে বাহিরে আরো অনেক লোকজনের সমাগম হৃৎক কোলাহল শোনা গেল)

কোলাহল-৮ "এক কড়িবাবু বাড়ী আছেন ?"

"হাতিটা কখন আসবে ?"

"হু'কড়িবাবু, একটাবার বাইরে আহুন না মশাই !"

“তিনকড়ি, আমরা এসেছি, বাইরে আয়না ভাই।”

নানা—কিউ দিয়ে সব দাঁড়াও। হাতিতে চাপতে হলে ‘কিউ’ দিয়ে দাঁড়াতে হবে।

গোমস্তা ॥ এই নিন, একশো কুড়ি টাকা বারো নয় পয়সা।

এককড়ি ॥ কোথায় পাবো মশাই, একশ’ কুড়ি টাকা বারো নয় পয়সা?

হুকড়ি ॥ বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি, আমাদের হয়েছো তাই।

(সিঁহুর লইয়া সাতকড়ির প্রবেশ। তৎপশ্চাতে বস্তির মুদির প্রবেশ।)

সাতকড়ি ॥ এই যে মা, সিঁহুর। (মায়ের হাতে সিঁহুরের পাতা দিল) কিন্তু মা, মুদী মশাই খাতা নিয়ে এসেছেন—ওই দেখ।

মুদী ॥ বড় আনন্দ হলো বাবু, সব শুনে বড় আনন্দ হলো। একেই বলে রাজভাগ্য।

এককড়ি ॥ কিন্তু খাতা খুলছেন যে মুদীমশাই।

মুদী ॥ দেড়ব’ টাকার ওপর আমার পাওনা। আজ খাতা খুলবো না তো কবে খুলবো? হাতির খোরাকটা আমার দোকান থেকেই নেবেন মা। টাকায় হুকড়ি পয়সা আমি ছেড়ে দেব।

লক্ষ্মী ॥ হাতির খোরাকটা যে কত—তাই তো জানতে পারলাম না বাবা!

গোমস্তা ॥ আমাকে আর দাঁড় করিয়ে রাখবেন না এককড়িবাবু।

মুদী ॥ আমাকেও ছেড়ে দিন বাবু, দোকান খালি রেখে এসেছি।

[দুধের বাঁক কাখে গোয়ালার প্রবেশ]

গোয়ালী ॥ লিয়ে নিন মা, আপনাদের হাতির খোরাক। দুধ এনেছি দশ সের। আরো চাই দেব, তবে পাওনাটা দিয়ে দিন।

[নেপথ্যের কোলাহল তীব্রতর হইতে লাগিল]

এককড়ি ॥ (চটিয়া গিয়া) বেরিয়ে যাও—সব বেরিয়ে যাও—

গোমস্তা ॥ বেরিয়ে যাবো মানে?

মুদী ॥ পাওনা না নিয়ে যাচ্ছি না। (গোমস্তাকে) হাতি পেয়েছে—পিঠে চেপে আমাদের কলা দেখিয়ে হাওয়া হবার মতলব।

গোয়ালী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, তা নয় তো কি!

এককড়ি ॥ বটে! আমি কি চোর না জোঁচোর—যে হাওয়া হবো?

হুকড়ি ॥ হাতি ঘরে না আসতেই এই, এলে তো দেখছি—

গোয়ালী ॥ এলে তো আর তোমাদের ধরাছোঁয়া পাবো না বাবা।

এককড়ি ॥ (আরো চটিয়া গিয়া) তোরা দাঁড়িয়ে থেকে এই সব অপমান সহিবি? (সংগে সংগে ছেলেরা আন্তিন গুটাইয়া পাওনাদারদের আক্রমণ করিতে উত্তত হইল।)

গোমস্তা ॥ আচ্ছা, দেখে নেব। (পলায়ন)

মুদী ॥ তা’ নয় তো কি? (পলায়ন)

গোয়ালী ॥ (বাঁক তুলিয়া লইয়া) আচ্ছা যাচ্ছি। এতটা দুধ জলে গেল। (পলায়ন)

হুকড়ি ॥ যা’ ব্যাটা—ওটা জলই ছিল। কলের জল কলে ঢেলে দে’।

লক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ-গা হাতির খোরাক কত বললে না?

এককড়ি ॥ সবাইকে খাবে। দেখছো না?

সাক্ষিরা গুজিয়া খানজুঁয়ার খালা লইয়া টাকার প্রবেশ

সাতকড়ি ॥ দিদির সাজটা দেখেছ? আমি জানি ও সিনেমায় নামবে।

টাকা ॥ দেখতো মা, আবার আমার সংগে লাগছে! বরণ করে হাতির পিঠে চাপবো। দশজনে তাকিয়ে দেখবে, ফটো নেবে। একটু সাজবো না মা!

[এইবার কোলাহল আরো বাড়িল, বাহির হইতে গোমস্তা হইতে লাগিল]

একদল ॥ বস্তির গলিতে হাতি আসা চলবে না—চলবে না।

আর একদল ॥ (গানের স্তব্ধের)

এককড়ি এনেছে হাতি

আধার ঘরে অলেছে বাতি ॥

ভাঙাঘরে চাঁদের আলো

হরিবল ভাই হরিবল ॥

কোলাহল ॥ এই—সব থামো। দেখ এ আবার কোন সাহেব এলেন।

নবাগত ॥ এককড়ি বহুর বাড়ী কি এই?

কয়েকজন ॥ হ্যাঁ, স্মার।

নবাগত ॥ উনি তো হাতি পেয়েছেন?

সকলে ॥ হ্যাঁ স্মার।

নবাগত ॥ আমাকে একটু পথ দিন।

এককড়ি ॥ (ছেলেদের প্রতি) আবার না জানি কে এলো!

[নবাগতের প্রবেশ]

নবাগত ॥ আপনিই এককড়ি বোস?

এককড়ি ॥ আজ্ঞে।

নবাগত ॥ (ছেলেদের দেখাইয়া) এরা?

এককড়ি ॥ আমার ছেলে—ডুকড়ি, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, সাতকড়ি।

নবাগত ॥ শুনলাম লটারিতে হাতি পেয়েছেন। কনগ্রাচুলেশানস্...

এককড়ি ॥ ছাঁপোষা লোক । নিজেদেরই চলেনা, হাতি পেয়ে হয়েছে গোদের ওপর বিষফোড়া !

নবাগত ॥ না না, এ আপনি কি বলছেন ? ইনকাম তো কম নয় । আপনারা বাপ ব্যাটাতেই তো—এক প্রাস দুই প্রাস তিন প্রাস পাঁচ প্রাস সাত—মানে একুনে আঠারোটি মূল্যবান কড়ি । লক্ষ্মীর সংসার বলুন ।

এককড়ি ॥ মসকরা রাখুন মশাই । লক্ষ্মী, টাকা, তোমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি শুনছেন—ওঘরে যাও ।

নবাগত ॥ আঠারো কড়ি । ঘরে বাঁধা লক্ষ্মী । সিঁককে টাকা । এর ওপর হাতি ।

এককড়ি ॥ বেরিয়ে যান । বেরিয়ে যান বলছি ! জানবেন, এ কড়িগুলি অচল নয় ।

[ছেলেরা অস্তিন গুটাইতে লাগিল]

নবাগত ॥ তা' দেখতেই পাচ্ছি । যাচ্ছি । এবার ইনকাম ট্যাক্সের রিটার্ন দেবেন । আর তাতে হাতিটা দেখাতে ভুলবেন না ।

এককড়ি ॥ কে মশাই আপনি ?

নবাগত ॥ ইনকামট্যাক্সের অফিসের লোক । ইনকাম-ট্যাক্স কে কাকি দিচ্ছে—তাই দেখাই আমাদের কাজ । এক আপনি ছাড়া আর কারোর বিয়ে হয়নি দেখছি । বিয়ের ওপরেও ট্যাক্স বসাবার কথা হচ্ছে জেনে রাখবেন । মমস্কার ।

[নবাগতের প্রস্থান]

এককড়ি ॥ ওরে বাবা !

[বাহিরের কোলাহল এবার চরমে উঠিল । কেহ কেহ টিন পিটাইতে লাগিল]

দু'কড়ি ॥ হাতি না আসতেই এই । এলে কি হবে বাবা ?

লক্ষ্মী ॥ এলে তো খোরাক দিতে হবে । হাতির খোরাকটা যে কি—তা তো এখনও কেউ বললে না তোমরা ।

এককড়ি ॥ (রাগে চীৎকার করিয়া) হাতির খোরাক আমরা সবাই । শুনলে ?

[সার্কাস পাটির ম্যানেজারের প্রবেশ]

এককড়ি ॥ আপনি আবার কে মশাই ?

ম্যানেজার ॥ আমি সার্কাস পাটির ম্যানেজার, নরসিংহ চোংদার ।

এককড়ি ॥ আমার হাতি এনেছেন বুঝি !

ম্যানেজার ॥ না মশাই । একা আমিই এসেছি ।

এককড়ি ॥ আপনি তো মশাই সিংহ । আমি চাই হাতি ।

ম্যানেজার ॥ মিঃ এককড়ি বোস, আমি অত্যন্ত দুঃখের সংগে জানাচ্ছি, বুড়ো হাতির করোনারি থুমবোসিস হয়েছে । এতকণ বোধহয় মারা গেছে ।

এককড়ি ॥ (হাঁক ছাড়িয়া) বাঁচা গেছে ।

এককড়ির পরিজন ॥ (সার্কাসদে) হাতিটা ভবে মারা গেল !!

ম্যানেজার ॥ করোনারি থুমবোসিস ! মারা যাবে না !

এককড়ি ॥ মারা গেল মানে আমরা বেঁচে গেলাম । না কেঁদে, আনন্দ করো, নৃত্য করো । (ম্যানেজারকে) বলুন মশাই, চা খেয়ে যান ।

ম্যানেজার ॥ বসবার হুকুম নেই । প্রোপ্রাইটরের হুকুম আপনাকে এখনি নিয়ে যেতে হবে ।

এককড়ি ॥ কোথায় ?

ম্যানেজার ॥ সার্কাসের তাঁবুতে ।

এককড়ি ॥ কেন ?

ম্যানেজার ॥ মরা হাতিটার সৎকার করতে হবে না ? হাতির লাশ, বুঝতেই পারছেন ।

এককড়ি ॥ (হাসিয়া) মুখাঘি করতে হবে ? আমাকে ?

ম্যানেজার ॥ করতে হবে না ?—হাতির মালিক তো আপনি ! খান দুই লরী—চল্লিশ-পঞ্চাশ মণ কাট—দাহ করবার ট্যাক্স—পুলিশের লাইসেন্স—শ' পাঁচেক টাকা নিয়ে চলুন । একি, মাধার হাত দিয়ে বসে পড়লেন যে ?

এককড়ি ॥ করোনারি থুমবোসিস ।

ম্যানেজার ॥ কার ?

এককড়ি ॥ আমার । [শুইয়া পড়িয়া হাতপা ছুঁড়িতে লাগিলেন ।]

লক্ষ্মী ॥ ওগো ! কি হ'ল গো ?

ছেলেমেয়েরা ॥ বাবা—বাবা গো—

এককড়ি ॥ দেখছিস কি ! আমার হয়ে গেছে । পাঁচশো টাকা দিয়ে হাতি দাহ করার আগে আমার দাহ কর বাবা ।

ম্যানেজার ॥ শুচুন মশাই । আপনি লিখে দিন হাতিটা লটারিতে পেলেও আপনি নেবেন না । তবেই আপনি বেঁচে গেলেন ।

এককড়ি ॥ এ্যা ! [চটপট উঠিয়া] লিখে দিলেই বেঁচে যাব ! এখনি লিখে দিচ্ছি ।

[লিখিতে লাগিলেন]

দু'কড়ি ॥ [ম্যানেজারকে] বুঝলাম মশাই । হাতিটা আবার লটারিতে ভুলবেন ।

ম্যানেজার ॥ জানেনই তো—হাতি সহজে মরে না । আর, মরলেও লাখটাকা । যা আসে, তাই লাভ ।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্থানান্তরিত চট্টোপাধ্যায়

আমেরিকান জাতীয় লন্ টেনিস ৪

১৯৫৭ সালের আমেরিকান জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা এই দুই কারণে ঐতিহাসিক গুরুত্ব লাভ করেছে—পুরুষদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার ম্যালকম এণ্ডারসনের এবং মহিলাদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে আমেরিকার নিগ্রো মহিলা খেলোয়াড় কুমারী এ্যালথিয়া গিবসনের জয়লাভ। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্য অনুসারে যে বাছাই করা খেলোয়াড়দের নামের তালিকা প্রস্তুত করা হয় সেই তালিকার ম্যালকম এণ্ডারসন কোন স্থান পাননি। অর্থাৎ নাম-নির্বাচন-কমিটির বিচারে এণ্ডারসন ছিলেন অতি সাধারণ শ্রেণীর খেলোয়াড়। আমেরিকার জাতীয় লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের ইতিহাসে এতদিন বাছাই খেলোয়াড়রাই জয়ী হয়ে এসেছেন, বিচারক-মণ্ডলীকে অপদস্থ হ'তে হয়নি। এণ্ডারসনের জয়লাভ সেই ইতিহাসের পাতায় ব্যতিক্রম হয়ে রইলো। অপরদিকে নিগ্রো মহিলা কুমারী এ্যালথিয়া গিবসনের জয়লাভও প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনা করেছে। তাঁর আগে কোন নিগ্রো খেলোয়াড় আমেরিকার জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে জয়ী হ'তে পারেন নি। খেতকার জাতীয় স্তরীয়কালের একাধিপত্য আজ ধ্বংস হ'ল। অ্যাথলেটিক স্পোর্টস, বাল্কেট বল, বক্সিং, সাঁতার প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর খেলাতে নিগ্রোজাতি ইতিপূর্বে দ্বিধাখ্যাতি লাভ করেছে; টেনিস খেলার তারা পিছিয়ে ছিল। কুমারী গিবসন তাঁর স্বজাতির পথকৃত হয়ে রইলেন। সাত বছরের চেষ্টার কুমারী গিবসন সাকল্যলাভ করলেন।

১৯৫৬ সালের প্রতিযোগিতায় অতি অল্পের জল্পে তিনি এই সম্মান হাতছাড়া করেন, ফাইনালে হেরে যান। তাঁর খেলোয়াড় জীবনের ইতিহাসে ১৯৫৭ সাল অরণীয় হয়ে থাকবে। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় তিনি সিঙ্গেলস এবং ডবলস খেতাব লাভ করেন। আমেরিকার জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় কুমারী গিবসন দু'টি খেতাব লাভ করেছেন—মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং মিক্সড ডবলস। তাছাড়া মহিলাদের ডবলসের ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছেন।

অল্পের জল্পে এই প্রতিযোগিতায় তিনি 'এম্বুকুট' লাভ থেকে অপারগ হয়েছেন। সিঙ্গেলসে তিনি পরাজিত করেন চারবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান এবং আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান লুই ব্রাউকে।

অস্ট্রেলিয়ার ম্যালকম এণ্ডারসনের সিঙ্গেলস জয়লাভ 'বেড়ালের ভাগ্যে সি'কে ছেঁড়া' নয়। তাঁকে রীতিমত বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে। তাঁর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন তিনজন বাছাই খেলোয়াড়—অস্ট্রেলিয়ার ডিক সেভিট (২নং), সেমি-ফাইনালে সুইডেনের ডেভিডসন (৩নং) এবং ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ান অ্যাসলে কুপার (১নং)।

আলোচ্য প্রতিযোগিতার ফলাফল বিচার করলে দেখা যায়, আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার একাধিপত্য।

পুরুষদের সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালের চারজন খেলোয়াড়দের মধ্যে ছিলেন, অস্ট্রেলিয়ার দু'জন—এণ্ডারসন এবং কুপার, সুইডেনের ডেভিডসন এবং আমেরিকার ফ্রেম। ফাইনালে দু'জন অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালে চারজনই আমেরিকার খেলোয়াড় খেলেছিলেন ; আর একটা অল্পত ব্যাপার, চারজনই কুমারী—এ্যালথিয়া গিবসন, লুই ব্রাউ, ডোরথি নোড, ডার্লিন হার্ড ।

মিক্সড ডবলসের সেমি-ফাইনালে যে আটজন উঠেছিলেন তাঁদের মধ্যে আমেরিকার ৬ জন, একজন ক'রে ডেনমার্ক এবং অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় ছিলেন ।

ভারতবর্ষের প্রতিনিধি রামনাথন কৃষ্ণান ৩য় রাউণ্ডে উঠে ২নং বাছাই খেলোয়াড় রিচার্ড সেভিটের কাছে হেরে যান ।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গলস : ম্যালকম এণ্ডারসন (অষ্ট্রেলিয়া) ১০-৮, ৭-৫, ৬-৪ গেমে ১নং বাছাই খেলোয়াড় এ্যালসি কুপারকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন ।

মহিলাদের সিঙ্গলস : ১নং বাছাই খেলোয়াড় এ্যালথিয়া গিবসন (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-২ গেমে ২নং খেলোয়াড় লুই ব্রাউকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন ।

মিক্সড ডবলস : কুর্ট নেলসন (ডেনমার্ক) এবং এ্যালথিয়া গিবসন (আমেরিকা) ৬-৩, ৯-৭ গেমে রবার্ট হো (অষ্ট্রেলিয়া) এবং মিস ডার্লিন হার্ডকে পরাজিত করেন ।

আগষ্টমাসে ক্রীকলিনে অল্পাধিক মহিলা এবং পুরুষদের ডবলস খেলার ফলাফল :

মহিলাদের ডবলস ফাইনালে মিস লুই ব্রাউ এবং মিসেস মার্গারেট ডু পন্ট ৬-২, ৭-৫ গেমে মিস এ্যালথিয়া গিবসন এবং মিস ডার্লিন হোকে পরাজিত করেন । এই মিস ব্রাউ এবং মিসেস ডু পন্ট ১২ বার মহিলাদের ডবলস খেলায় লাভ করলেন । পুরুষদের ডবলস ফাইনালে এ্যালসি কুপার এবং নীল ফ্রেজার ৩-৬, ৭-৩, ৯-৭, ৬-৩ গেমে উইলসডন চ্যাম্পিয়ান গার্ডনার মুলয় এবং বাজ পেটিকে পরাজিত করেন ।

অল-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ফুটবল ৪

অল-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী (পেরাধর) বনাম সাউথ রেলওয়ের ফাইনাল খেলাটি ১-১ গোলে ড্র যায় । ফলে উত্তর দল ভাগাভাগি ক'রে ট্রফিটি জয় লাভ করে । কোচ

ফ্যাক্টরী টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ছ'মাস ট্রফি রাখার অধিকার পায় ।

মাদ্রাসে ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

মাদ্রাসে অল্পাধিক মাদ্রাসে ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে ভারতবর্ষের জাতীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান ত্রিলোকনাথ শেঠ অল-ইণ্ডিয়া চ্যাম্পিয়ান মাদ্রাসের এ ডি চুংয়ের কাছে পরাজিত হ'ন ।

ইন্ডিয়ান শীল্ড ৪

১৯২৭ সালে ইন্ডিয়ান শীল্ড ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী আশুতোষ কলেজ ১—০ গোলে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ল'কলেজকে পরাজিত করে । প্রথম দু'দিন ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য ড্র যায় ।

মহিলাদের আন্তঃকলেজ সস্তরন ৪

মহিলাদের প্রথম আন্তঃকলেজ সস্তরন প্রতিযোগিতায় গোথেল মেমোরিয়াল কলেজ দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে । উক্ত কলেজের ছাত্রী কুমারী রীণা ব্যানার্জি চারটি অর্ধচান্নেই প্রথম স্থান লাভ করেন ।

আন্তঃস্কুল সস্তরন ৪

আন্তঃস্কুল রাজ্য সস্তরন প্রতিযোগিতায় উত্তর কলিকাতা অঞ্চল ১১২ পয়েন্ট লাভ ক'রে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে । ২য় স্থান পায় দক্ষিণ কলিকাতা অঞ্চল, মাত্র ২৩ পয়েন্ট পেয়ে । উত্তর কলিকাতা অঞ্চলের ছাত্র বেণীমাধব তালুকদার বড়দের বিভাগের মোট ৭টি অর্ধচান্নের মধ্যে ৬টিতে শীর্ষস্থান লাভ করে । তাছাড়া তালুকদার ১০০ মিটার বুক সাঁতারে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করে । বালিকাদের বিভাগে সন্ধ্যা চন্দ্র ২টি বিষয়ে নতুন রাজ্য রেকর্ড স্থাপন করে ।

আন্তঃকলেজ সস্তরন ৪

বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃকলেজ সস্তরন প্রতিযোগিতায় সিটি কলেজ ৪৬ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে । ৩৭ পয়েন্ট পেয়ে ২য় স্থান লাভ করেছে গত তিন বছরের চ্যাম্পিয়ান বিভাগসাগর কলেজ ।

টেবল টেনিস ৪

আমেরিকার তিনজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি টেবল টেনিস দল ভারত সফরে এসেছে । এই দলে

আছেন আমেরিকার ভূতপূর্ব জাতীয় চ্যাম্পিয়ান বিল গান' ১৯৫৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান বার্ণার্ড বাকিয়েট এবং প্যাসিফিক চ্যাম্পিয়ান রবার্ট ফিল্ডস। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এই টেবল টেনিস দলটি খেলবে। দলটি ক'লকাতায় সফরের প্রথম খেলার যোগদান করেছিল। প্রথমদিনের খেলায় আমেরিকান দল ৩-২ খেলায় বাংলাকে পরাজিত করে। মোট পাঁচটি খেলা হয়—চারটি সিঙ্গেলস ও একটি ডবলস। বাংলা দলের পক্ষে সরোজ ঘোষ এবং দীপক ঘোষ দু'টি সিঙ্গেলসে জয়ী হয়। বাংলা দলে খেলেছিলেন সরোজ ঘোষ, দীপক ঘোষ এবং জে ব্যানার্জি। আমেরিকার পক্ষে খেলেন বার্ণার্ড বাকিয়েট এবং রবার্ট ফিল্ডস। বাকিয়েটের খেলাই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দ্বিতীয়দিনের আমন্ত্রণমূলক খেলার ফাইনালে আমেরিকার বাকিয়েট তিন গেমের মাত্র ১৫ মিনিট সময়ে বাংলার প্রতিনিধি জ্যোতিষ্ময় ব্যানার্জিকে হারিয়ে দেন। ফাইনাল খেলার থেকে সেমি-ফাইনালের দীপক ঘোষ বনাম বাকিয়েটের খেলার দর্শক সাধারণ উদ্বেজন। অসুস্থত্ব করেছিলেন।

ইণ্ডিয়ান লাইফ

সেভিং সোসাইটি :

গত ৭ই সেপ্টেম্বর ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির নিজস্ব ভবনে উক্ত প্রতিষ্ঠানের ৩৫তম প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালিকা শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর অস্থানে সভানেত্রী আসন গ্রহণ করে পুরস্কার বিতরণ করিবার কথা ছিল। কিন্তু অসুস্থতার জন্ত অস্থানে যোগদানকরিতে পারেন নাই। তাহার পরিবর্তে

সোসাইটির সভাপতি স্ত্রী

এস.এম. বহুর সহধর্মিণী লেডী বহু পুরস্কার বিতরণ করেন। এইউপলক্ষে মনোজ্ঞ জলক্রীড়াস্থানের আয়োজন করা হয়।

আই এক এ শীল্ড :

১৯৫৭ সালের আই এক এ শীল্ড-এর ফাইনাল খেলার দিন পিছিয়ে গেছে। এক দিকের ফাইনালে রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব উঠেছে। কিন্তু অপর দিকে ইস্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান স্পোর্টিংয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি আজ পর্যন্ত হয়নি। সহরে ব্যাক ধর্মবট এবং দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে আইন অমান্ত আন্দোলন চলছে; তার জন্ত পুলিশ কর্তৃপক্ষ খুবই ব্যস্ত; এ দিকে পুলিশের সাহায্য ছাড়া ইস্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান স্পোর্টিংয়ের মত গুরুত্বপূর্ণ খেলার দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে আই, এক, এ কর্তৃপক্ষ অক্ষম।

শীল্ডের কোয়ার্টার-ফাইনালে ৫টি স্থানীয় দল এবং ৩টি বহিরাগত দল খেলেছিল।—ফলাফল : মহমেডান স্পোর্টিং ৩ : জর্জটেলিগ্রাফ ১; ইণ্ডিয়ান নেভী ১,৩ : ই, এম্ ই ১,১; রেলওয়ে স্পোর্টস ৪ : হায়দ্রাবাদ এক সি ৩; ইস্টবেঙ্গল ৩ : খিদিরপুর ০। একদিকের সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব ৩-০ গোলে ইণ্ডিয়ান নেভীকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে। ফলে ১৯৫৭ সালের প্রতি-



ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির ৩৫তম প্রতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষে অনুষ্ঠিত জলনাট্যের একটি দৃশ্য

যোগিতায় আই-এক-এ শীল্ড ক'লকাতায় রয়ে গেল।

ফুটবল রেফারীং

মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার

(সভ্য—রেফারী এসোসিয়েশন, ইংলণ্ড)



রবীন সরকার

ফুটবল রেফারীং করাকে অনেকেই কঠিন কাজ বলে মনে করে। সেটা তাদের কাছে কঠিন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যারা উৎসাহী—তারা সহজেই ফুটবল খেলায় রেফারীং করতে পারবে তা আমার অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি, অপরে যদি করতে পারে—তা আমরা পারবো না কেন? নিশ্চয় পারবো। কেবল চাই মনের জোর।

প্রথমে মনে রাখতে হবে যে রেফারী একজন “গোলকিপারের” মত “গেমকিপার”। যেমন গোলকিপার গোল রক্ষা করে—তেমনি রেফারী সময় রক্ষা করে—নিয়ম রক্ষা করে চলেছে কিনা তাই দেখে, সেইজন্য রেফারীকে আইনের সঙ্গে খুব পরিচিত থাকতে হয়।

লাইনসম্যানরা দেখে বল সীমানার বাইরে গেছে কিনা। তারা সক্ষেত মাত্র দিতে পারে, বিচার দিতে পারে নাই অফসাইড হয়েছে কিনা তা দেখাতে পারে—কিন্তু খেলা থামিয়ে বিচার দিতে পারে না, অর্থাৎ লাইনসম্যানদের সক্ষেতে খেলা বন্ধ হতে পারে না। রেফারীই এই সব বিচার তার নিয়ে থাকে, লাইনসম্যান কেবল সাহায্যকারী—যাতে রেফারীং সুষ্ঠুভাবে হয়।

রেফারী খেলা বন্ধ করতে পারে, তবে কেন যে খেলা বন্ধ করবে তার কারণ জানে, আবার কিভাবে খেলা আরম্ভ করাতে হবে থামানোর পরে—তাও জানে। খেলাকে চালু রেখে দেওয়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হয়। থামানোর দিকে মোটেই দৃষ্টি দেয় না। যদি সব সময় খেলা থামাতে থাকে আজো বাজে দোষের জন্ম—তাতে খেলার মাধুর্য্য চলে যায়। আমি এক মারাত্মক দোষ না হওয়া পর্যন্ত খেলা থামাই না। সেইজন্যই খেলার গতি দ্রুত ও দর্শনীয় হয়।

খেলুড়েরা খেলে বল, বলটাই হচ্ছে আসল দ্রষ্টব্য, ওই বলের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, যত দোষ হয়ে থাকে তাই বলটাকে নিয়ে। বলটা যখন চালু থাকে তখনই হয় যত দোষ। কিন্তু বল থেমে গেলেই আর তখন দোষের আওতায় ততটা আসে না।

রেফারী মাত্র তিনটে কাজ করতে পারে মাঠে। যেমন, বিচার দিতে পারে—ফাউল হয়েছে কিনা, সতর্ক করে দিতে পারে যদি ছোটোখাটো অজ্ঞান হয়। অথবা মারাত্মক ইচ্ছাকৃত দোষের জন্ম খেলার মাঠের বাইরে বার করে দিতে পারে।

অজ্ঞান বা দোষের জন্ম আইন মার্কিন্স বিচার প্রদান করে, কিন্তু নিজের থেকে কোন আইন বানিয়ে শাস্তি বা বিচার দিতে পারে না, আদালতে বিচারের রায় দিতে হলে মাসের পর মাস বছরের পর বছর চলে যায়। কিন্তু খেলার মাঠে একমাত্র বাস্তব হুঁ দেবামাত্রই বিচার হয়ে যায়।

বাণীর শব্দ বিচারকের চাইতে বেশী কার্যকরী। বাণীর অকৃত ক্ষমতা।

নিয়ম জানার জন্ত রেফারী খেলা পরিচালনা করতে বেগ পায় না, কোন সমস্তার সম্মুখীন হয় না। নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে খেলাতে সক্ষম হবার জন্ত বাহাদুরী দেখাতে সমর্থ হয়। রেফারী যত মাথা ঠাণ্ডা রেখে বলের দিকে চোখ রেখে খেলাতে পারে—ততই ভাল পরিচালনা করতে পারে। টপ করে ভাববার ক্ষমতা থাকার জন্ত বিচার দিতে বাধা হয় না।

জগতের যেখানে যেখানে ফুটবল খেলা হয় তারা একই নিয়মে খেলে চলে, তবে মাঝে মাঝে খেলার সময় এমন সমস্তা এসে হাজির হয়, যা জনসাধারণ বা দর্শকরাও ঠিক করে উঠতে পারে না। ফলে গোলমাল করতে শুরু করে দেয়। তাতে মনের শান্তি দূর হয়। খেলার ভিতর যা আনন্দ আছে তা মোটেই লাভ করা যায় না।

আগে যখন ফুটবল খেলা হত তখন কেউ যদি ইচ্ছা করে অত্যাচারিতাবে খেলতো তখন তার খেলা বন্ধ হয়ে যেত। যাদের বার করে দেওয়া হত তাদের আর দলে নিত না।

মনে রাখতে হবে যে আগেকার আইন এখন আর চলে না, এখনকার যুগে আইন অনেক বদলে গেছে, আইন ভঙ্গ করলে বা রেফারীর কথা না শুনলে এখন ১২ আইনের মতো শাস্তি পেতে হয়। ১২নং আইনের জন্ত আইন বই পড়ে দেখতে হবে।

খেলার মাঠে যতসব গোলমাল শোনা যায় ১১নং আইন ও ১২নং আইন মেনে না চলার জন্তই। একটা হচ্ছে অত্যাচারিতাবে খেলা ও অত্যাচারিতাব্যবহারের জন্ত দোষ করা, আর একটা হচ্ছে অফসাইড থেকে সুযোগ খোঁজার জন্ত, সেই জন্ত এই দুটি আইন ভাল করে জানতে হয়।

রেফারীকে মনে রাখতে হবে যেযত সহজভাবে খেলাতে

পারা যাবে ততই খেলার আকর্ষণ বাড়বে, যদি কোন চালাকী দেখাতে গিয়ে সমস্তার সম্মুখীন হতে হয় তখনই বুঝা যাবে যে সমস্তা সৃষ্টি করে কোনই কাজ হয় না। ঠকতে হয়, গোলমালে পড়তে হয়।

খেপুড়ীদের বল কেড়ে নিয়ে খেলতে হয়। তা না হলে খেলা হয় না, এর জন্ত অনেক সময় ধাক্কা লাগে গায়ে। তাতে অস্ত্রায় হয় না, রেফারীকে দেখতে হয় যে ধাক্কাটা অস্ত্রায় ভাবে দিয়েছে কিনা ফেলে দেবার জন্ত। কাঁধে কাঁধে লাফিয়ে ধাক্কা দিতে পারে। তবে কাঁধ এসে বুকে ধাক্কা দেবে না, বা এক হাত অস্ত্র একটা হাতকে নিজের হাতের উপর চেপে ধরে ধাক্কা দিতে যাবে না, তাতে কঠিন হয়ে থাকে। ধাক্কা দিয়ে খেলা ভাল নয় কোন মতেই।

গোলকিপারকে কোন মতেই লাথি মারতে পারবে না, বা তার হাত থেকে বল কেড়ে নেবার জন্ত পা তুলতে পারবে না। এসব অভদ্র ব্যবহারের লক্ষণ।

ফুটবল খেলা এখন মানুষদের খেলা, যদিও আগে বর্করদের মত খেলা হত—কিন্তু ১৮৯১ সাল থেকে আইন কাছের হবার জন্ত বর্করতা একটু কমে এল। অনেক বিচার বুদ্ধির পর সকলে জানতে পারল যে বলটাকে নিয়ে খেলতে হবে যখন তখন মানুষদের মেরে ধরে বল কেড়ে নিয়ে খেললে কি বাহাদুরী হবে। কিন্তু মানুষদের ভিতর লুকিয়ে আছে অত্যাচারিতাবে খেলার একটা অভদ্র ইজিত। দরকার পড়লেই ব্যবহার করতে লজ্জা বোধ করে না। মানুষ—যারা শিক্ষিত ও ভদ্র—তারাই আজ অশিক্ষিতের মত অভদ্র ব্যবহার করে বলেই যত সব নিয়মকাহ্ননের আবির্ভাব। তা না হলে ফুটবল খেলা রেফারী ছাড়াও হতে পারে যা ছোট খেলুড়াদের ভিতর সচরাচর দেখা যায়। তারা খেলে আনন্দ পায় সত্যি, কিন্তু বড়রা পায় না।



== সাহিত্য মহাবাদ ==

স্বপ্ন মঞ্জরী : গল্প-সংগ্রহ, শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

[প্রকাশক—শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য তিন টাকা]

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

ভক্ত কবীর : উপেন্দ্রকুমার দাস

মধ্যযুগের হিন্দী-সাহিত্যে কবীরের দানের তুলনা নেই। সে-যুগের ভারতে কলহরত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে শান্তি স্থাপনের চেষ্টাও করেছিলেন পরমসন্ত কবীর। বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য, যে ঘন্ড তা দূর করবার জন্তে সম্বন্ধের বাণী প্রচার করেছিলেন তিনি—“এক নিরঞ্জন অসহ মেরা, হিন্দু তুর্কক দহ” নহী মেরা।”

কলহপরায়ণ বিধে সম্বন্ধের বাণী আজ সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয়। তাই “ভক্ত কবীর”—এর প্রকাশ বিশেষ অভিনন্দন যোগ্য। প্রহসিকার কবীর সম্বন্ধ অনেক জাতব্য বিষয় পরিবেশন করে সমগ্র দেশের কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়েছেন।

[ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। ১, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। মূল্য ৫/- টাকা]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিমানের প্রথম আটলান্টিক পাড়ি : চার্লস এলিওবার্গ।

অনুবাদ—অ-কু-রা

১৯২৭ সালে বৈমানিক লিওবার্গ নিউ ইয়র্ক থেকে বিমানে এটলান্টিক পাড়ি দিয়ে প্যারিসে পৌঁছেছিলেন। পথে কোথাও নামেন নি। একা চলেছিলেন বিমানে। ৩৬১০ মাইল পথ একা একটামাত্র বিমান চালানো—কত সংজ্ঞক সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে, বুড়াকে সাধা করে নিয়ে বিমান চালানোর দুঃসাহসিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে লিওবার্গের “স্পিরিট্, অব্, সেন্ট লুই” পুস্তকে। আলোচ্য পুস্তকটি তার অপূর্ণ অনুবাদ; পড়তে পড়তে পাঠক নিজের বুকের মধ্যে অনুভব করবেন মরণজন্মী আকাশ অভিযানে আশা ও ভয়ের হৃৎস্পন্দন।

[প্রকাশক—হস্তিকা প্রকাশিকা। ৩৯বি, মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২০/- টাকা]

স্বর্ণকমল তট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “শেখরঙ্গ” (১৯শ সং)—৫/-

“পরিণীতা” (৪১শ সং)—১০/-

দেব সাহিত্য-কুটীর প্রকাশিত ছোটদের পুস্তক—বার্ষিকী “নবপত্রিকা”—৮/-

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ছোটদের “পুস্তক দিনের

উপহার”—২/-

পাঁচুপোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “একালের মেঘ”—২/-

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “হৃৎতোরণ”—৩/-

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত কিশোরপাঠ্য গল্পগ্রন্থ

“বহু হাসি ততই মজা”—২/-

শ্রীজীবামী মহাবৈদ্যনাথ গিরি মহারাজ প্রণীত “কথার কথা”—২/-

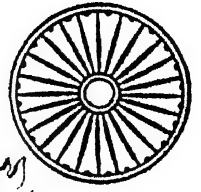
শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “বটতুলার খাল”—৩/-

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্পগ্রন্থ “বাক্সা সহচরী” (২৪ সং)—৩/-

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ তট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আবদ্য



অগ্রহায়ণ-১৩৬৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চচত্বরিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

পণ্ডিতদের বেদব্যাখ্যা

শ্রীঅরবিন্দ*

বেদের গূঢ় সাধনার প্রতীকরূপে বাহ্যক্রিয়াকলাপ ও তত্প-
যোগী সাক্ষেতিক ভাষার পরিবর্তে বেনাস্তের স্বচ্ছ সত্যদৃষ্টি
ও তত্পযোগী বিশদ ভাষার অবতারণার ফলে, বৈদিক
অমুষ্ঠান ও সংহিতা দুইই অপ্রচলিত হয়ে গেল। সে
পরিবর্তন সম্পূর্ণ করল বৌদ্ধধর্ম। প্রাচীন জগতের ক্রিয়া-
কলাপের মধ্যে বেঁচে রইল শুধু অজ্ঞার্থের কয়েকটি সমারোহ
ও কয়েকটি গতানুগতিক আচার। বৌদ্ধরা চেয়েছিল যে
বৈদিক যাগযজ্ঞ একেবারেই উঠে যায় এবং সাহিত্যিক

সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে সাধারণ কথা ভাষা চলে। তবে,
পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণের ফলে এ উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ
সিদ্ধ হতে আরও কয়েক শতাব্দী বেশী সময় নিল। কিন্তু
এ অবকাশে বেদের নিজস্ব কোন উপকার হয় নি। কারণ
নূতন ধর্মের জনপ্রিয়তা প্রতিরোধ করবার জন্য, তাৎকালীন
সহজ সংস্কৃতে নূতন শাস্ত্র রচিত হল; প্রাচীন ব'লে সম্মানিত
হলেও দুর্বোধ্য শ্রুতির ব্যবহার আর রইল না। প্রাচীন
অমুষ্ঠানের স্থলে পুরাণের নূতন ধর্মে নূতন আকারে পূজা

* On the Veda থেকে। অনুবাদক শ্রীনগিনীকান্ত সেন

প্রবর্তিত হল; সুতরাং দেশের বেশীর ভাগ লোকের পক্ষেই বেদ অনেক দূরের বস্তু হয়ে গেল। সত্যজ্ঞা আচার্যের কাছ থেকে ত বেদ আগেই পুরুতদের হাতে গিয়েছিল, এখন তা পুরুতদের হাত থেকে গেল পণ্ডিতদের হাতে। আর সেখানেই হল তার অর্থের চরম বিকৃতি, তার প্রকৃত গৌরব ও অমোঘ প্রামাণ্যের চরম অপচয়।

তবে খৃষ্টপূর্ব কয়েক শতাব্দী থেকে আরম্ভ ক'রে, বেদ নিয়ে ভারতীয় পণ্ডিতদের কারবারে কেবল যে ক্ষতির অঙ্কই জমা হয়েছে তা নয়। বেদের গূঢ় অর্থ লোপ পাবার পরেও জীবন্ত ধর্মগ্রন্থরূপে তার ব্যবহার বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও বেদ বেঁচে আছে পণ্ডিতদের রক্ষণশীলতা ও কর্তব্যপালনে প্রাণান্ত পরিশ্রমের গুণে। আর, সে নষ্ট অর্থ উদ্ধারের যে সাহায্য পাওয়া যায় সনাতন পাণ্ডিত্যের কাছ থেকে, তাও অমূল্য। প্রথম অতি যত্নে নির্ধারিত, প্রত্যেকটি স্বরচিহ্নসহ নির্ভুল-ভাবে রক্ষিত মূল পাঠ; দ্বিতীয়, যাক্সের মূল্যবান কোষ—নিরুক্ত ও নির্ধট্; আর সর্বোপরি, সারনের বিরাট ভাণ্ড, —বহুত্রটি, এমন কি মারাত্মক সব বিচ্যুতি সত্ত্বেও বেদের প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করতে হলে শিক্ষার্থীর প্রথম সহায়রূপে তা অপরিহার্য।

বেদের যে মূল সংহিতা আমরা পেয়েছি তা দুর্ভাগ্যের বছরেরও বেশী দিন ধ'রে চলে আসছে, বিকৃত বা দূষিত হয় নাই। যতদূর জানা যায়, সে সংহিতা গ্রথিত হয়েছিল ভারতীয় বুদ্ধির গৌরবময় যুগে। গ্রীসে বুদ্ধিদীপ্ত যুগ বিকাশের তা সমকালীন, তবে তার সঞ্চার হয়েছিল আরও আগে। আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, কালিদাস প্রভৃতি কবির রচন্যতে, যে সংস্কৃতি ও সভ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় তার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল এই যুগে। আর, মূল সূত্র সব রচিত হয়েছিল যে আরও কতকাল পূর্বে, তা বলা যায় না। কতকগুলি বিষয় থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে তার প্রাচীনত্ব অমেয়, বয়স প্রায় গণনাভীত। তবে, মন্ত্রের নির্ভুল পাঠ, প্রত্যেকটি অক্ষরের এমন কি প্রত্যেকটি স্বরের বিগুহতা ছিল বৈদিক যজ্ঞের পক্ষে বিশেষ আবশ্যক। কারণ, মন্ত্রের উচ্চারণের উপর তার কার্যকারিতা নির্ভর করত। যেমন ব্রাহ্মণে ঋগ্বেদের কাহিনীতে আছে, ইন্দ্রকৃত পুত্রহত্যার প্রতিশোধ কমে তিনি যজ্ঞ করলেন—কিন্তু তার

না হয়ে হল ইন্দ্রের দ্বারা নিহত। প্রাচীন ভারতের অলোক-সামান্য স্মৃতিশক্তি সর্বজনবিদিত এবং তার মূল পাঠে কোন হস্তক্ষেপ করা হয় নি। কারণ অবাস্তব বিষয় সংযোগ ও ভাষার পরিবর্তন বা তাৎকালীন প্রয়োগ অমুখ্যায়ী সংশোধনের কলে যেভাবে কুরুবংশীয় প্রাচীন মহাকাব্য বর্তমান মহাভারতের রূপ নিয়েছে, সেভাবেই হস্তক্ষেপ থেকে তার অপৌরুষেয় সন্ধান তাকে রক্ষা করেছে। সুতরাং মোটেই অসম্ভব নয় যে বেদব্যাস এ সংহিতার যে আকার দিয়েছিলেন সেই আকারেই আমরা তা পেয়েছি।

তবে, বর্তমান লিখিত আকার তা নয়। বেদের ছন্দও সাহিত্যিক সংস্কৃতির ছন্দের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। বিশেষ করে সন্ধি সম্বন্ধে তখন অনেক স্বাধীনতা ছিল। পরের যুগে সন্ধি ছিল ভাষার একটা বিশেষ গুণ, প্রায় নিত্য প্রয়োজ্য। কিন্তু সব জীবন্ত ভাষাতে যেমন হয়—বেদের ঋষিরা কোন নির্দিষ্ট নিয়ম মানতেন না, অন্তরের ঋতি অনুসারে স্বতন্ত্র দুই শব্দের মধ্যে কখনও সন্ধি করতেন, কখনও বা করতেন না। কিন্তু বেদ যখন লেখা হল তখন ভাষার উপর সন্ধির প্রভাব অনেক বেড়ে গেছে। সে সব নিয়ম মেনে নিয়েই ব্যাকরণবিদেরা প্রাচীন মূল লিপিবদ্ধ করলেন। তবে, সংহিতার সঙ্গে যথেষ্ট পদপাঠ রক্ষিত হয়েছে। তাতে সব সন্ধি-বিক্ষেদ ক'রে, এমন কি সমাস-বদ্ধ বাক্যের প্রত্যেকটি শব্দ পৃথক ক'রে দেখান হয়েছে। প্রাচীন ঋতিধরদের নিষ্ঠাকে খুব প্রশংসা করতে হয় যে, এব্যবস্থাতে যত গোলযোগ আসতে পারত তার কিছুই আসে নি। সংহিতার প্রত্যেকটি মন্ত্র বিশ্লেষণ ক'রে, অতি সহজে বৈদিক ছন্দোবিধানের স্বরসঙ্গতি অনুসারে নির্ভুল ভাবে সাজান যায়। পদ-পাঠের বিগুহতা বা সূক্ষ্ম-বিচারের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে এমন দৃষ্টান্ত অতি বিরল।

সুতরাং, আলোচনার ভিত্তিরূপে বিনা দ্বিধায় এ গ্রন্থ আমরা গ্রহণ করতে পারি। কচিং কদাচিং সংশয় আসতে বা ভ্রমাত্মক মনে হলেও, যুরোপের প্রাচীন মহাকাব্য সবই যেমন নিরঙ্কুশ ভাবে সংশোধন করা হয়েছে এখানে তা কোন অবকাশ নাই। কাজ আরম্ভ করবার পক্ষে এই অমূল্য স্মৃতিধার গ্রন্থ আমরা ভারতীয় পাণ্ডিত্যের সত্যনিষ্ঠা-কাছে কৃতজ্ঞ।

অপর কয়েকদিকে আবার পণ্ডিতদের গতাহুগতিক ধারণা তেমন নির্বিচারে মেনে নেওয়া হয়ত নিরাপদ নয়, যেমন, হৃক্তের সঙ্গে যে ঋষির নাম সংযুক্ত হয়েছে, অন্ততঃ প্রাচীনতর ঐতিহ্য সেখানে দৃঢ় ও নিঃসংশয় নয়। কিন্তু এসব ছোটখাট কথার গুরুত্ব অতি কম। আমার মতে, প্রত্যেক হৃক্তের ঋকগুলি যে যথার্থ অতীতের সাক্ষ্য হয়েছে এবং প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ হৃক্ত যে ঠিক ঠিক ধরা হয়েছে সেবিষয়ে সন্দেহ করবার কোন যুক্তিবদ্ধ হেতু নাই। ব্যতিক্রম যদি কিছু থাকেও, তার সংখ্যা ও গুরুত্ব নগণ্য। সুতরাং কোন হৃক্ত যদি পূর্বাপর সামঞ্জস্যহীন বলে মনে হয় তাহলে বুঝতে হবে যে তার অর্থগ্রহণ করতে পারা যায় নি। সংযোগ হৃক্ত একবার ধরতে পারলে দেখা যায় যে প্রত্যেকটি হৃক্ত স্বতঃসম্পূর্ণ এবং যেমন চিন্তার সংগঠনে তেমনই ভাষা ও ছন্দে অনবদ্য।

তবে, বেদব্যাখ্যাতে ভারতীয় পণ্ডিতদের সাহায্য চাইলে তা গ্রহণ করতে সবচেয়ে বেশী দ্বিধাবোধ অনিবার্য হয়। কারণ, বুদ্ধিগ্রাহ্য বিচার আসন প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বেই হৃক্তের যুগের প্রথম দিকেই, আন্তর্জাতিক বেদবাদের প্রভাব অতি প্রবল হয়েছে, শব্দের ও পংক্তির এবং পরোক্ষ অভিযাজ্ঞনা বা উদ্দিষ্ট বিষয়ের আদিম অর্থ ম্লান হয়ে গেছে, চিন্তার প্রাচীন পদ্ধতি হারিয়ে গেছে। আর পণ্ডিতদেরও বোধি বা আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার এমন তেজ ছিল না যাতে সে গুপ্ত রহস্য আংশিক ভাবেও পুনরুদ্ধার করা যেতে পারত। অথচ, এই রকম গূঢ় বিচার ক্ষেত্রে কেবল পাণ্ডিত্য, বিশেষ করে যদি তার সঙ্গে উদ্ভাবনদক্ষতা ও বিজ্ঞাভিমান থাকে, অনেক সময়ে ঠিক পথের দিশা না দিয়ে বিপথে ভুলিয়ে নেয়।

আমাদের প্রধান সহায় হল যাক্সের কোষ। তার দু' অংশের মূল্যে অনেক তারতম্য আছে। শব্দ কোষ বা 'নির্ঘণ্টু' প্রণেতা যাক্স যখন বৈদিক শব্দের বিভিন্ন অর্থ উল্লেখ করেন, তার প্রামাণ্য অবিসংবাদিত, তাঁর সাহায্য অতি মূল্যবান। সব শব্দের যথার্থ পুরাতন অর্থ যে তিনি জানতেন তা নয়। কারণ, কালের গতিতে স্বাভাবিক বিবর্তনের বশে তার অনেক তখন লোপ পেয়েছে। আর বৈজ্ঞানিক ভাষাতত্ত্ব তখন ছিল না, তাই সব নষ্ট অর্থ পুনরুদ্ধার করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হয়নি।

তবে পরম্পরাগত সংস্কারে তার অনেকগুলিই বেঁচে ছিল। বৈয়াকরণের উদ্ভাবন-কৌশল না দেখিয়ে যাক্স যেখানে এই সব চিরাগত ধারণা সংগ্রহ করেছেন সেখানে নির্ভরযোগ্য ভাবাবিজ্ঞানের দ্বারা তাঁর দেওয়া অর্থ সমর্থন করা যায়, যদিও যে বাক্যের ব্যাখ্যাতে তিনি সে অর্থ নিয়েছেন সে প্রসঙ্গে হয়ত সে অর্থ সব সময়ে মেনে নেওয়া যায় না। কিন্তু নিরুক্ত শব্দের ব্যুৎপত্তি বিচার করে যাক্স যে অর্থ নির্ধারণ করেছেন তার প্রামাণ্য শব্দকোষের সমতুল্য মোটেই নয়। বিজ্ঞানসম্মত ব্যাকরণ বা শব্দের গঠন (Etymology) ভারতেই প্রথম গড়ে উঠেছে; কিন্তু নির্ভরযোগ্য ভাষাতত্ত্ব (philology) আমরা পেয়েছি বর্তমান কালের গবেষণা থেকে। এমন কি উনিশ শতক পর্যন্তও, যেমন ভারতে তেমনই যুরোপে, শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ের জ্ঞান যে চতুর উদ্ভাবনামূলক পদ্ধতি অল্পহত হয়েছে তার চেয়ে অধোক্তিক ও উদ্ভাগচরী আর কিছু হতে পারে না। যাক্স যখন সে পথে চলেন তখন তাঁর সঙ্গও সম্পূর্ণ ত্যাগ করেই হয়। তা ছাড়া বিশেষ বিশেষ ঋকের বা হৃক্তের তিনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তাও, অপেক্ষাকৃত অবাচীন পাণ্ডিত্যের অবদান, সায়নভাষ্যের চেয়ে বেশী গ্রহণযোগ্য নয়।

বেদ সম্বন্ধে প্রাণবান মৌলিক আলোচনার স্বত্বপাত হল যাক্সের নিরুক্ত ও অজ্ঞাত পণ্ডিতদের প্রামাণ্য কীভাবে, আর তার শেষ নিদর্শন হল সায়নভাষ্য। নিরুক্ত সঙ্কলিত হয়েছিল যখন ভারত মনুষ্য প্রথম উত্তমে প্রাগৈতিহাসিক যুগে অজ্ঞাত সম্পদ সব সংগ্রহ করছিল, তার মৌলিকতার প্রস্রবণের নতুন উচ্ছ্বাসের উপাদান সন্ধানের উদ্দেশ্যে। আর সায়নভাষ্য হল এ শ্রেণীর প্রায় শেষ অবদান, মুসলমান অভিজ্ঞতাবের ফলে প্রাচীন সভ্যতা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে খণ্ডিত আঞ্চলিক আকার নেবার পূর্বে, দক্ষিণ ভারতে তার শেষ আশ্রয়-ক্ষেত্রে পৌরাণিক সংস্কৃতির অন্তিম মহাগ্রন্থ। তার পরে, সতেজ মৌলিক প্রশ্নাসের তুত্রকটি প্রবল ধারা উৎসারিত হয়েছে বটে, নবজন্ম ও নতুন সংস্কারের বিকির্ণ চেষ্টা হয়েছে বটে, কিন্তু এমন ব্যাপক বিশাল অক্ষয় কীর্তির চেষ্টা আর সম্ভব হয় নি।

অতীতের এই মহাদানের পরমোৎকর্ষ স্পষ্ট। সে সময়ের বিজ্ঞতম পণ্ডিতদের সাহায্য নিয়ে সায়ন এ ভাষ্য

রচনা করেছিলেন। বহুমুখী পাণ্ডিত্যের এমন বিরাট উত্তম কার্যে পরিণত করা তখন একজনের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবে সমগ্র মনীষার ছাপ তাতে রয়েছে সর্বত্র। ছোটখাট অসঙ্গতি সত্ত্বেও মোটের উপর তা বেশ সুসমঞ্জস-তার পরিকল্পনায় বিরাট অথচ রচনা অনাড়ম্বর। ভাষা সহজ, বিশদ ও বাহ্যল্যবর্জিত, প্রায় যেন একটা সাহিত্যিক লালিত্য তাতে আছে, যা এ ভাবের ভারত-প্রচলিত টীকার আকারে রচনাকে আনা সম্ভব বলে মনে হত না। কোথায়ও বিতর্কাত্মক করবার চেষ্টা নাই। মূলের দুর্বোধ্য অংশে অর্থনির্ণয়ের প্রয়াসের সবচিহ্ন অতি নিপুণ ভাবে মুছে দেওয়া হয়েছে এবং নির্ভরযোগ্য প্রামাণিকতার এমন একটা সহজ ভাব রয়েছে যে বিবাদীদের মনেও বিশ্বাস জন্মে। বেদের প্রথম পাশ্চাত্য অধ্যাপকরাও বিশেষ ক’রে সায়ন ভাষ্যের যুক্তিনিষ্ঠার গুণগ্রহণ করেছেন।

তথাপি, বেদের বাহ্য অর্থ সম্পর্কেও সায়নের পদ্ধতি বা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যায় না, অন্ততঃ অনেক ব্যতিক্রম-ব্যতিরেক বিচার না ক’রে। মূলের ভাষার উপর তিনি এমন অত্যাচার করেছেন, এমন যথেষ্ট অধ্যয়ন করেছেন—না দেখলে যা বিশ্বাস করা যেত না এবং যার কোন প্রয়োজন ছিল না। আবার অনেক স্থলে নিজের কর্তৃত্ব অর্থ স্থাপন করতে মূলের সব সাধারণ সংস্কার, এমনকি, সুনির্দিষ্ট সব সূত্রের এক এক স্থলে এক এক অর্থ করেছেন—যা অস্বাভাবিক পূর্বাপর বিরোধী ও সঙ্গতিহীন। তবে এসব ত্রুটি হল ছোটখাট আঙ্গিক বিষয়ে, আর তিনি যে কাজ হাতে নিয়েছেন তাতে হয়ত অপরিহার্য। কিন্তু সায়নের পদ্ধতির প্রধান দোষ হল যে তিনি সর্বদা আনুষ্ঠানিক বিধান নিয়ে যেতে আছেন, আর অবিরাম বেদের অর্থ জোর করে এই সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখছেন। সেইজন্য অনেক সময় বেদের বাহ্য অর্থ প্রসঙ্গেও গুরুত্বপূর্ণ অনেক নূতন নিদেশের সূত্র তিনি হারিয়েছেন। আর, এত প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের পক্ষে সেসব বাহ্য ব্যাপারও আভ্যন্তরীণ অর্থের মতই কোতূহলোদ্দীপক। ফলে তাঁর ব্যাখ্যাতে বেদের ঋষিদের এবং তাদের চিন্তা, সংস্কৃতি ও অভীপ্সার এমন দীন ও সংকীর্ণ চিত্র প্রতিকলিত হয়েছে যে, তা মেনে নিলে বেদের উপর চির-গত গভীর সম্মম, তার অলঙ্ঘনীয় অসামান্য ও অপৌরুষেয়-

তার খ্যাতি বিচার বুদ্ধির অগ্রাহ্য হয়, বলতে হয় যে সে কুসংস্কার আদিম ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর বিচার-বিমুখ গতানুগতিক অন্ধ বিশ্বাসের জোরে তা চলে আসছে।

অবশ্য, ভাষ্যের আরও সব দিক ও উপাদান আছে। কিন্তু সে সবই গোপন, এই মূল ধারণার আত্মসঙ্গিক। সায়ন ও তাঁর সহকর্মীদের কাজ করতে হয়েছিল সূত্র অতীত থেকে উদ্ধৃত, অনেকাংশে পরস্পরবিরোধী সব ঐতিহ্য, সংস্কার ও মতবাদের বিরাট স্তুপ নিয়ে। তার অনেক বিষয় বাহ্যতঃ মেনে নিতে তাঁরা বাধ্য ছিলেন, আর কতকগুলি বিষয়ে কিঞ্চিৎ অল্পমোদন করা তাঁরা সঙ্গত মনে করেছিলেন। আর খুবই সম্ভব, তাঁর আগেকার এই অনিশ্চয়তা ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে সায়ন যে দক্ষতার সঙ্গে একটা দৃঢ়সংহত আকারের ব্যাখ্যা গড়ে তুলেছেন, সেই জন্যই তাঁর ভাষ্যের প্রামাণ্য এত বেশী ও দীর্ঘকালস্থায়ী হয়েছে।

সায়নকে প্রথম কাজ করতে হয়েছে শ্রুতির পুরাতন আধ্যাত্মিক, দার্শনিক ও মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার যেসব ক্ষুদ্র অংশ তখনও প্রচলিত ছিল তা নিয়ে। এই উপাদানই হল আমাদের কাছে সব চেয়ে আদরের, আর সেই হল বেদের শ্রেষ্ঠ গৌরব ও অলঙ্ঘনীয় প্রামাণ্যতার প্রকৃত মূল। তার মধ্যে যতটা ধর্মনিষ্ঠ সমাজে স্বীকৃত বা প্রচলিত বিশ্বাসের অন্তর্গত ছিল সায়ন তা গ্রহণ করেছেন। তবে তার ভাষ্যে এ উপাদান বেশী নাই, তার পরিমাণ ও গুরুত্ব নগণ্য। আর কথঞ্চিৎ কমপ্রচলিত মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা ক’ত কখনও তিনি উল্লেখ করেছেন প্রসঙ্গক্রমে, যেন সৌজন্যবশে। তার অল্পমোদন করেছেন। যেমন, তিনি বলেছেন যে প্রাচীন একটা মতে বৃদ্ধকে আচ্ছাদক অর্থে নেওয়া হয়েছে, মাহুষের কাছ থেকে মনোরথ ও অভীপ্সার বস্তু সে সরিয়ে রাখে। কিন্তু সে অর্থ তিনি গ্রহণ করেন নি। তাঁর কাছে বৃদ্ধ শুধু শত্রু বা স্থূল মেঘরূপী অসুর—যে জল ধরে রাখে, যাকে বিদীর্ণ ক’রে ইন্দ্রকে বৃষ্টি দিতে হয়।

আর একটা উপাদান হল দেবতত্ত্ব সম্বন্ধীয়, প্রায় বলা যেতে পারে, পৌরাণিক। দেবতাদের বিষয়ে নানা কথা ও কাহিনী বাহ্যতঃ আকারে বর্ণনা করা হয়েছে। সেসবের গভীরতর অর্থ বা সে সঙ্কেতে আভাসিত তথ্যের দিকে দৃষ্টি

দেওয়া হয় নি, অথচ সেই সত্যই হল পুরাণ কথার অস্তিত্বের উপলক্ষ।*

তৃতীয় উপাদান হল কিষদন্তী ও ঐতিহাসিক আখ্যান। বেদে যেসব বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে স্ফুটিত করা হয়েছে সেসব ব্যাখ্যার জন্য ব্রাহ্মণে ও পরবর্তী লোককথায় ঐতিহ্যে রাজাদের ও ঋষিদের অনেক গল্প আছে। এবিষয়ে সায়নের দ্বিধা আছে বোঝা যায়। কখনও বা মূল হুক্তের প্রকৃত অর্থ বলে তিনি তা মেনে নিয়েছেন, কখনও বা প্রচলিত কাহিনী উল্লেখ করে মূলের আর একটা বৈকল্পিক অর্থ দিয়েছেন। বোঝা যায়, তাঁর সহানুভূতি সেই দিকেই, অথচ ইতস্তত করেছেন, প্রচলিত সংস্কার অগ্রাহ্য করতে।

ভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হল নৈসর্গিক। ইন্দ্র, মরুৎ, ত্রিবিধ অগ্নি, সূর্য, উষা, প্রভৃতি দেবতাদের সঙ্গে সব নৈসর্গিক সূক্ষ্ম বা চিরাগত যোগ ত আছেই। তাছাড়াও তিনি ধরে নিয়েছেন যে ‘মিত্র’ হলেন দিন ও ‘বরুণ’ রাত্রি, অর্ঘমা ও ভগ হলেন সূর্য আর রিভুবা সূর্যের রশ্মি। এই হল বেদের নৈসর্গিক ব্যাখ্যার বীজ, আর সেই মতকেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ব্যাপকভাবে প্রচার করেছেন। প্রাচীন ভারতের পণ্ডিতেরা কিন্তু এ মতকে এত অবাধে গ্রহণ করেন নি বা এমন নিয়মিত বা পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে সর্বত্র প্রয়োগ করেন নি। তবু সায়নভাষ্যে এ উপাদান আছে, আর তা থেকেই উদ্ভূত হয়েছে যুরোপের বৈজ্ঞানিক তুলনামূলক দেবতাতত্ত্ব Comparative Mythology।

কিন্তু সায়নভাষ্যে যজ্ঞাঙ্কুরাণের চিন্তাই সবত্র ছেয়ে আছে। এই হল তার একমাত্র প্রতিপত্ত। আর সব উপাদান তার চাপে পিষে গেছে। দর্শনের সব শাখাতেই বেদের হুক্তটিকে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলে সম্মান দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু মূলতঃ ও প্রধানতঃ কর্মকাণ্ডেই তাদের প্রয়োগ সীমাবদ্ধ রাখা হয়েছে; আর সে কর্মের অর্থ হল, সর্বাগ্রে, বৈদিক যজ্ঞাঙ্কুরাণের যথাবিধি আচরণ। সর্বত্র সায়ন এই ধারণা নিয়ে কাজ করেছেন, এই ছাঁচে ঢেলে বেদের প্রত্যেকটি শব্দের অর্থ বার করেছেন, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, প্রায় পারিভাষিক, সব সংজ্ঞার অর্থ গুরিয়ে যজ্ঞাঙ্কুরাণে প্রযোজ্য সব রূপ দিয়েছেন: অন্ন, হোতা, দাতা, ধন, স্তুতি, প্রার্থনা, যজ্ঞ ও যজ্ঞবিধি।

ধন ও অন্ন: কারণ যজ্ঞের উদ্দেশ্য ধরা হয়েছে চরম আত্মস্তরিতা ও পুণ্যতম ঐহিক ভোগের বিষয়: সম্পত্তি, বল, ক্ষমতা, দাসদাসী, সম্ভান, স্বর্ণ, গো-অশ্ব, যুদ্ধজয়, শত্রুনাশ ও শত্রুধনলুপ্তন, প্রতিদন্দ্বী বিধেয়ী সমালোচকের উৎসাদন। হুক্তের পর হুক্ত এই অর্থে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। তা পড়ে বোঝা যায় গীতার দৃষ্টিতে আপাত সঙ্গতিহীনতার হেতু,—কেন বেদকে সর্বক্ষণ দিব্যজ্ঞানের আঁকর ব’লেও* আবার বেদবাদ রত প্রভুত্বকামী ভোগৈশ্বর্যপ্রযুক্ত যেসব অজ্ঞেরা শিক্ষাদেয় যে, ষ্টল জগৎ ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব নাই, তাদের পুন্সিত বাক্যের নিন্দা করা হয়েছে।

বেদের এই নিরুপ্ততম, যত প্রকার ব্যাখ্যা হতে পারে তার মধ্যে হীনতম অর্থে চিরকালের জন্য প্রামাণিক ভাবে বেঁধে দেওয়াই হয়েছে সায়নভাষ্যের অন্তর্ভুক্ত ফল। আঙ্কুরাণিক ব্যাখ্যার প্রাবল্যে ইতিপূর্বেই ভারতে এই মহতী ঋত্বির জীবন্ত প্রয়োগ লুপ্ত হয়েছিল এবং উপনিষদের সমগ্র তাৎপর্য সঙ্কানের হৃত্ত হারিয়ে গিয়েছিল। আর এই প্রাচীন ব্রাহ্ম সংস্কারকে চরম সত্য বলে সায়নভাষ্যের যে প্রামাণ্যতার মুদ্রা অঙ্কিত হল, বংশতান্বী ধরে তা অটুট রইল। পরে যখন অপর এক বিজাতীয় সভ্যতা বেদ আধিকার ক’রে তার অধ্যয়নে মনোনিবেশ করল, তখন সায়নের সব পরোক্ষ ও অপরোক্ষ নিদেশ থেকেই পাশ্চাত্য মনীষাতে নূতনতর ভ্রমের জন্ম মিল। তবুও, আভ্যন্তরীণ অর্থের অন্তঃকক্ষের দ্বার একাধিক অর্গলাবদ্ধ করে রাখলেও, বেদবিচার উপশালায় প্রবেশের জন্য সায়নভাষ্য অপরিহার্য। বিরাট অধ্যবসায় সত্ত্বেও পাশ্চাত্য তার স্থান নিতে পারে নি। প্রতিপদে সায়নের সঙ্গে মতবৈধ হতে বাধ্য, অথচ প্রতিপদে তার সাহায্য নিতেই হয়। রেলের প্রাটিকর্মের মত, গাড়ীর পাড়ানির মত, দেউলের সিঁড়ির মত তা প্রয়োজন, তাকে ব্যবহার করতেই হবে, অথচ এগিয়ে যাবার বা গর্তগৃহে প্রবেশ করবার ইচ্ছা থাকলে তাকে যেতেই হবে।

* মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে পুরাণ ও ঐতিহাসিক মহাকাব্য বর্তমান স্থপরিণত আকার নেবার বহু পূর্বে পুরাণ ও ঐতিহাস—আখ্যান, নীতিকথা ও ঐতিহাসিক কাহিনী-বৈদিক সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত ছিল।



মাছ

দিব্যেন্দু পালিত

ল কম্পাউন্ডের ভিতর থেকে লুপ্ত পায়ে বেরিয়ে এলো নিরুপমা। সঙ্গে সঙ্গে একটা খুলোটা গরম হাওয়ার আভ্যর্থনা পেলো। চোখের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল একরাশ বালু। একমূহূর্ত খম্কে দাঁড়িয়ে ঘুগি ঝড়ের খাক্কাটা সামলে নিলো নিরুপমা। তারপর এগিয়ে চলল।

আশ্চর্য্য ক্রান্ত আর ভারি মনে হচ্ছে দেহটাকে। মনে হচ্ছে ছ' মণ বোঝা কেউ যেন চাপিয়ে দিয়েছে পিঠে। মাথার উপর বৈশাখের নিষ্করণ সূর্য্য। পায়ের তলায় তরল আঙনের নদী!

মেয়েদের হোমটাকের খাতাগুলো হাত-বদল করল নিরুপমা—হাতের ছাতাটা খুলতে গিয়েও খুলল না। একটা অনাবশ্যক লজ্জার বৃকের ভিতরটা হুলে উঠলো একবার। ছাতাটার যা চেহারা হয়েছে, তাতে তার বাহনকে আর যাই হোক, মাহুষ ভাববে না কেউ। স্কুলের মেয়েরা নতুন দিগ্দিমপির ছাতার চেহারা দেখে হাসাহাসি করে; আড়ালে চোখ টেপাটেপি করে টিচাররা। বোধহয় ভাবে, সত্যিই মাহুষ কিনা নিরুপমা!

পথ চলতে চলতে হাসি পেল নিরুপমার। সত্যি সত্যিই বোধহয় সে আর মাহুষ নেই। মাহুষের চেহারার ভিতরে একটা বোবা, ভারবাহী পণ্ডর মনকে সর্ব্বদা বয়ে চলেছে যেন!

কপালের ঘামে লেপটে যাওয়া কয়েকটা চুল হাত দিয়ে সরিয়ে দিল নিরুপমা। রগের ছ'পাশে একটা চাপা যন্ত্রণা। পা দুটো বিজ্রাম চাইছে। গরম হয়ে উঠেছে নিঃশ্বাস। ফুটপাথের উপর একটা পানের দোকানের ছায়ার দাঁড়ালো সে।

বারোটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। পেটের ভিতর পাকস্থলিটা দারুণ ক্ষিপের মোচড় দিচ্ছে মাঝে মাঝে।

গলার মধ্যে শুকনো ক্ষতের যন্ত্রণা। পানের দোকানে দড়িতে অসংখ্য ডাব ঝুলছে। একটা কিনলে হোত! কিন্তু—

ভুরু কৌচকালো নিরুপমা। দুটো বখাটে ছোকরা এসে দাঁড়িয়েছে পানের দোকানটার সামনে, বিড়ি ধরিয়ে আয়েস করে টান দিচ্ছে। আর লোলুপ চোখের নগ্ন দৃষ্টি দিয়ে গিলছে তাকে—যেন একটু আশ্বাস পেলেই হিংস্র বাঘের মতো কর্কশ জিবে চেটে চেটে তার দেহটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেবে।

ক্ষুধা আর ক্ষুধা! ক্ষুধার্ত্ত একটা আত্মাকে পরিভৃগু করবার জন্ত সমস্ত পৃথিবীটাই যেন ষড়যন্ত্র শুরু করেছে নিরুপমার বিরুদ্ধে! একটা ভালো মাহুষ নেই কোথাও!

শক্ত চামড়ার কাবুলি চটিটা টেনে টেনে এগিয়ে চলল নিরুপমা। গোড়ালির নীচে একটা পেরেক ফুটেছে থেকে থেকে। চটিটা এবার বয়স্কট না করলেই নয়।

কিন্তু, মাহুষ নেই পৃথিবীতে! সেই কোন সকাল পাচটায় বেরিয়েছে বাড়ী থেকে—সামান্য ছ'টি মুড়ি আর একবাটি তৈতো চা খেয়ে। বোস পাড়ায় একটি মেয়েকে পড়াতে হয়। সময় একঘণ্টা, তবু ছাত্রীর অভিভাবক সওয়া ঘণ্টা দেড়ঘণ্টার আগে কিছুতেই ছুটি দেন না। মেয়ের পড়বার ঘরেই একটি সোফায় বসে বসে অলস ভঙ্গীতে বড়ি ধরে দেড়ঘণ্টা খবরের কাগজ পড়েন। তারপর তিনি ভিতরে চলে গেলে নিরুপমার ছুটি।

ছাত্রী পড়িয়ে হস্তান্তর হয়ে স্কুলে ছোটা। হেডমিস্ট্রেস মিস মল্লিক টিচারদের একমিনিট দেবী করে আসা পছন্দ করেন না। ওতে নাকি মেয়েদের 'মর্যাদা' খারাপ হয়ে যায়। মেয়েদের ঠিকমতো গড়ে তোলবার ভার শিক্ষিকাদের উপর। স্বতরাং, তাদের এতটুকু অনিয়ম,

উচ্ছ্বলতা তিনি সহ্য করতে পারেন না। সে কথাটা মিস মল্লিক তাঁর প্রত্যেক কথা ও কাজের মধ্যেই প্রচার করেন। টিচারদের কী করে শিক্ষা দিতে হয়, তা তিনি ভাল করেই জানেন।

বিশেষত নিরুপমা! তার মতো মেয়ে ভয় করে মিস মল্লিকের মতো হেডমিষ্ট্রেসকে। অল্প টিচাররা তাঁকে মান্য করুক না করুক, নিরুপমা করে। না করে উপায় নেই। তার বিত্তের 'দোড়' মাত্র ম্যাট্রিক পর্যন্ত;—প্রত্যেক কথায় মিস মল্লিক তা স্মরণ করিয়ে দেন। আজকাল বি, এ, এম, এ, পাস মেয়ে অজস্র পাওয়া যাচ্ছে। নিরুপমার কোয়ালিফিকেশনের দাম কতটুকু তাদের কাছে? তবু, মিস মল্লিকের অশেষ করুণা—দয়া, মায়া আর হৃদয়ের দাক্ষিণ্য দিয়েই যেন নিরুপমাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন তিনি।

সুতরাং, সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত একভাবে একটার পর একটা ক্রাশ করে যাওয়া। নিচু ক্রাশের মেয়েদের ধারাপাত মুখস্ত করাতে করাতে গলার টাকরা ঝলসে যাক।—কমা, সেমিকোলন আর ইনভার্টেড কমা'র পার্থক্য বোঝাতে বোঝাতে রঙের শিরা ছিঁড়ে যাক। তারপরও কী নিস্তার আছে! মিস মল্লিকের যেদিন মাথা ব্যথা করে কিংবা দাঁতের মাড়ি কন্ কন্ করে, সেদিন উচু ক্রাশের অঙ্ক বা ইংরেজী পড়ানোর দায়ও নিরুপমার!

মাংসান্তে বাট টাকার হাতছানি। যেন টাকার নেশাতেই একটা মাতাল কিংবা নির্ঝাঁক পুত্তর মতো সময়ের পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ায় নিরুপমা। তাইতো আজ আর মানুষ নেই সে! সেইজন্মেই তার ছাতাটা দেখে হাসাহাসি করে স্কুলের ছাত্রীরা; সামনে না হোক, আড়ালে চোখ ও মুখের ভঙ্গিমা বললার স্কুলের টিচাররা।

চুলের আবরণ ভেদ করে সূর্য্যের উত্তাপ ঢুকেছে মাথায়। পায়ের তলার আগুনের নদীটা ফুটে উঠে গুরু করেছে। খাতাগুলো আবার হাত-বদল করল সে। শাড়ীর আঁচলে কপালের ঘাম মুছলো। ছাতাটা এবার না খুলেই নয়। এই তীব্র রোদ মাথায় করে বাড়ী ফেরা কষ্টকর। যদি বা ফেরে, তবে জরে পড়াও কিছু অস্বাভাবিক নয়। অকারণে আতঙ্কে শিউরে উঠলো

নিরুপমা। না, এমন ভাবে সকলের কাছে নিজেকে হান্ধাপ্পদ করে কোন লাভ নেই।

অগত্যা ছাতাটা খুলে ধরল মাথার উপর। জনমানুষ নেই-এ-পথে। যারা আছে, বিবর্ণ ফুটো ছাতা দেখে তাদের হাসি পায় না। পরম স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলল নিরুপমা। নির্জনতায় একটা আশ্রয় তৃপ্তি আছে, এতক্ষণে যেন তা টের পেল নিরুপমা। কেন কে জানে, মানুষের ভিড় আজকাল একেবারে সহ্য হয় না। মনে হয়, ওরা যেন একটা দুষ্ট ব্রণকে লক্ষ্য করে ছুটে আসছে; যেন ওই ব্রণটা ছাড়া আর কোন সৌন্দর্য বা গুণিতা নেই নিরুপমার মধ্যে।

তদ্ব্যয় হয়ে পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল নিরুপমা। একটা কুকুর মরে পড়ে আছে একেবারে পথের উপরে। একরাশ নীল, বিযাক্ত মাছি ভন্ ভন্ করছে সেটাকে ঘিরে। পচা দুর্গন্ধ। একটু হলেই পা দিয়েছিলো আর কী! একটা ভিক্ত অল্পভূতি নিরুপমার বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো।

ঘণ্টা খানেক আগে আরো একবার এই ধরনের একটা বিশ্বাস ঠেলে উঠেছিলো গলা দিয়ে! বুকের বেদনাগুলো বমি হয়ে বেরুতে চাইছিলো যেন। নিরুপমার মনে হঠাৎ ছিলো—সে কোঁদে ফেলবে; উদগত অশ্রুকে থিকার দিয়ে রুদ্ধ করতে পারবে না।

ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় মাড়ির ব্যথাটা কন্ কন্ করে উঠেছিলো মিস মল্লিকের। নিরুপমা তখন বাড়ী ফেরবার জন্ত তৈরী হয়েছে। কিন্তু ফেরা হলো না সহজে। অসুস্থতার জন্ত ক্রাশ নিতে পারলেন না মিস মল্লিক। সব চেয়ে উচু ক্রাশে অঙ্ক করাতে হবে। নিরুপমা ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করেন না হেড মিষ্ট্রেস—সেই বহু পুরনো কথাটাই নতুন করে আর একবার বললেন তিনি।

ম্যাট্রিক ক্লাসের ছাত্রীরা এমনিতেই একটু বাচাল—সহজে আমল দিতে চায় না টিচারদের। তার উপর নিরুপমা—বোকা আর ভালোমানুষ এবং বয়সও কম। শুরু থেকেই তাই ভয় করছিল নিরুপমার, ধর ধর করে কাঁপছিলো পা দুটো। তারপর একটা সহজ অঙ্ককে অকারণে জটিল করতে গিয়ে বার বার ভুল করল, সামান্য

যোগ বিরোধের অন্তশাসন ভুলে গেল ; কাঁপা হাতে অক্ষর লিখতে গিয়ে হাতের খড়্গটা ভেঙে গেল কয়েকবার ।

ততকণে হাসতে শুরু করেছে মেয়েরা । প্রথমে চাপা বিজ্রপের লুকোচুরি । তারপর অশ্রুট গুঞ্জন, চপল হাসির কোলাহল । শেষকালে সেকেণ্ড গার্ল রুবি রায় কাছে এগিয়ে এসে বললে, আজ বোধহয় আপনি খুব ক্লান্ত, নিরুদ্বিগ্ন । বহুদূর, আমি কবে দিচ্ছি অঙ্কটা ।

হাসছিল ক্লাসের মেয়েরা ; রুবি ধমক দিলো বন্ধুদের । আর, ঠিক সেই সময়ে—সেই বিশ্বাসঘাতকতা, সেই তরল বিবের আলাটা উঠে আসতে চাইল গলা দিয়ে । ডেস্কের একটা কোণা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নিরুপমা । সহসা তার মনে হলো, উচ্ছল হাসির উচ্ছ্বাসে তার কানের পর্দাটাই ছিঁড়ে যাবে । মনে হলো, মেয়েরা তাকে বিরে ধরছে চতুর্দিকে—তার আলা-ধরা মাথার একটা গাধার টুপি পরিণত করেছে !

আর এখন, এই প্রথম রোজজলা ছুপুরে ক্লান্ত শিথিল হাতটা একবার ঘর্ষাচ্ছিল মাথার উপর বুলিয়ে নিলো নিরুপমা । বোধহয় দেখল, গাধার টুপিটা এখনো ঝুলছে কিনা মাথায় !

আরো জোরে পা চালালো সে । একটু তাড়া-তাড়ি বাড়ী ফিরতে পারলে ছোট বোন মছটা জিরোতে পারে খানিকক্ষণ । মা পছন্দ হয়ে বিছানা নেবার পর, আর যেদিন থেকে চাকরি করতে শুরু করেছে নিরুপমা—সেই দিন থেকে অতবড় সংসারের এতগুলো মাছের রান্না-বারান্ন কাজ একলা সামলায় ওই তেরো বছরের মেয়েটা । এক এক সময় নিরুপমার মনে হয়, মছর প্রতিই যেন সব চেয়ে বেশি অবিচার করা হয়েছে । মছর পরিচরমের কাছে তার খাটুনির কোন দাম নেই ! অতটুকু বয়সেই খুস্তি নাড়তে গাড়িতে আর মশলা বাটতে বাটতে হাতে কড়া পড়ে গেছে মেয়েটার ! চোয়ালের কোণিক হাড়গুলো উচু হয়ে বাছে । দাঁতগুলো ফাঁক ফাঁক, চোখের কোলে বিবর্ণ াইয়ের আভাস—দেখলেই কেমন একটা ঘৃণা হয় ।

ঘৃণা নয়, করুণা হয় নিরুপমার । আত্মহুঁষী মনে হয় একে, যখন ভাবে : হেঁসেল সামলাবার জন্য মছকে ল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হলো, যখন দেখে—বারো মছের মছর চেহারাটা ক্রমশ বজ্রিণ বছরের কুরুপা বিধবার

মতো হয়ে যাচ্ছে । আশ্চর্য্য ! এতো খাটে, তবু একটু বিরক্ত হয় না মছটা ! মায়ের কাছে দিন রাত গালাগালি শোনে ; বাবা কথা বলেন না ; খেতে বসে খালায় মাছের টুকরো না দেখলে ছোট ছোট ভাইগুলো চুল ছিঁড়ে নেয়—হিংস্র হাতে থিমচে গায়ের মাংস তুলে নেয় । তবু হাসে মছ । এতো জালা, যন্ত্রণা, ঘৃণা সহ্য করেছে একটা প্রতিবাদ করে না কোনদিন ।

এই তো কাল । সন্ধ্যার টাইমশন সেরে বাড়ী ফিরে লণ্ঠনের ফিকে আলোর সামনে পরীক্ষার খাতা নিয়ে বসেছিলো নিরুপমা । টুলু আর বুলু খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কখন—বাতের যন্ত্রণায় মধ্যে মধ্যে কাতর আর্তনাদ করছেন মা । বাবা করেন নি তখনো । খাতা দেখতে দেখতে নিরুপমার মনে হচ্ছিল : হাজার হাজার কালো কালো পিঁপড়ে চলে বেড়াচ্ছে খাতার উপরে—অন্ধের সঠিক উত্তরগুলো যেন অনিবার্য্য মৃত্যুর পরোয়ানা ! সেই সময়, সেই আচ্ছন্ন অসুস্থতির মধ্যে মছর ক্ষীণ, নিরুজ্জ্বল গলার স্বরটাকে সহসা একটা প্রেতের নিঃশ্বাসের মতো মনে হলো যেন । ভয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাতেই দেখল, মুখে একটা বিষম হাসির স্নানিমা ফুটিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে মছ, নিরুপমা তাকাতেই বললে, খাবি চল দিদি । অনেক রাত হয়ে গেছে ।

খাতাগুলো গোছাতে গোছাতে নিরুপমা বললে, অনেক রাত ! ক'টা বেজেছে বলতো ?

—দশটা বেজে গেছে ।

—দশটা ! সে কি রে ! বাবা করেন নি এখনো ?

—না । বিকেলে সেই যে বেরিয়েছেন, এখনো ঘরে ঢোকেন নি ।

নিরুপমা জবাব দিলে না । মুখটা নিচু করে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তোর খাওয়া হয়েছে ? না কি, খাস্নি এখনো ?

কথা না বলে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল মছ । নিরুপমা এগিয়ে এলো : বড় অবাধ্য হয়েছিস আজকাল । রোজ পই পই করে বলি, সকাল সকাল খেয়ে নিবি ; তা, কথা কানে তোলা হয় না । কেন, এতো বেহায়া হয়েছিস কেন ?

মছর শীর্ণ হাতটায় একটা মোচড় দিয়ে চড় তুলতে

বাচ্ছিল নিরুপমা ; হঠাৎ ওর চোখের দিকে তাকিয়ে শুক হয়ে গেল, হাত নামিয়ে নিলো। নির্লজ্জের মতো হাসছে মম্ব। হাসি নয়—কায়া ; নীরব বেদনার অশ্রু নিখর, শাস্ত হয়ে আছে ওর চোখে। বায়র হয়ে উঠেছে যেন !

নিজেকে সামলাতে পারল না নিরুপমা। ক্রান্ত মম্বর রোগা হাড় জিরজিরে শরীরটাকে বুকের উত্তাপের মধ্যে ধরে রেখেছিলো অনেকক্ষণ। অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে মম্ব বললে, ‘ছাড় দিদি, ছেড়ে দে।’

শক্ত-হয়ে-আসা হাতদুটোকে একটু শিথিল করে মম্বর মুখের দিকে তাকালো নিরুপমা। বললে, ‘আমার কথার রাগ করিস না তো?’

—না বাবা, না। থাকে এসো।

থেতে বসে মম্ব বললে, ‘জানিস দিদি, বাবা আজ বিকেলে আবার দাদার কথা বলছিলো।’

মুখে গ্রাস তুলতে বাচ্ছিল নিরুপমা, হাতটা নামিয়ে বললে, ‘কেন?’

—কী জানি, কেন! দাদার এক পুরনো বন্ধু নাকি রাত্তার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলো দাদার কথা। তারপর বাড়ী ফিরে বাবা মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল। কোন কথা বলল না—চা-জলখাবার পর্য্যন্ত খেল না।

নিরু বললে, ‘আশ্চর্য্য! কতদিন তো হয়ে গেল, এখনো তুলতে পারলেন না বাবা! আচ্ছা মম্ব, দাদাকে মনে পড়ে তোর?’

মম্ব আন্তে আন্তে মাথা নাড়ল। তারপর মুখ নীচু করে খালায় আঙুল ঘষতে লাগল নিঃশব্দে।

আড় চোখে তাকালো নিরুপমা : ‘কী, বসে রইলি যে! থেয়ে নে তাড়াতাড়ি। বাগন-কোসন ধুতে হবে না?’

মম্বকে কথাগুলি বললে, কিন্তু নিজেও থেতে পারল না নিরুপমা। মনে পড়ছে—বড় বেশি করে মনে পড়ছে আজ দাদাকে! অদ্ভুত মেজাজের মানুষ ছিলো দাদা। সব সময় হাসত, ভাইবোনগুলোকে যেন মাথায় তুলে নাচতো সারাদিন!

সেই দাদাই শেষ পর্য্যন্ত মম্বর ধর্ম্মবট পরিচালনা করতে গিয়ে মারা গেল পুলিশের গুলিতে। রক্তে ভেসে গিয়েছিলো জামা-কাপড় সবকিছু। অত রক্ত কখনো মেথেনি নিরুপমা!

আকস্মিক শোকের খাতাটা সামলাতে না পেরে চিরদিনের মতো পম্ব হয়ে শয্যা নিলেন মা। বাবা পাগলের মতো হয়ে গেলেন। ঠিক পাগল নয়—বোবা। কেমন এক ধরণের নির্বেদে ছেয়ে গেল বাবার মন। সেই পুরনো মানুষটিকে আর ফিরে পাওয়া গেল না।

বলতে গেলে দাদার একার রোজগারেই সংসার চলত বেশ স্বচ্ছলভাবে। সে পথ বন্ধ হলো। তারপর দেশ-বিভাগ। পদ্মা মেধনার স্বপ্ন ছড়ানো দেশ ছেড়ে চলে আসতে হলো—কলকাতায়। কিছুদিন চাকরি ছিলো না বাবার; মায়ের কিছু সোনার গয়না আর জমানো পুঁজি ভেঙে চললো কিছুদিন। উদ্বাস্তুদের তালিকার নাম লেখাতে চাইলেন না বাবা। বললেন : উদ্বাস্তু কেন! আমরা তো বাংলা দেশেরই মানুষ। মা ছেড়ে মাসীর বাড়ী যায় না মানুষে!

কলকাতার সংসারও টীকলো না বেশি দিন—বিহারের একটা বেসরকারী অফিসে সামান্য কেয়ার্গার চাকরি নিয়ে চলে এলেন বাবা। সঙ্গে সঙ্গে ওরাও!

কিন্তু ভাঙা সংসার আর আর জোড়া লাগল না। বাবার রোজগারে চলে না। মায়ের চিকিৎসা হয়না ভালোভাবে। সামান্য একটুকরো মাছের জন্ত রোজ ছ’বেলা কায়াকাটি করে টুকু আর বুলু। দেশে থাকতে সেই যে স্কুল ছেড়ে এসেছিলো, তারপর আর ভর্তি করা হলো না মম্বকে। মনের মধ্যে অনেকদিনের লালন করা কলেজে পড়ার মধুর স্বপ্ন অদৃষ্টের রূঢ় আঘাতে গুঁড়িয়ে গেল নিরুপমার।

অমন যে মা, তিনিও গালাগালি করতেন সব সময়। যেন সব দোষ নিরুপমার। উঠতে বসতে লাচ্ছনা, গল্পনা। মেয়ে হয়ে জন্মানোর ওই এক বিপদ। পাত্তর করবার টাকা নেই; বরপণ জোগাবার সামর্থ্য নেই; কুড়ি বছর বয়স পর্য্যন্ত বিয়ে হলো না—সব দোষ নিরুপমার একার!

স্কুলের এই বাট টাকা মাইনের চাকরিটার খবর দিয়েছিলেন বাবার এক বন্ধু। বিয়ে যখন হচ্ছে না এবং খুব তাড়াতাড়ি হবে বলেও মনে হয় না;—তখন শুধু শুধু ঘরে বসে থেকে লাভ নেই। মাসের শেষে বাটটা টাকা ঘরে তুললে সংসারের অনেক সুবিধে হবে।

অতএব শুক হয়েছে সেই দুঃসহ শাস্তির জীবন! সকাল পাঁচটা থেকে বেলা একটা পর্য্যন্ত ঘরের মতো জীবনকে

নিংড়ে নিংড়ে পরীক্ষা করা ! স্কলের ছাত্রী আর টিচারদের চোখের আর মুখের বিজ্ঞপ বান সহ করা ! মিস মল্লিকের কড়া কথার চাবুক নির্বিবাদে সওয়া ! নেকড়ের মতো মাংসলোলুপ ছেলে-ছোকরাদের কদর্যা দৃষ্টির সর্বনাশা জালায় সর্বাস্ব বন্সে নেওয়া—সব যেন কুটিন বাঁধা হয়ে গেছে !

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাড়ী পৌঁছুলো নিরুপমা । কিন্তু দরজায় কড়া নাড়তে গিয়েই চকিতে হাত সরিয়ে নিলো ।

—অসভ্য, ছোটলোক ।—পাতলা ঠোঁট দুটো ঘণায় কুঁচকে কেঁপে গেল নিরুপমার ।

না, কোন মাহুষ নয় । কিন্তু একটা নীচ মাহুষের জবজ্ব ইচ্ছার কথা খড়ি দিয়ে লেখা রয়েছে দরজার গায়ে । নিরুপমা বুঝলো, এ কার অপকীর্তি । লজ্জায়, ঘণায় বিধিয়ে উঠলো মনের ভিতরটা ! এর কী কোন প্রতিকার নেই !

ঘাসে ভেজা হাত দিয়ে ঘষে ঘষে লেখাগুলো মুছে দিলো নিরুপমা । ছেলেটাকে চেনে—এই বস্তি অঞ্চলেরই কোন একটা বাড়ীতে থাকে । মোড়ের টিনের চালার রেঙ্কুরেটটার নোংরা বেঞ্চে প্রায়ই বসে থাকতে দেখে । রোগা, লম্বা, কালো চেহারা—মাথায় বিক্ৰী রকমের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ; গাল দুটো ভেঙে ব-দ্বীপের মতো হয়ে গেছে । দিনরাত পান চিবোয় আর পরিশ্রান্ত পশুর মতো একহাত ঘেঁষে রক্তাক্ত জিব বের করে বীভৎস হাসে । নিরুপমা লক্ষ্য করেছে, সে যখনই ওই পথে যাওয়া আসা করে—মুখে দুটো অঙ্কুর পুরে দিয়ে জোরে জোরে শিস টানে ছেলেটা ; পিছু পিছু বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসে কোন কোন দিন । এ তারই কীর্তি—নিরুপমা জানে । আর এও জানে : এখানে বাঁচতে হলে এইভাবেই ক্লেদাক্ত সাপের আলিঙ্গন জড়িয়ে পক্ষিতার মধ্যে নৈচে থাকতে হবে । বুকের হাড় পাজর গুঁড়িয়ে গেলেও মুখে একটি শব্দ করা যাবে না ! শিরায় শিন ফুটিয়ে মারলেও একটু আত্মনাশ করতে পারবে না !

মহু এসে দরজা খুলে দিলো ।—এত দেরী করলি আজ ?

—হ্যাঁ—এগোতে এগোতে নিরুপমা বললে, ‘কাজ ছিল ।’

তারপর তক্তপোষের উপর খাতার শুপগুলো সরিয়ে রেখে, চটিটাকে ঠেলে দিয়ে, চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো ।—বাবা অফিস গেছেন কখন ?

—অনেকক্ষণ ।

—মা-কে ওষুধটা ঠিক সময়ে দিয়েছিলি তো ?

—হ্যাঁ ।

নিরুপমা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না । চূপ করে বসে বসে আঁচল দিয়ে হাওয়া করতে লাগল নিজেকে ।

কিছুক্ষণ শান্তভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মহু বললে, ‘বিজননা এসেছিলো আজ ।’

বিজননা ! চমকে উঠলো নিরুপমা : ‘কখন ?’

—এই তো, কিছুক্ষণ আগে ।

—অফিস যায়নি আজ ?

মহু হাসল : ‘তা কী করে জানবো ? আমাদের সঙ্গে কী আর ভালোভাবে কথা বলে বিজননা ; না কথার জবাব দেয় !’

—চূপ কর ।—ধমক দিলো নিরু । কিন্তু লজ্জাটুকু গোপন করতে পারল না । চোখে মুখে একটা কুণ্ঠিত আনন্দের আভা কুটে উঠলো । দোলা লাগে—এখনো বুক তুলে ওঠে মাঝে মাঝে ; শিরাদ্বায়ুগুলো হঠাৎ বড় বেশি চকল হয়ে ওঠে । তখন নিরুপমার মনে হয়, আর বুকি সামলাতে পারবে না নিজেকে, প্রচণ্ড চেউয়ের আঘাতে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে ।

রুদ্ধ মরুভূমির মাঝেও কেমন একটা স্নিগ্ধ বারিধারার আশ্বাস বয়ে আনে বিজন । দিনের পর দিন ক্রমাগত দুঃখ দুর্ভাগ্যের সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে কোমর-ভাঙা, শ্রান্ত অবসন্ন সংসারের ভৌতা মুখে কেমন একধরনের পরিতৃপ্তির হাসি কুটে ওঠে ! একটানা অনেকদিন বৃষ্টির পর রোদদুয়ের কাঁচা ঝলমলে রঙটুকুর মতো ।

বিজনকে সামনে বসিয়ে বাবা যখন গল্প করেন তখন মনে হয় না—হাতুড়ির মার খেয়ে খেয়ে বাবার মস্তিষ্কের শিথিল ইঞ্জিনগুলোয় মন্টে খরে গেছে । বিকৃত মুখে গোঙানির মতো অদ্ভুত শব্দ করে বিজনকে অভ্যর্থনা করেন মা ; লোলচর্চ, কাঁপা হাতে নিরুপমার কপালে

মাথার হাত বুলিয়ে দেন; আর বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।

এখানে আসার পর কার যেন হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে বিজনের সঙ্গে। সেই বিজন, যে নিরুপমার দাদার বন্ধু ছিলো এককালে; সব সময় পড়ে থাকত নিরুপমাদের বাড়ী। দেশভাগের আগেই চলে এসেছিলো বিজন, তারপর আর কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি তার। এখানে এসে আবার দেখা হয়ে গেল, আলাপ হলো নতুন করে। আর বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা পরম নির্ভরতা যেন খুঁজে পেল নিরুপমা। বিজনকে দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল পদ্মাতীরের সেই হিজলের গাছগুলোকে। মনে পড়ল সেই বিরল নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলিকে।

এখানে যখন উজ্জনের ধোঁয়ায় ভোর বেলাতেই অন্ধকারে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে যায়; একটা কলের জলের জন্তু বগড়া বেঁধে যায় ছশো লোকের মধ্যে; বৃকের বাথায় কামারের হাঁপোরের মতো ওঠানামা করে মায়ের বুক;— আর টুপ-বলুর কান্না শুনতে শুনতে পেরেক-ওঠা হেঁড়া চটিটা পায়ে গলিয়ে স্কুলে বেরোয় নিরু—ওখানে তখন মাছের আঁশের মতো উজ্জল রোদ কাঁপছে পদ্মার কাকচক্ষু জলের আয়নায়। পাল তুলে সার বেঁধে ভেসে চলেছে জেলে-ডিজিগুলো। সুপারি, নারকেল গাছের পাতায় উত্তরোল হাওয়ার অল্পরগন। টুপ টুপ করে জলের উপর বরে পড়ছে একটি কী ছুঁটি শুকনো পাতা। দিগন্ত বিশারী বালুচরের উপর ত্রিশূল পায়ের ছাপ রেখে নির্ভয়ে চরে বেড়াচ্ছে চখাচখি, গাংশালিক আর সরালি, বালিহাঁসের দল!

সেই মেঘ, রোদ্দুর আর উদ্দাম হাওয়ার গন্ধ মেখে আসে বিজন। আর বালিহাঁসের মতো উন্মুক্ত আকাশে ডানা মেলে দেওয়ার স্বপ্ন দেখে নিরুপমা। ইয়া, অর্থ আর সামর্থ্য না থাকলেও নিজের বিয়ে হতে পারে; বিজনকে পেয়ে সে কথটা হঠাৎ যেন বুঝতে পেরেছেন নিরুপমার মা আর বাবা।

স্কুলের শাড়ী ব্লাউজ ছাড়তে একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলল নিরুপমা! সত্যি, ভালো লাগে না আর। তৃণভোজী বন্ধুর মতো এই বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। সংসারের ছুঃখ, দারিদ্র্য, নির্দয়তা আর বিজ্ঞপের

বর্বরতা সহ্য করতে করতে এক এক সময় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে। সব আবার শেষ হয় তা'হলে।

বিয়ের সানাই শুনলে কানের পর্দা ছিঁড়ে যায়। কালো কুৎসিত, মাথার চুল-ওঠা, কপালে ধবলের চিহ্ন-আঁকা মেয়ে-গুলোও যখন সিঁথিতে সিঁদূর পরে আধহাত খোঁমটায় মুখ ঢেকে স্বামীর ঘর করতে যায়—তখন নিরুপমার বৃকের অনাহৃত আকাঙ্ক্ষাগুলো যেন বিদ্রোহ করে ওঠে, অস্থির চেতনায় আগুন ধরে যায়—ইচ্ছে হয় বিশ্বাসঘাতকতা করতে অন্তত একমুহূর্তের জন্তুও নিরুপমা প্রতিজ্ঞা করে: সেই গাল-ভাঙা, রক্তাক্ত বেথো জিব-বের-করা ইতর ছেলোটোর সঙ্গেই পালাবে সে।

কিন্তু বিজন! ছ' ফুট লম্বা চেহারা বিজনের, চওড়া কপাল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ ইঞ্চি বৃকের পেশীগুলো বেলুনের মতো ফুলে ওঠে—আর নিরুপমার ইচ্ছে করে একটা মাহুরাঙা হয়ে ওই বৃকে কাঁপিয়ে পড়তে।

অনাবশ্যক লজ্জায় আর একবার শিউরে উঠলো নিরুপমা। তারপর থিকার দিল নিজেকে। লোভির মতো কী সব ভাবছে দাঁড়িয়ে। ওদিকে ক্ষুধাও মড়র মুখটা আরো করুণ হয়ে উঠেছে, ঘড়িতে বোধহয় একটা বেজে গেল। ময়লা শাড়ীর আঁচলটা তাড়াতাড়ি পিটের ওপর ফেলে দিয়ে রান্না ঘরে ঢুকল নিরুপমা।

বিকলে আবার এলো বিজন।

এত তাড়াতাড়ি ও আসবে, নিরুপমা ভাবতে পারেনি। তা ছাড়া এইভাবে, এই পোষাকে এমন পরিবেশের মধ্যে বিজন এসে পড়াতে লজ্জায়, সন্দোচে কঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল সে।

কলের জল নিয়ে তখন বগড়া চলছিল পাশের বাড়ীর এক মার-মুখী বিধবার সঙ্গে। আর, সে বিবাদের ভাষা আর বাই হোক, অন্তত তত্ত্ব নয়। শাস্ত, সরল নিরুপমাও যেন ক্রুদ্ধ সাপের মতো হুঁসে উঠেছিলো।

সেই সময় বিদ্যুচ্চমকের মতো খবরটা এলো। মধ্য এসে ফিস্ ফিস্ করে বললে—‘চুপ কর, দিদি। বিজননা এসেছে।’ বিজননা! যেন একটা মৃত্যুর খবর এনে নিয়েছে কেউ—বিবাদ-ক্লান্ত আরক্তিম মুখটা সাদা কাগজের

মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার। কোনরকমে এসে ঢুকলো শোবার ঘরে।

তারপর রুদ্ধ চেহারাটা একটু মেজে যবে শান্তভাবে যখন সামনে এসে দাঁড়ালো, বিজন তখন অকৃত্ত ভাবে হাসছে।

দীক্ষণ লজ্জায় মাথা নীচু করলে সে। তেমনি হাসতে হাসতেই বিজন বললে, ‘আর একটা ভয় কেটে গেল।’

চোখ তুললে নিরুপমা। বিজন বললে, ‘ভেবেছিলাম, অমন মেনি বেড়ালের মতো শান্ত মেয়ে বোঁ হয়ে ঘরে ঢুকে চারদিক সামলাবে কী করে। আজ সত্যিই সে ভয় গেল।’

—দোষটা ঠিক আমার নয়।—নিজেকে ঢাকবার একটা অক্ষম চেষ্টা করলে নিরুপমা।

বিজন হাসল। আনতে চাইলো একটা অকৃত্তিম অন্তরঙ্গ সুর: ‘জানি, সবই জানি। এবার চলো তো একটু বেড়িয়ে আসি দু’জনে।’

চোখের তারা দুটোর চকিতে একটা আনন্দের ছায়া ছলে গেল। তারপর ভয় করতে লাগল নিরুপমার। আশ্চর্য্য বিজনকেও ভয় করতে শুরু করেছে সে! কিন্তু সত্যি সত্যিই ভয় বিজনকে নয়—নিজেকেই কেমন ভয়ঙ্কর মনে হলো নিরুপমার। পিছনে তাকিয়ে দেখল, অপলকে তাকিয়ে আছে টুলু, বুলু আর মহু—কেমন ভয়াবহ দৃষ্টি ওদের চোখে।

বিজন আবার বললে, ‘চুপ করে রইলে যে! বেশী দেয়ী কোরো না, নিরু।’

চেতনা কিরে গেল নিরুপমা। বললে, ‘বাই মা’কে বলে আসি একবার।’

মাতাল ঝড়ের মতো নিরুদ্ধশে ছুটে বেড়াবার উদ্ভ্রান্ত আহ্বান জানায় বিজন;—আর, বুলু, মহু টেনে আনে শুরু সঙ্কীর্ণতার বাতা কলে। বুকের ভিতরটা ছলে উঠলো নিরুপমার। অল্প কয়েকদিন আগেই পাড়ার সবচেয়ে কুশী মেয়ে শৈলর বিয়ে হয়ে গেল একটা কেরানীর সঙ্গে। একটু বয়স হয়েছিলো লোকটার। কিন্তু তাতে কী আসে যায়! নিরুপমা দেখেছে, আশীগর্বে শৈলর ট্যাংরা চোখটা মাঝে মাঝে কেমন সোজা হয়ে বাচ্ছিল!

কিরে এসে নিরুপমা বললে, ‘চলো।’

মাত্র কয়েকশা এগিয়েছে, হঠাৎ জাঁচলটা দু’হাতে আঁকড়ে ধরেছে বুলু; অসহায় চোখ তুলে দেখেছে নিরুপমার সাজ-পোষাক! একমুহূর্ত্ত বুঝতে পারলনা নিরুপমা—কী করবে, কী বলবে। কিন্তু সামলে নিলো বিজন। পকেট থেকে একটা দু’আনি বের করে গুজে দিল বুলুর হাতে।

শরীরের উপর দিয়ে একটা বিদ্যুত বয়ে গেল, নিরুপমার মাত্র দু’ আনার আনন্দেরই সব ভুলে গেল বুলু? ওই অতটুকু বুলু! নিরুপমার মনে হলো, একটা লোহার জু দিয়ে কেউ তার পা এঁটে দিয়েছে মাটির সঙ্গে। নড়তে পারল না।

কিন্তু আশ্চর্য্য এক মুখ আছে বিজনের সঙ্গে পরিক্রমায়। অতএব যেতে হলো।

পার্কের জনারণ্যের মাঝে একটু জায়গা খুঁজে পাওয়া গেল। সেখান থেকে নির্জন নদীর তীরে। সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার নামলো পৃথিবী জুড়ে। কসাই পাড়ার পিছনে পরিত্যক্ত দোতলা বিরাট মসজিদটার উপরের চাতালে এসে বসল দু’জনে। একটানা ডেকে চলেছে কয়েকটা মৈথুনবিলাসী পারিবার। অনেকদূরে চক্রবালের গায়ে দপ্, দপ্ করে জলছিলো ষ্টীমার ঘাটের বৈদ্যুতিক বাতিগুলো। স্নান জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে চতুর্দিকে। সেই রহস্যময় জ্যোৎস্নালোকে স্পষ্ট দেখল নিরুপমা—একটা শকুন উড়ে এসে বসল কাছেই একটা সুপারিগাছের ডালে।

—আর মাত্র একমাস।—নিরুপমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহজ হাচ্ছাসেরে বিজন বললে।

নিরুপমা হাসল। কীণ চাঁদের আলোয় অকৃত্ত নিশ্রাণ মনে হলো ওর হাসিটা। সেই হাসিটুকু ঠোঁটে মিলিয়ে যাবার আগেই বিজন জিজ্ঞাসা করলে, ‘বলো, সুখী হবে তুমি? আমার বিয়ে করলে সুখী হবে?’

—কী জানি—অভ্যমনক গলার জবাব দিলে নিরুপমা। দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ওর মনে হলো, ষ্টীমার ঘাটের বিদ্যুতবাতির সরল রেখাটা থেকে থেকে ধরকের মত বেকে বাজে!

—কী ভাবছ নিরু?—তিমিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে বিজন।

—ভাবছি, সুখ সইবে কিনা কপালে।

—ভয় কী। আমি তো আছি। নিরুপমার শীতল আঙুলগুলো শক্ত মুঠিতে ধরে ঘনিষ্ট হতে চাইল বিজন। আর বিজনের কথাগুলোকেই বিড় বিড় করে উচ্চারণ করে নিরুপমা বললে, ‘হ্যাঁ, তুমি তো আছো।’

ধস্ ধস্ শব্দ করে কয়েকটা শুকনো পাতা উড়ে গেল পরিত্যক্ত মসজিদের শুকনো চাতালের উপর দিয়ে। সুপারির ডালে বসে, ঝটপট ডানা ঝাড়ল শকুনটা।

বিজন বললে, ‘বসবে একটু? আমি আসছি এখনি।’

—কেন?—ভয়াত একটা ধ্বনি বেরুলো নিরুপমার গলা দিয়ে।

বিজন বললে, ‘কয়েকটা সিগারেট কিনে আনি। নাকি, সঙ্গে যাবে?’

—না, থাক। তুমি এসো।—অদ্ভুত নির্ভর গলায় বললে নিরুপমা। এতটুকু ভয় করছে না এমন একটা ছায়া-ধম ধম রাত্রিকে। বরং ভালো লাগছিলো নিরুপমার; আত্মীয়তার একটা নিবিড় স্বাদ যেন ছড়িয়ে আছে রাত্রির সর্বান্তে।

কোমল চোখে একবার চারদিকে তাকালো নিরুপমা। কসাইপাড়ার হিংস্র রূপ আজকাল আর চোখে পড়েনা। নামটাই থেকে গেছে শুধু। কসাইপাড়ার আনাচে কানাচে বাসা বেঁধেছে বাস্তহারার দল—সরকারের রূপণ মুঠির নাক্ষিক্যে গড়ে উঠেছে উদাস্ত কলোনী।

প্রোক্তের মতো নিঃশব্দে কথা বলে এখানকার মানুষ-গুলো; ছায়ার মতো সন্তর্পণে রোগা রোগা পা ফেলে ঘোরাফেরা করে। অন্ধকারের বুকে টিমটিমে প্রদীপের জ্যোতিগুলো যেন তাদের ক্ষীণায়ু প্রাণের পরমায়ু নিয়ে জলে আর নেভে।

হাতের উল্টো শিঠে চোখ দুটো ঘবে নিল নিরুপমা। অদ্ভুত লাগছে আজকের এই নিরবচ্ছিন্ন রাত্রিকে। একটা আলস্ত-মদির অহুত্ব যেন নেশার মতো ছড়িয়ে পড়েছে শরীরের সর্বত্র। হু হু করে ঝোলো বাতাস ছুটে আসছিলো গভীর দিক থেকে। সমস্ত দিনের ব্যস্তিক পরিভ্রমের পর ঘুম পাচ্ছিল নিরুপমার।

হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ চীৎকারে আবেশ ছিঁড়ে গেল নিরুপমার। ভৌতিক ডানা মেলে মাথার ঊপর চক্রাকারে

ঘুরে গেল সুপারির ডালে বসে-থাকা শকুনটা। বিজন তখনো ফেরেনি।

কেমন যেন রহস্যের মতো মনে হলো নিরুপমার। তখনো কানে আসছিলো চীৎকারটা এবং খুব কাছেই কোথাও কিছু একটা ঘটেছে যেন! বারেক কান পেতে শুনলো নিরুপমা। তারপর মসজিদের চাতালের উপর দিয়ে ছুটে গেল পশ্চিম দিকে। খুঁকে দেখল নীচে।

তারপরেই চমকে উঠলো।

মসজিদটার পিছনেই একটা উদাস্ত সংসার। সেই খানেই দেখল ঘটনাটা। ছেঁড়া চটের আড়াল দিয়ে বারান্দা ঢাকবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু এখান থেকে সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল:

কালো কুচকুচে রোগা একটা ছেলে, পীড়িত বের-করা বুকের নীচে কুমড়োর মতো গোলাকার পেট। সেই ছেলেটারই গলাটা সাঁড়াশির মতো শক্ত হাতে চেপে ধরেছে এক প্রৌঢ়া—রাক্ষসীর মতো চেহারা, কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত একটা ময়লা কাপড় ঝুলছে; খোলা বুক—

আরো আশ্চর্য হলো নিরুপমা: পরিব্রাহি চীৎকার করছে ছেলেটা; শক্ত দাঁতে কামড়ে ধরেছে কী একটা বস্তু, যার খানিকটা অংশ মুখের ভিতরে, বাকীটা বাইরে। এক হাতে ছেলেটার গলায় চাপ দিচ্ছে মেয়েমানুষটা, অন্য হাতে টানছে ছেলেটার মুখ থেকে সেই বস্তুটার উদ্ধাংশ।

অসুট একটা আত্মনাদ করল নিরুপমা। লষ্ঠনের ম্লান নিম্প্রভ আলোর উজ্জল হয়ে উঠেছে বস্তুটা।—একটা মাছ।

চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে ছেলেটার। রাক্ষসীর মতো চেহারার মেয়েমানুষটার গলা দিয়ে বড়বড় কতগুলো শব্দ বেরুলো: ‘ছাড়, ছাড় কইছি।’

গোঁ গোঁ করল ছেলেটা—সাপে ব্যাঙ ধরেছে যেন। মুখ ঝুলল না একটু, শক্ত দাঁতে কামড়ে রইল—আর মাছটাকে গিলে ফেলবার আন্তর চেষ্টা করতে লাগল। দুটো মোটা মোটা শিরা কাঁপতে লাগল গলার উপর।

—গোটা মাছটা একা গিলবি, তো বাকীগুলো খাবা কী? ছাড়, ছাড় কই—ভাখ তবে। গলা টিপ্যা মাইরা ফ্যালাম।’

আবার একটা বিকট চীৎকার। রুদ্ধকণ্ঠে চেঁচাচ্ছে ছেলেটা। আর—

চোখছুটে চেকে ছুটে পালাতে গেল নিরুপমা। একটা মাছ শুধু একটুকরো মাছের জন্ত! যেন বিভীষিকা দেখে আর্জনাৎ করে উঠলো নিরুপমা।

সহসা মনে পড়ল নিরুপমার। মনে পড়ল টুলু-বুলুর হাংলা করণ মুখ দুটো। মচুর চোখের কোলের কালিমা রেখাটা কুয়াশার মতো ভেসে উঠলো চোখে। যেন ভাবছিল নিরুপমা, ওই মেয়েমাতৃষটাকে অনেকটা তার মায়ের মতো দেখতে!

একটু আগেই যে রাত্রিকে পরম আত্মীয় বলে মনে হয়েছিলো—হাজার হাজার অন্ধকার বাহ বিস্তার করে সেই রাতটা যেন তার কণ্ঠরোধ করবার জন্ত ছুটে আসছে। এক মুহূর্তের জন্ত বুঝতে পারল নিরুপমা: কিছু একটা রটতে যাচ্ছে—কী যেন ঘটতে পারে!

সেই সময় বিজন না এসে পৌছলে কী হতো বলা যায় না। যেন একটু ঢালু পাহাড় বেয়ে নীচে নেমে চলছিলো নিরুপমা। দৃষ্টি হারাবার পূর্ব মুহূর্তে আশ্রয় পেলো বিজনের পেশল বৃকের মধ্যে।

—হাঁপাচ্ছ কেন! কী হয়েছে নিরুপমা, নিরু!—
ওর শরীরটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল বিজন।

প্রলাপের মতো বিড় বিড় করে নিরুপমা বলল,
‘মাছ!’

—মাছ!—আর্জ, অসহায়, উদ্ভ্রান্ত ভঙ্গিতে তাকাল বিজন। নিরুপমার অবশ-প্রায় দেহটাকে টানতে গেল বৃকে।

আর—সেই মুহূর্তে তীরের মতো ছিটকে বেরিয়ে গেল নিরুপমা: ‘ছাড়ো, ছেড়ে দাও আমাকে—আমি বাঁচাবো!’

—নিরু! নিরুপমা!—ডুবন্ত দেহের একটা পা ঘেঁষাডরে কামড়ে ধরেছে। তেমনি আড়ষ্ট শোনাল বিজনে: গলাটা।

রাত্রে শোবার আগে মায়ের কপালে আঙুলে আঙুলে হাত বুলিয়ে দেবার সময় মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বিজন কী বললে রে, নিরু?’

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল নিরুপমা। তারপর মুহূর্তে স্বরে বললে, ‘কী কথা, মা?’

—তোদের বিয়ের। সব জোঁগাড়-টোঁগাড় হয়েছে তো?

স্বপ্ন একটু হাসল নিরুপমা। বৃক-ভাঙা একটা দীর্ঘ-খাস সম্বরণ করলে কোনরকমে। তারপর অজুত কঠিন, নিশ্চাপ গলায় বললে, ‘তোমার ছ’টি পায়ে পড়ি, মা। আমার বিয়ে দিও না। আমি বিয়ে করতে পারব না!’

আত্ম-জিজ্ঞাসা

শ্রীকালিদাস রায়

(টমাস-গ্রে-র অনুসরণে)

চির-বিদ্যায়ের পথে চলিয়াছি, আসিয়াছে ভাড়া।

নিভাস্ত আপনজন যারা

তাহারা কাঁদিয়ে শোকে দিন কয়, ক্রমে শাস্ত হবে।

সতাই তুলিয়া মোরে যাবে আর সবে?

অরিবে কি তারা কভু ভুলে

‘বহুবর্ষ সহযোগী ছিল যারা সুলে,

বলিবে কি?—‘ক্যাস থেকে এসে প্রতিদিনই

ক্লান্ত হয়ে এইখানে বসিতেন তিনি।

উপদেশ দেওয়া ছিল রোগ

দিতাম না মোরা কভু তাতে মনোযোগ।

গাঙ্গীধরের সাথে তর্ক করিতেন মৃগাক্ষের সাথে।

আমোদ পেতাম মোরা তাতে।

বনিষ্ঠ মোদের মাঝে ছিল কেহ কেহ,

কনিষ্ঠ আমরা তাঁর পাইতাম স্নেহ

কোনদিন আচরণে আলাপনে দিইনি মর্যাদা।

তবে তাঁরে নাম ধ’রে বলিনিক দাদা।”

ছাত্রগণ পরস্পর দেখা হলে ট্রামে, সিনেমাতে
বলিবে কি ?—“মনে পড়ে আজ স্তার পড়াতে পড়াতে
নশ্তে নাক রুধি

ভাবাবেশে ছুটি চক্ষু মুদি
কত কথা বলিতেন—শুনি নাই সব মন দিয়া
পরীক্ষায় লাগিবে না সে সব বলিয়া ।
মোদের চাপল্য বিয় ঘটাইত তাঁর পাঠনায়
জানি না কতই ব্যথা পাইতেন তার ।
যাহাতে নব্বইজন শতকরা পাশ
তার তরে ছিলনাক অবধান আগ্রহ প্রয়াস ।”

বলিবে কি ভ্রাতৃকল্প অধ্যাপকগণ
বসিয়া বিশ্রাম কক্ষে ?—“ভাবিতাম তাঁরে একজন
আমাদেরি, যদিও ছিলেন তিনি স্কুলের চীকার
মোদের মৈত্রীর পরে ছিল তাঁর পূর্ণ অধিকার ।
আনন্দ পাননি তিনি মজলিসে, সাহিত্যসভাতে
যা কিছু আনন্দ মিশি পাইতেন আমাদের সাথে ।
ছিলেন না সাহিত্যের সারথি বা রথী—
আজীবন নানা পথে মনে-প্রাণে তিনি শিক্ষাব্রতী ।”

বলিবে কি সাহিত্যিক ভ্রাতৃগণ ?—“মোদের আড্ডাতে
আসিতেন প্রফে ভরা ঝোলা নিয়ে হাতে ।
বসিতেন ঘণ্টা দুই আমাদের মাঝে
বেমানান আলুখালু সাজে ।
কতুবা টেবিলে, কতু বসিতেন টিনের চেয়ারে,
খাইতেন দুই মুঠো মুড়ি যাহা পড়িত শেয়ারে ।
পাঠ্য বই লেখা পেশা, নেশা ছিল শুধু নাসিকার,
নিরন্ত-চান্দর-শুষ্ক দেশে অঙ্গে দুই-ই ছিল তাঁর ।
দেখিতাম প্রায়ই মুখ স্নান
কোন দিন কারণের লইনি সন্ধান ।
কত ব্যথা পাইতেন সংসারজীবনে অবিরল
কতু খোঁজ লই নাই পরিহাসই করেছি কেবল ।
যার সাথে হয় প্রায়ই দেখা—
যে লেখকে কাছে পাই, পড়িনাক তার কোন লেখা ।
লেখা তাঁর হ’তনাক পড়া,
এই দুঃখে মাঝে মাঝে শুনাতেন কথা কড়া কড়া ।
সুন্দর ছিলেন তিনি তাই তিনি হারালেন দাম,
অতি ঘনিষ্ঠতাজাত অবজাহি তার পরিণাম ।”

বলিবে কি প্রকাশক ?—“শুক্রবারে আসিতেন তিনি
বলিতেন—চা আনাও দিগে কম চিনি ।
চাহিতেন দু-বছর আগেকার প্রাপ্য কিছু তাঁর

অম্লনয়সিক্তকণ্ঠে বলিতেন,—হইতেছে ধার ।
বিশ্বাস না করি তাহা, দিতাম বিদায়,
দেখায়ে ড্রয়ার টেনে, গুটিচার মধুর কথার ।
চলিয়া যেতেন তিনি চা-পান করিয়া এক কাপ,
দীর্ঘশ্বাস তাজি ধীরে, আমরাও ছাড়িতাম হাঁপ ।”

বলিবে কি সম্পাদক ?—“বিদায় নিলেন কবির,
কখনো দিইনি তাঁর পত্রের উত্তর ।
বেঁচেছেন বহুকাল, ক’জনইবা এত দিন বাঁচে
আক্ষেপ করার কী বা আছে ?
গল্পের লেখক ন’ন তবু ঠাই ছিল পত্রিকায়,
জীবিতের দলে আর পাঠকেরা গণিত না তাঁর ।

ছিলনাক লেখার চাহিদা,
সাহিত্যে তাঁহার কিছু হয়নি সুবিধা ।
ছাপিতাম পত্র তাঁর গল্পের তলার ফাঁকটিতে,
জানাতেন সে আক্ষেপ—অনেক চিঠিতে ।
ফুরায়েছে ছন্দে-রচা পাঁচালীর দিন
এ কথা বুঝানো ছিল বড়ই কঠিন ।
বহু লেখা ছাপি নাই । খুঁজিলে দপ্তর
কিছু কিছু মিলিবেই । এইবার ছাপিব সত্তর ।”

বলিবে কি তরুণেরা ?—“শুনিলাম কত সব কথা
তাঁর দীর্ঘজীবনের । কত স্মৃতি, কত অভিজ্ঞতা ।
মোদের সরস ভাষা না বুঝিয়া হতেন সরোব,
পদে পদে ধরিতেন দোষ ।
ছাত্রদের জাত-শিক্ষাদাতা
আমাদের লেখাকেও ভাবিতেন পরীক্ষার খাতা ।
মোদের ও তাঁর মাঝে উঠিয়াছে চীনের দেওয়াল,
সে বিষয়ে ছিল না খেয়াল ।

বলিতেন—দেখ বাবা দিন ত ফুরালো,
তোমাদের সঙ্গ মোর লাগে বড় ভালো ।
এসো মাঝে মাঝে
হ’তো না মোদের কিস্তি যাওয়া বিনা কাজে ।
চলে গেল, আর যাই হোক,
পুরাণো দিনের কথা বলিবার একজন লোক ।”

বিচ্ছেদ আঘাত
করিবে কি কারো চিন্তে কোন রেখাপাত ?
অসুভব করিবে কি কেহ দেগে আমার অভাব ?

রহিবে কি কারো মনে আমার প্রভাব ?
লোভী কবি, বুধা তব ক্ষোভ !
প্রোত্তের পিণ্ডের তরে এ যে হায় জীবিতের লোভ !

“হিন্দু-হিন্দু-হিন্দী !”

নরেন্দ্রদেব

বাধীন ভারতের এক কোনে কিছুদিন ধরে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে “হিন্দু-হিন্দু-হিন্দী !”

এই সাম্প্রদায়িক আওয়াজ আবারের কালে ও মনে ধর্মের নামে উত্থিত এক বিতর্কমূলক অনতিপ্রাচীন আন্দোলনের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। এ আওয়াজের অন্তরালে যে মনোবৃত্তি উঁকি মারছে তার সঙ্গে পূর্বোক্ত আন্দোলনের অভিন্নতা হুস্পষ্ট !

“হিন্দু” অর্থাৎ হিন্দুহান। হিন্দুহান কাদের ?—হিন্দুর ! হুতরাং তাদের ভাষা ‘হিন্দী’ ছাড়া আর কিছু তো হতে পারে না ! ‘আওয়াজ-বেনে-ওয়ারালাদের’ এই মনোগত অভিজ্ঞার !

এতদিন অবশ্য আমরা এঁদের এ পাগলামীতে কান দিই নি। কিন্তু, সরকারী ভাষা কমিশনের যে রিপোর্ট সম্প্রতি ঘেরিয়েছে তাতে সংখ্যাগরিষ্ঠদের সুপারিশে ওই ‘হিন্দু-হিন্দু-হিন্দী’ মলের আওয়াজেরই প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এই রিপোর্টের দিকে সত্বর জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা একান্ত প্রয়োজন। অল্প কয়েকজন মাত্র সজাগ লোকের চোখে এর বিপজ্জনক স্বরূপ ধরা পড়েছে।

এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে প্রথমেই বলতে হয়, যদিও ভারতীয় সংবিধানের ব্যবস্থা অনুসারেই এই সরকারী ভাষা কমিশন গঠিত হয়েছিল, তবু এর মূল উদ্দেশ্য যে হিন্দী ভাষাকেই সর্বভারতীয় ভাষায় পরিণত করা—এটা অতি হুস্পষ্টভাবেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। এই সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও চমকে দেবে, ভাষা কমিশনের সদস্য নির্বাচিত করা হয়েছে বেশির ভাগ হিন্দী ভাষার উগ্র অনুরাগী এবং হাততোলা ‘জো হকুম’দের বাহাই করে। কারণ, সংবিধান সভার তিনটি অভিজ্ঞতা এঁরা ভুলতে পারেন নি। সেখানে মাত্র একটি ভোটের জোরে ‘হিন্দী’ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভাষা হবে বলে স্থির হয়েছিল।

এতেও কোনও আপত্তির কারণ হয়ত থাকতো না, যদি না তাঁরা হিন্দী প্রচারের অতি উৎসাহে তাঁদের নিজ নিজ অধিকার অতিক্রম করতেন। ভারতীয় সংবিধান অনুসারে যে যে ব্যাপার নিয়ে তাঁদের আলোচনা করবার অধিকার দেওয়া হয়েছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁরা সে অধিকারের বাইরেও হস্তক্ষেপ করেছেন। যেমন, তাঁরা সুপারিশ করেছেন :—১। হিন্দীকে সারা ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা বলে গ্রহণ করতেই হবে এবং হিন্দীই বাতে শেষ পর্যন্ত ভারতবাসীদের একমাত্র ভাষা হয়ে ওঠে তার ব্যবস্থাও করতে হবে। আর, সারা ভারতের রাষ্ট্রপালন ও শিক্ষার বাহনরূপে হিন্দীকেই গ্রহণ করতে হবে।

২। সুপ্রিমকোর্ট, হাইকোর্ট, এমন কি, নিম্ন আদালত পর্যন্ত সমস্ত

মামলার নোটিশ, সমন, ডিগ্রী, রায় আর আদেশ জারি ইত্যাদি হবে হিন্দীতে।

৩। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বা-কিছু আইন সমস্তই হিন্দীতে লেখা হবে।

৪। সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যেককে বাধ্যতামূলকভাবে হিন্দী শিখতে হবে এবং না-শিখলে শাস্তি পেতে হবে। সরকারী চাকরীর নিয়মাবলী, আদেশ, বিজ্ঞপ্তি এবং অভিচার জেনারেলের হিসাব নিকাশাদি সমস্তই হিন্দীতে করতে হবে।

৫। সংবাদ সম্বন্ধগ্রহণ প্রতিষ্ঠানগুলিরও ভাষা হবে হিন্দী।

৬। ইংরিজী ১৯৬৫ সালের পর শুধু মাত্র কেন্দ্রে নয়, রাজ্য-পাবলিক সার্ভিস-কমিশনের পরীক্ষাও হিন্দীতে হবে।

৭। সারা ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে উচ্চ শিক্ষার স্তরে হিন্দীতে পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা রাখতে হবে এবং যে সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে একমাত্র হিন্দী ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকেও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত বলে স্বীকার করে নিতে হবে।

৮। মধ্য-শিক্ষা পর্যায়ের সর্বত্র হিন্দী পঠন পাঠনের ব্যবস্থা থাকা চাই।

৯। কেন্দ্রীয় আইন সভার সদস্যদের একমাত্র হিন্দী ভাষাতেই বক্তৃতা দিতে হবে।

১০। সরকারী ব্যয়ে বিভিন্ন রাজ্যে হিন্দী শিক্ষার প্রসার, হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি এবং জ্যেষ্ঠ গ্রন্থ সমূহের হিন্দী ভাষাতে অনুবাদ করতে হবে।

আমরা সবিনয়ে জানতে চাই যে এসব অনধিকার চর্চার অধিকার ‘সরকারী-ভাষা কমিশনের’ সদস্যদের কে দিলো? যে ভাষা কমিশন তাঁদের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে ক্ষেত্রান্তরে প্রবেশ করেন এবং তাঁদের বে-আইনী সুপারিশ ও সমস্তব্য প্রচার করতে সাহস করেন, তাঁদের সে ক্ষমতার সুপারিশ কোনও সরকারের পক্ষেই গ্রহণীয় হতে পারে না। তাঁদের প্রস্তাব ও সুপারিশগুলির অধিকাংশই যে শুধু বর্তমানেই অব্যবহৃত তাই নয়, কোনও কালেই কোনো প্রদেশেই সেগুলি মেনে চলা সম্ভবপর হতে পারে না।

সরকারী ভাষা কমিশনের হিন্দী পক্ষপাতিমূলক অব্যোক্তিক সুপারিশগুলি ভাষা কমিশনের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করেছে। কমিশনের অধিকাংশ সদস্য বেশ জোর করেই বলেছেন যে যতদূর সম্ভব ইংরিজীর পরিবর্তে হিন্দী ভাষাকে সারা ভারতের সরকারী ভাষারূপে প্রচলিত করতে হবে। ভারতের রাজনৈতিক একাধিকারের অঙ্গহাত ভুলে তাঁরা বলেছেন একদেশের জনসাধারণের এক-ভাষাভাবী হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

এবং এই প্রয়োজনের খাতিরেই তাঁরা ভারতের একটি মাত্র প্রদেশের আঞ্চলিক ভাষা—হিন্দীকেই সর্ব-ভারতীয় সরকারী ভাষারূপে গ্রহণ করবার সুপারিশ করেছেন। যুক্তি দিয়েছেন যে এদেশের অধিকাংশ লোকই নাকি হিন্দী ভাষাটা অতি সহজেই বুঝতে পারে ও বলতে পারে।

কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য নয় সেটা দক্ষিণভারতে যারা গেছেন তাঁরা ভাল করেই জানেন। ভারতে হিন্দী ভাষা-ভাষীর সংখ্যা তাঁরা শতকরা ৪২জন ধরেছেন। কিন্তু সেল্যাস রিপোর্টে দেখা যায় যে পাঞ্জাবী, উর্দু, হিন্দী, মৈথিলী, তোড়পুরী, মাগধী, গাঢ়ওয়ালী, রাজস্থানী প্রভৃতি নানান ভাষাকে টেনে এনে জড়িয়ে হিন্দীর কলেবর বৃদ্ধি করবার অসাধু চেষ্টা করা হয়েছে। এই হিসাবে আমরাও যদি বাংলা, উড়িয়া, মৈথিলী ও অসমীয়া ভাষাগুলিকে একত্র করে 'বাংলা' বলে চালাবার চেষ্টা করি, তাহ'লে বিবিধ 'ডারানেল্ট'-সংযুক্ত হিন্দী ভাষাভাষীদের চেয়ে সংখ্যায় আমরা অনেক বেশী হবো। হুতরাং অহেতুক হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করবার এ উদগ্র আগ্রহ কেন? এক-ভোটের খুঁটির জোরটা তো খুব বেশি নয়।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায় এখানে যত কিছু বিরোধ, অশান্তি-সারামারি, কাটাকাটি হয়েছে তা' ভাষা নিয়ে কখনো হয়নি, হয়েছে ধর্ম নিয়ে। হুতরাং, ভারতের একাধিকানই যদি একভাষাভাষী-করণের যুক্তি হয় তবে তার আগে তো ভারতবর্ষকে 'এক-ধর্মী' করা প্রয়োজন আরও বেশি! এই ধর্মের দোহাই দিয়েই তো সেদিন আমাদের ডাইমে বাঁয়ে পাকিস্তান সম্ভব হল! কিন্তু মজা এই যে, ভারতীয় সংবিধানে ভারতরাষ্ট্রের কোনও নির্দিষ্ট 'ধর্ম' রাখা হয়নি; সম্ভবতঃ এই ধর্মীর বিরোধ এড়াবার জন্তই; তা ছাড়াও ধর্মের বালাই না থাকাই ভালো। এই ভেবে তাঁরা এটা বর্জন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অতএব, এ প্রশ্ন কি আমরা করতে পারিনা যে তাতে যদি ভারতের রাজনৈতিক এক্য বিধানে কোনও বাধার সৃষ্টি না হ'য়ে থাকে, তবে ভারতের সংবিধানে স্বীকৃত আমাদের চৌদ্দটি জাতীয় ভাষা থাকলে সেটা ভারতের এক্য বিধানের পরিপন্থী বলে মনে করবার কারণ কি? হঠাৎ একটি মাত্র আঞ্চলিক ভাষাকে সারা ভারতের ভাষা করে তোলবার জন্ত এ অশোভন ব্যগ্রতা কেন? শাসকগোষ্ঠীতে গঠিত হিন্দীভাষাভাষীদের মজা বলেই কি?

একথা বলাই বাহুল্য যে মাতৃভূমির চেয়েও মানুষ তার মাতৃভাষাকে বেশি ভালবাসে। ভারতবাসীরা যখন দেখবে যে সংগঠিত রাজ্যের সংখ্যা-গুরু শাসকেরা তাদের উপর এমন একটি ভাষা চাপিয়ে দিতে চাচ্ছেন—যে-ভাষা শাসক সাম্রাজ্যেরই অধিকাংশের মাতৃভাষা, তখন তারা শাসক ও শাসন ব্যবস্থার উপর ঝড়ঝঞ্ঝাই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়বে। ফলে, ভারতের জাতীয় এক্য এতে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে বলেই আশঙ্কা করি।

পাঞ্জাবের হিন্দী-ভাষা-ভাষীরা পাঞ্জাবী ভাষার পরিবর্তে তাদের মাতৃভাষা হিন্দীকেই ঘরে থাকতে চায়। তারা সেখানে 'হিন্দী বাঁচাও' আন্দোলন শুরু করেছে। রাজ্য জুড়ে প্রচণ্ড অশান্তি আরম্ভ হয়েছে। সরকারী জুয়ে তারা আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠছে। পাঞ্জাবের

এ বিরোধ মেটবার উপায় জোর জবরদস্তি নয়—পাঞ্জাবীর সঙ্গে হিন্দীকেও রাজ্য-ভাষা রূপে স্বীকার করে নেওয়া।

পৃথিবীতে বহুভাষী আরও অনেক দেশ আছে, যারা জাতীয় এক্য রক্ষা করে একটিমাত্র ভাষার পরিবর্তে একাধিক ভাষাকে তাদের সরকারী ভাষা রূপে গ্রহণ করেছেন। কারণ এ না করলে সে সব দেশেও পাঞ্জাবের অবস্থা দেখা দিত। এই প্রশ্নে পূর্ব-পাকিস্তানের কথা মনে পড়ছে। কারণে আজম জিন্নার মত সর্গজনমাজ মোসলেন নেতা এক বিরাট জনসভায় বেদিন দৃঢ় কণ্ঠে ঘোষণা করলেন 'পাকিস্তানের একমাত্র সরকারী ও জাতীয় ভাষা হবে উর্দু!' সেদিন পূর্ব-পাকিস্তানের বাংলাভাষাভাষী তরুণেরা দৃষ্টকণ্ঠে সাহসের সঙ্গে প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, আমাদের মাতৃভাষা বাংলা। আমরা উর্দুকে আমাদের জাতীয় ভাষা রূপে গ্রহণ করতে পারবো না!' পাকিস্তান সরকার সে কথায় কর্ণপাত না করে জবরদস্তি উদু চাপাবার চেষ্টা করেন। কিন্তু, পূর্ব-পাকিস্তানের নির্ভীক যুবকেরা মাতৃভাষার মথাদা ক্ষুর হতে দেননি। মাতৃভাষাকে রক্ষা করবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তাঁরা বন্ধুকের গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছিলেন। আগুন জ্বলে উঠেছিল সারা পূর্ব পাকিস্তানে, সে প্রবল আন্দোলনের সামনে শেখ পর্বত্ত কল্যাণীকে মাথা নত করতে হয়েছিল। বাংলা ও উর্দু দুটি ভাষাই সেখানে শেখ পর্বত্ত রাষ্ট্র ভাষার মথাদা পেয়েছে।

চণের সামনে ঘরের পাশে এসব দৃষ্টান্ত দেখেও ভারত সরকার যদি ভাষা-কমিশনের কয়েকজন দূর-দৃষ্টিহীন হিন্দী-প্রেমিক সদস্যের সুপারিশ মেনে নিতে বান, তবে আশঙ্কা হয়, ভারতে তাঁরা অশান্তির বীজ বপন করবেন। শুধু তাই নয়, দেশে তখন ভাষা নিয়ে একটি অবাঞ্ছিত নূতন সাম্প্রদায়িকতার সৃষ্টি হবে। এ সত্য অস্বীকার করা চলে না যে হিন্দী যাঁদের মাতৃভাষা—তাঁরা রাজকাছে ও অত্যাধি নানা ব্যাপারে—হিন্দী বাঁদের মাতৃভাষা নয় তাদের চেয়ে অনেক বেশি সুযোগ সুবিধা ভোগ করতে পারবেন, এবং হিন্দীভাষাভাষী দেশগুলিও অধিকতর অগ্রসর হবার সহজ উপায় হাতের মুঠোর মধ্যে পাবেন। এমন কি, হিন্দী ভাষাভাষীরাই তখন ভারতের 'শাসক সাম্রাজ্য'রূপে চিহ্নিত হয়ে উঠে একটা বিশেষ সম্মান ও মর্যাদার অধিকারী হবেন! তার ফলে, হিন্দী বাঁদের মাতৃভাষা নয় তারা ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র হ'তে হ'তে ক্রমে হিন্দী-বিশেষী ও হিন্দী-বিরোধীও হয়ে উঠতে পারেন। তখন হিন্দী ও অহিন্দী ভাষাভাষীদের মধ্যে অশান্তি সৃষ্টি হওয়া অনিবার্য। এ অন্তস্ত সম্ভাবনাকে প্রায় দেওয়া উচিত হবে না। এ প্রচেষ্টাকে বাধা দেওয়া ভারতবাসী মাত্রেই একান্ত প্রয়োজন।

কিছুদিন আগে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের দাবীতে যে আন্দোলন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একটা অবাঞ্ছনীয় অন্তস্ত অবস্থার সৃষ্টি করেছিল, ভাষাকমিশনের হিন্দী-প্রেমিক সদস্যদের এত শীঘ্র সেকথা ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি। হিন্দী-ভারতের একটি বিশেষ অঞ্চলের কিরদংশের মাতৃভাষা। হুতরাং, সেই আঞ্চলিক হিন্দীভাষাকে যদি সমগ্র ভারতের সরকারী বা জাতীয় ভাষা বলে ঘোষণা করা হয়,—তাহলে,

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তাদের অর্থশক্তির ব্যাপী চেষ্টার সারা ভারত-বর্ষের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে ইংরিজী ভাষার মাধ্যমে যে সূদূর ঐক্য গড়ে তুলেছেন তা ভেঙে চুরমার হবে। হিন্দীভাষী আর অহিন্দীভাষীদের মধ্যে এমন একটা প্রবল রেবারিবি ও বিবাদ শুরু হবে যে তা নিবারণ করা শাসকদের বন্ধুকের গুলির পক্ষেও সম্ভব হবে না।

ইতোমধ্যেই স্বাধীন ভারতের শাসকদের বিরুদ্ধে তাঁদের হিন্দী পক্ষপাতিদের জন্ত 'একদেশদর্শী' বদনাম ধ'ইয়ে উঠতে শুরু করেছে। এই বেলা সংঘত হলে বিপদ কেটে যেতে পারে। ভাষা মানুষের কাছে কেবল ভাবপ্রকাশের যন্ত্র মাত্র নয়। ভাষাকমিশনের অধিকাংশ সদস্য এইখানে প্রচণ্ড একটা ভুল করে যে অশুদ্ধ মন্তব্য করেছেন তা বাস্তবিকই গাফিলত! মাতৃভাষার প্রতি সকল মানুষের যে একটা স্বাভাবিক অনুরাগ আছে তাকে তুচ্ছ করা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় এবং নিরাপদও নয়।

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল ধরে বহু বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে একটা স্বাভাবিক জাতীয় ঐক্য গড়ে উঠেছে, ভাষা কমিশনের সুপারিশ কার্যে পরিণত করতে গেলে তার মূলোচ্ছেদ হবার আশঙ্কা রয়েছে। এই আশঙ্কা করেই সরকারী ভাষা কমিশনের দু'জন নিরপেক্ষ-সদস্য অধিকাংশের জ্ঞানমতকে প্রায় নিতে না পেয়ে পৃথক মন্তব্য লিপিবদ্ধ করতে বাধ্য হয়েছেন। আমরা তাঁদের অভিমতকেই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করি। একটা আঞ্চলিক ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে চালাতে চেষ্টা করবার ফলে যে ভবিষ্যৎ অকল্যাণের সম্ভাবনা দেখা দেবে সেটা হিন্দীভাষার উগ্র অনুরাগীদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি। সরকারী ভাষা কমিশনের যে দু'জন সদস্য অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে প্রতিকূল মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁদের মধ্যে হিন্দীভাষার বিনি চিরদিনই সবচেয়ে বেশি উৎসাহী সদস্য সেই ডাঃ হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন—'এ ব্যবস্থাকে ভারতে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক প্রচেষ্টা বলে অভিহিত করা যেতে পারে।'

সুতরাং, ভারতের জাতীয় ঐক্য যাতে এই ভাষার দ্বন্দ্ব নিয়ে বিঘ্নিত না হয় তার একমাত্র সহজ ও নিরাপদ রক্ষাকবচ হল ইংরিজীকেও ভারতের সরকারী ভাষা বলে স্বীকার করে নেওয়া। ভারতের শুভাকাঙ্ক্ষী একাধিক মনীষী এই অভিমত প্রকাশ করেছেন। চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী, শ্রীযুক্ত মুন্সী, ভারতের সর্বোচ্চ আদালতের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি শ্রীপতঞ্জল শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রেড্ডী—এমনকি, প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহেরু নিজেও এই উপদেশই দিয়েছেন। জহরলাল এই সেদিনও জাপানে বলে এলেন যে 'ইংরিজী আমাদের দ্বিতীয় মাতৃভাষা।' আমরা সরকারী ভাষা কমিশনের হিন্দী-মোহাক অধিকাংশ সদস্যকে তাই এই কথাই বুঝিয়ে দিতে চাই যে ভারতের সকল প্রদেশের প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা হিন্দীতে না হয়ে তাদের নিজ নিজ মাতৃভাষাতেই হওয়া উচিত। মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা না পালে কোনও জাতির শিক্ষাই সম্পূর্ণ হতে পারে না। উচ্চ শিক্ষার ভাষা, আর সরকারী ভাষা আপাততঃ ইংরিজীই থাকুক।

হিন্দীভাষা আজ দশ বৎসর ধ'রে নানাভাবে সরকারী পক্ষপাত-মূলক সাহায্য ও সহযোগিতা পেয়েও এখনও ততটা পরিণতি লাভ করতে পারেনি—যাতে সে সর্ব-ভারতীয় ভাষার সিংহাসনে উঠে বসবার অধিকার দাবী করতে পারে। যতদিন না তার সে উন্নতিলাভ বটে ততদিন ইংরিজীকে ভারতের সরকারী ভাষা রূপে রাখলে নবভারতের অগ্রগতি অব্যাহত থাকবে। নচেৎ, অপুষ্টি ও অনুরত হিন্দীভাষাকে গ্রহণ করলে বিশ্বের দরবারে ভারতবর্ষ আবার এক অনগ্রসর দেশ বলেই গণ্য হবার আশঙ্কা থেকে যাবে। কারণ, বর্তমান অবস্থায় অন্তর্ভুক্ত হিন্দীকে ভারতের একমাত্র সরকারী ভাষা বলে গ্রহণ করলে জ্ঞান বিজ্ঞানের ব্যাপারে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপারে তাকে পৃথিবীর এঁগিয়ে চলা জাতগুলির চেয়ে অনেক পিছিয়ে পড়ে থাকতে হবে।

কয়েকজন হিন্দী-পাগল মানুষের খেয়াল ও জ্বিদের বশে ভারতের এক আঞ্চলিক ভাষা হিন্দীকে হঠাৎ এই যে হুয়োরালীর মহলে এনে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা হচ্ছে, এর ফলে ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের ভাষাগুলির যে হুয়োরালীর দুরবস্থা ঘটবে এ সম্বন্ধে কোনও সংশয়ের অবকাশ নেই। এই অনৈক্যপূর্ণ অবস্থা কখনই কোনও দেশের পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে না।

ইংরিজীকেও যে আমরা আজ ভারতের সরকারী ভাষার মর্যাদা দিতে চাইছি সেটা দাস-মনোভাবপ্রসূত বলে যদি কেউ মনে করেন তাহ'লে ভুল করবেন। একথা মনে রাখতে হবে যে ভারতবাসী বহুসংখ্যক এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান এবং নেটিভ-খৃষ্টানদের মাতৃভাষা ইংরিজী। ইংরিজী ভাষা আজ কেবলমাত্র ইংরেজেরই ভাষা নয়। ইংরিজী আজ বিশ্বজনের পরস্পরের প্রজ্ঞা ও চিন্তা বিনিময়ের ভাষা হয়ে উঠেছে। ইংরিজী ভাষা আমরা রাখতে বলছি এই জন্ত যে—জগৎসভায় ভারত যাতে শ্রেষ্ঠ আসন নিয়ে তার আন্তর্জাতিক মৈত্রী-বন্ধনের শুভ সংকল্পকে কাঁখে পরিণত করতে পারে। বিশাল পৃথিবী আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে সকলের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। আজকের জগতের মানুষকে জাতীয়তার সংকীর্ণ মনোভাব বর্জন করে আন্তর্জাতিক দৃষ্টি-ভঙ্গী নিয়েই সবকিছু দেখতে হবে এবং ভাবতে হবে। আবার বলি, ইংরিজী আজ আর জগতে একমাত্র ইংরেজের ভাষা নয়। 'বিশ্বময় গিৎসে তা' ছড়িয়ে!'

বর্তমান পৃথিবীর মানুষকে পরস্পরের মধ্যে আলাপ আলোচনা ও চিন্তা-বিনিময়ের পক্ষে, বিশ্ববাসীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ও সৌহার্দ রক্ষার পক্ষে, সর্বদেশের সাহিত্য, শিল্প ও অন্তর্ভুক্ত সাংস্কৃতিক ব্যাপারের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্ত—ইংরিজী শেখা আমাদের পক্ষে অপরিহার্য। ইংরেজকে বর্জন করেছি বলে যদি কেউ বলেন যে ইংরিজী ভাষাকেও বর্জন করতে হবে, সেটা তাঁদের স্বদেশানুরাগ নয়, সংকীর্ণ চিন্তারই পরিচায়ক। এ ধরনের গোঁড়ানীপূর্ণ মনোভাব ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্পূর্ণ পরিপন্থী।

বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোনও শক্তিত্ব ও উন্নত জাতিই নিজেকে পরসিদ্ধ, আত্মনির্ভর ও আত্মসর্ব্বভবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না।

আজকের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের নিরন্তর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদান প্রদান, চিন্তা ও আশ্রয়ের বিনিময় এবং আর্থিক ও বাণিজ্যিক সম্বন্ধ রক্ষা করে চলতেই হবে। কি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, কি কায়িকলা ও শিল্পাঙ্গুলীলনের ক্ষেত্রে, মেডিক্যাল, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি নানা উচ্চ শিক্ষা ও কারিগরী বা বাস্তবিক বিজ্ঞান অধিগত করার জন্য ইংরিজী ভাষা আমাদের রাখতেই হবে এবং শিখতেই হবে। এমন কি, উচ্চশিক্ষার সুযোগ পাবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে আমাদের ফরাসী ও জার্মান ভাষাও শিক্ষা করা একান্ত কর্তব্য বলে মনে করি। এটা একেবারে অবধারিত সত্য যে ইংরিজীকে বর্জন করলে আমরা বিশ্বের অগ্রগামী যাত্রীদের সঙ্গে অগ্রগতির পথে চলতে গিয়ে পশ্চাৎপদ হয়ে পড়বো। মনে রাখতে হবে ভারত বহুভাষাভাষী দেশ। ইংরিজী ভাষাই আজ তাকে এক করেছে। সর্ব-এশিয়ার একাও সম্ভব হয়ে উঠেছে ঐ ইংরিজী ভাষার কল্যাণেই!

বর্তমানে আন্তর্জাতিক ভাষার ক্ষেত্রে ইংরিজীর প্রসার ও প্রতিপত্তি দিন দিন বেড়েই চলেছে। কিছুদিন আগে, সারা যুরোপ ঘুরে আসবার সুযোগ হয়েছিল। দেখে এসেছি, যেসব দেশে আগে কখনো ইংরিজী ভাষা চর্চার কোনও ব্যবস্থাই ছিল না, সেখানে এখন অনেক দেশেই একাধিক বিদ্যালয় ও উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরিজী শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। এটা তাঁরা নিকটাপ্রান্ত-বিশ্ব-পরিস্থিতির চাপে করতে বাধ্য হয়েছেন বলা যায়! ভাষীকালের সুযোগসুবিধা লাভ ও জাতীয় কল্যাণের জন্য বহিঃবিশ্বের ভাষা হিসাবে ইংরিজী পেখা তাঁরা কর্তব্য বলেই মনে করেছেন। আর, আমরা যুঁচের মতো তাকে বর্জন করতে উদ্ভত হয়েছি!

প্রায় দু'শো বছরের কাজাকাড়ি আমরা ইংরিজী ভাষার সংস্পর্শে এসেছি। ইংরিজী লেখাপড়া-লেখা লোকের সংখ্যা এদেশে দিন দিন বেড়েই চলেছে। ইংরিজী ভাষার সংস্পর্শে আসার ফলে ভারতবাসীর শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা অনেক উন্নত হয়ে উঠেছে। আমাদের সাহিত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য একটা নতুন ও বলিষ্ঠরূপ পেয়েছে। এরকম একটি ছায়া কল্যাণকর বিশ্বকনের গৃহীত সমুদ্রত ভাষাকে ত্রাস্ত দেশান্ত্র-বোধের মোহে বর্জন করলে জাতিকে পিছিয়ে দেওয়ার অপরাধ অমূল্য হবে বলে মনে করি।

আমরা যদি একটু অপরূপাত মনোভাব নিয়ে আন্তর্জাতিক কল্যাণের পরিপ্রেক্ষিতে ধীরভাবে চিন্তা করে দেখি, যে ইংরিজী বর্জন ক'রে, আমরা এই শব্দ-সম্পদে নিঃশব্দ, অপরিণত ও অবৈজ্ঞানিক ভাষা হিন্দীকে সারা ভারতের 'এক ও অমিত্য' সরকারী ভাষা বলে যদি গ্রহণ করি, তবে, অদূর ভবিষ্যতে তাঁর ফল কি শোচনীয় হয়ে দাঁড়াবে,— তাহলে সকলের পক্ষেই আতঙ্কিত না হয়ে পারা যাবে না।

ধরুন, যে সব ছেলে মেয়ে অত্যন্ত ভারতীয় রাষ্ট্রের শাসন বিভাগে বা বিচার বিভাগে বা শিক্ষা বিভাগে বা অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে বড় কাজে 'পাবলিক সার্ভিস কমিশনের' নির্বাচনের অধীনে হিন্দী ভাষার পরীক্ষা দিতে বাধ্য হবে, তাদের সংখ্যা তো নিতান্ত কম নয়, আর, তারাই হল

দেশের উচ্চশিক্ষিত সেরা ছেলে মেয়ের দল, তারা যখন জানবে হিন্দী ভাল করে শিখতে না-পারলে ভবিষ্যৎ উন্নতির কোনো সম্ভাবনা নেই—তখন তারা ইংরিজী শেখবার জন্য আর যুঁধা অর্থ ও সময় অপব্যয় না করে, সমস্ত শক্তি নিয়ে হিন্দী শেখার মনোযোগী হবে। তার ফলে, ইংরিজী তারা পড়বেনা এবং মাতৃ ভাষা শিক্ষাও খেঁটেপেকিত হবে একথা বলাই বাহুল্য। সুতরাং, পরিণামে তাদের স্বাভাবিক উন্নতি না হয়ে বরং অবনতিই হবে।

ইংরিজী ভাষা বর্জন করা মানে বহিঃবিশ্বের সকল ব্যাপার থেকে ভারতের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়া। উপরন্তু হিন্দীর প্রাণমুখে ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের মাতৃভাষার দ্রুত অবনতি ঘটতে শুরু হবে। মাতৃ-ভাষার অবনতি জাতীয়-অবনতিরই পরিচায়ক বলে গণ্য হবে। যাদের মাতৃভাষায় কোনোও উচ্চত্বের সাহিত্য রচিত হয়নি তারা অনগ্রসর জাতি বলেই গণ্য। হিন্দীর মতো একটি আঞ্চলিক বৈশ্বশ্রুতমোচি পদ্ধতিভাষা একমাত্র সর্বভারতীয় ভাষা হয়ে উঠলে ভারতের পক্ষে সে হবে এক মহাভাগ্য।

এ আশঙ্কা করাও অমূলক হবে না যে, ভবিষ্যতে বাংলা-সাহিত্য হিন্দী-ভাষাতেই রচিত হবে। সর্বভারতীয় বাজারে হিন্দী ভাষায় লেখা বইয়ের কাঁচিতি সেদিন বেশি হবে বুঝে আমরা হিন্দী ভাষাতেই বই লিখতে প্রস্তুত হবো।

উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রেও আমাদের যথেষ্ট বিপন্ন হয়ে পড়তে হবে। আমাদের মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ইংরিজী রাখতেই হবে—যতদিন না আমাদের মাতৃভাষার উচ্চশিক্ষার উপযোগী গ্রন্থাদি রচিত বা অমুদ্রিত হচ্ছে। সুতরাং, অবরুদ্ধ ইংরিজীকে হঠাৎ হিন্দীকে এনে না-বসিয়ে এটাকে ছাত্র-ছাত্রীদের ইচ্ছা, অভিরুচি ও অমুরাগের উপর ছেড়ে দেওয়াই যুক্তি সঙ্গত। এতে বিরোধের সম্ভাবনা বিলুপ্ত হবে। মাতৃভাষা শিক্ষার ব্যাপারে প্রত্যেক প্রদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করাই রাজ্য সরকারের অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করি।

সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে গ্রহণ করতে হলে কোনও বিশ্বগ্রাসী উন্নত ভাষাকেই গ্রহণ করা কর্তব্য। সে হিসাবে ইংরিজীকেই সবচেয়ে উপযুক্ত বলা যায়। ধারা বলেন যে একটা বিদেশী ভাষার যুগ্মপেক্ষী হয়ে কি ভারত চিরদিন থাকবে? দুঃখের সঙ্গে তাঁদের এ স্নেহ সত্য বলতে হচ্ছে যে ভারতের এমন কোন ভাষা নেই বা সর্ব-ভারতীয় ভাষা রূপে গ্রাহ্য হতে পারে। কেউ কেউ 'সংস্কৃত' ভাষাকে এ সম্মান দিতে চান। সংস্কৃত সাহিত্যের সে ঐশ্বর্য আছে স্বীকার করি, কিন্তু ভারতবর্ষ তো আর সে কালিদাসের আমলের ভারত নয়। চার কোটি ভারতবাসী আজ মুসলমান, কয়েক লাখ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও ভারতীয় খৃষ্টান অধিবাসীর উপর কি আঁজ আর ভোর করে দেবতারা 'সংস্কৃত' চালানো চলে? তাছাড়া, সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে পঠমান বিশ্বের যোগ কোথায়? অতএব, সকল দিক বিবেচনা করে, মজছেই এই হির সিদ্ধান্তে আসা যায় যে ইংরিজী ভাষা আমাদের এখন বেশ কিছুদিন রাখতেই হবে। তাড়া ছাড়ো করে ইংরিজী বর্জন করলে

নিজের পারে কুড়ুল মারা গেছে। লোকের মতো নিবুজিতার কাজ হবে। সরকারী ভাষা, কর্মক্ষেত্র ও ব্যবসায়ের ভাষা, উচ্চ শিক্ষার ভাষা, আন্তর্জাতিক সম্পর্কের ভাষা সকল ব্যাপারেই ইংরাজী রাখা আমাদের পক্ষে অত্যাগতক মনে করি।

জ্ঞান জবরদস্তি করে, জুলুম করে, রাজশক্তি বা শাসন দণ্ড প্রয়োগে

বহু ভাষা-ভাষী কোনও দেশকেই এক ভাষা-ভাষী করা যায় না। একমাত্র আপন ঈর্ষার গুণেই কোনও একটি ভাষা সর্বজনগ্রাহ্য হয়ে উঠতে পারে এবং সেটা হয়ে ওঠে দেশের আত্মসন্ত্রাস প্রয়োজনের পক্ষে স্বাভাবিক নিম্নমেই। ইংরাজী ভাষা সেই গুণেই আজ বিশ্বের ভাষা হয়ে উঠেছে।

কৃষ্ণনগরের রাজপরিবার ও বারদোলমেনা

ডাঃ প্রফুল্লকুমার সরকার

প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে অভিযানরত সম্রাট আকবরের বিজ্ঞতনামা সেনাপতি মানসিংহ তাঁহার অঝারোহী সৈন্তদলকে বোড়ার বাস ও দানাদিয়া নাহায্য করা ও প্রতাপের রাজধানীর পথ বলিয়া দেওয়ার জন্য ভবানন্দ মজুমদারকে প্রেসিডেন্সি বিভাগের মত সুবিশাল এক জায়গীর দানে কৃতার্থ করেন। এইরূপে “অধিকার রাজার চৌরাসীপরণা” সহ নদীয়া রাজ্যের পত্তন হইল। দক্ষিণে বেহালা, পশ্চিমে খাগড়াঙ্গোল ও মহানাদের পূর্ববর্তী অঞ্চল, পূর্বে বনগ্রাম ইহার অন্তর্গত। সহিত “রাজ্যের উত্তর সীমা খুল্যাপুর (খুলিয়ান?) বড়গঙ্গাপার” (ক্ষিতীশ-বংশাবলীচরিতম্) ছিল। তবে বর্ণিত “সর্ধানন্দকরে সর্ধানাস্রাজ্য দায়িনী” দেবী এরূপও প্রথরা পাটুনির নৌকায় গাঙ্গিনী, জলঙ্গী বা খড়িয়া পার হইয়া আসেন। “অন্নপূর্ণা উত্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে ‘পার কর’ বলি ডাকিল পাটুনিরে।” তাঁহারই সন্তান রাজা রাঘব অঝারোহণপটুতা ও অজ্ঞাত গুণে বাদশাহের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি দিল্লীর দরবারে তাঁহার অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহাকে বাদশাহ হুসাইনজাদী মনসবদারের পদাভিষিক্ত করিয়া নদীয়ার ফিরাইয়া পাঠান। তাঁহার কথা “ক্ষিতীশ-বংশাবলীচরিতের একখানি ইংরাজী সংস্করণে আছে। ‘মূলক্ষিতীশ-বংশাবলী চরিতম্’ বালিন লাইব্রেরীতে ছিল। তাহা হইতে ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছিল। দিগ্গনগরের দীঘি ও তৎপাড়স্থ মন্দির তাঁহার কীর্তি। কথিত আছে রাজা যখন যুগমার গিয়াছিলেন, তখন গ্রাম্য গ্রীলোকদের মধ্যে এক মালুই জলের জন্য খগড়া চলিতে দেখিয়া—বোড়া ছুটাইয়া দৈর্ঘ্য ঠিক করিয়া দিয়া দীঘি কাটানর হুকুম দেন। রাঘব রাজার শিবমন্দির এখন পরিত্যক্ত অবস্থায় বাঘের আড়ডায় পরিণত। লোকে কথায় বলে “এখনও সে রাঘব বাজার কালে।” তাঁহার পরে রাজা ক্রমের সম্বন্ধে আমরা জানিতে পারি মীর কাশিমের কাছে শুক হির করিতে যাওয়ার আগেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দূত হেঙ্গেলস্ বার্গাচড়ার Nprite de gulgate অর্থাৎ ‘যথের বিলে’ বাজরা রাখিয়া রাজাক্রমের মিত্র চাঁদরায়ের কাছে হইয়া বাইতেছেন। চাঁদরায় তখন মহা প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি, রাজদরবারে পূর্ব তাঁহার প্রজাব। এই চাঁদরায় ভারতচন্দ্র বণিত “অগস্ত্য রায় চাঁদরায়” কিনা বলিতে পারি না। তবে তিনি

রাজাক্রমের দেওয়ান ছিলেন বলিয়া একটি মতও প্রচলিত আছে। ৮ম গেল্লনাথ বহু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি ইহাকে বার ভূইয়ার অন্তর্গত চাঁদরায় বলিয়া মনে করেন। পণ্ডিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কাছে আমি বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একখানি ফুলজীওয়ে দেখিয়াছি এই চাঁদরায় “রুকুনপুরের পারীরাঙ্গা চাঁদরায়”। এই রুকুনপুর যশোহর জেলার ছিল। বার্গাচড়ার গাঙ্গুলীরাও যশোহর হইতে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পুত্রানুপ ও ধ্বংসোদ্ধৃত বসন্তবাটী চাঁদরায়ের মন্দির ও প্রাসাদ ভূপের সন্নিকটেই অবস্থিত। চাঁদরায়ের চারিটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষের মধ্যে একটি শিবমন্দির এখনও বনভূমি-মাঝে দণ্ডায়মান; মাথায় একটি বটপাত ধরিয়া মন্দির তাহার শিকড়ে পরিবেষ্টিত আছে। মন্দিরপার্শ্বে ভগ্নপ্রায় ইষ্টক ফলকে নিম্নবৃত্ত শ্লোকটি লেখা আছে :—

শাকে বার মতঙ্গবাণ হরিণাঙ্কনাক্ষিতশঙ্করঃ
সংস্থাপ্যন্ত হৃদা গুণাকর কীরোদনীরোপমঃ
তন্মৈ সৌমিদং মুখা নিলীন লোলধ্বজঃ
তৎপাদেদিত বীর বীর বিরত শ্রীশ্রীচাঁদরায়ো দদৌ।

কেহ কেহ মনে করেন যে কৃষ্ণনগর নাম মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নাম হইতেই হইয়াছে। কিন্তু তাহা নহে। কৃষ্ণনগর ও তৎপার্ববর্তী অঞ্চলে বহু গোপজাতির বাস। তাহারায় যের যের কৃষ্ণপূজা করিতেন বলিয়া স্থানের নাম কৃষ্ণনগর। সর, দধি, ছানা ও মিষ্টান্নাদির জন্য এতদঞ্চল বিখ্যাত। শুনা যায় বার্ষিক কৃষ্ণপূজা উপলক্ষে গোপগণ রাজাকে কলাহার করাইতেন। প্রবাদ আছে যে শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে অজমীর সময়ে এখানে অজ্ঞান নদীর তীরে গোক আসিয়া খোঁড়া করিয়াছিলেন।

পলাশীর যুদ্ধের পর ক্লাইভ করেকটি কামান বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ (as a token of friendship) কৃষ্ণচন্দ্রকে উপহার দিয়া যান। বাংলার রাজপ্রমুখ হুগাই ছিল কৃষ্ণচন্দ্রের অন্তরের কামনা; সে জন্য তিনি কলিতে অশমেধ নিবিজ্জবিল্য নানা দিগ্বেশ হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আনাইয়া বাকপের যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন এবং তাঁহার পতাকা

অবলাহিত করেন। এখনও কুমকনগর রাজবাটীর সিংহদ্বারে বা সিংহদ্বারজায় অবলাহন সে পতাকা সলজ্ঞ ও মলিন ভাবে উড়িতেছে। পলাসীর যুদ্ধের পর ঘটনাক্রমে গতি অন্তরূপ দেখিয়া কলিকাতার দরবারে তিনি উপস্থিত হন নাই—দরবারের সেই সারা দিনটাই কুমকনগরে বসিয়া তাঁহার বিমর্ষভাবেই কাটিয়াছিল। অতঃপর রাইজের সঙ্গে এক সন্ধিতে প্রেসিডেন্সিবিভাগের বেল্লীর ভাগই কোম্পানীকে ছাড়িয়া দিতে হয়। তাহাতে উল্লিখিত হয় যে ইংরাজ বধন এদেশ ত্যাগ করিয়া বাইবে তখন নবীয়ারাজকে তাঁহার রাজ্য করিয়া দিয়া বাইবে। এখন কুমকনগর রাজবংশীরেয়া আইন অনুসারে ভারত সরকারের কাছে খেলাসে পাইতে পারেন কিনা তাহাই প্রশ্ন। এখানে ব্রিটিশ ভারতের রৌপ্য ঋণশোধের জায় কোন কথা উঠিতে পারে কিনা?

কুমকনগর কলেজের জন্ম বিত্তীয় জমিদানের সময় কুমকনগরের অদূরে কোম্পানীর বাগান বলিয়া খ্যাত বর্তমানের হট্টকালচারাল গার্ডেন (ফলবাগিচা) এর দিকস্থ প্রসারিত জমি এক সময়ে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রই কোম্পানীকে দানস্বরূপ লিখিয়া দিয়াছিলেন। সে সময়ে একখানি দলিল গোষ্ঠাড়ীর প্রভাসচন্দ্র সরকারের বাড়ীতে সংরক্ষিত আছে। উহাতে লক্ষ্য আছে বড় বড় বাংলা অক্ষরে কলমি কলমে লেখা—মহারাজ রাজশ্রী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়।

লেখকের মাতার পূর্বপুরুষ দেওয়ান রঘুনন্দনমিত্র এক সময়ে নদীয়া রাষ্ট্র তথা প্রেসিডেন্সি বিভাগের জরীপ করিয়া ছিলেন। সেই হইতেই 'ত্রৈলোক্য' জমির বিষয়ে “রঘুনন্দন ছাড়ে” প্রচলন হয়। কুমকনগরের পূর্বে অবস্থিত দেওয়ানের বেড় গ্রাম রঘুনন্দনের নামানুসারে খ্যাত হয়; তাহারই কাছে শিবনিবাস ককনানদীর ধারে তীর্থস্বরূপ বিবেচিত হইত; সেখানকার শিব প্রায় একতলাসমান উচু। চলতি ছড়া আছে :—

শিব নিবাসই তুল্যকাশী—ধন্য নদী ককনা

উপরে বাজে দেব ঘড়ি—নীচে বাজে ঝঞ্জন।

রঘুনন্দন এক সময়ে সমগ্র টেটের, এমনকি রাজসংসারের আর বারের দ্বার লইয়া ইহাকে ধনবৃত্ত করেন; সেজন্য তিনি রাজ কুমার শিবচন্দ্র প্রভৃতির কুনজরে পড়েন। আবার রাজব বাকী পড়ার নবাব সেবার রাজার পরিবর্তে দেওয়ানকে ধরিয়া লইয়া পিতা পাথার পিঠে চড়াইয়া মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিতে ঢালিতে নগর পরিক্রমা করান; তখন শিবচন্দ্র তাহা দেখিয়া রাজপুত্রের ধারে কোন বারান্দার দাঁড়াইয়া হাসিতে থাকেন। তাহাতে রঘুনন্দন বলিলেন—“পাথার পিঠে আসিতো চড়ি নাই চড়েছে তোমার বাবা!” তারপর বর্তমান রাজের দেওয়ান মণিকটাদেব বড়বয়ে ও অভিযোগক্রমে নবাব রঘুনন্দনকে প্রেষ্টার করিয়া মুনীরাবাব লইয়া যান। সেখানে মীরজাদারের আমাতা মীরপের আদেশে তাহাকে কামানের মুখে রাখিয়া উড়াইয়া দেয়। কিছুদিন পরে মীরপ বজ্রাঘাতে মারা যায়।

সাধক রামপ্রসাদ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন ও তাত্ত্বিকচূড়ামণি কৃষ্ণানন্দ আগসবাগিনী তাঁহার গুরু ছিলেন। দুর্গাপূজার মুখে গুণ্ডামন কড়ক মীরকাশিদের কবল হইতে মুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র অষ্টমী পূজার দিন

নৌকাযোগে বাড়ী করিয়া আর মায়ের চরণে অঞ্জলি দিতে না পারায় নৌকাতে মিজিত অবস্থায় বধ দেখিলেন “তিনি যেন দুর্গাষ্টমীর একমাস পরের নবমীতিথিতে মায়ের চরণে অঞ্জলি দিতেছেন; তখন অষ্টমী, নবমী ও দশমীপূজা এক ‘দিনেই হইতেছে, আর মা সিংহপুঠে উপবিষ্টা—শখ, চক্র, গদা পদ্ম ধারিণী। পরে তাঁহাকে দাক্ষিণাত্যের কোন পণ্ডিত জগদ্ধাত্রী বলিয়া অভিহিত করেন ও সেই মত ভবাদির দ্বারা জগদ্ধাত্রীপূজা প্রচলিত হয়।

রাজবাড়ীতে শক্তির সকল পূজাই প্রচলিত ছিল। সেজন্য দুর্গা কালী প্রভৃতির প্রতিমা গঠন সেনরাজ্যকাল বা তৎপরকালীন প্রাচীন পদ্ধতিতে প্রাচীন অলঙ্কার ও সাজ সজ্জাদিসহ অধুনা প্রচারিত ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতি হইতে কতকটা বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত—ইহার বিশেষ ভাবগভীর শৌর্যবীধ্যাক্ষক বর্ণবিভাস ও ভঙ্গিমা মনোহারী ছিল।

কুমকনগরের রাজবংশে শক্তিসাধনা সর্বজনবিদিত হইলেও তাহাদের বৈষ্ণবী সাধনার দিকটাও কমছিল না। নদীয়া রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে দেবোত্তর ব্যবহার শিবমন্দির বা বিষ্ণুমন্দিরের মধ্যে কোন পার্থক্য করা হয় নাই, বীরইএর মদনমোহন, গঙ্গাবাসের বলরাম, চিত্রকুট হইতে কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক আনীত প্রস্তরাকৃতি রামচন্দ্রের পদচিহ্ন, ও বটুকৈতরব শিব এবং নবমীপের গোপাল, বিদ্যজ্ঞাননী ও ভবতারিণী, অগ্রবাঁপের গোপীনাথ, শিবনিবাসের শিব, তেহট্টের কুমার, নদীয়ার ও শান্তিপুর গড়ের গোপাল বা রাজবাটীর কৃষ্ণচন্দ্র, লক্ষ্মীনারায়ণ ও ব্রহ্মণ্য-দেব কেহই কম বেশী ভক্তির পাত্র ছিলেন না।—সকলেই সমানভাবে পূজা পাইয়া আসিতেছিলেন।

এখানে গঙ্গাবাসের ঠাকুরবাড়ীর কথা একটা বলি। “জয় জয় ধন্য নদীয়ারনগরী-অলকানন্দার কূলে। কমলা ভামিনী ক্রীড়া করে বধা বিরাজিত বকুলমালা।” চৈতন্যমঙ্গলে এই বলিয়া আখ্যাত প্রাচীন নবমীপের কিছুটা সন্নিকটে ও বর্তমান নবমীপের কিছুটা পূর্বে রাজা অলকানন্দার তীরে গঙ্গাবাস হিসাবে এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন; বিভিন্ন বিগ্রহের মন্দিরে পরিবৃত্ত ও ফলপুষ্পবিটপী রাজি শোভিত গঙ্গাতটে এই শোভাময় স্থানে তাহার মাঝে মাঝে আসিয়া বাস করিতেন।

বাদশাহ শাহ-আলমের প্রিয় মহারাজরাজেন্দ্রবাজপেরা কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় দূত হইয়া আসিয়াছিলেন পীর দোস্ত আলম। তাহারই পরিকল্পনা অনুসারে রাজবাড়ীর বিখ্যাত চক ও দিল্লীর দেওয়ানই-খাস ও আমের দীন অনুকরণে কতকটা নির্মিত বিরাট পুজার দালান ও বিষ্ণু-মহল। এই পুজার দালানের এক একটা সমুদ্র খিলানের দীচে বার দোলের বার ঠাকুরের লাল কাপড়ে মোড়া কাঠরাগুলি সাজান হয়। ইহাদের মধ্যে প্রথম স্থান পান বীরইএর প্রমাণগঠন দারুবিগ্রহ মদনমোহন নীলকণ্ঠ, হরিতারাজিত মোহন বেশ—বেণু ও টানা টানা চোপ শ্রীধার পার্শ্বে মধুর ভঙ্গিমায় দণ্ডায়মান; তৎপরে বাহ্যাকরণে তেহট্টের দিল্লীর কুমার ও যোব ঠাকুরের পিতৃমাতা বলিয়া কবিত প্রগ্রবাঁপের গোপীনাথ, শান্তিপুর গড় ও লক্ষ্মীয়ার কালপাথরের গোপাল, রাজবাটীর খাড়া নির্মিত ব্রহ্মণ্যদেব, লক্ষ্মীনারায়ণ ও কৃষ্ণ প্রস্তর বিগ্রহ কৃষ্ণচন্দ্র,

গঙ্গাবাসের বৈতবর্ণ শিলাম্বর বলরাম প্রভৃতি বার ঠাকুরের অপূর্ণ মেলা বা সমাবেশে বার দোল বসে। পূর্বে মদনমোহন কৃষ্ণরায় প্রভৃতি বিগ্রহ স্ব স্ব স্থানে থাকিতেন। তাঁহাদের চতুর্দোলার শায়িত অবস্থার গোরাড়ীর ঘাটে নৌকা হইতে, কীৰ্ত্তন ও তরবারী ও বন্দুকধারী বরকন্দাজ সহ দোলের আগে রাজবাটিতে আনা হইত। দোলের সময়ে নিরন্তর হরিকীৰ্ত্তনমুখরিত পূজার বাটার বিরাট হল অভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করে। এই দোল রামনবমীর পরের একাদশীতে বসে ও চতুর্দশীর সকালে উঠে। রাজবেশ, রাধালবেশ ও যুগলবেশ এক একদিন এক এক বেশে ঠাকুরদের সাজান হয়।

গড়ের চৌহদ্দির মধ্যে মেহগিনি, রাধাচূড়া, চম্পক ও সেগুন প্রভৃতি বড় বড় গাছের তলে বারদোল উপলক্ষে এক বিরাট মেলা বসে। ইহা নানাপক্ষে ঝড়ফল না হইলে প্রায় একমাস থাকে। এখানে চাঁদের আলোর রাতেও দূর গ্রামান্তর হইতে আগত বাজীদের সমাগমে ঘোচাকেনা চলে, তাঁহারা তখন গাছতলাতে রাজি কাটান। ইহাতে সার্কাস, মিষ্টানের দোকান, ডাবের দোকান, বাঁশের বাঁশী, শাখা, পাখা, ধামা, পাখরের জিনিস, মাদ্রাস, বেগডেজা ও শান্তিপুরের তাঁতের সাদী ও সাধারণ মনোহারী জিনিস, কাঁসার বাসন, কাঠের পুতুল, মাটির পুতুল ও কল প্রভৃতির বিভিন্ন দোকানের সারি বেশ চিত্তাকর্ষক। তবে সব চেয়ে বেশী মনোরম স্থান মাটির পুতুলের বড় বড় দোকান—বাহা প্রদর্শনীকেও হার মানাইয়া দেয়। এখানে আমরা মেলায় দৃষ্ট করেকটা শিল্পজবোয় কথা অতি সংক্ষেপে বলিব। ধামা, কাটা, পালি আগে রাণাঘাটের অধীশ কুলিয়া, নবলাতে তৈয়ারী হইত। এখন বেতবনবহল মেহেরপুর পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছে এবং উষান্ত কলোনি স্থাপনের পর নিকটস্থ দিগনগর প্রভৃতি স্থানে বেতবনের অভাব ঘটায় শিল্পীদের পক্ষে অল্প যায়গা হইতে বেত আনিয়া কাজ চালান কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। কাঠের পুতুল সাধারণতঃ দাঁইহাট মেটগারি হইতে আমদানী হয়; ইহার বদিকাভজি অনেকটা মিশরের “মামী”র স্থায়; দাঁইহাটের কোন ভাস্কর পরিবার এই পুতুল নির্মাণ করিয়া থাকেন; ইহাদেরই এক শাখার জীবননাথ ভাস্কর পাখরের মূর্ত্তিশিল্পে বিশেষ পারদর্শী; জয়পুর কাশী প্রভৃতি স্থান হইতেও ইহার ডাক পড়ে। তবে পাখরের মূর্ত্তি এখন আর ততটা বারদোল মেলায় দেখা যায় না; ভাস্করদের আর এক পরিবার কাঁসার বাসন তৈয়ারীতে বেশ নিপুণ। তাঁহাদেরও নবমীপ. খাগড়া,

কৃষ্ণনগর প্রভৃতি স্থানের কাঁসারিদের ভাল ভাল কাজের নমুনা এই মেলায় মিলে। দেশভাগের পর পূর্ববঙ্গের লাজলবন্ধের কারিগরেরা শান্তিপু্রে আসিয়া বসবাস করিয়াছেন। তাঁহাদের নির্মিত সকল আকারের রংকরা কাঠের খোড়া ও হাতী দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাঁজের মত্তের তৈয়ারী বাঘ, হাতী, হরিণ, ময়ূর প্রভৃতিও মিলে।

কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুলের আরম্ভ হইয়াছিল কৃষ্ণনগরের রাজার জন্ত “নবনারীকুঞ্জর”—গঠন হইতে; নয়ট নারী পুতুলের সমষ্টিতে গড়া হইয়াছিল এই অভূত পুতুল। বিখ্যাত স্থংশিল্পী বহুনাথ পালের পূর্ব-পুত্র গোপাল পালই ইহার স্রষ্টা। সেই সময়েই বিখ্যাত ‘অগ্নে পাণ্ডায়’ জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি নির্মিত হয় কৃষ্ণচন্দ্রের পূজার জন্ত। ইহা প্রথম প্রথম দাক্ষিণাত্যের কোন পণ্ডিতের উপদেশ মত কোন আচার্য-বংশীর কর্তৃক নির্মিত হয় বলিয়া অনুমান হয়। অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কালে প্রাচীন শিল্পের নিয়ম-কানুন অনুসারে বৈভবনাথ পাল তাহা গড়িতেন। এখন তাদৃশ অর্থের ব্যবস্থার অভাবে তিনি এই কাজ ত্যাগ করায় কৃষ্ণনগরে দর্শনীয় প্রতিমা নির্মাণের সেই প্রকৃত প্রাচীনধারা বিসর্জিত হইতে বসিয়াছে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তাঁহারা সময় থাকিতে হস্তক্ষেপ না করিলে এখানে ও ইলামবাজারের গালা শিল্পের মত অবস্থা ঘটিবে।

কৃষ্ণনগরের মাটির কাজের সঙ্গে লক্ষ্যেএর মাটির কাজের কতকটা তুলনা চলিতে পারে। স্বাভাবিকতায় কৃষ্ণনগরের কাজের গড়ন ও রংফলান অভুলনীয়। মাটিতে তৈয়ারী ছোট ছোট দেব দেবীর মূর্ত্তিও বড় স্থম্বর। অত ছোটর মধ্যে স্থগঠন ও রংএর মাধুর্য্যই দেখিবার জিনিস। আর জিনিসের তুলনায় সেখানকার দামও বেশী নহে। বিভিন্ন প্রকারের ফল এক একটা এক আনা দরে পাওয়া যায়। সেগুলি দেখিতে এতটা স্বাভাবিক যে শিশুরা দেখিলেই হয়তো কামড় দিবে।

বাহাই ইউক, কৃষ্ণনগরের বারদোলে দর্শকবৃন্দের কাছে সুপ্রসিদ্ধ রাজার চক, যেখানে কবি ভারতচন্দ্র থাকিতেন, গড়, ফিনিকের মত নারীমূর্ত্তি সিংহোপবিষ্ট সিংহদ্বারজা, বিক্রমহল ও বিরাট পূজার দালান আর বিভিন্ন বায়গায় ঠাকুর বাড়ী হইতে আনীত ঠাকুরদের বিষয়ে ও সেই সঙ্গে বঙ্গা মেলায় স্থানীয় বেতশিল্প, স্থংশিল্প, দারুশিল্প, শব্দ শিল্প, কাংস্ত-শিল্প প্রভৃতির বর্ত্তমান ও অতীত অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিবার ও দেখিবার আছে।



প্রমথ চৌধুরীর কবিতা

হরেন ঘোষ এম্-এ

[১]

রবীন্দ্রযুগে আবির্ভূত হলেও প্রমথ চৌধুরীর স্বাভাবিক বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বাংলা সাহিত্যাকাশে তিনি ‘উজ্জ্বল একক জ্যোতিষ্ক’ স্বরূপ। বিশেষভাবে গভ-লেখক হিসেবেই প্রমথ চৌধুরী আমাদের কাছে পরিচিত। কিন্তু কবি হিসেবেও তাঁর একটা পরিচয় আছে—আজকের সাহিত্য-পাঠক যেটা অজ্ঞানেনই বিস্মৃত হতে পেরেছেন। প্রমথ চৌধুরীর কবিতা ও কবিমানস সম্বন্ধে আলোচনা করবার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।

প্রমথ চৌধুরী স্ফটিকাবী, নিষ্ঠাক ; তাই অনায়াসে বলতে পেরেছেন—“রবীন্দ্রনাথের কবিতার খেলা নকল পড়ে পড়ে আমি একটু বিরক্ত হয়ে পড়েছিলাম।” এ জন্তে নিজেই নতুন ধারার সূচনা করলেন। তিনি সচেতন ও বিদগ্ধ শিল্পী। তাই তাঁর কাব্যে আবেগ অপেক্ষা বুদ্ধি নৈপুণ্য বেশী, জগৎব্যবহারের চেয়ে প্রাধান্য বেশী মননের। তাঁর কবিতার সঙ্গে গভের নিকট সম্পর্ক। এ সম্বন্ধে নিজেই মন্তব্য করেছেন—“গভের কলমে লেখা এ পদ্মগুলি.....এগুলির ভেতর আর কিছু না থাক, আছে Rhyme, এবং সেই সঙ্গে কঠিন Reason.” নিজের সনেট সম্বন্ধে বলেছেন যে তার মধ্যে art-এর চাইতে artificiality বেশী। এবং সেটি তাঁর “honest experiment” মাত্র। স্বীয় রচনা সম্বন্ধে স্বয়ং কবির মন্তব্য এবং আত্মসমালোচনা—জ্ঞানতে পারার তাঁর কবিতা ও কবিমানস সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা করা আমাদের পক্ষে সহজ হয়েছে।

অন্তর্দিকে দেখি, প্রমথ চৌধুরী নিজের কবিতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধেও সচেতন। তিনি নিষ্কর জানতেন, তাঁর গভ রচনার মত ‘কবিতার’ সমাদর হবে না। তাঁর এই সচেতনতার পরিচয় পাই—

“কবিতা আমার জানি যেমন শব্দ,
ছদ্মবেশে সবাই বাবে, বোকা ভুলিয়ে ॥”

[২]

প্রমথ চৌধুরীর কবিতার ধারার সঙ্গে প্রাচীন বা সমকালীন কোন কবির রচনার ধারার—মিল নেই। ভাবে, ভাষায়, ছন্দে, চিত্রকল্পে তিনি অনন্ত, একক। তিনি ভাবামুগ্ধ অতিক্রম করেছেন। ইন্দ্রিয়ার দেবীকে একপথে লিখেছিলেন—“আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে এচলিত মতগুলিকে আমল না দেওয়া।” তাজমহলকে অনায়াসে বলতে পেরেছেন—

“মমতাজ ! তাজ নহে বেমনার সুতি ।
শিল্প সৃষ্টি-আনন্দের অকুণ্ঠিত ফলুষ্টি ॥”

প্রমথ চৌধুরী স্নেহের ভক্ত। তিনি চোখের দেখাকেই উচ্চ স্থান দিয়েছেন। শুধুমাত্র জীবন-ধর্মকেই তিনি স্বীকার করেন নি, ধূপ-ধর্মকেও মেনেছেন

এবং উচ্চবৃত্ত দিয়েছেন। বিশেষতঃ প্রমথ চৌধুরী জ্ঞানমার্গের পথিক। লেখার style সম্বন্ধেও তিনি অত্যন্ত সচেতন। Style-এর দিকে অত্যধিক দৃষ্টি দেওয়ার রচনার প্রসঙ্গ গুণ অনেকক্ষেত্রে ব্যাহত হয়েছে। কিন্তু এক্ষেত্রেও কৈফিয়ৎ দিয়েছেন—যে লেখার ভিতর অহং নেই, সে লেখা আর যাই হোক সাহিত্য নয়। তিনি যুক্তবর্তের জন্তেও ভুলতে পারেন নি—“Style is the man.”

প্রমথ চৌধুরীর কবিতার যে কল্পটি আমাদের আকর্ষণ করে, সেটি হচ্ছে—তাঁর রচনার এতটুকু শৈথিল্য নেই—দৃঢ়পন্থ একটা অখণ্ড শিল্প বস্তু, সহজভাবে বলা যায় মিথুং কাককাব্য—ঠাশ বহুনি। তাঁর রচনার Rhyme থাকলেও Reason এরও অভাব নেই। শব্দালঙ্কারের চাইতে তিনি অর্থালঙ্কার বেশী পছন্দ করতেন। Paradox ভালো-বাসতেন, Epigram সৃষ্টি করে আনন্দ পেতেন।

সাধারণতঃ বাঙ্গালী জাতির যে বদনাম আছে তাবাপু ও জড়—সেটি তিনি সহ্য করতে পারেন নি। যা দিয়ে সচেতন করবার চেষ্টা করেছেন বাঙ্গালীকে। সর্বোপরি তিনি হাস্যরসের পুঞ্জারী। তাই আমাদের বিস্মিত হতে হয়, মনে প্রশ্ন আগে যে বাঙ্গালী সাহিত্যে এতগুলি অসাধারণ গুণ নিয়ে সাহিত্য চর্চা করেছে প্রমথ চৌধুরী আজ সাহিত্য-পাঠকের মনে হুপ্রতিষ্ঠিত নন কেন ? মনে হয় যে সংস্কৃতপন্থের দাবী মেটাতে গিয়ে সাময়িক কালকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্তেই কালাতীত কিছু রচনা করবার দিকে গভীর দৃষ্টি দেন নি।

[৩]

প্রমথ চৌধুরীর গভরচনার পাশে তাঁর কবিতা অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তাঁর ‘সনেট পঞ্চাশৎ’ ও ‘পদচারণ’কে না জানলে ‘পূর্ণ’ প্রমথ চৌধুরীর মনন-গঠন আমাদের অজ্ঞাত থেকে যাবে। প্রমথ চৌধুরী ফরাসী সাহিত্যাদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। ফরাসী সাহিত্যে জড়তা বা অস্পষ্টতা নেই। “বুদ্ধির পরিচ্ছন্নতা, চিন্তার প্রখর নীতি, পরিমিতবাক পদবিস্তার, স্নেহান্বিত মন্তব্যের সুমার্জিত রীতি, আবেগবিরল জীবন সমালোচনা,—ফরাসী চিন্তাজগতের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য।” প্রমথ চৌধুরীকে বাংলার নব্যজ্ঞান প্রবর্তাদের আধুনিকতম সাহিত্যিক বংশধর আখ্যায় ভূষিত করেছেন আধুনিক প্রখ্যাত-সমালোচক।

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরীর দু’একটা মন্তব্য স্মরণ করবার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। তিনি বলেছেন—“ভাষায় এখন শানিয়ে ধার ধার করা দরকার, ধার বাড়ানো নয়।” তিনি প্রেরণায় বিশ্বাসী ছিলেন। দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য ব্যক্তির একক-সাধনা, একথা তিনি স্পষ্ট করে উচ্চারণ করেছেন। সাহিত্যিকদের প্রতিভাবানও হ’তে হবে, নিয়মিত চর্চাও করতে হবে।

তিনি প্রাচীন রীতির অঙ্ক অনুকরণে রাজী নন, যুগের প্রয়োজনে, নতুন সৃষ্টি করতে হবে। তাই তাঁর কবিতার ভাবের সংঘম, ভাবার বৈচিত্র্য, আকারের সংহতি এবং প্রকাশের বৈচিত্র্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করি। প্রথম চৌধুরীকে বলতে শুনি—

“হ’লে ভাবেতে কতুর, হই ভাবার চতুর।” তিনি ভাবেব অভাব, ভাবার চাতুর্য দিয়ে পূরণ করেন। তবে চাতুর্যই তাঁর লক্ষ্য নয়, ওটি একটি উপায় মাত্র। তাঁর কাব্যে বুদ্ধিবৃত্তির আধিক্য, আবেগ ও উচ্চাসের অভাব দেখে মনে করা যেতে পারে যে, চমক সৃষ্টিই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল,— যেন সর্বত্রই বীরবলী-এ বজার রাখবার চেষ্টা, Emotionকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করার প্রয়াস—এক কথায় ‘high seriousness’ এর অভাব।

[৪]

প্রথম চৌধুরীর কবিতামানস সযত্নে মোটামুটি একটা ধারণা করতে পারলাম। এবার তাঁর কাব্যালোচনার অন্তঃপ্রবেশ করি। দুটি কাব্য-গ্রন্থের একটির সমগ্রই সনেট, অপরটিতেও সনেটের সংখ্যা কম নয়। দেখা গেল সনেট রচনার প্রতিই তাঁর প্রবণতা বেশী।

গীতি কবিতার অঙ্ক হিসেবেই সনেটের প্রথম প্রকাশ—বিশেষভাবে সনেট প্রেমের কবিতা ছিল। লিরিক হচ্ছে স্বতন্ত্র বাহন, সনেট নিরস্ত্রিত ঘনীভূত বাহন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইতালীতে সনেটের জন্ম। প্রাকৃতিক সনেটের প্রচলন হিসেবে স্থপরিচিত। ইংলণ্ডে ওয়াট ও সারে সনেট রচনা করে খ্যাত হন। এরপর একে একে সার্ক সনেট রচনা করেন, পেল্‌গীর, মিল্টন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস্। সবক’বিই সনেট রচনা করতে পারেন না। “উচ্ছ্বাসিত আবেগের সঙ্গে প্রশান্ত সংযমের উচ্চাঙ্গ বন্ধনেই” সনেটের সৃষ্টি।

শেলী, বায়রন প্রভৃতি সনেট রচনা করতে পারেন নি। কোলরিজও পারেন নি। তাঁরা অস্থিরমতি, চঞ্চল। গভীর ভাবের প্রকাশ, অনুভূতিকে মনের নিগূঢ়ে নিয়ে গিয়ে রোমন্থন—বিশুদ্ধ ভাবনির্ঘাস নির্ধারণ—এই আত্মসুস্থকান যে সব কবিত্তে আছে তারাই সার্ক সনেট রচনা করতে পারেন। এখানে গভীর একনিষ্ঠ উপলব্ধির প্রয়োজন। রসেট ও মিসেস ব্রাউনিংএ সনেটের বৈশিষ্ট্য কুটেছে।

পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে বাংলা সাহিত্যে সনেট প্রতিষ্ঠা করলেন হাইকেল মধুসূদন। এরপর লিখেছেন দেবেন্দ্রনাথ সেন। অন্তঃপর আসি প্রথম চৌধুরীতে। এর গভীর রচনার যে ব্যঙ্গ তির্যক দৃষ্টিভঙ্গি, উপহাস-প্রবণতার স্বাক্ষর পাই, কবিতারও সেই একই মননশীল রীতিই বিস্তারিত। প্রথম চৌধুরীর গভীর ও গভীর ভাবগত ও মর্ষণগত মিল স্পষ্ট। কবিতার সাধারণতঃ যে উচ্ছ্বাস, ভাবাবেগ ও কল্পনা-প্রাধান্য দেখা যায়, প্রথম চৌধুরীতে তা নেই। তিনি এখানেও চিন্তাশীল, তীক্ষ্ণবুদ্ধিবাদী। সনেট রচনার কোন রীতিই তিনি মানেন নি। প্রাচীনকে অঙ্ক অনুকরণও করেন নি। তাঁর সনেটের নবম নবম লাইনে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হয়। এই অজগতি চমকের সৃষ্টি করে, কোভুরস আগার। তাঁর ব্যঙ্গপ্রধান মনোভাবের পরিচয় পাই—

“ভালোবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন।

শিল্পী বাহে মুক্তি লভে, অপরে ক্রন্দন।”

কবির হৃদয় লঘু, হৃদয়ময়, ব্যঙ্গময়।

[৫]

প্রথম চৌধুরীর সনেটের প্রেরণামূল কবিত্ব নেই, আছে বাণ-বৈদ্য ও চিন্তাবীতি চাতুরীর চমক। এটি বারবার স্মরণ করতে হবে; অস্ত্রধার তাঁর প্রতি আবিচার সম্ভব। কোমল সমালোচক সম্ভবা করেছেন, প্রথম চৌধুরীর সনেট যথার্থ অর্থে সনেট নয়— কারণ মূল সনেটের আদর্শের সঙ্গে এর মিল নেই, ভাষাও কবি-ভাষা নয়, মিলে হৃদয়নির চাইতে শব্দনিরই প্রাধান্য—তাই একে উৎকৃষ্ট চতুর্দশপদী বলা চলে। আমার মনে হয় সনেট বলতে আশ্রিত না থাকাই উচিত—হয়ত প্রচলিত রীতির সঙ্গে এর কোন মিল নেই, কিন্তু নতুন রীতির সনেট বলবো না কেন?

প্রেক্ষার্ককে গুরু হিসেবে প্রজ্ঞা জানালেও প্রথম চৌধুরী তাঁর আদর্শ গ্রহণ করেন নি। নিজের সনেট সযত্নে বলেছেন—

“আনিমু সংগ্রহ করি বিষয় প্রমাণ,
ইতালির পিতলের ক্ষুদ্র কর্ণেট
তিনটি চাবিতে খার। খোলে রঙ্গ প্রাণ।

* * * * *

এ হাতে মুরতি ধরে আজি এ সনেট
কবিতা না হতে পারে, কিন্তু পাকা পদ্ম
প্রকৃতি বাহার “জ্যেষ্ঠ” আকৃতি ‘কর্নেট’।”

প্রিয়নাথ সেন প্রথম চৌধুরীর সনেট সযত্নে বলেছেন—“তাঁহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয়সকলকে লঘু ভাবে এবং লঘু বিষয় সকলকে গুরুভাবে দেখিয়েছেন, এবং তাঁহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু, তাঁহার ভাব ও ভাবার এমন একটি স্পর্শাতীত অনির্দেশ ভঙ্গী আছে যে তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন।”

বিষয় ও ভাবার তিনি বরাবর চুটকীর পক্ষপাতী—

“তাই আজ জড়ি যত প্রপঞ্চ-বাসার,
চুটকিতে রাখি যত, আশা ভালোবাসা।”

[৬]

প্রথম চৌধুরী প্রচলিত রীতি, ভাবানুগত অতিক্রম করেছেন। মূল সযত্নে তাঁর একাধিক কবিতা রয়েছে। তাঁর প্রিয় মূল—কাঠালীচাঁপা, করবী, কাঠমলিকা, রজনীগন্ধা, গোলাপ, ধূতুরার মূল। এখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি।

“ভাল আদি নাহি বাসি নামজাদা মূল।”

তাঁর স্পষ্ট স্বীকারোক্তি—

“আমি খুঁজি সেই মূল, হইয়া কিম্বল,
বাহার অঙ্করে আছে গন্ধ হলাহল।”

গোলাপকে বলেছেন—“ফুলের নবাব তুমি, নবাবের ফুল।” অবশেষে বলেছেন—“নবাবের যোগ্য তুমি হাকিমী জোলাপ।” ভাবানুবদ্য অভিক্রম করতে গিয়ে কাব্যতত্ত্বকেও আঘাত করেছেন—

“কবিতার বস সব লাল নীল ফুল,
মনের আকাশে আমি সমস্তে কোটাই
তাদের সবাবি বন্ধ পৃথিবীতে ফুল
মনোঘুড়ি বুঁদ হলে চাড়িনে লাটাই ॥”

প্রতিযোগেই কবিরা কবিবন্দনা করে থাকেন। প্রথম চৌধুরীও করেছেন। মাইকেল একাধিক কবিবন্দনা করেছেন। তবে নিতান্ত Conventional, কিন্তু প্রথম চৌধুরী একেত্রে একক, অনন্ত। যে সব কবির সঙ্গে আত্মার যোগ আছে, স্বভাবগত মিল আছে, শুধু তাঁদেরই বন্দনা করেছেন তিনি।

‘ভর্তৃহরিকে’ বলেছেন—

“নাস্তিকের শিরোমণি, আন্তিকের রাজা।
তব ধর্ম মনোরাজ্যে বহুপী সাজা ॥”

মনে হয় তিনি নিজেও তাই, বহুপী সাজেন। ‘ভাব’কে তাঁর ভালো লাগে—কারণ,

“সরাগিনী, অরাগিনী তব বীণাপানি”—

এবং তাঁর মধ্যে—

“বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাব” ছিল না—উপরন্তু তাঁর “পত্রে পত্রে ক্ষুরে বার বার্লার আভাস।”
বার্ণাভ শ’র প্রতি তাঁর গভীর আস্থা—

“মানবের চুখে মনে অশ্রুজলে ভাসে।
অপরে বোঝে না তাই, নাটকেতে হাসে ॥”

এবার নিজের মনোবেদনা প্রকাশ করেছেন—

“এ হাতে শেখাতে পারি জীবনের মর্ম
হাতে যদি পাই আমি তোমার চাবুক ॥”

‘জয়দেব’ ‘চোরকবি’ ‘বঙ্গসেনা’ ‘পত্রলেখা’ শীর্ষক সনেট রচনা করেছেন তিনি।

কয়েকটি সনেটে প্রথম চৌধুরীর দার্শনিক সত্তা প্রকাশিত হয়েছে। বুদ্ধি দিয়ে তিনি বিশ্বকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন। তিনি Agnostic অর্থাৎ অজ্ঞেরবাদের বিশ্বাসী।

“আত্মপ্রকাশ” বলেছেন—

“ভাবার যা কিছু ধরি উপরেই ভাসে
বেজায় করেছে বাহ্য আলোকবরণ।
সত্য কিন্তু তারি নীচে মুখ ঢেকে হাসে,
কত নাহি দেখা দেয় বিনা আবরণ ॥”

বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের একটা রহস্যময়তা আছে। একেত্রেও আমাদের

চেতনাকে আঘাত দিয়ে লিখেছেন ‘বিশ্বরূপ’ ‘বিশ্বব্যাকরণ’ ‘বিশ্বকোষ’। ‘বিশ্বকোষ’ বলেছেন—

“বিশ্বসনে দিনরাত শুধু বোঝাপড়া
সে তো নয় বরকরা, করা সে স্বগড়া ॥”

‘বিশ্বরূপে’ বলেছেন—“দেখেন শুনে হতবুদ্ধি, আমি সনৎকার।” ‘বিশ্ব-ব্যাকরণে’ কৈফিয়ৎ দিয়েছেন—“আমরা নির্বোধ নই চাই অর্থবোধ।”

‘বার্থ জীবনে’ খীর মনোভাব ব্যক্ত করেছেন—

“অঙ্গে কতু দিই নাই নীতি উপদেশ
চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি দেখে কি বিবেশে।
বুদ্ধি তবু নাহি পাকে, পাকে যদি কেনা
তপস্বী হবো না আমি জীবনের শেষে ॥”

উপরন্তু প্রথম চৌধুরীকে জানতে হলে আমাদের মনে রাখতে হবে—“সুখী যারা তারা ঘোর মনের মানুষ।” কিন্তু শুধু আনন্দ, শুধু হাসি নয়—

“নয়ন যখন দিই হাসিতে মুড়িয়ে
লুকিয়ে তাহার নীচে থাকে অশ্রুজল ॥”

কবিতা লেখবার ক্ষেত্রে উপদেশ দিয়েছেন—

“প্রিয় কবি হতে চাও লেখো ভালোবাসা,
যা পড়ে গুলিয়া যাবে পাঠকের মন।
তার লাগি চাই কিন্তু দুটি আয়োজন
জোর করা ভাব, আর ধার করা ভাষা ॥”

প্রথম চৌধুরীর কবিতা আলোচনার সবচাইতে বড় অস্থিবিধে যে তাঁর কবিতার প্রতিটি লাইন উদ্ধৃতি দেবার লোভ লাগে। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন...“সরস্বতীর বীণায় তুমি ইম্পাতের তার চড়িয়েছো।” ইম্পাত মূলত মার্চ ও তীক্ষ্ণতা তাঁর রচনায় ছিল।

প্রথম চৌধুরীর ভাষা সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ধারণা রয়েছে—“মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা।” তিনি নূতন ও অভিনব শব্দ ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঠে পাঠকমন মগ্ন, তাই নতুন কিছু প্রয়োজন। ইংরেজী Spoken idiom এর মত বাংলায় কথা-ভাষা ব্যবহার করেছেন, ‘মানুষেতে ভালো-বাসে যে বরল’। সংস্কৃত শব্দও ব্যবহার করেছেন, ‘স্বপ্তোখিতা’, ‘শিথিলঙ্গী’ প্রভৃতি। তাছাড়া ‘দেখি’, ‘হাকিমী জোলাপ’, ‘পৃথিবীর শোর’, বিদেশী শব্দ ‘লা—আজা—ইলাজা’, ‘পানী কেতাব’ ‘চঞ্চল’ ‘বিরাগ’ ইত্যাদি। আবার ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতি-শব্দও দেখি—সনৎকার।

প্রথম চৌধুরীর কবিতার আধুনিক আলোচনা এখানেই শেষ করা যাক। তাঁর কবিতার রীতি সম্বন্ধে শেষ কথা মনে হয়—“He wrote thus, because he thought thus. He wrote thus, because he could not write otherwise.”

পশ্চিমবাংলায় বিদ্যুৎ উন্নয়ন

শ্রীমনোরঞ্জন দত্ত এম-এসসি, পিএচ্-ডি

দশ বছর হলো ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনতার পর থেকেই দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্পে বিভিন্ন রাজ্যে বহুবিধ জনহিতকর পরিকল্পনাকে রূপ দেবার চেষ্টা চলছে। ভারতবর্ষ যদিও কৃষিপ্রধান দেশ, তথাপি শুধু কৃষির উপর নির্ভর করে যে কোন দেশই বর্তমান যুগে সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে না, ভারত সরকার এ কথাটা উপলব্ধি করেছেন। তাই কৃষির উন্নতি বিধানের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পোন্নতির ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। বিভিন্ন রাজ্যে তাই বিবিধ শিল্পসংস্থা প্রতিষ্ঠা করার আয়োজন করেছেন সরকার। আজকের দিনে বিদ্যুৎ শক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে কোন শিল্পই যথাযথভাবে গড়ে উঠতে পারে না। ভারত-বর্ষের রাজ্যগুলি তাই সম্ভাবনাকভাবে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করতে সচেষ্ট হয়েছেন। স্বাধীনতার পর থেকে পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ শিল্পের কী পরিমাণ উন্নয়ন ঘটেছে বর্তমান প্রবন্ধে সেটাই আমাদের আলোচনার বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের ক্ষুদ্রতম রাজ্য। তার আয়তন মাত্র ৩৩৭৭৫ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ২৪৭ কোটি (১৯৫১ সালের লোক-গণনানুযায়ী)। কলকাতা এবং হুগলী নদীর উভয় পার্শ্ববর্তী সহরগুলিতে অধিবাসীর সংখ্যা ৬১৫ কোটি। অবশিষ্ট ১৮৩৬ কোটি লোক গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী অর্থাৎ সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা পঁচাত্তর ভাগ লোকই গ্রামে বাস করেন। তাঁদের মধ্যে আবার বেশীর ভাগ লোকই (৬৮%) এমন অঞ্চলে বাস করেন, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলি যেখান থেকে বহু দূরে অবস্থিত। কলকাতার জনসমাবেশ বেশী হলেও পশ্চিম বঙ্গের সমাজ-জীবন প্রধানতঃ গ্রামীণ। এই রাজ্যে গ্রামবাসীর সংখ্যা প্রতি বর্গমাইলে ৬১০ জন।

যে অঞ্চল নিয়ে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ গঠিত, ১৯৪৮ সালে সেখানে মাত্র ৩৭টি মিউনিসিপ্যালিটিবদ্ধ শহরে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হত। তখন ছিল ২৪টি সরবরাহ প্রতিষ্ঠান। তার মধ্যে আটটি কলিকাতা বিদ্যুৎ সরবরাহ সমিতি (The Calcutta Electric Supply Corporation Ltd) গৌরীপুর বিদ্যুৎ সরবরাহ কোম্পানি (The Gouripur Electric Supply Co. Ltd), দিশেরগড় বিদ্যুৎ সরবরাহ কোম্পানি এবং এসোসিয়েটেড্‌ তড়িৎ কোম্পানি নামক বৃহত্তর বাম্পোৎপাদন কেন্দ্রগুলি থেকে বিদ্যুৎ সংগ্রহ করতো। অবশিষ্ট ১৬টির মধ্যে ১০টি প্রতিষ্ঠান ছোট ছোট ডিস্ট্রিক্ট কারখানার নিজেরাই বিদ্যুৎ উৎপাদন করতো এবং বাকি ৬টি বিদ্যুৎ আহরণ করতো জলশক্তি থেকে। এইসব প্রতিষ্ঠানের কোনকোনটি মাত্র কয়েক শত একর অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ করতো এবং বছরে মাত্র এক হাজার ইউনিট শক্তি

বিক্রয় করতো, আবার কোন কোনটা পাঁচশত বর্গ মাইলেরও বেশী আয়তনযুক্ত অঞ্চলে বছরে ১০০০ লক্ষ ইউনিট শক্তি সরবরাহ করতো।

১৯৫০ সালে পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয়েছিল তার ৮০% ভাগই শহর অঞ্চলে। ৮২৭ লক্ষ ইউনিটের মধ্যে মাত্র ১৫ লক্ষ ইউনিট (অর্থাৎ ১.৮% ভাগমাত্র) সরবরাহ করা হয়েছিল গ্রামাঞ্চলে।

গ্রাম এবং শহরের মধ্যে বিদ্যুৎ সরবরাহের এই অসাম্য দূব করার উদ্দেশ্যে এবং বিদ্যুৎ শক্তির সাহায্যে রাজ্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন কল্পে একটা বিদ্যুৎ উন্নয়ন সমিতির প্রতিষ্ঠা করা হয়। ১৮৪৮ সালের বিদ্যুৎ সরবরাহের আইন অনুযায়ী যতদিন না State Electricity Board এর প্রতিষ্ঠা হয় ততদিন পর্যন্ত এই বিদ্যুৎ উন্নয়ন সমিতিটির উপরেই রাজ্য সরকারের অনুমোদন-সাপেক্ষ মানাবিধ পরিকল্পনা রচনার এবং এইসব পরিকল্পনাকে রূপ দেবার ভার স্তব্ধ ছিল। ১৯৫৫ সালের পরলা মে State Electricity Board প্রতিষ্ঠিত হলো। তখন থেকেই এই প্রতিষ্ঠানটি সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষতঃ যে সব অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহের কোনরূপ ব্যবস্থা অজ্ঞাবহি হয়নি সেই সব অঞ্চলে বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহের কথা চিন্তা করেছে। কাজের সুবিধার জন্য সমগ্র প্রদেশটিকে ৩টা আঞ্চলিকভাগে ভাগ করা হয়েছে। উত্তর বঙ্গে (তার মধ্যে দুগঙ্গা ও কুচবিহারও পড়ে যে সব জল-বিদ্যুৎ পরিকল্পনাকে রূপদেবার চেষ্টা চলছে, সেই সব পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হলে সে অঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব হবে তার আঞ্চলিক নাম দেওয়া হয়েছে “প”। “খ” অঞ্চলে এখনকার মতো কতকগুলি বৃহত্তর বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করা হবে। আর “ক” অঞ্চলে (প্রেসিডেন্সী এবং বর্তমান বিভাগে) কলিকাতার অবস্থিত উৎপাদন কেন্দ্রগুলি থেকে এবং D.V.C. র সকালীন ব্যবহার সাহায্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হবে।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির পর পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা তেমন সম্ভোগজনক ছিল না। বিদ্যুৎ শক্তির বখেট অভাব ঘটেছিল, যদিও বোম্বাই এবং অন্যান্য কতকগুলি সহরের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালোই ছিল। ১৯৫১ সালে Calcutta Electric Supply Corporation বড়ো বড়ো ছুটি নতুন উৎপাদন কেন্দ্রের সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তির এই ঘাটতি পূরণ করেন। বর্তমানে যদিও কলকাতার উৎপাদন কেন্দ্রগুলির সামগ্রিক উৎপাদিকা শক্তি ৪৬০ মেগাওয়াট, তবু প্রয়োজনের তুলনায় তা বখেট নয়। Calcutta Electric Supply Corporation তাদের নিউক্যাশীপুরস্থিত

কেন্দ্রে আর একটি ৫০ মেগাওয়াট শক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করছেন। ১৯৫০ সালে Gouripur Electric Supply Co. ১৮৭৫ মেগাওয়াট শক্তি উৎপাদনকারী একটি মতুন যন্ত্রের আমদানী করেছেন। বর্তমানে তারা ৪৭ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করার ক্ষমতা রাখেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁদের বয়েলারের ক্ষমতা যথোপযোগী না হওয়ায় জন্ত তারা মাত্র ৩৫.৭ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করতে সক্ষম হন। Associated Power Co.র শিবপুর কেন্দ্রে যাতে আরও ১৮৭৫ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করতে পারেন এবং তাঁদের মোট উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তির পরিমাণ হয় ৮৩৭৫ কিলোওয়াট, তার জন্ত যথারীতি ব্যবস্থা অবলম্বন করবার নির্দেশ দেওয়া হয়। এছাড়া Dishergarh Power Supply Co. জনসাধারণের ব্যবহারের জন্ত ১৬০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা করেছেন। উপরন্তু D. V. C. বিভিন্ন কোলিয়ারি অঞ্চলে এবং অপরাপর শিল্প যে সব স্থানে গড়ে উঠছে সেই সব স্থানে বিদ্যুৎ সরবরাহ করার উদ্দেশ্যে সকালীন পথের প্রতিষ্ঠা করছেন। ভবিষ্যতে কলকাতা অঞ্চলে সম্ভাব্য বিদ্যুৎ শক্তির ঘাটতি পূরণ করার উদ্দেশ্যে সরকার D. V. C. কে বর্তমান এবং খড়াপুরের ভেতর দিয়ে কলকাতা পর্যন্ত তাঁদের উচ্চ ভোলটেজ-সম্পন্ন গতিপথকে পরিবর্তিত করতে নির্দেশ দিয়েছেন। এর ফলে বর্তমান বৎসর থেকেই (১৯৫৭) Calcutta Electric Supply Corporation. আরও ১০০ মেগাওয়াট বৈদ্যুতিক সংগ্রহ করতে পারবেন।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২টা ২০০০ কিলোওয়াট জলবিদ্যুৎ উৎপাদন-ক্ষম যন্ত্রসম্বিত একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনাও গ্রহণ করেছেন। এই কেন্দ্র থেকে তখন ৪০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি পাওয়া যাবে। ময়ূরাক্ষী উপত্যকার অবস্থিত শহরগুলির চাহিদা মেটাবার উদ্দেশ্যে এবং ভবিষ্যতের আকস্মিক ঘাটতি পূরণের নিমিত্ত কিছু বৈদ্যুতিক শক্তি মজুত রাখার জন্ত বোর্ডের পাণ্ডবেশ্বর শাখাকেন্দ্রের মাধ্যমে D. V. C. গ্রীড হতে শক্তি আমদানী করার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। বিভিন্ন আঞ্চলিক কেন্দ্রে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা এবং বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে গ্রীড পদ্ধতিতে সংযোগ স্থাপন করার প্রতি প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখা হচ্ছে। চারটি কেন্দ্রে এই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে এবং তার ফলে কলকাতার চতুষ্পার্শ্ববর্তী গ্রাম একশত মাইল আয়তনবৃত্ত আধাগ্রামাঞ্চলে এবং ময়ূরাক্ষী উপত্যকার বিদ্যুৎ সরবরাহ করা সম্ভব হয়েছে।

স্মৃতি: ছোট ছোট সহরগুলিতে পৃথক উৎপাদন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করা লাভজনক হতে পারে না, কারণ এইরকম এক একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা রীতিমত ব্যয়সাপেক্ষ। তাই আধা-শহর এবং পুরোপুরি গ্রামাঞ্চলের উন্নয়ন করে নিকটবর্তী বড়ো বড়ো বিদ্যুৎ উৎপাদন ও সরবরাহ কেন্দ্রগুলি থেকে (যেমন C. E. S. C. D. V. C. এবং Dishergarh Power Supply Co.) খসড়া এবং শাখা সকালীন পথের সাহায্যে বিদ্যুৎ সর করাটাই অধিকতর সমীচীন। প্রকৃত-

পক্ষে তাহাই করা হচ্ছে। উপরন্তু কতকগুলি ছোট ছোট প্রতিষ্ঠান সরকার দখল করে নিয়েছেন এবং হৃদয় গ্রামাঞ্চলে (যার আশে পাশে কোন উৎপাদন কেন্দ্র নাই) বিদ্যুৎ সরবরাহের উদ্দেশ্যে ছোট ছোট ডিঙ্গেল চালিত কতকগুলি উৎপাদন কেন্দ্রেরও প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বিদ্যুৎ উন্নয়ন বিষয়ে সরকার উচ্চতর আশা গোষণ করেন। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল ৬৫০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা—বর্তমান পরিকল্পনায় ৮৫০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করার কথা চিন্তা করা হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুর্গাপুরে একটি ৬০,০০০ কিলোওয়াট শক্তি উৎপাদন ক্ষম কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করবেন এবং বোর্ড অবশিষ্ট ২৫০০০ কিলোওয়াট শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা করবেন। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে দশটি আঞ্চলিক বিদ্যুৎ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা হবে। এইগুলির মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হলো জলচাকার জলশক্তি পরিকল্পনা—সেটা রূপায়িত হলে পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলে বিদ্যুতের সমৃদ্ধতা আসবে। ভূটান সীমান্তবর্তী বিনুখেলার জলচাকার প্রকল্প-মুখে একটি বাধা বাধা হবে। তারফলে বিনুখেলা এবং নাকশালখেলার মধ্যে যে জলরাশি সঞ্চিত হবে তা থেকে প্রচুর পরিমাণে জলশক্তি উৎপন্ন হতে পারবে। তাছাড়া নদীটির বিভিন্ন স্তরে যদি উন্নয়নের ব্যবস্থা ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহলে অল্পবয়সে অধিকতর বিদ্যুৎ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। এই প্রসঙ্গে একথাটাও বলে রাখা দরকার যে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বিনুখেলা থেকে নাকশালখেলা পর্যন্ত জলচাকার যে জলপ্রপাত, তার সমস্তটাকেই বিদ্যুৎ উৎপাদনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে না; আপাততঃ বিনুখেলা থেকে নাকশালখেলা পর্যন্ত (জলপ্রপাতের যে অংশ শুধু সেই অংশটুকুই) ব্যবহার করা হবে। খালিখেলা থেকে নাকশালখেলা পর্যন্ত বিস্তারিত অংশটুকুর ব্যবহার করা হবে ভবিষ্যতে। ছুটি ১২০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনক্ষম যন্ত্রবৃত্ত একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হবে। সম্ভ্রুতি এইরূপ একটি যন্ত্রেই হারীশ শহর এবং পরী অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা এবং চা শুকানো করার জন্ত বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহার করার কাজ ভালভাবেই চলে যাবে। দ্বিতীয় বর্ষটির প্রতিষ্ঠা করা হবে পরে। তার সাহায্যে সম্ভাব্য ঘাটতি পূরণ করার এবং বৃষ্টির দিনে চা শুকানো করার জন্ত তাপ সঞ্চিত করার উদ্দেশ্যে বৈদ্যুতিক শক্তি মজুত রাখা সম্ভব হবে। বিদ্যুৎ সকালীন জন্ত আলিঙ্গাপথ তৈরী করা হবে। এই পথ আসবে চালুসা মাল-বাঙ্গারে, তারপর বিরাগুড়ি, হারিখতোনগঞ্জ এবং আলিপুর-হুয়ার হয়ে জলপাইগুড়ি জেলায় এবং তারপর কুচবিহারে। আর একটি পথ আসবে বাগড়াকোট হয়ে কালিম্পং, এর ফলে দূরদূরান্ত থেকে কয়লা সংগ্রহ করে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে পৃথক পৃথক উৎপাদনকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করার আর প্রয়োজন হবে না। এটা ভাবে পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলে বিদ্যুৎ সহজলভ্য হলে সেখানে নানা রকম শিল্প গড়ে উঠবে এবং

বিশেষ করে দুমাসের নিকটবর্তী চা শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রকৃত উন্নতি সাধিত হবে।

উপরোক্ত দশটি পরিকল্পনার অন্তর্গত একটি হলো—দুর্গাপুরে ৬০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনক্ষম একটি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনা। এখানে নিম্নশ্রেণীর করলা এবং শিল্পজাত জঞ্জাল আলানি হিসাবে ব্যবহার করা হবে। পরে D.V.C.র ১৩২ কে.ভি. শক্তি-সম্পন্ন যে সকালন পথটি কলকাতা গেছে, তার সঙ্গে এই কেন্দ্রটির সংযোগ স্থাপন করা হবে। এই অঞ্চলে বিবিধ শিল্প প্রতিষ্ঠা করে স্থানীয় লোকদের জীবনযাত্রার মান উন্নীত করার উপযোগী নানারকম পরিকল্পনাও সরকার গ্রহণ করেছেন।

উল্লিখিত দশটি পরিকল্পনার বাস্তবতা বৃদ্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগের অন্তর্গত অঞ্চলে, প্রধানতঃ সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি করার জন্য এবং সুদূর গ্রামাঞ্চলে কতিপয় ডিজেল-চালিত উৎপাদন-কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করার জন্য গৃহীত হয়েছে।

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ ব্যবহারের হার উল্লেখযোগ্য ভাবে বেড়ে গেছে। ১৯৪৮ সালে ৮৩১ লক্ষ ইউনিট, ১৯৫০ সালে ৮২৭ লক্ষ ইউনিট, এবং ১৯৫৫ সালে ১৪৭০ লক্ষ ইউনিট বৈদ্যুতিক শক্তি বিক্রয় করা হয়েছে। ১৯৫৩ সালের তুলনায় ১৯৫৪ সালে শতকরা মাত্র ৭.১ ভাগ বেশী বিদ্যুৎ বিক্রিত হয়েছিল; কিন্তু ১৯৫৪ সালের তুলনায় ১৯৫৫ সালে বিদ্যুৎ বিক্রিত হয়েছিল শতকরা ১৫ ভাগ বেশী। ১৯৫৫ সালে মোট বিদ্যুৎ বিক্রয় করা হয়েছিল ১৪৭৩৮ লক্ষ ইউনিট। তার মধ্যে ১২২১.৫৩ লক্ষ ইউনিট ব্যবহৃত হয়েছিল কলকাতার এবং তার পার্শ্ববর্তী শিল্পপ্রধান অঞ্চলে। Gouripur Electric Supply Co. ও করলাধনি অঞ্চলে যে সব সরকারি অনুমোদনপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান আছে তারা ২১২.৫৫ লক্ষ ইউনিট বিক্রয় করেছিল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে পল্লী অঞ্চলে মোট ৪০.৭২ লক্ষ ইউনিট বিদ্যুৎ বিক্রয় করা হয়েছিল, তার মধ্যে যে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি ২৭.৯ লক্ষ ইউনিট এবং সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলি ১২.৮২ লক্ষ ইউনিট বিক্রয় করেছিল। রাজ্য সরকার প্রায় ৪৫০,০০০ জনসংখ্যাবৃত আধা-পল্লী শহরগুলিতে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন। এই সব অঞ্চলে মাথা পিছু বছরে গড়ে ৩০ ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ হয়। সরকারি অনুমোদনপ্রাপ্ত বিভিন্ন বেসরকারি প্রতিষ্ঠান যে

সব মকঃখল অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ করেন সেখানে বছরে গড়ে মাথা পিছু ১৬ ইউনিট বিদ্যুৎ ব্যবহৃত হয়ে থাকে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষভাগে দেখা গেল বোর্ড নানাবিধ বিদ্যুৎ উন্নয়ন পরিকল্পনার ৪৭৫ কোটি টাকার মূলধন ব্যবহার করে ২০টি জারগার বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন। তৎকালে তাঁদের বাৎসরিক আয় প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে অস্বাভাবিক শিল্পের তুলনায় বিদ্যুৎ শিল্পে যে মূলধন প্রয়োজন, তার অনুপাতে আয়ের হার অপেক্ষাকৃত কম।

কলকাতা এবং কলকাতার সহরতলী, হাওড়া এবং হুগলী নদীর উভয় পার্শ্ববর্তী ৪৫ মাইলের মধ্যে স্থিত শিল্প অঞ্চল—মোট ৮ লক্ষ জনসংখ্যাবৃত এই ৫০০ বর্গ মাইল স্থানে মাথা পিছু বছরে ৪০০ ইউনিট বিদ্যুৎ খরচ হয়। তার প্রধান কারণ পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিই উক্ত অঞ্চলে গড়ে উঠেছে।

১৯৪৮ সালে বৈদ্যুতিক শক্তির ক্রেতাসংখ্যা ছিল ১৩২৬৮৭, আর ১৯৫৫ সালে ক্রেতার সংখ্যা বেড়ে হলো ২৪৬২১০। ১৯৫৬ সালেও বিদ্যুৎ শিল্পের উন্নতি উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৫ সালের তুলনায় শতকরা ৯.২৫ ভাগ বেশী এবং ১৯৪৮ সালের তুলনায় প্রায় দুগুণ বেশী বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়েছে ১৯৫৬ সালে।

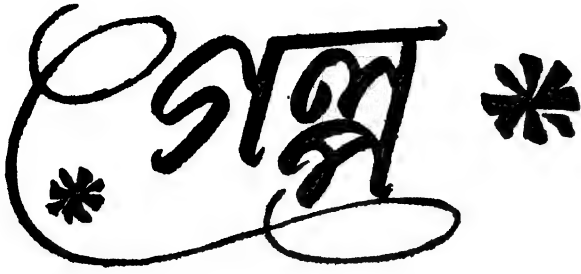
কলকাতায় এবং তার আশে পাশে বিদ্যুৎশিল্প এবং অপরাপর শিল্প পারস্পরিক সহায়তার যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করেছে। এই সব অঞ্চলে নানা-প্রকার শিল্প প্রতিষ্ঠান ছিল বলেই যে বিদ্যুৎ শিল্পের উন্নয়ন অবশ্যস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল এ কথাটা খুবই সত্যি, কিন্তু এ কথাটাও অস্বীকার করা যায় না যে বিদ্যুৎ শিল্পের উন্নতির জন্যই অপরাপর শিল্পগুলি যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেছে।

জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করতে হলে দেশের শিল্পকে উন্নত করতে হবে। শিল্পোন্নতির জন্য বৈদ্যুতিক শক্তি অপরিহার্য। গ্রামাঞ্চলে সম্ভাব্য বিদ্যুৎ না গেলে শিল্পের বিস্তার হবে না। অর্থাৎ গ্রামের লোকের আর্থিক অবস্থা শহরতলীর লোকের আর্থিক অবস্থার তুলনায় যথেষ্ট খারাপ। শহর এবং গ্রামাঞ্চলে একই দরে বিদ্যুৎ বিক্রয় করতে হলে, স্বভাবতই বোর্ডকে বেশ কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। তবু রাজ্যের সামগ্রিক উন্নয়নকল্পে বোর্ডের রকম ক্ষতি স্বীকার করতেও প্রস্তুত আছেন।

তাজমহল

মর্মর-সুস্ম-শেজে কালিনীর কূলে
মৃত্যু-মুগ্ধ মমতাজ ঘাপে অবসর।
করিতেছে অভ্র-শোভা শুভ সূর্য্যকর
সৌধ শিরে—স্বতি-সুধা-স্নিগ্ধ তাজ-কূলে।
স্বপ্ন-ঘুমে অকস্মাৎ পড়িল কি চূলে
মমতার মমতাজ! অনিন্দ্য সুন্দর
প্রোমর্দ মর্মরে সে কি পেলো রূপান্তর!

কুর্ত্ত জীবন-পথে যেতে গেলো তুলে!
তবু মহাকাল আর মর্মর-সূরতি
পাশাপাশি শোভা পায় মহাশূন্যতলে।
নিশ্চর—নিমেষ-হত জীবনের গতি
হেথা বুঝি! সৌন্দর্যের কুল শতদলে
জীবন লভিল হেথা শান্ত সমুদ্রে।
মহাদুঃ—মুগ্ধ আঁখি ভরে অশ্রুজলে।



বিকল্প

বিশ্বপ্রাণ গুপ্ত

সারাদিন জেলা শহরে কাটিয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ওরা রওনা হয়ে আসছিল। শহর শেষ হবার পর ধূলি-ধূসরিত লাল মাটির সড়ক। দীর্ঘ সরল রেখার মত। কখনও বিসর্পিল। আর ফসলের ভারে হুইয়ে পড়া ছপাশের আদিগন্ত মাঠ। রাশি রাশি ধান কাটা চলেছে মাঠে মাঠে। এখানে ওখানে তাঁবুর মত ছাউনি বেঁধে ধান পাহারা দিচ্ছে সঁওতালরা। কোথাও বা ধান বোঝাই গাড়ী চলেছে মাঠ পেরিয়ে গ্রামের দিকে। জোতদার—মহাজন—আর অবস্থাপন্ন চাবীর খামার বাড়ীতে।

মন্টাদের গাড়ীটাও চলছিল। ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে। গাড়োয়ান দাস মাঝে মাঝে লেজ মূচড়ে দিচ্ছিল খয়েরি রঙের বলদ ছটোর। চাবুক মারছিল আর চীৎকার করছিল, চল না শা—এই হাঃ হাঃ—আরে ডাহিনে।

গাড়ীর ভেতর বসে গল্প করছিল ওরা তিনজন। মন্টা, দিলীপ আর অরজিৎ। টুকরো টুকরো হাসি, গুণ গুণ কথা, আর পোড়া সিগারেটের গন্ধ বাতাসে ভাসছিল। ছড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে। গরুর পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছিল—সে ধুলো ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকের মাঠে। ধূলাচ্ছন্ন আকাশের দিগন্তের সঙ্গে যেন শীত-কুয়াশা-সন্ধ্যার আশ্রয় মিশালি।

মন্টা অনেকক্ষণ কোন কথা বলছিল না। চূপ-চাপ বিড়ি কুকছিল অন্তরমনের মত। অরজিৎ এবার মন্টাকে খোঁচা মেরে বলল, এত ভাবছ কি ?

—কিছু না। মন্টা উদাসীন জবাব দিলে।

—নিশ্চয়ই কিছু। দিলীপ অরজিৎের দিকে তাকাল।

—শহরে মালাটা কার জন্যে কিনলে ? অরজিৎ মন্টার চোখে চোখে তাকাল।

মন্টা কিছু বলল না। শুধু হাসল।

অরজিৎ বললে, হাসি নয়, বল কার জন্যে কিনলে ?

—রঙ্গুর জন্য। দিলীপ আর একটা সিগারেট টেনে বের করল প্যাকেট থেকে।

—রঙ্গু ! সেই সঁওতাল মেয়েটা ! অরজিৎের ছুটা চোখ আয়ত হয়ে যেন স্থির হলো।

মন্টা কোন কথা বললে না। শুধু এক বলক রক্ত এসে জমা হলো তার পোড়াটে মুখেচোখে আর কপালে।

গাড়ী এগিয়ে চলছে। মাঝে মাঝে ক্যাচ ক্যাচ আর্ন্তনাদ করছে গাড়ীখানা। দাসের ভাঙ্গা ভাঙ্গা অম্পষ্ট কণ্ঠস্বর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে ছ-চারটে আলো ছলছে। হাট করে কিরে চলেছে গ্রামের দেহাতীরা। শীতর্ন্ত বাতাসে ভাসছে ধান খেতের সোঁদা সোঁদা গন্ধ। গাড়ী চলছেই। যুদ্ধ-মন্থর শব্দক গতিতে। কখনও উঁচু নীচু অসমতল পথে ধাক্কা খাচ্ছে। কখনও প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে বৃকে পীঠে ব্যথা পাচ্ছে তিন বন্ধু। তখন গালাগালি করছে জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানকে।

এমনি করেই দীর্ঘ পথে পাড়ি জমিয়েছে মন্টা, দিলীপ আর অরজিৎ। দাস গাড়ী চালাচ্ছে আপন মনে। কখনও 'চুর্কট' ধরিয়ে টান দিতে দিতে আপন মনে গেয়ে উঠছে গানের ছুটা কলি। কখনও সে বলদ ছটোকে বকছে। আর কখনও তাকিয়ে দেখছে শীতকাঁপা আকাশের গায়ে রক্ত তারার ক্ষয়িত ছাতি। এক সন্ধ্যায় দাস হঠাৎ চীৎকার করে উঠল, হা হা এই থাম, থাম না, শা—

অরজিৎ আর দিলীপ যেন ঝুঁকে পড়ল। দেখল বাইরে লাল মাটির পথের ওপর এক সার বাবলা ঝোপের মাঝে একটা কালভার্ট। কালভার্টের ওপর বসে একটা সঁওতাল তরুণী। তবী শরীরের ভাঁজে ভাঁজে যৌবন যেন কুল ছাপিয়েছে। মাথার ঝোপাতে রাসা জবা। হাতে একটি পুটুলী। তার হাত ধরে টানছে আর একটা সঁওতাল—

পানোন্নত, অপ্রকৃতিস্থ। দুটো মদ-মত্ত চোখ যেন বকবক করে অন্ধকারে জ্বলছে। মণ্টা উকি মেরে দেখেও অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারল না। চিনতেও পারল না কালো কালো দুটো পাথরের মূর্তির মত দেখকে। কি যেন বলতে চাচ্ছিল মণ্টা, 'অরজিৎ বললে, ওদের বাধা দিয়ে না। যেতে দাও।'

গাড়ী চলছিল। দীর্ঘ পথের পর ক্রান্ত বলদ-জোড়ার খীর-মহুর পদক্ষেপ। চোখে চিক চিক করছিল ফোঁটা ফোঁটা জল। দূরে কোন সাঁওতাল জনপদ থেকে মাদলের শব্দ ভেসে আসছিল, আর গানের দু-চারটে অস্পষ্ট কলি। গাড়ীর ভেতরে তিনজনেই চুপ-চাপ। পাখীহারা বাসার মত নিঃশব্দ। মণ্টা আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল।

চাকরি হারিয়েছে মণ্টা। জমিদারী-জোতদারী মধ্যস্থত লোপ হতে চলেছে দেশে। জোত-কৃষিতে নির্ভরশীল মণ্টার বাবা ওকে পাঠালেন চাকরিতে। কোলকাতার শিল্পাঞ্চলে। একবার আই-এ পরীক্ষার সিঁড়িতে হোঁচট খেয়ে চাকরি নিয়েছিল বেলঘরিয়ার এক লোহা-কারখানায়। বছর ঘুরতেই ছাটাইয়ের নোটিশ। তারপর আবার ফিরে এসেছে তার গ্রামের বাড়ীতে। উত্তর বাঙ্গলার এই ধলপুর গ্রামে। বাবা বলেছেন, খেত-খামার হাল গরু দেখ, আর কি করবি?

কোন প্রতিবাদ করেনি মণ্টা। এ যুগের ছেলে হয়েও খেত-খামার আর হাল গরুতে মন দিয়েছে সে। কার্তিক-অগ্রহায়ণে খামার বাড়ীতে ধান তোলে, ধান মাড়াইয়ের কাজ চলে তখন। আর এ সবের তবির-তদারক দেখা-শুনা করে মণ্টা। বাবা আজকাল সকাল-সন্ধ্যা ঠাকুর ঘরে। আর কুমার পর যেন বড় বেশী অপ্রিয় করেছেন ঠাকুরকে। অবসর সময়ে ঘুরে বেড়ায় মণ্টা। পাখী মারে। শীকার করে বনে-জঙ্গলে। আর খালে-বিলে নদীতে ছিপ ফেলে। বোলো মাইল দূরের জেলা শহরে গিয়ে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখে। কিংবা আনন্দ খোজে। কখনও জেলার বড় বড় মেলাগুলিতে ঘুরে বেড়ায়। এই একক অবিবাহিত জীবনে উত্তেজনা আছে মণ্টার, কিন্তু শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার প্রেরণা নেই। আশ্রয়! আর তখন একটি চাপা দীর্ঘশ্বাসের বিনিময়ে মণ্টা ভাবে—ভারী রোজগারের স্বপ্নভরা কোল-

কাতার স্বচ্ছন্দ জীবন—দিলীপ আর অরজিতের। সময় মত টোপের মাথায় পরে সংসারী হয়েছে দুজন—বাচ্চাও নাকি হবে শীগগিরই। এবার যেমন এসেছে, তেমনি মাঝে মাঝে গ্রামে আসে। একা নয়। জোড়া মিলিয়ে। কখনও জোৎস্না-পাগোল কোন রাতে, পাশাপাশি ওরা হাঁটে। পা' মেলায়। চুরির রিনি-রিনি, ভাঁজ-ভাঁজ শাড়ী আর স্নো-পাউডারের খুশি করা হুরতি। বাঁতাস বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠে। আর বয়স হয়েছে মণ্টার, অথচ রোজগার নেই। খেত-খামারের যা আয় তাতে সংসার করা চলে মণ্টাদের, কিন্তু বিয়ে করা চলে না। ভেবেছিল মণ্টা, লোহা-কারখানার রোজগারটা আর একটু বাড়িলে বিয়ে করবে সে। একদিকে জীবনের অতল্ল বাসর রাত্রি, আর একদিকে আত্মীয়-পরিজন ঘেরা সংসারের আনন্দ কল্লোল মণ্টা একদিন স্বপ্ন দেখেছিল। আনন্দে ডলে উঠেছিল সারা মন। কিন্তু তা হয়নি। অতল্ল বাসর-রাত্রির স্বপ্ন বুঝি আজ খান্ খান্ হয়ে ভাঙে নারীহীন ঘোবনের কোন হুঃসহ মুহূর্তে। মণ্টা জানে, তার জীবনের সীমানা থেকে কোকিলের ডাক, পাখীর গান, আর ফুলে ফুলে আকুল বসন্ত বুঝি অনেক দূরে। অনেক।

আজ আর কোন স্বপ্ন দেখে না মণ্টা। খামার বাড়ী, রকু, মাছ-মারা, আর পাখী-শিকারের ভেতরেই জীবনকে ছড়িয়ে দিয়েছে সে। আনন্দ পেতে চেয়েছে।

ছাটাইয়ের নোটিশ হাতে কারখানার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিল মণ্টা। ম্যানেজারের ড্র-কুঁচকে বলেছিলেন, স্ত্রি, আর কিছু করা সম্ভব নয়।

আর কোন কথা বলেনি মণ্টা। তেমনি নোটিশ হাতে ফিরে এসেছে তার গ্রামে। ধলপুরে। আর কোথাও যায়নি সে।

বরিনের এই ধলপুর গ্রাম। চারিদিকে আম-কাঁঠাল আর বাঁশ বনের ছায়া-শীতলতা। এখানে ওখানে মজে-আসা পুকুরের শান্ত সৌন্দর্য। আর লাল মাটির অকবিত প্রান্তর। এই গ্রাম, এই পরিবেশ, এই মাটি-ঘেঁষা জীবন যেন বন্ধুর মত পাশে দাঁড়িয়েছে মণ্টার। তুলিয়েছে তরুণ বয়সের গত হুঃসহ ক্রোড আর হতাশা। এখানে জোত-জমি দেখে, মাছ মেরে, শিকার করে খুশি হতে চেয়েছে মণ্টা। গত ছ' মাস সে এই ভাবেই কাটিয়েছে।

তারপর মাঠে মাঠে ফসল কাটার সময় হয়েছে। সঙ্গে ধান মাড়ার কাজ।

এইখানেই রঙ্গুকে দেখেছে মণ্টা। বছর কুড়ি বয়সের এক লাশ্রমরী সঁওতাল তনয়া। দেহের রেখায় রেখায় গায় স্বাস্থ্য-প্রাচুর্য। আগুনের আঁচ। আরও অনেক খেত-মজুরের সঙ্গে কাজ করে রঙ্গু, ধান মাড়ে। গোলায় ধান তোলে। ধান ঝাড়ে। মণ্টা আর একটা বিড়ি ধরালো।

দাঁহু এইবার গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে বলল, নামেন বাবু—পৌছে গেছি।

—সে কি রে? মণ্টা গায়ের আড়মোড়া ভেঙে উঠে বলল।

দাঁহু বলল দুটোর লাগাম বাঁধলো গাড়ীর চাকার সঙ্গে। আর রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে মণ্টা বাড়ীর পথ ধরল। তারপর দাঁহু লণ্ঠন হাতে গেল পৌছে দিতে! দিলীপ আর স্মরজিৎকে।

বাইরের ঘরের মেঝেতে বসে ঠাকুমা সলতে পাকাচ্ছেন। বাবা রামায়ণ পড়ছেন। পাশে হারিকেন জ্বলছে। আর চারিদিকে অন্ধকার। এ দিকে গোয়াল ঘরে লালমণি গাইটা হঠাৎ ডেকে উঠল একবার। মণ্টার পায়ের শব্দে ঠাকুমা চমকে তাকিয়ে অবাক হলেন, সে কি রে, তুই?

—এত দেরী করলি কেন? বাবা ‘রামায়ণ’ থেকে মুখ তুললেন। ঠাকুমা বললেন, যা চট করে হাত মুখ ধুয়ে নে, অনেক রাত হয়েছে।

হাত-মুখ ধুয়ে মণ্টা দেখলে খাবার জায়গা তৈরী। আসন থালা গ্লাস প্রস্তুত। ভাতটা নিজেই বেড়ে নেবে ভেবেছিল—কিন্তু বাবা বারণ করলেন, বললেন, তুই বস, আমি দেই।

বাবা পরিবেশন করলেন ভাত-ডাল-ভাজা ও মাছের ঝোল। ঠাকুমা এক বাটি ঘন দুধ, আর একটা কলা মিলেন নামিয়ে। মণ্টা ধীরে ধীরে খেতে লাগলো। ঠাকুমা বললেন, ভাল করে খা, সারাদিন এত ভাবিস কি?

ঠাকুমার কথায় হাসি পেল মণ্টার, তবুও হাসল না। আপন মনে খেয়ে চলল। ছেলেবেলার মা'কে হারিয়েছে মণ্টা। মা'কে মনে পড়ে না। জ্ঞান বয়স থেকেই বাবা

আর ঠাকুমার জায়গা মাছুষ হয়েছে সে। খাওয়ার পর শুতে এল মণ্টা। পাশের ঘরে বাবা ও ঠাকুমা শুয়ে গুণ গুণ করে কি কথা যেন বলছেন। কান পেতে শুনল মণ্টা। সব কথা। ঠাকুমা ও বাবা তাকে নিয়েই আলোচনা করছেন। ঠাকুমা বলছেন, মণ্টার এখন বয়স হয়েছে, বিয়ে দেওয়া দরকার। বাবা শুধু সংক্ষিপ্ত জবাব দিচ্ছেন, হঁ—যে বয়সের যে ধর্ম। বয়স কালে বিয়ে না করলে চলে? ঠাকুমার গলা আবার শুনতে পেল মণ্টা।

বাবা বললেন, রোজগারটা বাড়লেই ত' হয়।

শুয়ে শুয়ে মণ্টা একটা বিড়ি ধরালো। দেশলাই কাঠি জালাবার শব্দে ঠাকুমা বললেন, কিরে মণ্টা ঘুমা'নি।

মণ্টা ইচ্ছা করেই কোন জবাব দিল না। লেপটা টেনে নিল আরও একটু। লেপের ওরারের খানিকটা ছিঁড়েছে। ওখানে পা' ঢুকিয়ে বেগী করে ছিঁড়তে যেন মজা পায় মণ্টা। আজও তাই করল। তারপর বিয়ের প্রসঙ্গে রঙ্গু এসে জীড় করল চেতনার। এই রঙ্গু—যে রোজ আসে খামার বাড়ীতে, ঘর-দুয়ার নিকিয়ে দেয়, ঘরে কুল রাখে, বয়সের ধর্মই তাকে ভাল লাগে মণ্টার। অথচ—অথচ তা বলতে পারে না কাউকে। সারা সকাল মাঠে মাঠে ঘুরে রাস্তা হয়ে খামার-বাড়ীতে করে মণ্টা। আর তখন তারই চোখের সম্মুখে মাঝ বেলায় রোদ গায়ে মাখায় মেখে লাল শাড়ী মোড়া লাশ্রমরী একটা দেহ-রেখা সারা খামার বাড়ীতে ছুটে ছুটে বেড়ায়। টক-টকে লাল এক আগুনের শিখা ছুটে ছুটে বেড়ায় যেন। রঙ্গু ধান মাড়ে, ধান তোলে, ধান মেলে দেয় রোদে। মণ্টা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—যেন দুটো চক-চকে চোপে লেহন করে রঙ্গুকে। তারপরেই ডাকে, রঙ্গু!

—বাবু। রঙ্গু এসে পাশে দাঁড়ায়। দুটো ঠোঁটে মিটি মিটি হাসে। মণ্টা তাকিয়েই থাকে—রঙ্গুর গোলাকৃতি মুখ, পরিপুষ্ট কঁধ-গলা আর আশ্চর্য ভরাটবুক যেন ফলতে থাকে, পুড়তে থাকে মণ্টার চোখের ঐ আগুনে। আর মণ্টার ভেতর একটা চাপা আগুন সব কিছু চৌচির করে' থেকে থেকে জ্বলে ওঠে যেন। তারপর ডুবে যাওয়া গলায় মণ্টা বলে, এক গ্লাস জল দিবি রঙ্গু?

কোন কোন দিন বা বিকালে। ইজি-চেয়ারে শরীর এলিয়ে গিয়েছে মণ্টা। রঙ্গু খান ঝাড়ছিল। মণ্টা ডাকলো, রঙ্গু !

—বাবু।

—হাটে যাব।

রঙ্গু চাপা হাঙ্গে, কিছু বলে না।

মণ্টা আবার বলে, তোর জ্ঞাত কি আনব ?

রঙ্গু খিল-খিলিয়ে হাসে।

—বল কি আনব ? কাণের ছল, না গলার মালা ? মণ্টা অস্থির হয়ে ওঠে।

—যা মন চায়। ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে কাজে যায় রঙ্গু।

রঙ্গুর স্বামী লক্ষণ। রঙ্গুর পাশে কুশকার লক্ষণ যেন বেমানান এবং কুৎসিত। আজ এই রাতে একা একা গুয়ে কণাটা মনে হলো মণ্টার। বার বার মনে হলো। তারপরেই কস করে যেন কেউ দেশলাইয়ের কাঠি ছুঁইয়ে দিলে মাথায়। গ্রামে যাত্রা গানের ঢোল সহরং করে তিখন। তিখন কেন ঘোরে রঙ্গুর পাশে ? কেন ঘুর-ঘুর করে ? এই ত' সেদিনও সন্ধ্যার পর নদীর পাড়ে তিখন আর রঙ্গুকে পাশাপাশি দেখেছে মণ্টা। তিখনের হাতে ছিল একটা বাঁশ। লক্ষণ কি এসব জানে ? নিশ্চয়ই জানে। তাই বুঝি রঙ্গুর চারপাশে ঘোরে লক্ষণের সজাগ-সন্ধানী দৃষ্টি। সেই একদিন। এক নিরিবিলি প্রথম রাত্রির অন্ধকারে খামার বাড়ীর ঘরে বসেছিল মণ্টা। চুপ-চাপ একা একা বসে থবরের কাগজের পাতা উন্টাইছিল, আর খান পাহারা দিচ্ছিল। এমন সে প্রায়ই থাকে এই খানের মরুভূমে। বাইরে শীতান্তর রাত্রির মৌনতা। একটা শিরালও ডাকছে না কোথাও। উঠানে একটা ছায়া পড়ল।

—কে ? চমকে উঠল মণ্টা।

—রঙ্গু।

রঙ্গু হাসল। মণ্টা বলল, এত রাতে কেনরে রঙ্গু ?

রঙ্গু এসে চৌকাঠে দাঁড়ালো। তার ফীতকার কাঁধ, স্বডোল বাহ, আর নিটোল বুকের রেখার রেখার উজ্জ্বল যৌবন যেন কথা কয়ে উঠল। হেসে বলল, একটা টাকা দিবি বাবু ? মেলায় যাব।

মণ্টা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল রঙ্গুকে। চারিদিকে এই অন্ধকার শীতের রাত, কেউ কোথাও নেই, চুপ-চাপ নিঃশব্দ এই খামার বাড়ীর ঘরে মণ্টা আর রঙ্গু। শরীরের ভেতর সিরসিরিয়ে উঠল কি একটা লাভা-স্রোত। মণি-ব্যাগ খুলে একটা টাকা এগিয়ে দিচ্ছিল মণ্টা। বাইরে পায়ের শব্দে থেমে পড়ল সে। লক্ষণ এসে সাক্ষাৎ যম-দূতের মত দাঁড়িয়েছে। লক্ষণের দিকে তাকাল মণ্টা— অপরাধীর মত। লক্ষণ হাসল, কিন্তু হুটো চোখে কি এক হিংস্রতা। লক্ষণের চোখেত সেই দৃষ্টি ভুলতে পারে না মণ্টা। অনেকদিন ভোলেনি।

অনেক রাত হয়েছে। পাশের ঘরে বাবা আর ঠাকুমা অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। মণ্টার আর ঘুম এল না। সারা মাথা যেন ঝাঁঝ করছে। রক্ত কুটছে। এ পাশ ও পাশ করে আর একটা বিড়ি ধরালো মণ্টা। পাশের দেওয়ালে ঝোলানো বন্দুকটা। তার পাশে মায়ের ফটো। মণ্টা চোখ দুটো বুজবার আগে আর একবার তাকাল সে দিকে।

পরদিন সকালে। সিঁড়ির মত রোদ ছড়িয়ে আছে খামার বাড়ীর চারিদিকে। তবতকে নিজানো এই খামার বাড়ীর আঙ্গিনা। এক ঝাঁক পাররা নেমেছে উঠানে। খুঁটে খুঁটে সকালের রোদে খান খাচ্ছে। উঠানে নিম্ন গাছটায় একটা ঘুঘু ডাকছে অলস হয়ে। চারিদিকে খান মাড়া চলছে। খেত-মজুর আর দিন-মজুরেরা কাজ করছে যে খান মতন। লক্ষণও কাজ করছে। শুধু রঙ্গু আসেনি। ইজি চেয়ারটা টেনে নিলে মণ্টা। একটা বিড়ি ধরালো। বিড়ির প্যাকেটটা বের করতে গতকাল বিকালে কেনা সেই পুঁতির মালাটার যেন হাত লাগলো মণ্টার। আর তখনই যেন আরও উৎকর্ষিত হয়ে উঠল মণ্টা। রঙ্গু ? রঙ্গু এখনও এল না কেন ?

বেলা আরও বাড়লো। সূর্য্য আরও ওপরে উঠে এল। নিম্ন গাছের ডাল ছেড়ে ঘুঘুটা কখন উড়ে গিয়েছে। সেখানে নতুন একজোড়া শালিক বসে কিচির মিচির করছে বিজীভাবে। কিন্তু রঙ্গু এল না তখনও। আরও একটু পরে এল দিলীপ আর অরজিৎ। যেন রাজ্য জয় করে এল। এসেই বললে, কি হে চা' কোথায় ?

—চা' হবে না।

—কেন ?

—রঙ্গু আসেনি।

গত ক'দিন সকালে যখন ওরা এসেছে, রঙ্গু জল গরম করে দিয়েছে। তারপর চা'দুখ-চিনি নিজেরা মিশিয়ে নিয়েছে। হাতে চায়ের পেয়ালা, রোদে গীঠ দিয়ে হাসি-গল্প, আর জমটি আড্ডা। কলরবে মুখর। আজ কিন্তু সে আসার জমল না। রঙ্গু নেই। হুতরাং চা' তৈরী হলো না। স্মরজিৎ জানতে চাইল—কিন্তু রঙ্গু আসছে না কেন ?

—জানি না। মণ্টা নিকুংসাহিত হয়ে বললে।

চারদিকে বেলা বাড়ছে। শালিক জোড়া কখন উড়ে গিয়েছে কে জানে। নিম গাছটার নিচে ছায়া-স্নিগ্ধতা।

মণ্টা ডাকলো, লক্ষণ !

—বাবু।

—রঙ্গু আসেনি ?

—না। আর কোনদিন আসবে না।

কলিজায় যেন প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেল মণ্টা। আর রোদে-পোড়া লখাটে মুখটার ক্ষতগতি রেখান্তর। তারপর ক্র কুঁচকালো, আসবে না কেন ?

—পালিয়েছে।

—সে কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ভিখনের সঙ্গে পালিয়েছে। শালা বদমাস। লক্ষণের চোখ জোড়া জ্বলতে লাগলো বন্ধ-বেড়ালের মত। ফাটা ফাটা বিবর্ণ ঠোট-টা কাঁপতে থাকলো উত্তেজনায়। ভিখনকে পাশে পেলে বুঝি এখনি ঝাঁপিয়ে পড়ত লক্ষণ। নিশ্চিত ঝাঁপিয়ে পড়ত। মণ্টা তখনই কিছু বলল না। খামার বাড়ীর চারি দিকে তাকাল একবার। কি ভাবল মনে মনে। গতকাল সন্ধ্যায় কিরবার পথে কালভাটে বসে সেই মেয়েটাকে মনে পড়ল। মণ্টা ডাকলো, লক্ষণ !

—বাবু।

—বাড়ী থেকে বন্দুকটা নিয়ে আর। পকেটে পুঁতির মালাটা অকারণে আর একবার হাতিয়ে নিল মণ্টা।

—সে কি হে ? শেষে সুইসাইড ? স্মরজিৎ অবাক হয়ে তাকাল।

—শেষে রঙ্গুর জন্ত সুইসাইড ? দিলীপ উঠে দাঁড়ালো উত্তেজনায়।

মণ্টা হাসল, তার চেয়ে চল পাখী শিকার করে আসি, ভাল লাগবে।

দিলীপ আর স্মরজিৎ হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু মণ্টা হাসল না। ইঞ্জি-চেয়ারে শরীর এলিয়ে ভেমন বসে রইল সে। উঠবার কোন আগ্রহ দেখাল না।

চারিদিকে রোদ বাড়ছে। এই প্রান্তরের বাতাসে নীতের কুহেলি। সম্মুখে দক্ষিণের প্রসারিত আকাশ। তারপরে দিগন্ত। নীচে মেঠো-পথে পায়ে পায়ে হেঁটে চলেছে এক জোড়া সাঁওতাল-দম্পতি। দ্বীপ কোলে শিশু-সন্তানের হাসিমাখা মুখ। একটুকরো নিখুঁত শিল্পরূপ যেন। অনন্ত কালের ম্যাডোনা। মণ্টা সেই দিকেই তাকিয়ে রইল। বেশ অনেকক্ষণ। তারপর ডাকলো, লক্ষণ !

—বাবু !

—বন্দুক আনার আর দরকার নেই।

—আজ্ঞে।

মণ্টা তাকিয়েই রইল। মেঠো-পথ ধরে তখনও এগিয়ে চলেছে সাঁওতাল-দম্পতি। স্তম্ভ ও স্বাছ্যোজ্জ্বল জীবনের প্রাচুর্য ছড়িয়ে পড়ছে ওদের প্রতি পদক্ষেপে। একটা সিগারেট ধরালো মণ্টা। সে জানে পাখী শিকারের ঐ বিকল্প রোমাঞ্চ আজ আর ভাল লাগবে না তার। ভাল লাগতে পারে না। তাম্বাচেয়ে বরং এই সকালের প্রসন্ন রোদে বসে ঐ সাঁওতাল-দম্পতির মত আর এক জীবনের স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগছে মণ্টার। যে জীবন সে কামনা করেছে এতকাল, কিন্তু পায়নি।



খাদিগ্রামে কয়েকদিন

নন্দহুলাল চক্রবর্তী

(১)

গন্তব্যস্থল হচ্ছে : খাদিগ্রাম।

শাসন আর শোষণ-মুক্ত সর্বোদয়-সমাজের এক শান্তিপূর্ণ বাস্তব রূপায়ন নাকি সেই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে প্রতিকলিত হয়েছে! আর, তারই সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় করাবার জন্য অক্টোবরের পাঁচ থেকে আট তারিখের এক চারদিনব্যাপী শিবির সেখানে স্থাপিত হয়েছে।

সাম্প্রতিক শহরজীবনের অলিতে গলিতে তর্কবাগীশ—শালিক আর উত্তেজিত ছুচুন্দরের কল-কোলাহল ছোঁয়াচে রোগের মত বড়ই প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। এ-ও নাকি এক ধরণের গণতন্ত্র, এরাও ত গণ! কিন্তু, কি জানি—এই গণের মুখ থেকে সাময়িকভাবে রেহাই পাওয়ার জন্য একদল অতি-সাহসী উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, কর্মী, সাহিত্যিক-সাংবাদিক বিজয়া-দশমীর পরদিন সেই খাদিগ্রামের উদ্দেশে গিয়ে জমায়েত হল হাওড়া স্টেশনে, রাতের মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার ট্রেনের এক রিজার্ভ করা বগিতে।

রাতের বিনোদন মুলাকিরিতে বৈচিত্র্যের রাসোৎসব দেখা বাবে।—থাকবে সেখান তারুণ্যমনা প্রৌঢ় কৃষিদাদার সরস গল্প, প্রবোধবাবুর টিগনি, বিনয়মাষ্টারের গ্রামোফোণী নারিকেল-টুকরো বিতরণ, ভাবানী-ভায়ায় অক্লান্ত জল-পরিবেশন, সজ-তরুণ ছাত্রদের শারদীয়া সংখ্যা পড়ার কণ্ঠকে কণ্ঠকে বিচিত্র হয়ে গান আর আবৃত্তি, পকচুলো সার্ব-জনীন স্থায়ীদাদার নির্ভেজাল পাণ্ডিত্যিক পরিমাপের নিদ্রা। এর কণ্ঠকে কণ্ঠকে রাত্রির দীঘ যামে বাইরের জোছনা-খোয়া ম্যাটফরম থেকে কামরার মধ্যে ভেসে আসবে দেহাতী গলার সেই দীঘ প্রতীকিত 'চা-গ্রাম' হুর। সেই হুরে হয়তো কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়বে, আসবে সেখানে স্থপ্তিনিস্তান অগস্ত্য-মুগ টিকেট-চেকার, তজ্রার ঘোরে কেউ বুঝি টিকেটের বদলে রোমায়িত চিঠি ই একখানা তার হাতে দিয়ে দেবে—উঠবে আবার চৌমোড়া হাসির ঢেউ। এমনভাবে দূরান্তিক মাইথন জলাধারের চালচিত্র পিছনে রেখে রূপনারায়ণপুর নগরের উপর দিয়ে রাত্রি প্রভাত হবে। প্রধানদলের কঠে জাগবে সাময়িকের মত পবিত্র এক প্রভাতী ভজন। নতুন আলোকের সঙ্গে পান্না দিয়ে কুয়াশা-জড়ান ঘু-ঘুম পাহাড়গুলো দল বেঁধে দূরে দূরে ছুটবে।

বেলা ক্রমে বাড়বে। আসবে কারমাটার, মধুপুর, জসিড, ঝাঁঝ। তারপরে জামুই স্টেশন। সাঁওতালী পরগণার শেষে ঝাঁঝ থেকে মুন্সের জেলা। শুশু হয়েছে। হাওড়া থেকে ছ'শো সাঁইত্রিশ মাইলের ব্যবধানে জামুই স্টেশনে ঝোলাঝুলি নিয়ে নামতে হবে। ওপারে দেখা বাবে—সারি দিয়ে অপেক্ষা করছে টাজা অশ্বি বয়েল-গাড়ি। হাসিমুখে এগিবে আসবেন খাদিগ্রামের স্থপরিচিত কর্মী

শ্রীশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীকৃষ্ণে সর্বস্ব সমর্পণ করার মত তাঁর হাতে নিজেকে নিঃসঙ্কোচে ছেড়ে দেওয়া চলবে। কুষ্ঠা নেই, ক্রান্তি নেই—। গাঙ্গীবাণী কর্মঠ মানুষটির তথ্যাবধানে অতঃপর টাকায় টক্‌টক করতে করতে জামুই বাজারকে পেছনে রেখে সহসা-অব্যর্থ-আম-জামের ছায়ার ছায়ার প্রশস্ত পিচঢালা মুন্সেরের বাস-পথ ধরে মাইল তিনেক চারেক অগ্রসর হলে দেখা বাবে—শ্রম-ভারতী, খাদি-গ্রাম। গন্তব্যস্থলের আপাত-নিশানা।

(২)

শ্রম-ভারতী, খাদিগ্রাম।

বিহারের এলাকা হলেও বাংলার শ্রামায়মান প্রাকৃতিক পরিবেশ এই অঞ্চলটিকে নিবিড় করে ঘিরে রেখেছে। উলঙ্গ পাহাড়ের বদলে নদর বনশ্রীমণ্ডিত শৈলশ্রেণী এর চারপাশে, সতেজ লালমাটিতে বিভিন্ন শাক-সব্জীর সোঁদালো সবুজ ঘোবন, মাঝে-মাঝে ফলস্ত উজানের জটলা। এদিক-ওদিকে উঁচু আলের তৈরী বাঁধে জল ধরে রাখা হয়েছে। আশ্রম-কর্মীদের শ্রমে গড়া চওড়া উঁচু সড়ক সরকারী রাস্তার গা দিয়ে বেরিয়ে এঁকে-বঁেকে এই আশ্রমে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে।

পোটা খাদিগ্রামটি একটি আশ্রমের মত। স্বয়ং-সম্পূর্ণ মুক্ত গ্রাম। একশ' কুড়ি বিঘা জমির উপর এর প্রতিষ্ঠা। পূর্বে এটি বিহার চরকা সংঘের জমি ছিল। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে শ্রীযোক্তেজ মজুমদারের প্রত্যক্ষ কর্তৃত্বাধীনে আসে, এবং তাঁরই নিজস্ব পরিকল্পনায় এই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ভূদান-মূলক কর্ম-আশ্রমস্থলী রূপ পরিগ্রহ করতে থাকে। সাম্যযোগ, ভূদান-মূলক গ্রাম প্রতিষ্ঠা, বৃন্দাবনী শিক্ষাব্যবস্থা প্রভৃতি এই কর্ম-প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত কর্মসূচী।

শাসন-শোষণ ও সংগ্রাম-চৌচির পৃথিবী আজ শান্তির জন্য লালারিত। যুগের প্রয়োজন আজ, সকল রকম শ্রেণী-বৈষম্যের বিলুপ্তি ঘটিয়ে সকলের মধ্যে সর্ব-সমতার শান্তিপূর্ণ উদয়—বিভিন্ন রাজনৈতিক শিবিরভুক্ত রাষ্ট্রিক সংঘর্ষের ক্ষেত্রেই শুধু নয়, প্রতিটি রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে শ্রেণী-ধর্ম-রাজনীতি-নির্বিশেষে পারস্পরিক বিবাদ-বিসম্বাদও শান্তিপূর্ণভাবে মিটিয়ে নিতে হবে। নবশান্তি শ্রষ্টা অহিংস সর্বোদয় এখন বিশ্বের মুক্তি-মন্ত্র।

এই সর্বোদয়েরই আদর্শ সম্মুখে রেখে একদল শিক্ত যুবক-যুবতী কর্মী প্রাজেয় মজুমদার মহাশয়ের নেতৃত্বে খাদিগ্রাম শ্রম-ভারতীর শান্ত ছায়ার বসে নবীন ভারত গঠনের অজ হাতে-কলমে দীক্ষা ও শিক্ষা গ্রহণ করছেন। এখানে স্থায়ীভাবে বাস করছেন পঁচিশটি কর্মী-পরিবার ও দশটি অবিবাহিত কর্মী। খাদিগ্রামের কাজাকাছি আরও কয়েকটি গ্রাম দান হওয়ার পরিবেশটি আরও হৃদয় হয়ে প্রতিষ্ঠাত হয়েছেন।

(৩)

বিরাট আশ্রম-চক্ৰের প্রবেশপথ ধরে বিশ্বব্যাপিত মনে এগিয়ে চলেছি। রৌদ্র তাপকে বহন বলে অনুভব করা যাচ্ছে না। বন-নীল ‘ধমুশির’ শৈশবশ্রেণী থেকে আসছে বাতাসের উদ্দামতা, গৈরিক বাঁধের জলে মুহূর্তের ইসারা, বহরগা ফুলের বনে রোমাঞ্চিত স্থিতি—বৈরাগী মনে অজান্তে কখন যেন সারা ভারতের সমগ্র বিশ্বের জন্ম-জন্মান্তরের মুসাকির মনটি এক জিম্বেবে দেহজ জীবনে এসে ভর করে দাঁড়াল। মনে মনে জন্ম নিল কবিতার মত কয়েকটি লাইন :

আমি কবি ধরণীর

উত্তর সরণির

কঙ্করে রচি যত গান—

আমি কবি বিশ্বের

রিক্তের নিঃশব্দ

গ্রামীণের লাঙলের তান।

আমি কবি শ্রমিকের

মজুরের দিনেকের

যামে-জলে সাধা ভাজা প্রাণ—

কর্মের ডেকে

চলি নিঃশব্দে

কর্মে নি জীবনের প্রাণ।...

কার ডাকে মহসা কাব্যে ভেদ পড়ল।—ওই দেখুন, ওটি হচ্ছে শ্রম-সরঞ্জাম-ভবন। অথচ চরকার সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম ওরই মধ্যে রাখা হয়ে থাকে।

দেখলাম। পাশাপাশি চলেছেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মুখে তাঁর পরিতৃপ্তির আমেজ।

বললেন—দাদা, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত যদি এমনি নিরালয় থাকার সময় পেতাম, তাহলে হয়ত কিছু লেখার মত লেখা হত!

—যেটুকু পাও, আপাততঃ তারই সম্ব্যবহার করে নাও, ভারতবর্ষ তো তোমাদের মুখ চেরেই আছে।

দাদা বিদগ্ধ মানুষ, প্রতি কথার তাঁর গিটিকিরি। এইভাবে সরস আলাপনে চলতে চলতে পথে পড়ল ‘কলাশিল্প ভবন।’ মাটির দেওয়ালেই কলাশিল্পের কিছু নৈপুণ্য নজরে পড়ল। ভবনের আশে-পাশে দেখা গেল হৃদয় বাগান।

শ্রমজীবীর কলঙ্কহলে গিয়ে উপস্থিত হতেই শৈলেশবাবু এগিয়ে এসে বললেন—আমুন, তিলক-ভবনে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে।

প্রবেশ-দ্বারে লেখা রয়েছে ‘বঙ্গাল শিবির’। অতএব সস্তর আশীজন ‘বঙ্গালকা রণেওয়ালে’ তাঁর নির্দেশে নির্বিবাদে গিয়ে সেপানেই আশ্রয় নিলেন।

তিলক-ভবন। তিনদিকে লম্বা টানা ঘর—পাকা মেঝে, ছাঁচা বেড়ার উপর মাটি-লাগান দেওয়াল, খড়ের উপরে বসান পোড়া মাটির

গেলাসের মত গোলাকার ছোট ছোট খোলা দিবে ডাউনি। সামনে টানা বারেন্দা, পাকা গাণ্ডি। সুপ্রশস্ত গোবর-নিকানো অঙ্গন সম্মুখে, মাঝে ফুলের কেয়ারী। অঙ্গনের সম্মুখে ইটের প্রাচীর টানা সন্তি-বাগান। খনিত লাল মাটিতে ভগ্নদণ্ড সজ্জা লাগান হয়নি। চারদিক কঙ্করকে তক্তকে। যেখানে-সেখানে থুথু ফেলা, কাগজের টুকরো ছেঁড়া ফেলা যায় না। তার জায়গা দেখি হুনিদিত; চুণ আর ব্রিচিং-হিটোনে টব অনেক-গুলি এদিক-ওদিকে লাগান আছে সেজ্জে। পরে সমগ্র শাদিগ্রামটিতে ঘুরে দেখেছি—এই একই বিধান সর্বত্র। প্রাচীরের বাইরে দূরে একটি প্রকাণ্ড কুরা, বাধান’ অবস্থানটি মাটি থেকে অনেক উঁচু, ‘টানিং’-রীতিতে ঘুরে ঘুরে বলদে জল টেনে তোলে এর থেকে। মাটির তলা দিয়ে আশ্রমের মধ্যে স্নানাগারের বিরাট লম্বা জলাধারে পাইপের সাহায্যে সেই জল এসে জমে। চৌবাচ্চার চারদিকে জলের ব্যবহারোপযোগী অনেকগুলি নলী-মুখ লাগান আছে। তিলক-ভবনের বাইরে এককোণে কাপড়-কাচার জৈজ্ঞা আলাদা চৌবাচ্চা, আর একদিকে একটু দূরে সারিবদ্ধ স্থানিটারি শৌচাগার। তার সম্মুখে ছোট ছোট জলাধার, মাটির ভাঁড় আর বালুতি। পাঁচ-আইনী প্রাচীর-কুত্তোর ও অনেকগুলি নির্দিষ্ট স্থান রয়েছে—মাটি থেকে অল্প উঁচুতে মাঝা খোলা টিনের বেঠনী দেওয়া ছোট ছোট খুশির, তার মধ্য দিয়ে একটি নল মাটিতে গিয়ে লেগেছে, দেহজ ময়লা সেখানে জমে সার তৈয়ারীর কাজ করছে। বিজ্ঞানের সাহায্য না নিয়ে খন্ড খরচার গ্রামোক্তোগী ব্যবহার, এমন অনেক পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থাপনা লক্ষ্য করা গেল। সুনলাম—এখানের জল বেঘম ঠাণ্ডা, আর তেমনি হজমকারক। স্নানে আর পানে অবশ্য কদিনেই তা উপলব্ধি করা গিয়েছে।

অজান্তে আশ্রমের মত ‘শ্রমভারতী-পাদিগ্রামের’ ও একটা চুক-বাঁধা দিন-চযা আছে। রাত পোনে চারটের সময় নিত্রা-ভজের ঘণ্টা বাজে নির্দমভাবে। সকলকে সেই সময়ে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সেয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হয়। ভোর ৪-৪৫ মিঃ সময়ে প্রার্থনা, ৫-৬টা পর্যন্ত হৃত্যজ, ৬-৬টা পর্যন্ত শরীর-শ্রম, ৮ থেকে ৮-৩০ মিঃ গ্রামোক্তোগী জলপান গ্রহণ, ৮-৩০ মিঃ থেকে ৯-৩০ মিঃ পর্যন্ত স্নান, ৯-৩০ মিঃ—১১টা পর্যন্ত আলোচনা, ১১-২টা পর্যন্ত আহাৰ ও বিশ্রাম, ২টা থেকে বিকেল ৪-৩০ মিঃ আলোচনা-সভা, সন্ধ্যা ৫-৪৫ মিঃ থেকে ৬-১৫ মিঃ পর্যন্ত সাদ্ধাকালীন প্রার্থনা, ৬-৩০ মিঃ রাজিকালীন ভোজন ও রাজি ন’টায় মনোরঞ্জন। এই সময়টায় ধরা-বাঁধা কাছন নেই, যে কোন গান আবৃত্তি প্রার্থিত তখন করা যেতে পারে। নৈশ বিভাগলয় ও বরফলিকার বিধান-ব্যবস্থা রয়েছে—শোনা গেল।

দুপুর বেলায় আমরা পাদিগ্রামে পৌঁচেছিলাম। সেজ্জে সকালের দিনচর্চাগুলি সেদিন আমাদের দেখা হয়নি। স্নানান্তে দলবঁধে পাওয়ার চক্রে গিয়ে হাজির হওয়া গেল। রন্ধন ও ভোজনগারটি একটা বিরাট মহলের ব্যাপার। সম্মুখে লেখা আছে ‘গ্রামোক্তোগ’। অতএব পাওয়ার বহরটা আন্দাজ করা গেল কতকটা। লম্বা লম্বা বারেন্দা ও উঠান জুড়ে এক সঙ্গে ৭০ তিনেক মানুষের পাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে! ঢালাও লম্বা আসন পাতা, সম্মুখে সারি সারি আধ-কাঁচা শালপাতার পাত দেওয়া,

পাশে পাশে একটি করে মাটির গেলাস ও ছুটি করে খুরি। সকলে গিয়ে আসন গ্রহণ করতই খানিক পরে একজন কর্মী 'শান্তি' বলে হাঁক মারতেই জল মুন পরিবেশনরত যে যেখানে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে অচল 'অনড়' হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। লক্ষ্য করছি, এই 'শান্তি' শব্দটিই এখানকার যত কিছু জানাবার একমাত্র প্রায়ত্ত্বক সংকেত। তারপরেই জনৈক হিন্দুস্থানী মহিলা ঘোষণা করলেন—

'আজিকা ভোজনমে আপকো মিলেগা চাবল, রোট, দাল, সজী, লিমু, নিরুচা, শকর আড়ি'রায়তা।' সঙ্গে সঙ্গে দশবিধ হস্তে পরিবেশন শুরু হয়ে গেল। দুবেলা খাওয়ার আগেই এমনিথারা ঘোষণা করা হত আগে। মাঝে মধ্যে আরও কয়েকটি ঘোষণাও করা হত—যেমন, খাওয়ার পরে নিজেদের উচ্ছিষ্ট তুলে নিয়ে যেতে হবে, কোথায় কিভাবে কোন্টিকে ফেলতে হবে, দৈনন্দিন কর্মতালিকায় কিছু সংযোজন হবে কিনা—ইত্যাদি।

পেতে খেতে জানতে পারা গেল, এ সবই আশ্রম বা স্বয়ংসম্পূর্ণ খাদিগ্রামের তৈরী। চাল, গম, আটা, তেল, মুন, মসলা, সজী সবই এখানকার—এমনকি, মাটির গ্লাস খুরি থেকে আশ্রমের যাবতীয় জিনিষপত্র কাঠ-কাঠর, মায় মিস্ত্রি রাজ প্রভৃতি। গ্রামের মধ্যে নিজেদের মধ্যেই শান্তিপূর্ণ সর্বোদয়।

খাওয়ার শেষে বিশ্রামান্তে যথাসময়ে আলোচনা-সভায় বোগদান করলাম। মাটির দেওয়াল পড়ের ছাউনি—একটি টানা লম্বা হল ঘর। এখানের অধিকাংশ ঘরই অনন্ত এই ধাঁচে তৈরী। হল-ঘরটির দেওয়াল এখানের লাল মাটির রঙে রঞ্জিত, দেওয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে সুদৃশ্য পেটিং।

পরিপূর্ণ সভাগৃহ। মাঝে কার্পেট-মোড়া উচ্চ মঞ্চ প্রাচ্যে জীবন্ত ধীরেজ্ঞ মজুমদার উপবেশন করেছেন। মঞ্চের সম্মুখে মাঝারি সাইজের একটি খালর ঢাকা টুলের উপর কয়েকগুচ্ছ ফুল, ফুল আর গুপের সম্মিলিত সুরভি সমগ্র পরিবেশটিকে বড়ই মোহনীয় করে তুলেছে। ভাদ্রের পূর্বে সজীত দিয়ে সভার উদ্বোধন করা হল। জীমতী দীপ্তি ভট্টাচার্য বিনা যন্ত্রে গাইলেন—'অরুণ তোমার বাণী...'। সুর-বিস্তার আর কণ্ঠ-লালিত্যের অভিনব একাতনে গমগম করছিল প্রেক্ষাগৃহ। হৃদিশঙ্কস্ম নীরবতা। গানের শেষে খানিকক্ষণ পঞ্চ এই-ধারা বজায় রইল। তারপরে জীমজুমদার দৃঢ় অর্থ মুহুর্তে তাঁর ভাবন বিল্লেখন-ভঙ্গিমায় ধীরে ধীরে তিনি বিশ্ব-বিপ্লববাদের বিবর্তন তথা ফ্রান্স-জার্মানী-ইংলণ্ড-আমেরিকা-রাশিয়া থেকে প্রাচ্যভূমি ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক সাধনার ধার! পঞ্চ নিপুণ ভাবে স্তম্ভরূপে সবায়ের সামনে তুলে ধরলেন। তিনি বললেন, সারা পৃথিবী তথা আমাদের ভারতভূমে আজ গণতন্ত্র বনাম আমলাতন্ত্রের লড়াই চলেছে। গণতন্ত্র তথা আত্মরক্ষার সমস্তাই আজ সবচেয়ে প্রবল। শাসন-শেষণে ভরা আমলাতান্ত্রিক প্রভুত্ব আর বরদাস্ত করতে চাইছে না জনগণ। তারা আজ বাঁচতে চায়, তারা চায় ষোড়শাব্দে মিলেমিশে শান্তিতে থাকতে। সর্বোদয় আলোচনাই এ সমস্তার সমাধান দিতে পারে। কি আর্থিক, কি সামাজিক, কি

স্বাবহারিক রাজনৈতিক জীবন—সর্বোদয়ই সর্বত্র নৃত্তি-নিশানী! এর পরে তিনি এর আদর্শ ও তার প্রয়োগ সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে পরিশেষে বললেন, প্রয়োজনের অন্তর্ভবই হচ্ছে সর্বোদয়ের বাস্তব প্রয়োগ। মানুষ যদি সত্যিকার শান্তি চায়, সর্বোদয় আসবেই। আমরা দেখছি, দশ বছর আগে যেখানে আধকাঠা মাত্র জায়গা নিয়ে তুমুল লাঠালাঠি চলেতো, এখন সেখানে এককথার গ্রামকে গ্রাম দান করা চলেছে এবং আমরা আশা করবো—এই মানুষগুলো বর্তমানে নিশ্চয়ই বাস্তব-বুদ্ধিবিবজ্জিত হুজুগসর্ব্ব জীবনয়।

বক্তৃতা-শেষে সমাগত শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে পারস্পরিক পরিচিতি-পর্ব শুরু হয়ে গেল। সরস কলহাস্তের মধ্য দিয়ে এই অনুষ্ঠানটি খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল।

আধ ঘটীর মত বাধাবন্ধবিহীন সময় পাওয়া গেল এর পরে। 'বাস্তাল শিবিরে' এই সময়ে চা-চক্র চলবে। চা আর মাছ-মাংসের কোন বিধিব্যবস্থা শ্রম-ভারতীতে নেই—যদিও মাছ-চাষের ব্যবস্থা এখানে আছে, এবং শুনলাম—তা নাকি শুধুমাত্র বিক্রয় করার উদ্দেশ্য নিয়ে তৈরী। কিন্তু, চা? জানা গেল—বাঙালী ভায়াদের চা না খেলে নাকি মাথা ধরে যায়, অতএব এতগুলো বাঙালীবাবুদের মাথা বাঁচাবার জন্য কর্তৃপক্ষ দয়াপরবশ হয়ে আশ্রমিক আইন কিঞ্চিৎ শিথিল করে শুধু ছুটি বেলা দু কাপ করে চা সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন।

চা-চক্রের উদ্ভাল আড্ডা যখন ভাঙ্গল, তখন সন্ধ্যা হয়েছে। ধনু-শির শৈলশ্রেণীর মাথার উপর দিয়ে শুক্লাবাদলীর চাঁদ সারা আশ্রমে চলচলে প্রলম্ব হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

ডাল-পাতার আলোছায়ায় এক প্রাচীন মহা গাছের তলার উন্মুক্ত আকাশের তলে হুপ্রশস্ত ঝঙ্ককে আশ্রমিক বৈদীতে সন্ধ্যাকালীন সমবেত প্রার্থনা তখন শুরু হয়ে গিয়েছে। ভারতের সনাতন আশ্রমিক জীবনের রূপটি এখানে এসে নতুন করে মানসপটে নিমেষে হেসে ওঠে। মুনি ঋষিদের সংহিতার অনুশাসনে ভারতের সমাজ জীবন চিরদিনই নিয়ন্ত্রিত—তারা বলেছেন—সমাজ-সংসারে হুহ সবল শরীরে কর্ম করে যাও, সুখাভ গ্রহণ কর, প্রভাতে-সারংকালে ভগবানের চরণে নতশির হও, ধ্যান-ধারণা চিন্তা-প্রণালী চিন্তবৃত্তি হুসংবদ্ধ কর, সমাজের সেবার জন্য আরও হুহ সবল কর্মী জীবন কামনা কর পরম পিতা পরমেশ্বরের কাছে। আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনেও ভগবানের সাধনা বাদ পড়ে যায়নি। গুপ্ত বিদ্রোহের যুগে দেখা গিয়েছে, ব্রটিশ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামযাত্রার অব্যবহিত পূর্বেও বিদ্রোহী দেবতার কাছ থেকে আশীষ প্রার্থনা করে গিয়েছেন। স্বাধীন ভারতের সাংগঠনিক ক্রান্তিতে কর্মযুগের বিরাট ব্যাপ্তির মাঝেই বা তবে কেন ভগবান তথা দেশ-মাতৃকার কাছে আশীষ প্রার্থনা থেকে বঞ্চিত থাকলে চলবে? ধ্যানের সময় নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট থাকা চাই, বিনা ধ্যান-ধারণার কর্মী জ্ঞানী হওয়া যায় না, কর্মী-জ্ঞানীর এই মহা-ভারতবর্ষে।

ভানপুরায় হচ্ছে মহাগুড্ডার পরিবেশটি ততক্ষণে বড়ই বিবশ করণ রিপরিণে হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে একপ্রান্তে বসে

পড়লাম। ভজন গান গাইছেন আশ্রমেরই একজন মহিলা কর্মী শ্রীমতী শোভা চক্রবর্তী। এমন সাধুগুরু দরদী মিঠিগলার আকুল পাগল-বরাহর আমি বহুকাল শুনিনি। ছন্দে গানে ধ্বনিত মিলিয়ে বিবর্ণিতার কাছে সন্তানের এক নিঃসৃত আত্মসমর্পণের আকুল মিনতি!

চারিদিকে নির্বীণ নৈশবীণী। সবারের চোখে নেমেছে জলধারা। শ্রমভারতীর মহাশতলে আছে নিবিড় প্রশান্তি।

(৫)

নির্ধারিত দিন-চর্যার মাত্র দিয়ে রাত্রি অবসান করে আর একটি নতুন দিন এল শ্রমভারতীতে। উদ্যাকালীন অমৃতাশ্রমাদি সাজ করে কোদাল গাঠিত বুড়ি কাঁধে নিয়ে সবাই চললেন আশ্রমের ক্ষেত শরীরশ্রম করতে। ছাত্র-অধ্যাপক যুবক-বৃদ্ধ থেকে স্ত্রণ করে পাঁচ বছরের শিশুটি পর্যন্ত মাটি কাটার কাজে লেগে গেলেন। লৌকিক মান-মর্যাদা সবই ঢাকা পড়ল মুক্তিকামায়ের অজাবরণের মাঝে। সে অভিনব প্রেরণা!

এর পরে স্নান ও গ্রামোজোগী জলপান—অর্থাৎ, মুড়ি, ভিজ্জে-ছোলা, নারকেল, হালুয়ার এক পঞ্চাঙ্গ গ্রামীণ সংস্করণের আহাযের ব্যাপার। তারপরে ১-৩০ থেকে বেলা ১১টা পর্যন্ত শ্রীমজুমদারের সভাপতিত্বে প্রয়োজনিকার মাধ্যমে সর্বোদয় ব্যাখ্যানমূলক আলোচনা-চক্র। এবারের বৈঠকটি চলল মহা গাছের চত্রভাষায়। আজকের ব্যাখ্যানটি আরও প্রাঞ্জল হয়ে উঠল। আলোচনার শেষে তিনি বৈকালিক অমৃতাশ্রমে তাঁর অনুপস্থিতির ঘোষণা সকলকে শুনিয়ে দিলেন। কাছাকাছি একটি আদিবাসী-প্রধান গ্রামে গ্রামদান সম্বন্ধে উদ্দীপনা জেগেছে—সে সম্বন্ধে তাঁদের সঙ্গে কথা বলার জন্য দুপুরেই তাঁকে বেরিয়ে যেতে হবে। তবে তিনি বললেন, আপনারা এই বৈঠকে নিজেরা আলোচনা করে প্রায় ঠিক রাখলেন, আমি পরদিনের বৈঠকে তার জবাব দেব।

আলোচনা-অন্তে খাদিগ্রামের বিস্তীর্ণ এলাকা কিছু কিছু ঘুরে দেখলাম। দেখলাম—শ্রমভারতীর প্রধান কাথালয়, নিজস্ব ডাকঘর। এরই লাগোয়া একটি ছোট্ট টিলার মত পাহাড়। শুনলাম—ওখানে শীত্রেই খাদিগ্রামের নিজস্ব গ্রন্থাগার তৈরী হবে। শীর্ষদেশে বাড়িটি নির্মিত হবে, আর পাহাড়ের পাদদেশে থাকবে কুলবাগানের বেট্টনী।

বেশীক্ষণ দেখার সময় হল না। মধ্যাহ্ন-ভোজনের বন্টা পড়ল। অতএব ভ্রমণ-পর্ব বিকাল পর্যন্ত স্থলভবী রাখতে হল। অতঃপর খাওয়া-দাওয়া-বিশ্রাম শেষ করে বেলা ছোট্টর আলোচনা-চক্র গিয়ে হাজির হলাম।

আজকের আলোচনার উদ্বোধন করলেন 'বর্ষাধান সমাজসেবী-সাংবাদিক ও ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়। তিনি এক আবেগময় ভাষণে স্বাধীনভোক্তার ভারতের পুনর্গঠনের ব্যাপক কর্ম-পন্থার পরিপ্রেক্ষিতে গান্ধীজী প্রবর্তিত ও বিনোবাজীর রূপায়ন-পুট

সর্বোদয় কর্মক্ষেত্রের উপযোগিতা সম্বন্ধে হৃদয়পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ করলেন। তারপরে ভাষণ দিলেন সর্বোদয় প্রকাশনী সমিতির বাংলা শাখার সাধারণ সম্পাদক শ্রীতরারচন্দ্র লাহা। শেষ ভাষণ দিলেন পশ্চিমবঙ্গের পুঠমহরী শ্রীপুঙ্গেন দাশগুপ্ত মণ্ডলের দাদা শ্রদ্ধেয় শ্রীদীরেন দাশগুপ্ত মণ্ডল। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান প্রভৃতি দেশে স্থানীয় এরাব-ভীবনের মাঝে সেখানেই কৃষি বিষয়ে তিনি যে গভীর অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন, তা আমাদেয় দেশের উপযোগী করে কতদূর প্রয়োগ করা সম্ভব—সে বিষয়ে এক চিত্রাঙ্কনক বক্তৃতা দিলেন।

এর পরে স্থানীয় কর্মীদল আমাদের খাদিগ্রাম দেখাতে নিয়ে গেলেন। প্রথমে গেলাম 'গ্রামোজোগ-ভবন'। এটির একদিকে রন্ধন ও ভোজনশালা—যার সঙ্গে আমরা দুটি বেলা পরিচিত। সারি সারি ছোট ছোট গোলাকার হৃদয় শস্ত-রাপার মরাই দিয়ে ভবনটিকে দুটি ভাগে বিভাগ করা হয়েছে। ডেঁটা বেড়ার উপর মাটি লেপে আলকাতরা মাখিয়ে, উপরে খড়ের আচ্ছাদন লাগিয়ে মরাইগুলো তৈরী হয়েছে। রন্ধনশালায় চুকে দেখি এলাহি ব্যাপার। আশ্রমের এতগুলি কর্মী-পরিবার, তার উপরে এই অজ্ঞাতগতের দল—অর্থাৎ, প্রতি বেলায় প্রায় ২৫০/৩০০ মানুষের জন্য বিরাট আহায পাক করা হচ্ছে মাত্র একটি 'কুকারে'! শুনলাম-কুকারেই এখানে বারমাস রান্না হয়। আর, কুকার তো নয়, যেন একখানা কামারের হাপর মাটিতে বসান রয়েছে। কুকারের বাটিগুলোও তদনুসরণ, একাধি গামলার মত এক একটি বাটি। দুটি বাটিতে একসঙ্গে পঞ্চাশ জনের ভাত রান্না করা চলে—দুটি বাটিতে চাল, একটার ডাল, আর একটায় তরকারী চাপিয়ে কুকারে চড়িয়ে দেওয়া হয়। তার আগে আর একটি চুলাতে ডাল, তরকারি ভেজে সেঁকে নেওয়া হয়। মূল কুকারটির আঁচ উঠতে আধঘণ্টা সময় লাগে, রান্না হয়ে যায় একঘণ্টার মধ্যে। ঠাণ্ডির খবর নেওয়া শেষ করে গেলাম 'গ্রামোজোগ-ভবনের' অপর বিভাগটিতে। সেখানে দেখলাম—চাল ভানার ঢেঁকি, গম ও ডাল ভাঙার চাকি, সরষের তেলের ঘানি। এর পরে 'বস্ত্র উজোগ বর্গ'—ব্যাপার 'কি' দেখি—সারি সারি চরকাও তাঁতের ব্যাপার। সেখানে থেকে অম্বর চরকা ও কলাভবন। স্থলর স্থলর ডিজাইনের বন্দরের তৈরী বিভিন্ন বস্ত্র-সম্ভার সেখানে সাজান রয়েছে।

গ্রামোজোগ-ভবন থেকে বেরিয়ে এবার পাহাড়ের কোলে ক্ষেত-গামার, গোশালা প্রভৃতি দেখতে গেলাম। বর্ষার সময়ে ধ্বনির পাঠাড় থেকে বর্ষন প্রবলভাবে চল নামে, তখন তার থেকে ক্ষেত-গুলোকে রক্ষা করার জন্য চারদিকে চওড়া উঁচু করে মাটির গম দেওয়া হয়েছে, প্রয়োজনে এর থেকে ক্ষেতে জল সরবরাহ করাও হয়। এছাড়া, খুব বড় একটা ইঁদুরাও বসান রয়েছে। জমির ডাঁচ আলোর উপর দিয়ে দুপাশের চললে খানগাছের ডাঙরা পেয়ে চারদিক বেখতে দেখতে অবশেষে গোশালায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। বম্বর চেহারার একপাল গরু মেখে চমক লাগল বৈকি! দুধও দেয়

শুনলাম কামধেনুর মত—এক একটি দিনে আধরণ, পঁচিশ সের করে। গোশালার মেজেট পাকা—মাঝের দিকে ঢালু করা নালি কাটা, এখান থেকে গোমুত্র বেরিয়ে বাইরে মাটির নিচে এক চৌবাচ্চায় গিয়ে জমে। সেখান থেকে গিয়ে জমা হয় সার তৈরীর আর একটি জায়গায়, গোময় প্রভৃতিও সেই জায়গায় মাটির সঙ্গে জমতে থাকে। সব মিলিয়ে অতি উৎকৃষ্ট দেশীয় সার তৈরী হচ্ছে সেখানে। হাড়ের গুঁড়া থেকে সার তৈরীর জন্তও একটি ঘর রয়েছে। শুধু গোশালাই নয়। হাঁস মুরগী প্রভৃতি পশুপালনের ব্যাপারও রয়েছে—দেখা গেল। এগুলো ছাড়িয়ে কয়েকটি সজীবগানও দেখলাম। অড়রকলাই, লাউ, কুমড়া, ধুঁহুল, পেঁপে, পটল, আলু, কচু, শাক প্রভৃতি বিভিন্ন সজীব ক্ষেত। অজমিকে শগের চাষ।

বিভিন্ন বিভাগ বেধে ফিরলাম যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। তাড়াতাড়ি গোলাম—‘সজীবায়ন’। এটি ঠিক মহরাতলার পাশেই। সজীবায়নের দেওয়ালে দেওয়ালে হৃদয় পেটিং, ঘরের মধ্যে খোল মাঁদল সেতার তানপুরা তবলা মন্দিরা প্রভৃতি বাজঘরের সমাবেশ। আদর্শ গ্রামে কোন শিক্ষা ও অপর্যাপ্ত থাকার কথা নয়।

(৬)

প্রার্থনা ও খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত সাড়ে সাতটার সময় খাদিগ্রাম থেকে মাইল খানেক উত্তরে এক গ্রামদানী এলাকার আমন্ত্রণে সদলবলে যাত্রা করা গেল। কিছুদূর অগ্রসর হলে একটি ছোটখাটো পাহাড় পড়ে রাস্তার পাশেই। সেখানে পাকা গাথুনি দিয়ে একটি হুম্বর বাড়ি তৈরী হচ্ছে। শুনলাম, এটি একটি বিজ্ঞান্য হবে খাদিগ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্ত, নবে দেওয়া হবে—‘শিশু বিহার বিজ্ঞান্য’।

আরও কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পরে শুরু হল সেই গ্রামদানী এলাকা, গ্রামের নাম—লালমাটিয়া।

লালমাটিয়ার ধান ও গমের ক্ষেত এবং সজীবগানের নতুন প্রচার চাষ করা হয়েছে। শক্তক্ষেত্র দেখলাম অধিকাংশই শুকনো। মাঝে মাঝে কুরো বসান হয়েছে জল সেচের জন্ত।

অবশেষে গ্রামের কেন্দ্রস্থলে গিয়ে উপস্থিত হলো।

এক নৈশ পাঠশালার সম্মুখে খানিকটা প্রশস্ত উঁচু জায়গা। সেখানে এক মহরগাভের তলার গ্রামীণ ছেলেমেয়ে যুবকযুবক জমায়েত হয়েছেন। আমরা গিয়ে তাঁদের মধ্যে বসতেই ছোট ছোট মেয়েরা উঠে দলবেঁধে চক্রাকারে লোকনৃত্য প্রদর্শন শুরু করলে। নাচের পরে দেশীয় ভাষায় একটি সম্মেলক গান গাওয়া হল। গানটির মর্মার্থ হচ্ছে : ‘ভোর হয়েছে, মোরগ ডাকছে, খাওয়া-দাওয়া সেরে গ্রামবাসীরা ক্ষেতে ফসল কাটতে গেল। ফসল কাটল তারা, আঁটি, বাঁধল, তারপরে সেগুলো খাবারে ব্যে দিয়ে এল।’ অর্থাৎ, গ্রামীণ-জীবনের সাধারণ মানুষের একটি অতিবাস্তব দৈনন্দিনতার নিটোল রূপ; কোন কঁাক নেই, কোন কাব্য-কল্পনা নেই—এর থেকেই

এরা দেহও মনের খোঁরাক বিনা ছিথার সানন্দচিত্তে বিপুলভাবে আহার্য করে চলেছে।

দ্বিতীয় সম্মেলক গান গাইলে একদল দেহাতী কিশোর। তার বা পাইলে তার মোটামুটি মর্মার্থ হল : উপরে ঘন ঘোমেঘর ঘটা, এদিকে গাছের ডালে ডালে ময়ূরের নৃত্য ও ডাক। এই পর্যন্ত বেশ চসল, এবং তা দেখে গ্রামের লোক উৎসাহিত হয়ে ক্ষেত-খামারের কাজেও লেগে গেল—এমন সময় গানের অর্থে যা বোধগম্য হল তাতে শুনলাম—‘গ্রামীণ চাষী চাষ করতে করতে অকস্মাৎ মুখ তুলে দেখল, বাবুজায়ের দল হাতে বাড়ি বেঁধে টম্‌টম চড়ে তাদের সম্মুখে দিয়ে চলেছে! ময়ূরের জায়গায় এদের দেখে তারা হুঃপ করলে এবং তাদের সাজপোষাকের উপর কিছুটা ব্যঙ্গ করে আপাতত ঝাল মেটালে!’

গানের হুঃ ও তালটিতে বেশ অভিনবত্ব লক্ষ্য করলাম।

নৃত্যগীতের শেষে লালমাটিয়া গ্রামের পরিচালক শ্রীরবীন্দ্রভাই হিন্দীতে এই গ্রামদানী এলাকার সংক্ষিপ্ত পরিচয় তথা বর্তমান কর্মপন্থা সম্বন্ধে খানিকক্ষণ বক্তৃতা দিলেন। তিনি বা বললেন, তাতে জানা গেল—তিন বছর আগে এখানকার গ্রামীণরা সমবায় প্রথায় উন্নয়নমূলক কর্মপন্থা গ্রহণ করে। এখানে তারা সমবায়ের ভিত্তিতে ‘ধরম্‌গোলা’ বা সর্বসাধারণের জন্ত সম্মিলিত শ্রমশালা স্থাপন করেছে। ক্ষেতে সকলে শ্রমদান করে সকলের জন্ত এখানে শস্ত সঞ্চয় করে রাখে। দিনে শ্রম করে, সন্ধ্যায় এই পাঠশালার ছেলে বৃদ্ধা সকলে সম্মিলিত হয়ে লেখাপড়া শেখে। এখানে চত্ৰিশটি পরিবারে একশ উনসত্তর জন লোক বাস করে। বায়ান্তরটি ইউনিটে বিভক্ত এই গ্রাম। প্রত্যেকের ভাগে আটচল্লিশ একর করে জমি। প্রায় কুড়িটি ইঁদুরা এরা তৈরী করেছে!

অজ্ঞাত কাজের মধ্যে এরা হাঁস মুরগী ও গরু পালন করে, খাদি বোনে, ছোটখাটো ব্যবসা হিসাবে শালপাতার খাওয়ার পাত্র তৈরী করে।

ধরম্‌গোলা থেকে উদ্ধৃত শস্ত বিক্রী করে গ্রামোন্নয়নের কাজে ব্যয় করা হয়। তবে সাধারণতঃ ফসল বিশেষ উদ্ধৃত হয় না, মাঝে-মাঝে ঘাটতিও দেখা দেয়। তখন এখানের কাউকে কাউকে বাইরে গিয়ে মজুরীর কাজ গ্রহণ করতে বাধ্য হতে হয়। ঢেঁকীতে এরা চাল তৈরী করে, আর ঢাকীতে ভাজে গঁহ আর মকাই। মহরা থেকে এক ঘরগের তেলও এরা তৈরী করে। নিচু জমিতে ধানের চাষ, আর উঁচু ক্ষেতে মকাই, গম আর অড়হর চাষ হয়।

লালমাটিয়া থেকে যখন শিবিরে ফিরলাম, তখন রাত অনেক হয়েছে, কিন্তু মনটি হয়ে উঠেছে ভরপুর কানায় কানায়! শিবিরে আজ রাত্তি আর মনোরঞ্জনী শাখার কোন অনুষ্ঠান নেই। গতরাতে এই বিভাগে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে কথিকা দিয়ে পাকিস্তানের জীবনী, জাতীয় আন্দোলনে বিবর্তন, বিনোদ্যাজীর পদযাত্রা প্রভৃতি প্রদর্শিত হয়েছিল।

(৭)

রাত্রি পৌনে চারটের ঘুমভাঙার ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে পড়লাম। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে লটবহরও বেঁধে কেললাম।

আজ নিষ্ঠুরের মত বিদ্যার নিতে হবে আমাকে খাদিগ্রাম থেকে। আসন্ন বিদ্যাধের আগকার মনটি ছল্ ছল্ করে উঠল। থাকার কোন উপায় নেই ছক-বাঁধা জীবনে, বেতেও বাধাবন্ধহীন আলা!

প্রভাতের অশ্রু স্নিগ্ধ আলোর বয়েল-গাড়ী অপেক্ষা করছে। টুং টুং করে বাজছে বলদের গলার ঘণ্টা।

ছোটল গোপে শৈলেশবাবু এসে সামনে দাঁড়ালেন। সকলের কাছ থেকে বিদ্যার নিয়ে সম্মেলনে গিয়ে পাড়িতে চাপলাম।

টুং টুং করে গাড়ি চলেছে...

দূর থেকে ওরিকে অভয় হস্তের আন্দোলন তুলে শৈলেশবাবু আমার বাত্মা পথ শুভেচ্ছা-স্থলুর নিবিশ্ব করে দিচ্ছেন...

কক্ষ থেকে চলেছি আর এক নতুন কক্ষান্তরে।

মহরাতলার প্রভাতী ভজনস্থলী থেকে কিকি মিতে হর কানে আসছে : নির্ভয় কর প্রভু রাজারাম...

জলচোখ আপনা আগনি বন্ধ হয়ে গেল।

আর কোন বিচ্ছেদ নেই এখন। নিবিড় একাকার।

নয়া পঞ্জাবের প্রাণকেন্দ্র—চণ্ডীগড়

মেজর শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র কর এম-এ

১৯৭৭ সালে ভারতবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল নরনারী পশ্চিম পঞ্জাব হইতে পূর্ব পঞ্জাবে আগমন করে। অবিস্তৃত পঞ্জাবের রাজধানী লাহোর পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার বাস্তবায়ন পূর্বপঞ্জাব গভর্নমেন্ট সিমলাতে আশ্রয়লাভ করে। সিমলা ভারতের গ্রাম্যকালীন প্রধান-সহর ও হিমাচল প্রদেশের রাজধানী। সিমলাতে তিনটি রাজধানীর পক্ষে একান্ত স্থানান্তর। তাহা ছাড়া ইহার প্রসারের সুবিধাও সীমাবদ্ধ। সিমলা পঞ্জাবের এক প্রান্তে অবস্থিত। অমৃতসহর ও জলন্ধরে রাজধানী স্থাপনের প্রস্তাব হয়। কিন্তু ঐ দুইটি সহর প্রায় সীমান্তে অবস্থিত এবং পশ্চিম পঞ্জাবের উদ্বাস্তুগণ ঐ নগর গুলোতে গৃহ নির্মাণ করিতে মোটেই উৎসাহী ছিলেন।

কাজেই ৩০ কোটি টাকা অর্থব্যয়ে বাদশাহী আমলের ইতিহাস বিখ্যাত পিঞ্জোর উজানের তের মাইল দূরে চণ্ডীগড় নির্মাণের পরিকল্পনা গৃহীত হয়। আখালা—কালকা রাজপথের চার মাইল দূরে বার মাইল ব্যাপী ধূসর গ্রাম পরিবেশের মধ্যে ঐ নগরের ভিত্তি পত্তন হয়। পণ্ডিত নেহেরু চণ্ডীগড় সম্পর্কে বলিয়াছেন যে ইহা প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য-বর্জিত নব বাধীন ভারতের মূর্ত প্রতীক। তাই আখালাতে থাকা কালে চণ্ডীগড় যাওয়া স্থির করিলাম। আখালা হইতে চণ্ডীগড় অসুমানিক ৫০ মাইলের পথ। আখালা-কালকা রাস্তায় বাস সারারিনই চলে। আমি ভোরের বাস ধরিলাম। শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সকাল। ১০ বৎসর পঞ্জাবে যেমন শীত পড়িয়াছে এমন বহু বৎসর পড়ে নাই। তৎসঙ্গেও রাস্তায় বিপুল জনসমাগম। এই অঞ্চলের লোকেরা খুবই কর্মঠ এবং কারিক পরিশ্রমের কাজে বিশেষ উৎসাহী।

বাস ফ্রুত হেগে চলিয়াছে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা সহরের সীমা অতিক্রম করিলাম। আখালা ছাউনী হইতে চার মাইল দূরে

গড়িয়া উঠিয়াছে উদ্বাস্তু উপনিবেশ বলদেবনগর। আজ পশ্চিম পঞ্জাবের উদ্বাস্তুরা জীবনে প্রতিষ্ঠিত। আখালা বিভাগ তেমন উর্বরা নয়। কিন্তু ইহার প্রাণপাত পরিশ্রমে ফলাইয়াছে নোনা। কয়েক বৎসর পূর্বে ঐ পথে একবার সিমলা বেড়াইতে গিয়াছিলাম। তখন এখানকার ভূমি এমন শক্তজামলা দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়েন।

প্রায় সাত মাইল চলার পর আমরা প্রান্তর পাতিয়ালা রাজ্যের একটি সমৃদ্ধ পল্লী লালকর আতিক্রম করিলাম। লালকর জাহাঙ্গীর আমায় পূর্বপরিচিত। কয়েকমাস পূর্বে লালকর প্রান্তরে আমরা কোম্পানীর শিবির স্থাপন করিয়াছিলাম। প্রায় দুই সপ্তাহ সেখানে ছিলাম। একদিন স্থানীয় স্কুলের সহিত আমরা ভলিবল ম্যাচ খেলিলাম। স্কুলের শিখ প্রধান-শিক্ষক এবং আর একজন স্টু-পরা ভদ্রলোক টায়ের সঙ্গে আসিলেন। যথারীতি পরিচয় ও কর্মমর্দন করিলাম। ইহার নিজেদের নাম কি বলিয়াছেন ভাল করিয়া শুনি নাই। একজনের নাম হইবে সর্দার আজব সিং, আর একজনের নাম হইবে জগজিৎ বা পাঞ্জাবী আধুনিক নাম মদনলাল। খেলার শেষে চায়ের ভ্রম্ম বলিলাম। চা পানের সময় মার্জিনা চাহিয়া আবার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম—সর্দারজীর নাম আজব সিং আর স্টুপড়া ভদ্রলোকটি বলিলেন—আমার নাম ডাঃ চক্রবর্তী; এই স্টুপরা পাতিয়ালা রাজ্যের একটি পল্লীতে একজন বাদশাহীর অপ্রত্যাশিত সাক্ষ্যে পাঁচই আনন্দ হইয়াছিল। সর্দারজী উপস্থিত থাকায় ইংরাজীর মাধ্যমেই আলাপ চলিয়াছিল। ডাঃ চক্রবর্তী যাতায়ার সময় আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। পরের দিন বিকালে তাহার বাড়ীতে গেলাম। ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ী ঢাকা জেলায়। আজ আট বৎসর হই একটি বিজ্ঞাপনের উত্তরে ইহার তিন চারজন বাদশাহী ডাক্তার প্রান্তর পাতিয়ালা সরকারের কাজ নিরাছেন। তাহার

হুইটী ছেলেই গ্রামের স্কুলে পড়ে—শিক্ষার বাহন গুরুত্বপূর্ণ। ছেলেদের বাংলা উচ্চারণ পঞ্জাবীদের মত বিকৃত। আমি আট বৎসর বয়স ছেলেটিকে নাম জিজ্ঞাসা করার সে উত্তর দিল “সাদা নাম হুজুর চমকবত্তী”। পঞ্জাবীতে সাদা অর্থ আমার। হুদুর প্রবাসে বাঙ্গালীদের বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির সহিত যোগসূত্র রাখার চেষ্টা বড়ই করণ ও মর্যস্পর্শী।

এই ভাবে বহু সন্তান পঞ্জী ও জনপদ অতিক্রম করিয়া তিন ঘণ্টা পথ চলার পর আমরা প্রায় নয়টার সময় চণ্ডীগড় পৌঁছলাম। চণ্ডীগড় পূর্ব-পঞ্জাবের রাজধানী। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে ইহাকে মনে হয় যেন একটি ধুমন্ত রাজপুরী। রাজধানীর কোলাহল ও জীবন প্রবাহের একান্ত অভাব। চণ্ডীগড় সরকারী কর্মচারী ও এম-এল-এরা ছাড়া এখনও জনসাধারণকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। চণ্ডীগড় সিমলা ও নরাদিনীর মত সরকারী সহর।

কিন্তু চণ্ডীগড়ের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে যাহা ইহাকে অন্তান্ত নগর হইতে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে। এমন সুপরিকল্পিত সড়ক ভারতে বোধ হয় বেশী নাই। চণ্ডীগড়কে ত্রিশটি বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে এবং প্রত্যেক বিভাগে স্কুল, পার্ক, সাতারের পুকুর, বাজার এবং ক্রীড়াভূমির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগে সর্বশ্রেণীর লোকের জন্য সুদৃশ্য গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। এক এক বিভাগে গৃহ সংখ্যা হইবে একহাজার হইতে পাঁচ হাজার এবং জন সংখ্যা ১২০০০ হইতে ১৫,০০০।

এখানকার বড় রাস্তাগুলি এভাবে করা হইয়াছে যাহাতে একটি সেন্টরের দূরবর্তী বাড়ী হইতেও গাড়ী ধরার জন্য চারশত চলিশ গজের বেশী যাইতে না হয়। তাহা ছাড়া এই নগরীতে পদাতিক-নাগরিকের একটি বিশিষ্ট মর্যাদা আছে। বড় রাস্তা ছাড়াও ছোটরাস্তাগুলো এমনভাবে করা হইয়াছে যে একই সেন্টরের মধ্যে বা এক সেন্টর হইতে অন্য সেন্টরে নিশ্চিন্তে পদব্রজে চলাফেরা করা চলে। উম্মাদের মত ক্ষতগামী যানবাহনের অভাব এখানে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়।

এই সহর প্রথমে দিকে পরিকল্পনা করিয়াছেন নিউটনবের শিল্পী আলবার্ট মেয়ার। তিনি গৃহস্তর বোম্বাইএর পরিকল্পনা করিয়া এদেশে প্রথমেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। শেষ দিকে এই সহর পরিকল্পনার ভার পড়ে ফরাসী ভাস্কর এম. লির উপর। তিনিই এখানকার অটালিকাভোগ্য এ ধরণে নির্মাণ করিয়াছেন যাহাতে প্রথম সূচ্যলোক দোষাভাবে গৃহে প্রবেশ না করিতে পারে। পঞ্জাবের প্রচণ্ড গরমে ইহা বিশেষ উপযোগী। পক্ষান্তরে শীতকালে গৃহে সুরক্ষা প্রবেশের কোন অসুবিধা নাই। ভারতে গৃহ নির্মাণে ‘মান-ব্রেকারের’ প্রবর্তন চণ্ডীগড়েই প্রথম।

খুব ভোরে আবাসা হইতে রওয়ানা হইয়াছিলাম। এখন বেলা দশটা। একটি সাধারণ হোটলে প্রান্তরান করিলাম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং পরিবেশটি ভাল।

প্রান্তরানের পর সহরটি দেখার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম।

এখানে আরের অনুপাতে বিভিন্ন সেন্টরে সরকারী কর্মচারীদের বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি—চণ্ডীগড় সরকারী সহর, কাজেই এখানে লালকিতার প্রভাব হুগুস্ত। তবে এখানে সর্বনিম্ন কর্মচারী পিয়নদের জন্যও সুদৃশ্য হুই কোঠাযুক্ত গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। তাহাতে কলের জল, বৈদ্যুতিক আলো, আলানো রান্নাঘরও শৌচাগারের ব্যবস্থা আছে। ভারতের আর কোন সহরে পিয়নদের থাকিবার এমন সুব্যবস্থা দেখি নাই।

আমি পিয়নদের কলোনী হইতে মন্ত্রীদের কুঠী, পঞ্জাবের হাইকোর্ট, সেক্রেটারিয়েট এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ প্রভৃতি ঘুরিয়া দেখিলাম। এম-এল-এ দের জন্য একটি সুদৃশ্য হোস্টেল নির্মাণ হইতেছে দেখা গেল।

চণ্ডীগড়ে শীঘ্রই পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় স্থানান্তরিত হইবে শুনিলাম। এখানকার গভর্ণমেন্ট কলেজটি এরই মধ্যে পঞ্জাবে বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে। আমি কলেজে বাওয়ার কয়েকটি ছাত্র আগ্রহের সহিত আমার সঙ্গে আলোচনা করিল। ইহার সকলেই ভারতীয় সৈন্য বিভাগে প্রবেশ করিতে আগ্রহী।

আমাদের বাজেটের বেশ মোটা অঙ্ক দেশরক্ষার জন্য ব্যয় হইয়া থাকে। সৈন্য বিভাগে প্রায় শতকরা ৭৫জন অফিসারই পঞ্জাবী। ম্যাট্রিক ও আই-এ পাশ করার পর প্রত্যেক পঞ্জাবী যুবকই পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা দিয়া ডিফেন্স একাডেমীতে প্রবেশের চেষ্টা করে। কাজেই পাঁচ ছয় হাজার ছেলে পরীক্ষা দিয়া দুইশত মীটের মধ্যে প্রায় দেড়শত মীট ইহার লাভ করে। আমাদের বাংলা দেশে বহু ছাত্র এই পরীক্ষার নামও শোনে নাই এবং পনের কুড়িটি ছেলের বেশী এই পরীক্ষা দেয় না। ইহার প্রধান কারণ সৈন্যবিভাগ সম্পর্কে অতিভাবক ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর অপরিমিত অভিজ্ঞতা। অনেক অতিভাবকের ধারণা সৈন্যবিভাগে প্রবেশ করিলে ছেলের উচ্চশিক্ষা ব্যাহত হইবে। অর্থাৎ নামের শেষে বি-এ, বি-টি, বি-এল থাকিবে না। ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে কমিশনের জন্য প্রত্যেক ম্যাট্রিক পাশ শিক্ষার্থীকে ডিফেন্স একাডেমীতে চার বৎসর শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই চার বৎসর শিক্ষার্থীর শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য যত বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয় এবং সরকার যাহা ব্যয় করেন তাহা সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্ভব নয়। এখানে একজন শিক্ষার্থীর খাওয়া-খাচা বাবদই সরকার পরচ করেন তিন শত টাকারও বেশী। সৈন্য বিভাগে কমিশন পূরক রাজপুত্র ও ধনীদেবের জন্য উদ্বুদ্ধ ছিল—আজ সরকার সকল পরচ বহন করেন বলিয়া জাতিশ্রদ্ধা নির্বিশেষে সকলেই সেনাবাহিনীতে যোগদান করিতে পারেন। নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়া দেশ রক্ষার জন্য প্রত্যেক যুবকেরই অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। স্বাধীনতা লাভের জন্য কত বাঙ্গালী যুবক নিজেদের প্রাণদান করিয়াছেন। আজ তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য সম্মুখে যাওয়ার দিন আসিয়াছে।

চণ্ডীগড়ের অনতিদূরে এটানি কিছু উপত্যকার সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ

আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেখানে খনন কার্য্য তখন চলিতেছিল। সন্ধ্যা সমাপ্ত। সমরাজ্যে সেখানে আর বাওয়া হইলনা।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে দূর হিমালয় পর্বতমালায় ছোট ছোট প্রবীণ অলিয়া উঠিল। এর একটি উজ্জ্বল আলোক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহাই চণ্ডীমাতার মন্দির এবং এই মন্দির হইতেই চণ্ডীগড়ের নামকরণ করা হইয়াছে। পরদিন সকালে শুদ্ধগুটি চইয়া চণ্ডীমাতার মন্দির দর্শন করিলাম। চণ্ডীমন্দিরের প্রায় চয় মাইল দূরে

মদসা দেবীর মন্দির। এই দুইটি মন্দিরই এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। চণ্ডীগড় হইতে এই দুইটি মন্দিরে বিপুল জনসমাগম হইয়া থাকে।

চণ্ডীগড়ের বাহিরে ভবিষ্যতে শিল্প প্রসারের জন্য বিস্তৃত ভূমি রাখা হইয়াছে এবং এরই মধ্যে শিল্পপতিরা এদিকে মনোযোগী হইয়াছেন।

তাই যখন আম্বালায় বাস ধরলাম তখন শুধু ইচ্ছাই মনে চইল যে অদূর ভবিষ্যতে এই নগরীই পঞ্জাবের বহুমুখী জীবন প্রবাহের প্রাণকেন্দ্র হইবে।

ভূমি

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি জানি আর নাহি জানি—

যদি মর্শ্ব-মুকুরে দেখা চবিটিরে সত্য বলিয়া মানি—

ভূমি কোরোনাকো সংশয়—

জেনো, অন্তরে মম শাশ্বত চির-স্মরণের জাগে জয় !

যদি জীবনের পারাবারে—

ওঠে ঢুলে ঢুলে কভু মরম-কাহিনী কল্পিত বাধা-ভারে,

আমি আপনারে ভুলে যাই—

ওই ধ্যান-মগ্ন ধূমর আকাশে কী যেন দেখিতে চাই।

জানি, নিফল আশা মোর,

জানি হবে না কখনো ব্যর্থ-জীবনে দুঃখের রাত্তি-ভোর !

তবু, তোমার স্মৃতিখানি

আমি মানস-মুকুরে নিত্য নিরপি সত্য বলিয়া মানি।

ভূমি এলে আর নাহি এলে,

ওই জীবনের শত সম্বেদভরা গ্রন্থিরে অবহেলে ;—

মোর কল্পনা-তুলিকার

জাগো চির-উজ্জ্বল প্রেম শতদল খণ্ডের অলংকার।

কেন সে কথা পড়ে না মনে ?

সেই প্রথম জীবনে বসন্ত-শ্রীতি-বিহীন সমীরণে

শুধু আঁখিতে মিলায়ে আঁখি

যবে বিষণ পরাণে বেঁধেছিলে হাতে মিলনের রাত্তারাণী ?

সেই নিদাঘ-তপ্ত বার

জাগে দুর্ধম এক ছুরন্তপ্রেম নিঃসীম বেদনায়—

নব—জীবনের কলরবে

ওঠে নব বরষের যৌবন-গীতি প্রাণের মহোৎসবে !

সেই কুলকুহল মালা—

সেই বর্ষারাতের শুভ্রন, কত পরাগে পরাগে ঢালা—

সেই শেকালীর হাসি-মাখা

সেই শারদ নিশীথে দু'হু দৌহা পানে অনিনেব চেয়ে থাকা—

আজি বিশ্বরণের কূলে

যদি ভুল করে মণি, শ্রুতির ভেলায় বারেক ওঠে গো ঢুলে,

ভূমি কহিও আমারে তবু,

আমি দিগেছি শুধুই, তার প্রতিদানে কিছুই চাহিনি কভু।

যদি হেমন্তে হিমছায়,

ওই আকাশের চাঁদ ডুবে যায় নভে অনন্ত কুরাগায়—

আর শীতের আর্দ্রনাদে,

শুনি আমরা পরাগে বিরহ-বিধুরা ক্রন্দসী কোন্ কীদে,

ভাবি, এই বুঝি তব খেলা—

এই গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ শিশির শীতার্ধ্র অবহেলা ;

শুধু অন্তর-সাধা ভূমি—

মোর সাধনা, বাসনা, কামনার চির-বসন্ত-সীলাভূমি।

তাই যখন তোমারে হেরি

শত কর্ণের মাঝে বহু বন্ধন নিগত রক্তে গেরি—

আমি চলে যাই চুপে চুপে—

সেই স্বপন-কুঞ্জ, যেখান তোমারে পেয়েছি দরিত্রাঙ্গে !



ক্যালিফোর্নিয়ার একটি মুদ্রার গল্প

সুভাষ সমাজ

সুভাষের রোদের সোনা ঝরছে বালুরবাট বিমান ঘাটির দিগবিকীর্ণ মাঠে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আকাশের একটা দূর কোণ থেকে ক্ষিপ্ত কোন জন্তুর ডাকের মত গোঁ গোঁ একটা গর্জন ভেসে এসে। এয়ারলিনিয়ারের অপেক্ষমান যাত্রীদের ভেতরে চঞ্চলতা জেগে উঠল। দক্ষিণ পশ্চিমের নীল আকাশের ভেতর থেকে যেন বেরিয়ে এল অতিকায় একটি যান্ত্রিক পাখী। ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনারসের ডেকোটা মাঠের ওপরে চক্রাকারে পাক খেয়ে মাটিতে নেমে এসে। বালুরবাট এয়ার 'ফিল্ড'র উড়িয়া কুলীরা উল্লাসে চৈচিয়ে উঠল, এসে পড়েছে রে!—এসে পড়েছে! আক্রাইয়ের ওপারে কালকাপুর থেকে সাঁওতাল মংলু মাঝি তাদের পাড়ার একদল মেয়ে-পুরুষ নিয়ে উড়োজাহাজের ওঠানামা দেখতে এসেছে। মংলুর বৌ ফুলমণি মাঝিন হঠাৎ উল্লাসে চৈচিয়ে উঠল, দেখ কেনে মংলু হাওয়াই জাহাজের প্যাটের ভেতর থে কেমন আগুনের পারা গোরো মানিষ বার হচ্ছে! প্লেনটা বাগডোগরা থেকে বালুরবাট হয়ে কলকাতায় যায়। দাঙ্গিলিং বেড়িয়ে ফিরে-আসা একদল খেতাব নরনারী কলকাতায় চলেছে। বালুরবাট এয়ারলিনিয়ারে কুড়ি মিনিট 'স্টপেজ'। তাই ফাঁকা মাঠের হাওয়া খেতে তারা নেমে পড়ল। সাঁওতালরা প্লেনের দিক থেকে দৃষ্টি ফুরিয়ে তাদের দিকে বিস্মিত মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল। আশ্চর্য এমন রূপ মাহুষের হয়! ওদের গায়ের ধবধবে ফরসা রঙে বরফের শুভ্রতা। ভাসা ভাসা চোখে দূর সমুদ্রের নীলিমা। বালুরবাট এয়ারলিনিয়ারে যেন তাদের আধিভাব হারিয়ে গেল। তরুণ পাইলট গিলবার্ট মাটিতে নেমেই এক আমেরিকান তরুণী যাত্রী রোজকে প্রণাম করল—বাঙলাদেশের এই গ্রামের এয়ারফিল্ড কেমন দেখছেন? রোজ কোন কথা বলল না। সে বড় বড়

গভীর ছটো চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল মাঠের পারে কাঁচ কালো দিগন্তের দিকে। ছাড়া ছাড়া গলায় বলল—ফিল্ড লুকস্ লাইক ক্যালিফোর্নিয়ান ফিল্ড।

হোয়াট! এ্যাংলোইণ্ডিয়ান পাইলট হো হো ক হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়ল, বলল—পশ্চিম দিনাজপুরে এই পাড়ার মাঠকে ক্যালিফোর্নিয়ার ফিল্ডের মত ম হচ্ছে? তার কথা যেন শুনতেই পেল না রোজ। সাঁওতালদের দলের দিকে ইঙ্গিত করে বলল—আমাদের দেশে যেমন রেড-ইণ্ডিয়ান, ওরা কি তেমনি এদেশে ট্রাইব্যাল?

ইয়েস ম্যাডাম, বলল, ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনারসে বালুরবাট অফিসের কর্মচারী শ্রীকৃষ্ণ, ঐ যে দেখছে ছেলেটা, ও খুব চমৎকার বাণী বাজায় ম্যাডাম।

ইজ ইট? উচ্ছৃঙ্খিত হয়ে উঠল রোজ। শ্রীকৃষ্ণ মংলুকে বলল—এই সরদার তোর কোমরে গোঁজা বাণীট বাজা তো? সকলের চোখের দৃষ্টি মংলুর ওপর আছড়ে পড়তেই, সে কেমন সংকুচিত হয়ে গেল। এই মংলু তুকে বাণী বাজাতে বলতিছে সাহেব, বলল ফুলমণি—বাজ কেনে। বাণীতে সুর তুলল মংলু। সেই সাঁওতালী গানের সুর বিপুলব্যাপ্ত প্রান্তরের উদাস হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল দূর-দূরান্তরে। অপকৃপ মধুর সেই সুরের মূর্ছনায় বালুরবাট এয়ার 'ফিল্ড' যেন মুহূর্তে আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে গেল। মংলু মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বাজিয়েই চলেছে। সে দেখতে পেল না, রোজের মুগ্ধ ছটো চোখের দৃষ্টি কেমন নিবিড় হয়ে উঠেছে। এক্সেলেন্ট!—এক্সেলেন্ট! বিপুল আনন্দে ভেঙ্গে পড়ল রোজ। ওদিকে পাইলট, ওয়ারলেন্স অপারেটর, কো-পাইলট তাদের ভারী বুট মলমলিয়ে সঁজি দিয়ে প্লেনের ভেতরে উঠল। এয়ারহোটেল মুহূ গলায়

মুহুরোধ করল যাত্রীদের—প্রীজ গेटআশ—পেন এগুনি ছাড়বে।

রোজ তখনও মুগ্ধ, তখন একটা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে বাকী তখনে। শ্রীকৃষ্ণ খুব ব্যস্ত হয়ে বলল—ইউ প্রিজ, গेट-আপ মিস...লেট হয়ে যাবে পেন, সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল! সিম্পলি ওয়াণ্ডারফুল! উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল রোজ। জীপ ফ্যাসনারটা খুলে একটা মুদ্রা তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল—লেও—আপকা বখশিষ! বলেই গট গট করে গিয়ে পেনে উঠে পড়ল। গর্জন করে উঠল ডেকোটা ইঞ্জিন। বোঁ বোঁ করে ঘুরতে লাগল চারটে প্রপেলার। মুহূর্তে আটলান্টিক পারের সেই বড় বড় গভীর ছটো নীল চোখের রোজ আকাশের বিশাল নীলিমায় অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু—

কিন্তু বালুব্বাট এয়ারফিল্ডের বাতাসে ছড়িয়ে রেখে গেল এক অপক্লপ স্মরণ। মংলু হাতের মুঠোয় মুদ্রাটা নিয়ে রোদজ্বলা আকাশটার দিকে অর্থহীন শূন্য চোখে তাকিয়ে রইল। তার হাতের তালুতে রোজের রক্তাভ আঙুলের উতপ্ত মধুর সেই স্পর্শটা যেন তার চেতনার ভেতরে তখনো বিন্দু বিন্দু মধু ছড়িয়ে দিল। চল কেনে মংলু—দেলা বং—বিরক্ত হয়ে বলল ফুলমণি। তবুও আকাশের দিকে চোখ ছটো মেল দিয়ে শিলীভূত একটা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল মংলু। তাদের পাড়ার সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষরা ধারা মাঠে এসেছিল, তারা সবাই কলরব করে উঠল—ফুলমণি, ডোঙাবাবার থানে তু ধম্ম দে। ঐ আঙনের পায়াগোরো বেটীছেলে সরদারোক তুক করিছে।

না, না, তুক নয়, চোঁচিয়ে উঠল মংলু-তুয়া দেখ কোন ইটা কি বটেক? ডানহাতের করতলটা প্রসারিত করে মুদ্রাটা তাদের দেখালো। মুহূর্তেই উঠল জনতার ভেতরে ধুর, ইটা টাকা লয়, আধুলি লয়। কে জানে, ইটা কি বটেক?

উটাকে লদীর জলে ফেলায়ে দিব চল, হুঁসে উঠল ফুলমণি। তার চোখের তারায় আগুন জ্বলছে। সাঁওতাল-দের দলটা বাড়ীর দিকে রওনা হলো। একটু পরেই আত্মাইয়ের ওপারে নিবিড় সবুজ বনদেহে কতগুলো কালো কালো ছাত্রামূর্তির মত তারা মিলিয়ে গেল।

দিন কাটে। দক্ষিণ পশ্চিম আকাশে হিংস্র বাঘের

মত গর্জন তুলে ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইনারসের ডেকোটা আসে। মৃত্যুর মত শান্ত ও শুদ্ধ বালুব্বাট এয়ারপোর্টের বিশাল প্রান্তরে চাকল্যের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। রোজের দেওয়া ক্যালিফোর্নিয়ান মুদ্রাটা ছিন্ন করে একটা মোটা কালো সূতোর সঙ্গে ঝুলিয়ে গলায় বেঁধেছে মংলু। প্রতি-দিনই বাগডোগরা থেকে পেন আসার আগে সে এয়ার পোর্টের মাঠের একপাশে শিরীষগাছের নীচে ওয়ারলেস অফিসের সামনে একটা অভিসন্ধির মূর্তির মত ঘুর ঘুর করে। গ্রাউণ্ড ওয়ারলেস অপারেটর বিজয় কানে হেডফোন লাগিয়ে ক্রমাগত চোঁচিয়ে চলেছে—হ্যালো বাগডোগরা—হ্যালো বাগডোগরা প্রীজ, ইনফরম দি এক্স্যাক্ট লোকেশান অফ পেন,জাষ্টিটেকিং অফ ক্রম ইয়োর পোর্ট—প্রীজ! বিজয়ের ব্যস্ত উত্তেজিত মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে মংলু ভাবে, বাবু কি সেই মেমসাহেবের সঙ্গে কথা বলছে! একথা ভাবতেই তার বুকের রক্তে দামামা বাজতে থাকে। ওয়ারলেস অফিসের বেয়ারা নিতাই খেঁকিয়ে উঠল—এই কি চাস এখানে? কিছু নিয়ে সরে পড়বার মতলবে ঘুরছি না কি! তীব্র ও তীক্ষ্ণ একটা অস্বস্তির বস্ত্রণা কুটল মংলুর মুখে। গরীব, ছোট জাত হলেই কি চোর হয়! কি ভাবে এই বাবু ভদ্রলোকগুলো? ধীর পায়ে সে এয়ারপোর্টের মাঠে চলে এল। গলায় ঝুলানো চকচকে ক্যালিফোর্নিয়ান মুদ্রাটা হাতের ওপরে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। আর একটা কুহকিত বাসনা তার মনের ভিত্তিতে ভিত্তিতে মধুর বন্ধার তোলে। আজ নিশ্চয়ই সে আসবে! কানের কাছে বাতাসে বাজতে থাকে রোজের রিন রিনে গলার স্বর বখশিষ! দূর দূরান্তর থেকে বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে আসে পেনের গর্জন। দিকদিগন্ত কাঁপিয়ে ডেকোটা পেন মাঠে নেমে পড়ে। মংলুর ছটো চোখের দৃষ্টি প্রখর হয়ে ওঠে। না। কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙের সেই মেয়ে আজও এল না! শ্রীকৃষ্ণ বিরক্ত হয়ে বলে—ব্যাটা তুই রোজ আসিস কেন রে? তুই নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছিস—

কেনে বাবু?

তোর সেই মেমসাহেব পাখী হয়ে কোথায় কোন সাত-সমুদ্র পারে চলে গেছে।

আর আসবেক নি?

না, কোনও দিন না।

করণ হয়ে উঠে মংলুর চোখের দৃষ্টি। হতাশ হয়ে সে ক্রান্ত অবসর দেহটা নিয়ে টলতে টলতে বাড়ীর দিকে চলে যায়। তবুও—

তবুও প্রতিদিন প্রেন নামবার আগে একটা উদগ্র প্রতীকার মূর্তির মত মংলু এয়ারফিল্ডের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। অব্যাহত আকাশের সোনা ঝরাণো রোদে ক্যালিফোর্নিয়ান মুদ্রাটা চকচক করে। মংলুর যেন মনে হয়, মূহু একটা সৌরভ জড়িয়ে আছে মুদ্রাটার চারিদিকে। সেই স্মৃতি তার সমস্ত ধমনীকে মাতিয়ে রক্তের উচ্চাস বইয়ে দেয়। তার হৃদয়ে একটা অসম্ভব স্বপ্নের উল্লাস ছটফট করে। নিজের মনের গভীরে অশ্রুভব করে—দিনে দিনে যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে সে। ফুলমণির চোখে আশঙ্কার কালো ছায়া পড়ে। টগরু মাঝির মুখে সে শুনেছে, ধানকলের কাজ কীকি দিয়ে প্রতিদিন মংলু কোমরে বাঁশীজ্ঞে উড়োজাহাজের মাঠে যায়। দাঁতে দাঁত চেপে ধরে পাড়ার লোকের কথা শোনে ফুলমণি। আর রাগ চাপতে গিয়ে তার চোখদুটো জলজল করে। মুহূর্তে তার উত্থাপিত মনে সেই রাত্রির হুঃসহ মূর্তিটা বলসে ওঠে। সেদিন মংলু তার পাশেই ছেঁড়া মাহুরের ওপরে অথোরে থুমাচ্ছিল। দূরে আত্মাইয়ের ধারে বাঁশ ঝাড়টা এক একটা মাথাপাগলা হাওয়ার ঝড়ে ককিয়ে উঠছিল। মংলুর গলার বাঁদিকে কালো স্রতোর সঙ্গে বাঁধা সেই ক্যালিফোর্নিয়ান মুদ্রাটা একটা মরাসাপের মত মুখ নীচু করে ঝুলছিল। তার মজ্জায় মজ্জায় তীক্ষ্ণ একটা যন্ত্রণা তরলিত হয়ে বয়ে গিয়েছিল। ঐ চকচকে টাঁকাটাই তো তাদের স্রুতের সংসারের ভিতরে অভিশাপের বিষ ঢালতে উজ্জত হয়েছে। মংলু তার মুখের দিকে তাকায় না। ডেকে একটা কথা পরীক্ষা বলে না। ঝুঁকি কেঁদে কেঁদে অস্থির হয়ে গেলেও তাকে একবারও কোলে নেয় না। হুঃসহ একটা ব্যাখ্যায় মুচড়ে উঠেছিল তার বুকের ভেতরটা! আর সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তেজিত হিংস্র একটা হাতের ধাবা এগিয়ে গিয়েছিল ঐ উজ্জল ভয়াল অভিশাপ-টার দিকে। খুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসেছিল মংলু। শক্ত হাতের মৃষ্টি দিয়ে তার হাত চেপে ধরে চীৎকার করে উঠেছিল—মংলু কি করতেছিস তু?!

—টাঁকাটা খুলে ফেলায় দিব।

—কেনে?

—ওই আঙনের পারা গোরো বিটি ছাওয়ারটা তুকে তুক করিছে মংলু। তু আর আমার দিকে তাকাস না।

—টগরু বুঝিন ইসব তুকে বলিছে? স্থণার মংলুর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল—শালা দিনরাত হাঁড়িয়া থাকবেক, আর গাঁয়ে ঐ ডোঙাবাবাকে লিয়ে পড়ে থাকবেক—তু বল, কেনে তুই ঝড়কে কোলে লিস না? কেনে তুই—বাদবাকী বস্তব্যটা তার গলার ভেতরে আটকে গিয়েছিল। গভীর ও শান্ত গলায় বলল মংলু, ধানকলে মাহিনা মেলে নি। জানিস না তু? মন খারাপ—না। তু ওটা খুলবিক কি না বলেক—বলেই হ্যাঁচকা একটা টান দিয়েছিল, তার গলার স্রুতায়। আহত একটা বাঘের মত গর্জন করে উঠেছিল মংলু। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলেছিল সে—খবরদার উটাতে হাত দিবি না। উটা হামাকে পেয়ার করে দিছে সে। ইটার ভেতরে তোর ডোঙাবাবা নাই—সেদিন গভীর রাত্রির বাতাসকে শিউরে দিয়ে ফুলমণি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

কয়েক দিন পর। দুপুরের রোদ ঝাঁক হয়ে পড়েছে কালকাপুরের ভূতকুঁড়ির পুকুরের জলে। পুকুরের পাড়ে তালগাছের পাতায় পাতায় খর খর শব্দ উঠছে বাতাসে। সেদিনও মংলু প্রেনের মাঠ থেকে ফিরছে। কত সে ভেবেছে—আর যাবে না উড়োজাহাজের বাঁটাতে। কি হবে যেয়ে! কী লাভ? কিন্তু আকাশ থেকে দিক-দিগন্তে যখন ছড়িয়ে পড়ে সেই বিশাল যান্ত্রিক পাখার তীব্র গর্জন, অমনি তার বুকের রক্তে কলধ্বনি বেজে ওঠে। তার দেহের শিরায় শিরায় বিচিত্র একটা মস্ততর ঝুমুর বাজতে থাকে। অব্যাহত পাছুটো এয়ার-ফিল্ডের দিকে এগিয়ে চলে। তার বুকের ভেতরে একটা বলিষ্ঠ সঙ্কল্প স্তম্ভের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়—না আর সে যাবে না মাঠে। পাড়ার লোক তাকে পাগল বলছে। ফুলমণির চোখে চাপা কারা খমকে থাকে। বাড়ীতে বেয়েই সে ঝড়কে কোলে নেবে। ডাহকের মাংস খেতে ভালবাসে ফুলমণি। আজই বিকেলে সে মেড়ার মাঠে যেয়ে ডাহক শিকার করে নিয়ে আসবে। শক্ত, পেশীবহুল হাতদুটো নিদারুণ অস্থিরতায় নিসপিস করে ওঠে।

এ কী! ফুলমণি কোথায় গেল! নিশ্চয় পায়ে মংলু বাড়ীর দাওয়ার এসে উঠল। উঠোনে ধান স্কেতে দেওয়া হয়েছে। শালিখ পাখীর দল সেই ধান খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। চীৎকার করে ডাকল মংলু—ফুলমণি কুখা গেলি রে? এক পাঁজা বাসুন মেজে নিয়ে ভিজে কাপড়ে ফুলমণি এসে দাঁড়াল উঠোনে। তার চোখে হিংস্র বিবাক্ত তীরের মত দৃষ্টি। বিষন্ন গাঙ্গীর্ষ্যে ধমথম করছে তার মুখখানা। পরম মমতায় মংলু তার হাতটা ধরে বলল—তুই রাগ করিস না ফুলমণি। তুকে হামি ডুরাশাড়ি কিনে দেব—

কোন কথা বুলিস না হামার সাথে। ঐ আগুনের পারা গোরো বেটাছেলেটার কাছে যা। তীব্র অভিমানে ফুলমণির চোখ ফেটে জল এল। ঘরের ভেতর থেকে চীৎকার করে কেঁদে উঠল ঝড়ু। মাতলা একটা ঝড়ের মত ফুলমণি ঘরের দিকে গেল। মংলু বলল—ঝড়ু কানোছে কেনে রে? উকে খাওয়ার নি? ফুলমণির দেহের রোমকূপের রক্তে রক্তে কে যেন আগুন ছিটিয়ে দিল। বুকের ভেতর থেকে একটা জ্বালা যেন পাক দিয়ে উঠল মাথার ভেতরে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল—তু ঝড়ুকে চিনিস!

কেনে? কি হয়েছে ঝড়ুর? ছুটে এল মংলু ঘরের ভেতরে। অরের বস্ত্রণায় চোখ দুটো রক্তবর্ণ হয়েছে ঝড়ুর। বাঁশের মাচায় একটা ছেঁড়া ময়লা কাঁথার ওপরে শুয়ে সে ছটফট করছে। বিস্মিত হয়ে মংলু বলল—ওর জর হামাকে বুলিস নি যি!—তুই বাড়ীতে থাকিস যি তুকে বুলবো?

—হামি বড় পাদরীর ডাগদরখানা থিকে ওষু লিয়ে আসি, বলেই একটা শালপাতার লম্বা বিড়ি ধরিয়ে বাড়ী থেকে বেরোতে যেতেই বাধা। কঠিন একটা স্কল্লের মূর্তির মত দৃঢ়পায়ে ফুলমণি তার সামনে এসে দাঁড়াল। তার চোয়াল দুটো ধিলের মত এঁটে বসেছে গালে। বলল—তু ওই ডাইন মাগীটার ঐ টাকাটা খুলবু কিনা কহেক?

—কেনে ইটার সাথে ঝড়ুর অস্থখের কি সাঁখ?

—হয় সাঁত আছেক। ঐ আগুনের পারা মাগীটোর তুক-করা টাকাটা তোর গলাত আছে বলেই ঝড়ুর জর আসছে; তোরও জর হবে। তুই মরবি—মোর ছাওয়ার মরবি—

মরণ অত সস্তা নয় রে ফুলমণি! ধান কলের কুলী, পঁচিশ বছরের জোহান মংলুর মুখে তাকিলোর হাসি ঝিকিরে ওঠে। ফোঁস ফোঁস করে কয়েকটা আগ্নেয় নিশ্বাস ফেলে ফুলমণি বলল—টগরকে অপন দেখাইছে ডোঙাবাবা। তু সাঁওতালের বাটা হয়ে ডোঙাবাবার কথাও মানিস না?

না। উলব তুকতাক ডোঙাবাবা হামি বিশ্বাস করি না।

ফুলমণির পেশীগুলো আচমকা বন বন করে বেজে উঠল। হুচোখে আগুন ঝরিয়ে বলল—তু টাকাটা খুলবু কিনা কহেক। না হলে মুই গলাত দড়ি দিমু—যেন একটা আগুনের জ্বালায় ছটফট করে ঘরের ভেতরে চলে গেল ফুলমণি। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মংলু।

গভীর হয়ে রাত্রি নেমেছে। কালকাপুরের চারিদিকে ধানকাটা কাঁকা মাঠের ওপর দিয়ে কালো রাত্রির শ্রোত তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে। এলোমেলো হাওয়ার ঝাপটে বেহুরো বাঁশী বাজছে বাঁশঝাড়ের ঘনকাটা বাঁশের রক্তে রক্তে। দূরে কোথায় একটা হুতোম প্যাঁচা ডেকে উঠল—ধু—ধু—ধুম।

মংলুর ক্লান্ত অলস হুঁটো চোখে ঘুম নেমেছে। নিবিড় একটা স্তম্ভস্বপ্নে পরিভ্রমিত ছাপ পড়েছে তার মুখে। ধান-কলে আর সে কাজ করবে না। ফুলমণিকেও আর কারো বাড়ীতে জন-মজুর খাটতে দেবে না। তার যে দুই বিঘা ধানী-জমি আছে। সেই জমিতে সে নিজের হালে চাষ করবে। মাঠ জুড়ে দিগন্তের সীমায় সীমায় সোনার ধানের মঞ্জরী বাতাসে মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে নাচবে। সকাল থেকে সে মাঠে কাজ করবে। হুপুরে ফুলমণি গামছায় করে ভাতের থালা বেঁধে নিয়ে মাঠে গেলেই সে তাকে নিয়ে শিয়ালকুঁড়ির পাথারের একপাশে বসবে। ফুলমণি হুচোখে মিষ্টি হাসির ঝরণা ঝরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে গুণ গুণ করে গাইবে। আর সে গানের তালে তালে মাদল বাজাবে—দিপির দিপাং—ধিতাং—ধিতাং—হ্যাঁ। তার আর ফুলমণির সেই বর্ষার রাতে চন্দনভরীর পাথারে জীওলমাছ ধরা, বুড়োপুকুরের পাড়ে পাড়ে আম-কুড়ানো, আর নিজের জমিতে হুহাতে খেটে খাওয়ার সেই অব্যাহ আনন্ডের পুরানো দিনগুলোর ভেতরে সে ফিরে

৭৫। ধানকলে কাজ নিয়ে সে একটু একটু করে মল খেতে শিখেছে। কায়দা করে চুল কেটে, আর ফরসা জামা গায়ে দিয়ে সে পুরানো জীবনটাকে ভুলে গেছে। ভুলে গেছে ফুলমণিকে ভালবাসতে। মংলুর ঘুমন্ত মুখের ওপরে অসহ্য একটা যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে ওঠে। অরাকান্ত ঝড়ু হঠাৎ ককিয়েকঁদে উঠল। আচমকামংলুর ঘুম ভেঙে গেল। কালিচালা অন্ধকারে মোড়া ঘরের চারিদিকে তার ঘুম-জড়ানো চোখ দুটোর দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে চৌকিয়ে ডাকল—ঝড়ু কানোছে রে ফুলমণি! ওঠেক—ওঠেক। বাইরে আকাশে ঝলসে উঠল লাল বিছাতের ঝলক। কোন দূর-দূরান্তর থেকে বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল অসময়ের কালো মেঘের গুরু গুরু বাজনা। একটানা ঝড়োহাওয়া আর মেঘের ডাকের ঐক্যতান চলতে লাগল। কিন্তু ফুলমণির কোন সাড়া পাওয়া গেল না। ধক করে উঠল মংলুর বুকের ভেতরটা। ভয়ে, উদ্বেজনায় আবার পাগলের মত চীৎকার করে ডাকল—ফুলমণি রে—ফুলমণি! খট-খট-খট করে হাওয়ার দাপটে বেজে উঠল ঝাঁপের দরজাটা। বাইরে এল মংলু। তার বুকের ওপর দিয়ে যেন রেলগাড়ীর চাকা চলেছে গুরু গুরু ধ্বনি তুলে। তবে কী—তবে কি ফুলমণি এতক্ষণ কোন গাছের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাঁস দিয়ে-দিয়েছে! ক্যালিকিনিয়ান মুদ্রাটা হাতের শক্ত খাবায় খিমচে ধরে একটা হিংস্র নিশ্বাস চাপতে চাপতে পাগলের মত সে ছুটে বেরিয়ে গেল। দূরে তমসাত্তীর্ণ আত্মাই নদীকে একটা ভাঁতা ছুরির মত দেখাচ্ছে। ফুলমণি রে—ফুলমণি—মংলুর আকুল-করা চীৎকারটা ঝড়ো রাতের বাতাসের সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে দূরে মিলিয়ে গেল। নদীর ধারে জঙ্গলময় শিমুল গাছের নীচে জমাট অন্ধকারে তলিয়ে গেছে ডোঙাবাবার থান। সেইদিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মংলুর চোখের দৃষ্টি। দুর্যোগ রাতের ঘনীভূত কালোর ভেতরে ডোঙাবাবার থানের আকাশ ছোঁয়া রয়না গাছটার একেবারে নীচ দিকের ডালের কাছে ঘন নিবিড় জঙ্গলে অস্পষ্ট একটা ছায়াশৃঙ্গি যেন ছলছে মনে হচ্ছে! একটা হিমশীতল জলের স্রোত যেন হু হু করে বয়ে গেল তার বক্ষদণ্ড বেয়ে। চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা হুঃসহ দৃশ্য—অপঘাত মৃত্যুর যন্ত্রণায় ফুলমণির বিকৃত চোখ দুটো যেন দুটো স্ক্রেকের ডেলার মত বাইরে ঠেলে এসেছে।

দিনের পর দিন ফুলমণির জন্তু কঁদে কঁদে অস্থির হয়ে উঠছে ঝড়ু। দুহাতে বুক চেপে ধরে অর্ভনাদ করে উঠল মংলু, ফুলমণি রে—তু, কি করলেক! সংগে সংগে ডোঙাবাবার থানের কাছে সেই কালো অন্ধকারটাই যেন ছটফট করে উঠল। টলতে টলতে সেরিকে ছুটে গেল মংলু। আর সেই মুহূর্তেই গলা চিরে চীৎকার করে উঠল ফুলমণি—মুই রাতোত বাড়ীর খে আছিস দেখে আঞ্চ (রাগ) করিছ মংলু? না, না, হামাক মারিস না! ভয়ে উদ্বেজনায় থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে নদীর দিকে ছুটে লাগল ফুলমণি। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরই নদীর চরের ওপরে তাকে কঠিন বাহর বন্ধনে বন্দী করে ফেলল মংলু। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল—বলেক, কেনে তুই মরবা আসিছ? মুখ তুলল ফুলমণি। হাঙ্কা মেঘের আবরণে ঢাকা দুটো স্নান নক্ষত্রের মত চকচক করে উঠল ফুলমণির চোখ দুটো। বলল, না মরবা আসি নি।

—তাহলি তোর হাতোত ওটা দড়ির মত কি?

—ওটা ডোঙাবাবার থানের ধুলোপড়া-মাখা লাটা-ঝোপের শিকড়। টগরু বলিছে, মাথার চুল খুলি দিয়ে ইটা নিয়ে আসে বাটে খাওয়ালে ঝড়ু ভাল হয়ে যাবি।

—এই দানো পাওয়া (ঝড়ের রাত) রাতোত এটা আসতে জীনের ডর লাগল না তোর? আলাদ সাপেও তো কাটবা পারতো!

ঝাঁঝিয়ে উঠে ফুলমণি বলল—তুই তো ঐ টাকাটো নিয়ে সেই গোরো ফটকটা মাগীর কথা ভাবছো দিনরাত। হামি ঝড়ুর মা। হামার তো জীনের ডর, সাপের ডর করলি চলবি না। ছাওয়ালোক তা বাঁচবো হবি—

স্তব্ধ হয়ে গেল মংলু। হুঃ করে উঠল তার বুকের ভেতরটা। দুর্যোগ রাতের সেই নির্জন নদীর চর, ঝড়ো-বাতাসে ফুলে ফুলে ওঠা, গর্জিত আত্মাই নদীর একটানা চেউয়ের শব্দে মংলুর চেতনা কেমন একটা বিশ্বাস বিবর্ণ অহুত্বভিত্তে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তখুনি ফুলমণিকে অবাক করে দিয়ে একটা কাণ্ড করে বসল মংলু। সাগরপারের নন্দিনীর মুখ হরয়ের বে উপহারটা তাদের শান্ত স্নিগ্ধ ও মধুর সংসারে এতদিন ঝলকে ঝলকে অশান্তির বিষ ঢালছিল সেই মুদ্রাটিকে আত্মাই নদীতে ফেলে দিল। একটা বিশ্বাসের খোঁচায় কঁপে উঠল ফুলমণির চোখের দৃষ্টি।

—টাকাঠো ফেলায়ে দিলি!

—হ্যাঁ দিলাম। টাকাঠো ফেলায়ে দিলে ঝড় ভাল হবেক কিনা জানে না। কিন্তুক টাকাঠো তোর বুকোত বিষমাখা তীরের মত বেঁধোছে। তু কষ্ট পাছ—তু পাগল হয়ে যাবি—একটু থেমে কেমন ভিজ ভিজ কান্নাভরা

গলায় মংলু বলল—তোর চেয়ে ঝড় চেয়ে টাকাঠো হামার কাছে বড় লয় ফুলমণি!

কথা নয়। ফুলমণি যেন গান গুনছে। মংলুর জল চিক চিক চোখ দুটোর দিকে সে তার নিবিড় মুক্ত দৃষ্টিটা ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অর্থনীতি ও বাঙ্গালী

অধ্যক্ষ শ্রী অক্ষয়জীবন বসু এম-এ

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে আমরা অর্থনৈতিক চিন্তার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিতে যাইতেছি। অর্থনীতির ক্ষেত্রে বহু সূত্র, তত্ত্ব, মতবাদ বা দর্শন উদ্ভাবিত, আবিষ্কৃত বা আলোচিত হইয়াছে। মাসিক-পত্রের জগৎ লিপিত প্রবন্ধের সূত্র পরিসরের মধ্যে সেগুলির আনুপূর্বিক খতিয়ান বা সুসংযুক্ত বিচার সম্ভবপর নয়। বাংলায় এবং বাঙ্গালীদের মধ্যে অর্থনীতির অনুশীলন তেমন ব্যাপক ও গভীর হইতেছে না, বাংলা-সাহিত্য অর্থনৈতিক চিন্তায় সুসংযুক্ত হইতেছে না। এতদিনে বাংলাভাষাভাষী পাঠকের চিত্তে অর্থনৈতিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বস্তুনিষ্ঠ ও কৌতুহল জাগিবার কথা এবং তৎপ্রতি যে পরিমাণ আগ্রহ ও অনুরাগ জন্মিবার কথা তাহার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। বাংলায় অর্থনৈতিক তত্ত্বের অনুশীলন সম্বন্ধে আমাদের কিছু সম্ভাব্য ও বস্তব্য আছে—তাহা এই প্রসঙ্গে নিবেদন করিতে চাই।

বাংলায় অর্থনীতির পঠন-পাঠন, আলোচনা ও গবেষণা চলিতেছে বটে, কিন্তু ঐ বিভাগে যেন আমাদের মর্মে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না, আমাদের প্রশংসে জড়িত হইয়া একান্ত আপনায় হইয়া উঠিতেছে না। ধন-বিজ্ঞান আমাদের মনের উপরে ফেণার মত ভাসিয়া বেড়ায়, কিন্তু চিত্তের তলদেশ পধ্যস্ত পৌছিয়া আলোড়ন তুলিতে পারে না। এই অপরাধিতা আমাদের সমগ্র সমাজকে উষ্ম, উদ্দীপিত, অনুপ্রাণিত, আনোলিত, সঞ্চালিত বা হিলোলিত করিতে পারিতেছেন। পারিতেছেন যে তাহার প্রমাণ অর্থনীতির ক্ষেত্রে মৌলিক চিন্তার দৈন্ত, তত্ত্ব-আবিষ্কারের অভাব এবং অর্থনৈতিক দর্শনের অবিজ্ঞানতা। গবেষণার নামে কচিং কিছু তথ্য সংগৃহীত হইতেছে, কোথাও বা সংগৃহীত তথ্যরাশি প্রণালীক্রমে সংযুক্ত হইতেছে; বড় জোর অন্তত্ব অপরের উদ্ভাবিত সূত্রের মাধ্যমে তথ্য বা ঘটনাপুঞ্জের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ চলিতেছে। তাহার বেশী আর কিছু নয়। “পশ্চিমা” অর্থশাস্ত্রীদের মতবাদ কঠোর ও উদারীণ করিয়া প্রাকৃতিকজনের সঙ্গ ও বিশ্বয় উত্থেক করা অথবা পাঠ্যপত্রের অভ্যস্তরে বসিয়া গ্রন্থসমূহের নাম-পঞ্জী, বিবরণ-সূচি, সংক্ষিপ্ত বিবরণী রচনা

তাহার অন্তর্নিহিত তত্ত্বকে প্রকাশিত করা অল্প কথা। আমার বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে যোগ-বিয়োগ, হরণ-পূরণ, সমন্বয়-সামঞ্জস্য সাধনের প্রচেষ্টাও লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু আমরা বলিতে বাধ্য যে “এহো বাহু”, কেননা, অধ্যয়ন-আলোচনা—গবেষণার মধ্য দিয়া নূতন তত্ত্ব, নূতন সত্য আবিষ্কৃত হইতেছেন; নূতন পথ বা পদ্ধতিও বাহির হইতেছে না। অর্থনীতির ক্ষেত্রে বাংলায় মৌলিক চিন্তার এই যে ক্ষীণতা, দীনতা ও রিক্ততা—ইহার কারণ কি?

বাংলাদেশে এবং বাংলার বাহিরে এই অভিযোগ শোনা যায় যে বাঙ্গালীর ধীশক্তির অপকণ্য খটগাছে। সত্যি কি তাই? এই জগুই কি ধন-বিজ্ঞানে আমাদের মৌলিক চিন্তার এত দৈন্ত? যে তীক্ষ্ণবী দেশীয় পণ্ডিতেরা ধন-বিজ্ঞানের আলোচনা ও বিচার করিতেছেন তাহার কি বিভাবুদ্ধিতে পশ্চিমা অর্থ-শাস্ত্রীদের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট? র্যাডান্‌ রিখের জম (কর্প) বিভাগ, বা করনীতি-চতুষ্টয়, মার্শালের মূল্যতত্ত্ব, রিকার্ডোর খাজনা তত্ত্ব, ফিশারের সমীকরণ, এবং ম্যালথাসের প্রস্রাব প্রকৃতির মধ্যে উচ্চ গভীর জটিল ও সুক্ষ্ম চিন্তার এমন কি উপাধান বা বিবরণ আছে বাহা বুঝিতে বা বুঝাইতে অসাধারণ মণিবার প্রয়োজন হয়? বাংলাদেশের প্রথমপ্রণীত অধ্যাপকদের কাছে উক্ত তত্ত্বগুলি এমন কিছু দুর্লভ বা জটিল বলিয়া প্রতীয়মান হয় না। তাহা ছাড়া দেশীয় লেখকেরা বিভিন্ন বিষয়ে যে সব প্রবন্ধ সন্দর্ভ রচনা করেন তাহাতে বিভাবুদ্ধির ও চিন্তাশীলতার ছাপ থাকে। তাহাদের লেখার তীক্ষ্ণতা, গভীরতা ও চমৎকারিত্বের সমাবেশ দেখা যায়। তাহাদের সহজাত শক্তি ও অজিত নৈপুণ্য সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারেনা। তবে কেন তাহার হাতে এ দেশে অর্থশাস্ত্রে নূতন দর্শনের আবির্ভাব হইতেছে না? কাব্যে উপস্থাসে, সাহিত্যে শিল্প সমালোচনায়, ঐতিহাসিক গবেষণায়, রম্য-রচনায় যে মননশীলতার, অন্তর্দৃষ্টির ও সূক্ষ্ম-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়, ধন-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাহার অভাব লক্ষিত হয় কেন? যে প্রতিভা বিভিন্ন

এদের উত্তর দিতে গিয়া আমাদের প্রথমেই মনে হয় যে আমরা ধন-বিজ্ঞান লইয়া যেন সখের চর্চা করি, নেহাৎ দায় সারার মত কার্যক্ৰেণে কাজ সারি,—মনপ্রাণ দিয়া, হৃদয়ের অনুরাগ ঢালিয়া তাহার সেবা করি না। ব্যক্তিগত রুচিও প্রবৃত্তি অনুসারে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, সমালোচনা, যেমন আমাদের বাস্তবিক মনন ও ধ্যানের বস্তু, স্বতঃসিদ্ধ প্রেরণার উৎসস্থল, স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের প্রস্রবণ বা চিত্তের নিভৃত লীলা নিকেতন হয়, ধন-বিজ্ঞান কিছুতেই তেমন হইয়া উঠিতেছে না। এই বিজ্ঞান আমাদের মানসিক সত্তার বহিরঙ্গ হইয়া রহিয়াছে। কিছুতেই অন্তরঙ্গ হইতে পারিতেছে না। মাননীয় এই অতিথিকে মনের বহির্বাটিতে সাড়বর-সমারোহে গুরু—গম্ভীর জমকালো অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অভ্যর্থনা করি বটে, কিন্তু অন্তরের অন্তঃপুরে আপন জনের মত করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। আমাদের রচিত অর্থনৈতিক প্রবন্ধে ও সন্দর্ভে, গ্রন্থে ও পুস্তিকায় যেন রহিয়াছে একটা আড়ষ্টতা, কেমন একটা কৃত্রিম স্ত্রিষ্ট প্রয়াস—তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দ সাবলীল-পতিবেগ কোথায়? আশ্চর্যের বিষয় এই যে একদিকে বাহারা ভারতীয় দর্শন, শব্দর ভাস্কর্য, নব্যজ্ঞান এবং অপর দিকে স্ট্রোটো, আরিস্তটল, কাণ্ট, হেগেল, কৌৎ, স্পেন্সার, মিল ও মার্স' প্রভৃতির গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন তাহাদের হাত দিয়া আজ পর্যন্ত একখানা উল্লেখযোগ্য ধন-বিজ্ঞানের বই বাহির হইল না? ভারতীয় পণ্ডিতদের দুর্য্যাক বুদ্ধির কাছে স্মিথ, জেন্ডনস্, রিকার্ডো, মার্শাল, ফ্রেডরিক লিষ্ট, বাসেম-বার্কে, পিও, কেইনস্, কার্ভার, সেলিগম্যান, প্রভৃতির অর্থনীতি কদাচ দুরধিগম্য হইতে পারে না। তবু কেন অর্থনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে মৌলিকতার দিক দিয়া বাংলায় এত দৈন্য? অপরদিক অবিকৃত তত্ত্ব বা সত্য আরম্ভ করিতে যে মানসিক শক্তি দরকার তাহা এ দেশে পূর্ণমাত্রায় আছে। রাষ্ট্র কাগজ যেমন কালির আঁচড় নিশেবে চুবিয়া লয়, ঠিক তেমন ভাবে আমরা অপরের আহবিত জ্ঞান অবিদ্যাত্ত্বিত্ত্বের সঙ্গে আত্মসাৎ করিয়া ফেলি—এত ক্রত ও পরিপাটি অন্বেষণ এবং অনয়াস অনুকরণের দৃষ্টান্ত অন্তর্দেশে দ্রুত। কিন্তু আমাদের মানসিক কসরতের কেরামতি ও কারদা এখানে পৌঁছিয়াই থামিয়া যায়। তথ্য, বস্তু বা ঘটনার উপরে মননশক্তির আলোকপাত করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত রহস্যময় তত্ত্বকে প্রকাশিত করার প্রতিভা কোথায়? ভ্রম-অধ্যবসার, নিষ্ঠা, বিবরের প্রতি গভীর অনুরাগ প্রভৃতি গুণের অভাবে আমাদের গবেষকদের অনুসন্ধিৎসা তেমন ফলপ্রসূ হইতেছে না। আমাদের গবেষকদের মধ্যে অনেকই তীক্ষ্ণবী, অধীতবিত্ত ও অদ্ভুতসম্পন্ন, কিন্তু অর্থ-বিজ্ঞান-সমূহের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্ম-নিমজ্জন কোথায়? চাই আত্ম-বিশুদ্ধি, আত্ম-বিলোপ, আত্ম-বিসর্জন, অর্থাৎ এই বিজ্ঞানের সঙ্গে একাত্ম একাঙ্গতা। অনন্তানুরাগ ও তজ্জনিত একাগ্রতা ব্যতীত এরূপ একাগ্রতালভ্য অসম্ভব। এরূপ পোনা যায় যে আলফ্রেড্ মার্শাল কেবল বিখ্যাতজ্ঞানের দীর্ঘ-অবকাশে আত্ম পূর্ণতের শৈবাল-শিলার উপরে বসিয়া সমাহিত-চিত্তে মূল্যতত্ত্ব-সংক্রিষ্ট বিষয়ে গভীর চিন্তা করিতেন। যোগীজনোচিত এই যে ধ্যান-তত্ত্বময়তা, একনিষ্ঠ সাধনা বা

যায় কি? মননশক্তিকে উৎকৃষ্ট ও তাহার প্রভাবে ব্যক্তি-সত্তাকে সম্পূর্ণরূপে আলোড়িত করিয়া তুলিতে না পারিলে বিজ্ঞান কখনও জীবন্ত হয় না এবং বিজ্ঞান জীবন্ত না হইলে তত্ত্ব-আবিষ্কার বা সত্য-দর্শন সম্ভবপর হয় না। জলের মাছের জলে সঞ্চরণ কেমন বাস্তবিক, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল ও সানন্দ, আর মুক্ত-আহরণ-কল্পে ডুবুরীর জলে ডুবিয়া থাকার দ্রুত সে কি প্রাণান্ত-কর কৃচ্ছ-প্রয়াস! উপরে লিখিত এই উপমা বা রূপকটা বর্তই মনে উদ্ভিত হয়—যখন পাশ্চাত্য অর্থশাস্ত্রীদের কৃত্যের সঙ্গে দেশীয় ধন-বিজ্ঞান-সেবিগণের কার্যের তুলনা করি। বিদেশী ও দেশীয় পণ্ডিতদের কর্তৃক ধন-বিজ্ঞান-অনুশীলনের তুলনা করিতে গিয়া অল্প উপমা ও প্রয়োগ করা চলে। পাশ্চাত্য অর্থশাস্ত্রীরা ধন-বিজ্ঞান-রূপ ইক্ষুদণ্ড চর্ষণ করিতে করিতে তাহার রসান্বাদন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যেন শুধু ছিবড়াই চুবিতেছি; পক্ষান্তরে আমরা নারিকেলের শাঁস ও জল কোনটারই নাগাল পাইতেছি না, শুধু শুষ্ক মালা ও নীরস ধোঁসার উপরে নিম্মল চুখু—আঘাত করিতেছিলাম। আর পাশ্চাত্য ধন-বিজ্ঞান-রসিকেরা অর্থনীতি-রূপ নারিকেলের মিষ্ট জল ও সুবাস শাঁস পাইয়া তৃপ্তি পাইতেছেন। অর্থনৈতিক তত্ত্ব বা দর্শন যে আমাদের মধ্যে বাস্তবিক ও মূলত হইতেছে না তাহার একাধিক কারণ থাকিতে পারে। তন্মধ্যে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কারণ এই মনে হয় যে বাস্তব-বিষয়-জগতের সঙ্গে আমাদের দেশীয় ধন-বিজ্ঞান-সেবিগণের প্রত্যক্ষ পরিচয় অপেক্ষাকৃত কম। তদুপরি তাহারা আবার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের প্রদত্ত সূত্র, নীতি বা মতবাদরূপ রঙীন চশমার ভিতর দিয়া আর্থিক তথ্যগুলিকে দেখিতে অভ্যস্ত। রোজ-রাজ বাস্তব-জগতের কর্কশ স্পর্শ এড়াইয়া পাঠাগারের নীল পরদার অন্তরালে একটা নিভৃত স্নিগ্ধ পরিবেশে বইর ভিতর দিয়া তাহারা যে ছুনিয়া দেখেন তাহা বাস্তবের একটা মায়িক প্রতিচ্ছবি মাত্র। কাগজের সঙ্গে ছায়ায় যে পার্থক্য, বাস্তবের সঙ্গে পুঁথিঘরের নকল ছবিরও সেই পার্থক্য। সত্যিকার রূপ, রস, রং, ধ্বনি, ও পরশ হারাইয়া তাহা শেষ পর্যন্ত একটা খণ্ডিত প্রাণহীন 'যান্ত্রিক ফর্মুলা' (formula) পর্যবসিত হয়। কৃষি-ক্ষেত্রের, হাট-বাজারের, কল-কারখানার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকায় এবং শিল্প-সংগঠনের, বণ্টন-নীতির মূলগত সমস্তার, বিনিময়-ব্যবস্থার কলাকৌশলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না থাকায় আমাদের অধীত বা আরম্ভ বিজ্ঞান নিতান্তই ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কেতাবী বিজ্ঞানী থাকিয়া যায়; তাহা মনন-শক্তির মূলে রস সঞ্জন করে না এবং উদ্ভাবনী-কুশলা কল্পনাকে সার্থক সৃষ্টিকার্যে নিযুক্ত করিতে পারে না।

হাড়াগোড়সেবিত নিরেট শব্দ মাংসখণ্ডকে দেওর ঘাস চর্ষণ করিয়া আরম্ভ করা এক, আর তাহার কঠিন অংশটুকু সম্বন্ধে বর্জন করিয়া কৃত্রিম-ভাবে বেতলাইয়া মোলারেম চপের রসনা-বিলাসে পরিণত করিয়া বিনা আয়াসে আয়ামের সঙ্গে গলাধঃকরণ অল্প জিনিষ। মানসিক ব্যাপারেও অনুকূল প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। বস্তুনিষ্ঠ নিরেট তথ্যকে অপরের তৈরী-করা (ready-made) তত্ত্বের হাঁচে কেলিয়া নিতে পারিলে চিন্তার ক্লেশ ও কষ্টাট এড়ানো যায় বটে, কিন্তু সত্যের দর্শনলাভ হয়

পারিলাম না। সমুখে পৰ্জনমান অতল নীলসঙ্গ এসারিত—তাহার
জন্তর আকর্ষণ দুর্নিবার। দুঃসাহসী অভিযাত্রী অতল গভীর নীল
জলের কোলে আত্ম-সমর্পণ করে, আর ভীক সাবধানী পুণ্যলোভাতুর
ভীষণাত্রী তটের কাছে হাঁটুগলে সুলিয়ার হাত ধরিয়া কাকতান সারিয়া
সমুদ্রহান করিলাম বলিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করে। ধন-বিজ্ঞান-সমুদ্রের
অকূল-পাথারে নির্ভরে ভাসিতে না পারিলে তাহার রহস্য-রাজি আরত
করা যায় না। যে জিনিষের বাহা জায়া মূল্য তাহা তাহাকে দিতেই
হইবে। লোনাজলে বিস্তর নাকাশি-চোবানি খাইতে হইবে, বায়ু-পেশীতে
তরঙ্গের বাত-প্রতিঘাত সহিতে হইবে, নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবে,
প্রতি মুহূর্তে নৃতন সমস্তা ও সঙ্কট দেখা দিবে। অপরের তৈরি-করা
তব্বের আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইবে। বস্তুর ও ভাবকের মধ্যে অর্থ
বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে কোন আড়াল বা ব্যবধান, কোন মায়া মোহ
 থাকিবে না। নির্দম বিষরূপ দর্শনের জন্ত মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে।
স্পর্শকঠোর বাস্তবের মুণামুখি ঝাঁড়াইয়া তাহার সঙ্গে পাঞ্জা লড়িয়া রহস্য
কাড়িয়া লইতে হইবে। রাগধ্বষের, পূর্ণ-সংস্কারের, পূর্বকল্পিত
মতবাদের, আকাজিকত পরিণামের কোন ছায়া যেন আসিয়া
না পড়ে। খোলাচোখে, খোলামনে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তথ্যগুলিকে
গ্রহণ, বাছাই ও বিচার করিতে হইবে। তারপর প্রজ্ঞার শুভ্র
আলোকে যে সিদ্ধান্ত উদ্ভাসিত হয়, তাহা যেন অবিলম্বে চিত্তে অমান-
বদনে গ্রহণ করি; কোন কারণে উক্ত সিদ্ধান্ত যদি আমাদের পছন্দসই,
মনোমত বা স্বার্থানুসারী না হয় তবে তাহা বর্জনীয় হইবে এরূপ যেন
মনে না করি।

আমাদের ভারতীয়দের মানসিক গড়ন দার্শনিক ছাঁচের। তাৎক্ষিকতা
আমাদের স্বভাব-ধর্ম। জ্ঞানের যে কোন ক্ষেত্রে তত্ত্বানুসন্ধান,
তত্ত্বাবিকার, তত্ত্ব-প্রতিষ্ঠা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ইহাই সকলের
ধারণা। স্বতরাং চিন্তার অন্ত ক্ষেত্রে যেমন, অর্থনীতির ক্ষেত্রেও তেমনই
তত্ত্ব-ভূমিত্তা আমাদের কাছে প্রত্যাশিত। অর্থাৎ আশ্চর্যের বিষয় এই
যে একটা গোটা দর্শন ত, দূরের কথা, এক আধখানা মৌলিক সূত্র বা
মতবাদ পর্যন্ত বাহির হইতেছে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কপিলের
মাধ্যমদর্শন, পাণিনির ব্যাকরণ, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, শঙ্করাচার্যের
ভাস্কর্য, নব্যজ্ঞান প্রভৃতি যাহারা আরম্ভ করিতেছেন তাহাদের ধীশক্তি

উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন সম্ভেদ থাকিতে পারে না। কপিল, শঙ্কর প্রভৃতি
জনগণ্য করিতে হইলে চিন্তাশীলতার যে ভূষণকে বা অতল গভীরে
পৌঁছিতে হয় তেমন উচ্চ বা গভীর মানসিকতা কি আছে শ্রিধে বা
মার্শালে? প্রজাতন্ত্র, খাজনাতন্ত্র, মূল্যতন্ত্র প্রভৃতি আরম্ভ করিতে হইলে
মগজে যতটা ঘি থাকি দরকার তাহার চেয়ে নিশ্চয়ই বেশী ঘি আছে
ভারতীয় পণ্ডিতবরের মস্তিষ্কে। তবু কেন এদেশে আজ পর্যন্ত অর্থনীতি
বিষয়ক এমন কোন মৌলিক সূত্র বা মতবাদ উদ্ভাবিত হয় নাই যাহা
পাশ্চাত্য অর্থশাস্ত্রীদের দ্বারের সঙ্গে তুলিত হইতে পারে। আমাদের
অর্থ-নৈতিক রচনাগুলি পাশ্চাত্য গ্রন্থের উপরে লিপিত নোটের মত—
ব্যাপ্য, বিশ্লেষণ, ভাবানুবাদ, ভাব-সম্প্রদারণ বা সরসীকরণ মাত্র।
তথ্যের সুনিপুণ বর্ণনা, বিশদব্যাখ্যা, অগুপ্তি সম্পন্ন সূক্ষ্ম সমালোচনা
ক্ষেত্র বিশেষে মৌলিকতার দাবীও করিতেছে। তাহাতে বিলক্ষণ
মুগ্ধগানা আছে এবং পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে
নাই ধন-বিজ্ঞানের আসল প্রশ্ন, সারসম্পদ, মূলস্রব ও অকৃত্রিম
প্রেরণা। অর্থ-নৈতিক ভাবনা যেন আমাদের পোষাকী বহির্বাৎসর
মত, দরবারে বৈঠকে, সভা-সমিতিতে, সম্মেলনে-পরিষদে পরিয়া যাই,
কিন্তু ইহাতে স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম পাই না। কতকগণ ইহা পুলিয়া
কেলিয়া কথা-সাহিত্যের চিলা-ঢালা আরামদায়ক ধূতি-চানর পরিতে
পাইব তাহার প্রত্যাশায় থাকি। আমাদের বাঙ্গালী-চরিত্রের কল্পনা-
প্রবণতা, ভাবানুভূতি, আবেগ-পরায়ণতা, উচ্ছৃঙ্খলচিত্তের জগ্ম এবং
অধাবসায়ের ও বস্তুনিষ্ঠতার অভাববশতঃ এই শাস্ত্রে আমাদের মতি ও রতি
হইতেছে না। অবশ্য সংকল্পের দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা থাকিলে অসাধ্য-সাধনও
হয়। তাহার প্রমাণ আছে বাংলার ইতিহাসেই। বাঙ্গালীর মনীষা
মিথিলা হইতে নব্যজ্ঞানকে জয় করিয়া আনিয়াছিল। আমাদের
বুদ্ধিবৃত্তি, মনন শক্তি ও কল্পনা কুশলতাকে ধন-বিজ্ঞানের ষাণ্ডে সংহত
ভাবে দীর্ঘকাল প্রগাহিত করিতে পারিলে অবশ্যই অভীষ্টলাভ হইবে।
বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী সমাজ আজ আর্থিক দিক দিয়া দ্রুতকল্প।
মরা বাংলাকে বাঁচাইতে হইলে একদল আত্মত্যাগী দূতসংকল্প
কচকে সাহিত্যের নন্দন-কামন হইতে বেছায় নির্বাসন স্বীকার
করিয়া শুভ্রাচার্যের আশ্রমে গিয়া ধন-বিজ্ঞানের সাধনা করিতে
হইবে।



কেরালায় কয়েকদিন

ভূপতি চৌধুরী

ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিমতম অংশ কেরালা। সারা ভারতবর্ষের দৃষ্টি এখন এর দিকে নিবদ্ধ। এই প্রদেশটিতে কংগ্রেস-বিরোধী দল—মন্ত্রিসভা গঠন করে দেশের শাসনভার গ্রহণ করেছেন। প্রাক স্বাধীন যুগের ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন রাজ্যসমূহের নতুন কেরালার উদ্ভব-ভাবাগত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের একটি দৃষ্টান্ত। “কম্বাকুমারী” অন্তরীপ পূর্বের ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, কিন্তু নতুন বিভাগের ফলে সে সহরটি এখন মাজাজ প্রদেশের কুর্কীভূত।

কেরালার রাজধানী ত্রিবাঙ্কুর—কলকাতা থেকে যেতে তিনদিন তিন রাত্রি অতিবাহিত করতে হয়। রেলের হিসাবে দু'বই কলকাতা থেকে মাজাজ ১০১ মাইল, আর মাজাজ থেকে ত্রিবাঙ্কুর ৫১২ মাইল—একুনে ১৫৪৩ মাইল। অর্থাৎ যেতে হলে—হাওয়াই জাহাজে যেতে হয়, কিন্তু তাতে সময় কম লাগলেও অসুবিধা কম নয়। রাতের স্নেনে গেলে সবচেয়ে কম সময় লাগে, কিন্তু দুপুর রাতে নাগপুরে স্নেন থেকে নেমে আবার অন্ত স্নেনে চড়ার কথা স্মরণ করলে এ পথ ত্যাগ করার ইচ্ছা হওয়াই স্বাভাবিক। দিনের স্নেনে সোজা মাজাজ বাওয়া যায় বটে, কিন্তু একটি রাত মাজাজে কাটাতে হয়। সবদিক ভেবে অর্থাৎ রাত্রি জাগরণের অসুবিধা ও খরচের কথা স্মরণ করে স্থির করা গেল যে ট্রেনে ভ্রমণই প্রশস্ত—দীর্ঘ স্তরে আরাম করে বিশ্রাম উপভোগ করা যাবে।

সাড়ে চারটার মাজাজ মেল—মাঝ মাসের মাঝামাঝি সময়ে তখন সন্ধ্যাই বলা চলে—হাওয়া স্টেশন আলোকে উদ্ভাসিত—স্টেশন ইয়ার্ডের শেষে গাড়ির মাথার লীভের কালো চামড়ের ঢাকা নেমে এসেছে—এমনে বাড়ী ঘর স্পষ্ট দেখা যায় না—দু'একটা সন্ধ্যার প্রদীপ বেগা যায় মাত্র।

মাজাজ মেল নামেই মেল—অন্ত দিকের মেলের তুলনায় এর গতিবেগ অনেক মন্দ—দিল্লী মেল ৯০৫ মাইল যেতে সময় নেয় ২৫ ঘণ্টা—ভেন্ট্রিউল এক্সপ্রেস ত আর তিন ঘণ্টা কম সময়ে যায়, আর মাজাজ ১০৩১ মাইল, যেতে সময় লাগে ৪০ ঘণ্টা। এত সময় লাগার অজুহাত নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আজকের এই গতির যুগে সে অজুহাতের নিরাকরণ একান্ত প্রয়োজন।

গঙ্গার পশ্চিমকূলে জুট মিলের সারি—দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথ সেগুলির গা ঘেঁষে চলতে চলতে দামোদর ও রূপনারায়ণের সেতু পার হয়ে খড়গপুরে এসে হুটী ভাগ হয়ে গেছে—এক ভাগ চলে গেছে পশ্চিমবঙ্গে—বোম্বাই, অপর ভাগ দক্ষিণবঙ্গে মাজাজে। খড়গপুর গাড়ী এসে যখন থামল, খড়িতে ১৮৪৯ মিঃ। মনে মনে হিসাব করলাম ৭২ মাইল পথ আসতে সময় লাগল ২ ঘণ্টা ৩৪ মিঃ—গাড়ীর গতিবেগ কত ৭ ৩০ মাইলের কম মেল-ট্রেনের গতিবেগ বিরক্তিকর। আমার সহযাত্রী বন্ধু

কালটিম বন্দ্যোপাধ্যায় হেসে বললেন—বিশ্রামের অবকাশ কিন্তু বেশী মিলবে। অগত্যা সেই কথা স্বীকার করে মনকে সান্ত্বনা দেওয়া গেল।

একটি রাত কাটিয়ে পরদিন প্রভাতে যখন নিশ্চিন্ত হল—দেখি গাড়ী বেরহামপুর স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। শেষ রাত্রে চিক্কাভূদের পাশ দিয়ে গাড়ী চলে—দৃশ্যটি বড় উপভোগ্য, কিন্তু অকালে সকাল ক'রে নিশ্চিন্ত করার বাসনা মোটেই ছিল না। এখান থেকে ওয়ালটেরার পর্যন্ত পথের দৃশ্য—বড় উপভোগ্য, কিন্তু তারপর বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল—আহার ব্যবস্থার অব্যবস্থা—ওয়ালটেরার পর্যন্ত গাড়ীর সঙ্গে খানা-কামরা থাকে। এই পর্যন্ত দক্ষিণ-পূর্ব রেল পথের সীমানা—তারপরই শুরু হল দক্ষিণ রেলপথের অধিকার। দক্ষিণ ভারতীয় নিরামিষ আহারীদের ব্যবস্থা অনেক রেশনে আছে বটে, কিন্তু আমাদের মতো আমিষ আহারীদের আহায্য বস্তু সংগ্রহ করতে হলে কিছুটা দুরদৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন। রেলের সময়সূচী থেকে আমিষ আহাৰ্য্য পাওয়া যায় এমন রেশনের নাম খুঁজে আগে থেকে পবন না দিলে সময় মতো আহার পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। সময় কাটাবার পক্ষে এই চেষ্টা নে খুবই কার্যকরী তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

৪০ ঘণ্টা পরে, দুটি রাত ট্রেনে কাটিয়ে সকাল সাড়ে আটটার যখন মাজাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে গাড়ী এসে দাঁড়াল, তখন সত্যিই যেন একটি ক্রান্তি বোধ হয়। মাটিতে পা দিয়ে মন অনেকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মামলা—আবার সাড়ে আটটার—ত্রিবাঙ্কুর এক্সপ্রেস—মাজাজের এগমোর স্টেশন থেকে। মাজাজের এগমোর স্টেশনটি—মিটার মাপের লাইনের প্রধান আস্তানা। শুদ্ধলো ও আরতনে মাজাজ সেন্ট্রাল স্টেশনের তুলনায় অনেক নীরশ। তবে ব্যবস্থা মন্দ নয়। স্টেশনের দোতলার দশটি রিটারারিং রুম আছে—ভাড়া দৈনিক পাঁচ টাকা। রিটারারিং রুম দখল করতে হলে—ট্রেন থেকে নেমেই তৎপরভাবে অগ্রসর হতে হবে। বিলম্বে হতাশা অনিবার্য। একথা পূর্বেই জানা ছিল বলে সময়ক্ষেপ না করে এগমোর স্টেশনে এসে হাজির—সব বর দখল হয়ে গেছে, মাত্র একটি ঘরখালি আছে—সেটি মহিলাদের জন্য। আমাদের দলে রাণীগঞ্জের বন্ধু মণিমোহন মুখোপাধ্যায় সস্ত্রীক ভ্রমণে বার হয়েছিলেন—অগত্যা স্ত্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের নামেই সেই ঘরটি দখল করা গেল। লজ্জা এই বারো ঘণ্টার জন্য আবার হোটলে উঠতে হত।

প্রান পর্ব সেরে নীচে স্নাতকরমের পাশে রিফ্রেশমেন্ট রুমে আজ্ঞার লেওয়া গেল—ঘরটি বিশেষ চিন্তাকর্ষক নয় বটে তবে আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা নিশ্চিন্ত নয়—দাম সস্তা।

প্রাতঃভোজনের পর মণিমোহন ও আর এক বন্ধু বাংলাদেশের প্রধান বিদ্বান পরিমর্শক নৃপেন্দ্র নাথকে সস্ত্রীক মহাবল্লীপুত্র ও পক্ষীতীর্থ দর্শনে

প্রেরণ করে একটি অটোরিক্সা সহযোগে সহর পরিভ্রমণে বার হওয়া গেল। ভাড়া খুব সস্তা—মাইল পিছু চার আনা। মোটর সাইকেলের গতিজাপক বস্ত্রে মাইল মিটার দেখে দূরত্বের হিসাব ঠিক রাখতে হয়। রাজ্যের রাস্তার ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর রাস্তা অনেকটা ফাঁকা মনে হল।

মাস্তাজের ধারে পাশে জইব স্থানের অভাব নেই। মহাবল্লাপুহম্, গক্ষীতীর্থ ও কাক্সীভরম্—এগুলি পুরানো যুগের তীর্থ। নতুন যুগের তীর্থ ও কন্ম নয়—বিখ্যাত বাকিংহাম ও কার্গাটিক মিলের কারখানা ও ভারতসরকারের রেলকামরা তৈরীর কারখানা খুবই আকর্ষণযোগ্য। সময়ের অভাবে এবারের মতো নতুনযুগের তীর্থ দেখার ইচ্ছা তৃপ্তিও রেখে, রাজ্যের ট্রেনে ত্রিবাকুর যাত্রা করতে গেল।

পথে তাঞ্জোর, ত্রিচিনপলী, মাদুরা প্রভৃতি বিখ্যাত সহর। নীলগিরি পর্বতমালা ভেদ করে রেলপথ চলেছে—মধ্যে মধ্যে হুড়ঙ্গ—ঘাটপথের দৃশ্য বড় সুন্দর—একধারে সমতল, অগ্ধধারে উঁচু পাহাড় ও জঙ্গল। রেলের লাইন পাহাড়ের গা বেয়ে সমুদ্রের ধারে নেমে এল—দুধারের নারিকেল ও কাজু বাদামের গাছের সারি। ছোট ছোট নারিকেল গাছে—ফল ফলেছে অসংখ্য—দেগতে ভারি ভালো লাগে।

সমুদ্রের খাঁড়ির সঙ্গে নারিকেল গাছের ফাঁকে ফাঁকে লুকোচুরি খেলতে খেলতে ট্রেন এসে গন্তব্যস্থানে দাঁড়াল। ত্রিবাল্লম স্টেশনটি ছোট—বাহার বিশেষ নেই, তবে যাত্রীদের থাকার জন্য রিটারিংরুমের ব্যবস্থা আছে। আমাদের অবস্থা রিটারিংরুমে আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়নি। স্থানীয় নির্মাণবদ্ বন্ধুরা স্টেশনে আমাদের স্বাগত জানাতে এসেছিলেন। গাড়ী থেকে নামতেই চা-পানের অনুরোধ—ইতিমধ্যে আমাদের জিনিষপত্র গাড়ীর মধ্যে বোঝাই করে আমাদের জন্য নির্দিষ্ট আবাস স্থানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা হল।

চা-পান শেষ করে, বীরে হুস্তে স্টেশন থেকে বার হয়ে বথানির্দিষ্ট স্থানে নবলক বন্ধু সমভিব্যাহারে উপস্থিত হওয়া গেল। বাড়িটি বড়



টাইমহল

সুন্দর, ছতলা বাংলা ধরণের—চার পাশে প্রকাণ্ড বাগান। গাড়ী-চাষান্দার তলে গাড়ী এসে দাঁড়াল। শোনাপেল দেশীয় রাজার আমলে

এগুলি মহারাজার ব্যক্তিদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল—বর্তমানে এটা বিশিষ্ট সরকারী অতিথিদের জন্য ব্যবহৃত হয়।

রাস্তাঘাট পরিষ্কার স্বচ্ছন্দ করছে—পিচ্ মোড়া। পথের দুধারে কুম্ভচূড়া জাতীয় গাছের সারি—তাতে হালকা নীল রঙের ফুলের কী অপূর্ণ সমারোহ—সুখোর আলো ফুলের রঙে রঙিত হয়ে উঠেছে। কে বেন চার দিকে নীল আবির ছড়িয়ে দিয়েছে।

আমাদের আগমনের সামনে যে রাস্তা, তার অপর পারে বাহুবর—বাড়িটির গঠনে মধ্যযুগের ইংলণ্ডের স্থাপত্য রীতির ছাপ সুপরিষ্কৃত—বাহুবরের প্রবেশ ঘরের গঠনটি কিন্তু ভারী সুন্দর—চার পাশের পরিবেশের সঙ্গে একটা অদ্ভুত সামঞ্জস্য আছে।

বাহুবরের সীমানার মধ্যেই চিড়িয়াখানা ও চিত্রশালা। সবচেয়ে উঁচু জায়গায় বাহুবরের বাড়ি—চারপাশে সুন্দর বাগান ও বসবার



মিউজিয়ামের প্রাঙ্গণ

স্থান। বাহুবরের সংগ্রহ খুব বড় কিছু নয়—মোটামুটিভাবে চিত্তাকর্ষক। বাহুবরের কিছু দূরে চিত্রশালা—চারপাশের গাছপালার সঙ্গে বেশ অনুরঙ্গ ভাবে মিশিয়ে আছে—চোখ ধাধান কিছু নয়। কিন্তু চিত্রশালার অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ ক'রে চিত্রসংগ্রহ দেখলে সত্যিই আনন্দ পাওয়া যায়। আমরা অবশ্য একটু বিশেষ ভাবে গুরু বোধ করলাম এই দেখে যে বাংলা দেশের প্রত্যেক খ্যাতিনামা শিল্পীর চিত্র এই সংগ্রহশালার অনেকখানি স্থান অধিকার করে রয়েছে, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, অসিত হালদার, দেবীপ্রসাদ, অতুলবহু প্রভৃতি শিল্পীর যথেষ্ট ছবি এই চিত্রশালাটিতে সুন্দরভাবে সাজান আছে। এই চিত্রশালাটির আর একটা অপূর্ণ অংশ হল—রবি বর্দ্ধার ছবির সংগ্রহ। রবিবর্দ্ধা যে কতবড় শক্তিশালী শিল্পী ছিলেন তা এই সংগ্রহ দেখলে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। ছেলে বেলায় বাংলা মাসিকপত্রে রবিবর্দ্ধার ছবির অনুলিপি দেখে আমাদের মনে যে ধারণা হয়েছিল—এই সংগ্রহটি দেখবার পর সে ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গেল। চিত্রশালাটিতে কিছু জাপানী ও চীনা ছবিও সংগৃহীত হয়েছে। কৈলীকৃত মহাভারতের ফার্সী অনুবাদ ও আওরঙ্গজেবের লিখিত কোরাণের অংশ বেশ সুন্দর ভাবে কাঁচের আলমারীর স্তম্ভ

নয়। তবে কিছুক্ষণ থাকার পক্ষে আরামপ্রদ বলা চলে। পূর্বেই খবর দেওয়া ছিল—হুতাশ ডাকবাংলোয় প্রবেশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রতি-ভোক্তাদের আহ্বান পাওয়া গেল।

কুইলোনে জটিল স্থান বলতে বিশেষ কিছু নেই, তবে জানা গেল এখানে “ইলেকট্রিক মিটার” তৈরীর একটি কারখানা আছে। বৎসরে প্রায় চল্লিশ হাজার মিটার তৈরী হয়। প্রতিষ্ঠানটি কেয়লা সরকারের পরিচালনাধীন। জটিল স্থানের তালিকায় এটা অন্তর্ভুক্ত না হওয়ায়, আমরা এখানে বাকী দেড়েক বিশ্রামের পর আবার উত্তরদিকে অগ্রসর হলাম। টার বা আলকাতরা ঢালা মশণ পথ, দুপাশে নারিকেল গাছের সারি, মধ্যে মধ্যে সমুদ্রের খাড়ি, সরু পাল আর মাছধরার নৌকা। এই হল মালাবার উপকূলের খাঁটি দৃশ্য। পথে পড়ল একটি লোহার সেতু—এত সরু ও নীচু যে তার মধ্যে বড় গাড়ী চালনা করতে হলে বিশেষ দক্ষতা প্রয়োজন। সরকারী বাসগুলি যে কী ভাবে এর মধ্যে যাওয়া আসা করে তা ভাবতে আশ্চর্য লাগে।

পথে “চাভারা” নামক একটি ছোট উপনিবেশে কিছুক্ষণের জন্ত অবতরণ করা হল। এখানে “নরওয়ে” দেশের একটি প্রতিষ্ঠান স্থানীয় সরকারের সহযোগিতায়—একটি বিশেষ পদ্ধতিতে কংক্রিটের পাইপ বা নল তৈরীর কারখানা স্থাপন করেছেন। এই পাইপ কেয়লা সরকারের জল সরবরাহের পরিকল্পনার কাজে ব্যবহৃত হবে। কারখানাটি বিশেষ বড় নয়, তবে ব্যবস্থা বেশ সুস্বন্দ। শোনা গেল যে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যে ব্যবস্থা হয়েছে তাতে কয়েক বছর বাদে এই কারখানাটি স্থানীয় সরকারের সম্পত্তি হয়ে যাবে এবং স্থানীয় নির্মাণবিদ্যা এখানে ইতিমধ্যে কাজ শিখে নিয়ে এখানকার পরিচালক হতে পারবেন।

আপাত দৃষ্টিতে ব্যবস্থা ভাল বলেই মনে হল।

কারখানা পরিদর্শনান্তে পরিশ্রান্ত বন্ধুরা ডাবের জল পান করে প্রাণ্তি দূর করলেন। কারখানার পরিচালকদের মৌজায়ে ক্রীত হয়ে তাঁদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে আবার যাত্রা শুরু করা গেল।

আকাশে নীল মেঘ—হৃদ্যদেব বেশ প্রচণ্ড তেজে প্রকাশমান। মাঘমাস হলও রৌদ্রের প্রখরতা অস্বীকৃত বলে মনে হচ্ছিল। পথের দুপাশে মধ্যে মধ্যে তরু বিহীন প্রান্তর। সহসা দৃষ্টিগোচর হল একটি কাঠের সেতু—জরাজীর্ণ ও অকর্মণ্য যে কোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। তার পাশেই একটি লোহার সেতু—অতি অপ্রশস্ত, কোনোরকমে একটি বড় গাড়ী বা লরি যেতে পারে। খালের দুই পাড় বেশ উঁচু। সেতুর উপর যেতে বেশ সাবধান হতে হয়। একটি প্রাধান রাজপথের উপর এই ধরণের সেতু দেখে বড় বিস্ময় বোধ হল। অথচ আর একটু অগ্রসর হতেই গাড়ী এসে দাঁড়াল একটি বিরাট বাঁধের সামনে। খোটাপল্লী স্পিলওয়ে সমুদ্রের চওড়া খাড়ির ওপর এই বাঁধ। লোনা জলের গতি রোধ করে ভিতরের জমিতে ঢাব আবাদের ব্যবস্থা করার জন্ত এই পরিকল্পনা, বাঁধের ওপর প্রশস্ত রাজপথ—খাড়ির দুধারে সারি সারি একই ধাঁচের অন্তর্গত বাড়ী—ছোট কিন্তু সুন্দর। বাঁধ পার হতেই দেখা গেল একদল লোক কিছু ডাব সংগ্রহ

করে বসে আছে। বাংলাদেশের লোক, ডাব দেখেই কষ্ট পিপাসিত হয়ে উঠল। গাড়ীর সারথীর সঙ্গে কথা বলে তার সহায়তার ডাবের



খোটাপল্লীর বাঁধ

জলপান ও শাঁস ভক্ষণ করা হল। ডাবের দাম কলকাতারই মতো—চার আনা।

আর কালক্ষয় না করে আবার অগ্রসর হওয়া গেল—দুপাশের দৃশ্য বাংলাদেশেরই মতো সবুজ—পথ চলেছে অসংখ্য ছোট ছোট খালের উপর দিয়ে—পালের দুপাশে ছোট ছোট ফলস্তু নারিকেল গাছ সুঁকে পড়েছে। নৌকার সারি তারি ফাঁকে ফাঁকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে।

যেতে যেতে কাঠের কলকে লিখিত বিজ্ঞাপন মারফৎ জানা গেল যে নারিকেল গাছ সম্বন্ধে এদেশে সরকারীভাবে অনেকগুলি গবেষণাগার আছে। এদেশে এই গাছটি একটি অমূল্য সম্পদ। এই সঙ্গে আর একটি জিনিষ নজরে এল—বাংলাদেশ বা পূর্ব উপকূলে তালগাছ ও নারিকেল গাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে—কখনও তালকুঞ্জ, কখনও নারিকেল কুঞ্জ। কিন্তু পশ্চিম উপকূলে তালগাছের অস্তিত্ব বিশেষ দেখা গেল না।

কেন তালগাছ দেখা গেল না এনিমে আলোচনা শেষ হবার পূর্বেই



এলেন্সির আহাঙ্গঘাট

গাড়ী একটি সহরের মধ্যে প্রবেশ করল—সরু পথ দুধারে আমাদের

দেশের হকারস কর্ণারের মতো অসংখ্য ছোট ছোট দোকান। মধ্যে মধ্যে ছোট নোংরা জলে ভর্তি খাল—তাতে বেশ বড় বড় নৌকা বাঁধা রয়েছে। স্থানটিকে বেশ একটা বড় রকমের গঞ্জ বলে মনে হল। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল—এ সহরের নাম এলেঙ্গি—এটি সমুদ্রতীরবর্তী একটি ছোট বন্দর। ছোট ছোট মাসের জাহাজ এখানে এসে বাণিজ্য করে যেতে পারে।

জাহাজ ঘাটটি বড় নয় তবে বেশ কর্মব্যস্ত—সমুদ্রের ধারেই ফ্যাগষ্টাক। বাড়িঘরটি কিন্তু একটু ভিতরে। জাহাজ ঘাটের পাশেই



এলেঙ্গির ফ্যাগষ্টাক

একটি খাল—হুট তীরই বাধানো। কপাটকলের সাহায্যে পালের জল নিয়ন্ত্রণ করা হয়। জলের উপর ভাসমান নোংরা, শুধু দৃষ্টিকটু নয় দুর্গন্ধময়ও বটে। খালের ওপর পারাপারের সেতু। এই খালের ধার দিয়ে বাড়িঘরের পাশে আমাদের গাড়ী এসে দাঁড়াল ইকুপেকসন বাংলোর সামনে। দুতলা বারান্দাযুক্ত পাকাবাড়ী—সামনে সামান্য গোলা জমি—কয়েকটি গাছপালা আছে—গাড়ী থেকে নেমে একটা স্বস্তিবোধ হল। মধ্যাহ্নে এইখানেই বিশ্রাম।

ত্রিবাঙ্গম থেকে এলেঙ্গির দূরত্ব প্রায় ১৮ মাইল। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সকলেরই চোখ নিজান্তরাক্রান্ত। ঘণ্টা দুই বিশ্রামের পর আবার সতেজ হয়ে পরিভ্রমণ শুরু হল।

রৌদ্রের তেজ তখন কমে এসেছে—গাড়ীতে ভ্রমণ অনেকটা শ্রান্তিকর। আকাশাকা পথ পেরিয়ে গাড়ী এসে থামল একটি ঘাটে—পারাপারের জন্ত। অতি প্রশস্ত সমুদ্রের খাড়ি—স্থানটির নাম—আরুর। বশ মিনিটের মধ্যে মোটর ফেরীতে আমাদের গাড়ী অপর

পারে নিয়ে যাওয়া হল। গাড়ী পারাপার করার ব্যবস্থা বেশ ভাল। হুট মোটর ফেরী ক্রমাগত এপার ওপার যাতায়াত করে। ফলে “একনদী বিশ ফ্রোশ” কথাটি ঠিক এখানে প্রয়োগ করা গেল না। যাতায়াতের জন্ত ফেরীর ভাল ব্যবস্থা থাকলেও যোগাযোগ ব্যবস্থা আরও সহজ ও সরল করার জন্ত এখানে একটি কংক্রিটের সেতু নির্মাণ করা হচ্ছে। কাজ শুরু হয়েছে তার নিদর্শন দেখা গেল। খুব সম্ভব তিন বছরের মধ্যেই এই সেতুর নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়ে যাবে।

“আরুর”য়ের অপর পারের নাম—এড়া কোচিন। হুতরাং আসল কোচিন যে অদূরে অবস্থিত হবে তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই। প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই কোচিন বন্দরে এসে পড়া গেল। বন্দরটি একটি দ্বীপের মধ্যে, দুটি প্রকাণ্ড সেতুর সাহায্যে এই দ্বীপটি অন্তর্দেশের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। চণ্ডা মাপের রেলপথ—মালাজ থেকে সরাসরি কোচিন পর্যন্ত এসেছে—“কোচিন এক্সপ্রেস” আঠারো ঘণ্টায় ৪৭০ মাইল ছুটে একেবারে জাহাজঘাটের এসে পৌঁছায়। কোচিন থেকে কোটাগ্রাম পর্যন্ত মিটার মাপের একটি রেলপথ স্থাপন করা হয়েছে। আশা আছে যে বছর দুয়ের মধ্যেই এই রেলপথটি কুইলোন পর্যন্ত টেনে নিলেই ত্রিবাঙ্গমের সঙ্গে কোচিনের সরাসরি ভাবে রেলপথের সংযোগ স্থাপিত হবে।

কোচিন বন্দরে লোকের বসতি বিশেষ নেই—যা আছে তা শুধু বন্দরের কর্মচারী ও চাণ্ডায়ী জাহাজ আড়ার কর্মচারীদের জন্ত। সাধারণের থাকবার জায়গা হল—মাল্যবার হোটেল। বিলেতি ব্যবস্থায় এর পরিচালনা, খাকা ও খাবার বন্দোবস্ত বেশ উচ্চশ্রেণীর। হোটেলের বাড়ীটি একেবারে সমুদ্রের উপর। হোটেলের চাতার মধ্যে সীতারের জন্ত একটি বাথানো চৌবাচ্চা আছে। হোটেলের নিজস্ব মোটর বোটে, হোটেলের বাসিন্দারা সমুদ্র বিহার করতে পারেন।

আমরা যখন কোচিন বন্দরের কার্যালয়ে পৌঁছলাম তখন বেলা পাঁচটা। শীতকাল হলেও আকাশ থেকে সূর্যের আলো তখনও



কোচিন বন্দর থেকে আরব সাগর নিজে যায়নি। বন্দরের প্রধান নির্মাণবিদ আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। গাড়ী থেকে নামামাত্র চাপানের জন্ত অনুরোধ করলেন—

বললেন, চাপানাস্তে দীপগঞ্জে সমুদ্র জল। কোচিন বন্দরের জাহাজ-ঘাটার সমুদ্র পুঁ গভীর নয়। জাহাজ যাতে আরব সমুদ্রে থেকে নিরাপদে বন্দরে ভিড়তে পারে, একজন সমুদ্র বন্ধে একটা গভীর খাত খনিত করতে হয়েছে। এই খাতের ছপাশে ভাসমান আলোক বস্তিকা পথের নিশানা স্কেত করে। খাতটি হুগভার রাখবার জন্য ড্রেজারের সাহায্যে মাটি কাটবার ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং ভাসমান পাইপ লাইনের সাহায্যে সেই মাটি দূর সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হয়। একটি বিরাট সরাইপের মতো এই পাইপ লাইনটি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কোচিম বন্দরের অন্তর্দেশ—আর্গাকুলম—এইটাই বন্দরের আসল পথর। স্কুল কলেজ, কেরালার হাইকোর্ট, মিউনিসিপাল আপিস, বাজার, ব্যবসাবাণিজ্য ও বসতি সবই আর্গাকুলমে—বাইরে থেকে দেখলে সহরটিকে বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন বলেই মনে হল। কোচিম বন্দরের নিকট একটা ঘোঁষে “টাটা অয়েল কোম্পানী”র নারিকেল তেলের কারখানা বিখ্যাত। সেখানে আমাদের পরিচিত এক বন্ধু, কোম্পানীর একজন বিশিষ্ট নির্মাণবিদ। একান্ত ইচ্ছা ছিল যে তাঁর সঙ্গে দেখা করি, কিন্তু কার্গণটিকে তা আর সম্ভব হয়ে উঠল না। এতদূরে বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ না করাটা যে কতদূর অপরাধ তাঁর প্রমাণ পেলাম পাঁচ মাস বাদে যখন তাঁর সঙ্গে কলকাতার দেখা হল। কথার ক’কে যখন শুনলেন যে আমরা কোচিনে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করিনি, তখন ব্যথাহত কণ্ঠে যে ক্রোড প্রকাশ করলেন—তা মনে হ’লে আজও নিজেকে অপরাধী মনে হয়। কিন্তু তখন ভোটার নেশায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মার্কিনী কারখানার সারা সহরটা মাড়ীতে প্রদক্ষিণ করে—কেরালার শিল্পক্ষেত্র আলগয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়া গেল। আর্গাকুলম থেকে আলগয়ের দূরত্ব মাত্র বিশ মাইল—মোটের একঘণ্টার বেশী সময় লাগা উচিত নয়। তবে পাহাড়ী পথে ঢড়াই ও উতরাই বধেই, তার উপর রাজ্যের অন্ধকার, ফলে সময় আর বিস্তৃত লাগল। সময়ের জন্ত ততটা আমরা গ্রাহ্য করিনি। কিন্তু আমরা সচকিত হয়ে উঠলাম তখন, যখন আমাদের গাড়ী পথের বাঁক কাটিয়ে রেলের লাইন পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একখানি ট্রেন ঝুতবেগে লাইনের ওপর দিয়ে চলে গেল। মাত্র তিলেকের ব্যবধান। একটু এদিক ওদিক হলে আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতাম। উত্তেজনা নিবৃত্ত হতে, তখন সহরের দিকে চোখ ফেরান গেল।

রাত হয়ে গেছে—দূরে দূরে বিজলীবাতির মালা দোলান রয়েছে। কোথাও অতি উজ্জ্বল আলোর আভা—কোনো শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রক্রিয়ার নিদর্শন। রাতের আকাশে চিমনির কালো দণ্ড গভীর ঠাড়িয়ে আছে। সারাদিনের পথপ্রদর্শক মৈসরিক দৃষ্ট উপভোগ করার মতো মানসিক অবস্থা বিশেষ ছিল না। স্থানীয় একটা শিল্প প্রতিষ্ঠানের অতিথি ভবনে সে রাজ্যের মতো আহার ও বিজ্ঞান লাভ করা হল। অতিথি ভবনের ব্যবস্থা খুবই স্থলর।

পরদিন প্রত্যহ্নে স্থানীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করার কথা।

আলগয়ে সহরটী অর্থাৎ যেখানে রেলস্টেশন ও সাধারণ লোকের বসতি—বিশেষ বড় বা সমৃদ্ধ সম্পন্ন বলে মনে হলনা, বরঞ্চ পাকা-বাড়ির সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। আলগয়ের বিশেষত্ব হল এই সহরটীকে কেন্দ্র করে এই সহরভাগীতে অনেকগুলি শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে।

শিল্প প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল—এলুমিনিয়ামের কারখানা। রাঁচি অঞ্চল থেকে এলুমিনিয়ামের পাথর (বক্সাইট) নিয়ে এসে বৈজ্ঞাতিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে এখানে এলুমিনিয়ামের বাঁট তৈরী করা হয়। এলুমিনিয়ামের বাঁট থেকে এখানে এজেল ও চ্যানেল প্রভৃতি এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী করা হয়। বেশীর ভাগ বাঁট কিন্তু বাংলা দেশে লিঙ্গুথার এলুমিনিয়ামের কারখানায় চালান যায় এবং সেখানে সাধারণের ব্যবহারযোগ্য তৈজসপত্রাদি নির্মিত হয়। সাধারণ বুদ্ধিতে রাঁচি থেকে আলগয়ে ও সেখান থেকে লিঙ্গুথার হু’হুবার রেল ভাড়া খরচ করার ব্যবস্থা অসমীচীন মনে হয়। কিন্তু ব্যবসা করতে গেলে অসাধারণ বুদ্ধির প্রয়োগ করতে হয়। এখানে কারখানা স্থাপন করা হয়েছিল—নামমাত্র মূল্যে জমি পাওয়া ও অতি স্থলভ মূল্যে বৈজ্ঞাতিক শক্তি, ব্যবহারের সুবিধার জন্ত। এখানে যখন কারখানা স্থাপন করা হয়েছিল তখন আমাদের এদিকে দানোদর উপত্যকা পরিকল্পনা বা হীরাবুদ বাঁধের পরিকল্পনার কোন কথাই ওঠেনি। এখন জানা গেল যে হীরাবুদ বাঁধের উৎপন্ন বৈজ্ঞাতিক শক্তি স্থলভে পাওয়া যাওয়ার, এই কোম্পানী সম্বলপুরে একটি কারখানা স্থাপন করছেন।

এলুমিনিয়াম কারখানার পরিদর্শন ব্যাপারে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। কারখানার মধ্যে বিরাট বৈজ্ঞাতিক চুল্লীর আকর্ষণ থেকে রক্ষা পাবার জন্ত হাতের ঘড়ি, ক্যামেরা প্রভৃতি আপিস ঘরে জমা রাখতে হল। পরিদর্শনের সময় কারখানার একজন বিশিষ্ট কর্মী আমাদের সঙ্গে যুরে বিভিন্ন বিভাগের প্রক্রিয়া বেশ বড় সহকারে বুঝিয়ে দিলেন। কারখানার গঠন, আপিস ও অন্ত্যস্ত বাড়ী ঘর বেশ সুপরিকল্পিত। কারখানাটি আইন অনুসারে সুরক্ষিত—হুতরাং ছবি তোলা নিষেধ।

এখান থেকে নিকটেই পেরিয়ার নদীর তীরে “দার ও রাসায়নিক পদার্থ তৈরীর কারখানা। (F. A. C. T.)। এই প্রতিষ্ঠানটিতে কেরালা সরকারের অংশ থাকলে ও এটির পরিচালনা একজন স্থানীয় শিল্পপতির উপর স্তম্ভ। শিল্পপতি নিজে একজন শিল্পবিদ—কলে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটির বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার প্রত্যেকটি অংশ তাঁর নবদর্পণে। ব্যবহার খুবই অমারিক; প্রথমেই তাঁর আপিস ঘরে আমাদের সমস্ত জাতব্য তথ্য পরিবেশন করে তবে বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শনের ব্যবস্থা করলেন। এ দেশে খনিজ কয়লা পাওয়া যায় না—কাঠ পুড়িয়ে তার থেকে কয়লা বার করে সেই কয়লা কারখানার বিভিন্ন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ব্যবহার করা হয়। স্থানীয় সহজপ্রাপ্য উপকরণগুলির সম্ভাব্য ব্যবহার জন্ত এঁদের বিজ্ঞানবিদ ও কর্মীরা প্রচলিত প্রক্রিয়ার সুবিধা মতো পরিবর্তন করে

ভাষের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছেন। এই ধরনের আবলম্বী হবার চেষ্টা বেগে সত্যই বড় আনন্দ হল। পরিদর্শন শেষ হলে এঁদের তৈরী “এ’ম্যানিচম সালফেট সারের” কিছু নমুনা উপহার পাওয়া গেল প্রান্তিকের হৃদয় খলিত।

রাণায়নিক কারখানার পাশেই—ভারত সরকারের পরিচালনাধীন দুর্ভাগ্য মার্গ বা তেজক্রিয় বালি তৈরীর কারখানা। ত্রিবাঙ্গলের সমুদ্র-তীরে “মোলাজাইট” বালি হুপ্রচুর। এই বালি থেকে নানাপ্রকার মূল্যবান বস্তুপাতি ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে “তেজক্রিয়” অংশ নিষ্কাশন করে—সেই দুর্ভাগ্য বস্তুটি বিশেষে চালান দেওয়া হয়। স্বর্ণমুদ্রা বা ডলার অর্জন করার ব্যাপারে এ বস্তুটি খুবই প্রয়োজনীয়। সম্প্রতি বহুতে পরমাণুশক্তি সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদনের যে কারখানাটি স্থাপন করা হয়েছে—সেখানেও এ বস্তুটির বিশেষ প্রয়োজন আছে। বলা বাহুল্য এ কারখানাও সংরক্ষিত এবং এর বাড়ী ঘরও আসবাবপত্র ভারত সরকারের বিভাগালীন-তার পরিচায়ক।

এ ছাড়া এখানে কাঁচ, চিনে মাটির বাসন, মাটির পাইপ, টালি প্রভৃতি তৈরীর কারখানাও জট্রব্য হিসাবে মন্য নয়। আয়তন ও উৎপাদনের পরিমাণ হিসাবে অবশ্য প্রতিষ্ঠানটি খুব বড় নয়। তবে শিল্প প্রতিষ্ঠার দিক থেকে কেরালায়—ত্রিবাঙ্গুর “রবার” কারখানা, রেমনের কারখানা, মাইটানিহের কারখানা খুবই উল্লেখযোগ্য। আলগুয়েতে ছোটখাট আরও অনেক কারখানা আছে—খুঁটিয়ে দেখতে হলে বেশ কয়েকদিন কেটে যাবে—কিন্তু অতদিন থাকার ইচ্ছা আমাদের ছিল না সুতরাং নারখানা পরিদর্শন ছেড়ে—এখানকার রাজার প্রাসাদ দেখতে যাওয়া গেল। বাইরে থেকে বাড়ীটির অন্তর্য বিশেষ বোঝা যায় না, কিন্তু গাইরের বড় গেট অতিক্রম করে ভিতরে প্রবেশ করলে—বাড়িটির বাগান অবস্থান খুবই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাড়িটি এমন কিছু বড় নয়—মতলা—বাংলাদেশের যে কোন বড় জমিদারদের একমহলা বাড়ীর মতো। বাড়ীর পিছনে নদী ও প্রানের ঘাট—বিশ্রামকুঞ্জ। বাগানটি পরিষ্কৃত ও সবুজবর্জিত। বাড়ীর আসবাবপত্র মূল্যবান ও হুপ্রচুর। বর্তমানে বাড়িটি কেরালা সরকারের তত্ত্বাবধানে আছে এবং এর বিশেষ উচ্চশ্রেণীর অতিথিশালা হিসাবেও ব্যবহৃত হয়।

আলগুয়ে থেকে আমাদের যাবার কথা—চালাকুড়ী হয়ে পরিঙ্গল-টু। চালাকুড়ী একটি ছোট সহর—প্রচুর পাকা বাড়ী, পথের ধারে গুণগতি খুঁয়ো দোকান। দোকানগুলি অভিজাত শ্রেণীর না হলেও কেবলে নগণ্য বলা চলে না। এই সহরে সরকারী সেচ বিভাগের একটি আদান আছে—কৃষিকার্যের সুবিধার জন্য খালের মাথার “সুইস” দট বা কপাট কল বসিয়ে নানাদিকে জল সরবরাহের ব্যবস্থা এখান থেকে করা হয়। খালে জল আসে পরিঙ্গলকুটুর বাঁধ থেকে। পরিঙ্গল-টু জায়গাটি পাহাড়ের উপর, সমুদ্রতীর থেকে প্রায় ৪০০০ ফুট উপরে। চালাকুড়ী নদীতে বাঁধ দিয়ে; সেই বাঁধের জল থেকে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা হয়।

পাহাড়ে উঠতে প্রথমেই মজার পড়ে—“পাওয়ার হাউস” ও তার

প্রশস্তি বাঁধানো অঙ্গন—বড় বড় ট্রান্সফরমারের মাথা। গাড়ী থামিয়ে পাওয়ার হাউসে নামা হল। পাহাড়ের অপর পিঠে বাঁধ সুতরাং ৪০০০ ফুট লম্বা হুপ্রচুর কেটে জল এনে পাহাড়ের এ পিঠে একটা জনাবার তৈরী করে সেখান থেকে মোটা পাইপের সাহায্যে “টারবাইন” ঘোরান হচ্ছে। উৎপাদন করার জন্য তিনটি টারবাইন বসানর ব্যবস্থা আছে—বর্তমানে দুটি যন্ত্র চলছে, তৃতীয়টি বসান হচ্ছে। প্রয়োজন হ’লে আরো একটি টারবাইন বসানর জায়গা আছে। ৬০০ ফুট জলের চাপের সাহায্যে টারবাইনগুলি ঘুরছে। প্রত্যেকটি জেনারেটরের উৎপাদনের পরিমাণ ৮০০০ কিলোওয়াট, তিনটি যন্ত্রে ২৪০০০ কিলোওয়াট। পাওয়ার হাউসটি দেখে আমাদের দেশের মশানজোড় বাঁধ ও তার পাওয়ার হাউসের কথা মনে পড়িয়ে দিল। ব্যবস্থা প্রায় একই রকমের, তবে মশানজোড়ের পাওয়ার হাউস একেবারে বাঁধের সঙ্গে এবং আকারে ছোট। মশানজোড়ে যে পাওয়ার হাউস—সেখানে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় সামান্য ৪০০ থেকে ৬০০ কিলোওয়াট। দামোদর উপত্যকার বিদ্যুৎ বিতরণ ব্যবস্থার সঙ্গে যোগাযোগ করে বীজুয় ও মাকুড়ার সহরগুলিতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করার সুবিধা করা হয়েছে। “পরিঙ্গল-কুটুর” পাহাড়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেশের ছবিটাই বার বার ফুটে উঠতে লাগল। ভাবলাম এতদূরে এসে উৎসাহভরে এখানকার বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দেখে যাচ্ছি, কিন্তু কলকাতা থেকে ছ’শ মাইলের মধ্যে বাঙালী নির্মাণবিদের একনিষ্ঠ প্রচেষ্টার ফল মশানজোড়ের বাঁধ কখনই বা দেখেছে, আর কখনই বা তার খবর রাখে।

সন্ধ্যা গাড় হয়ে এল। পাওয়ার হাউসের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে চা থেকে থেকে হঠাৎ মনে হল যে চারপাশ যেন বড় বেশী অন্ধকার আর অন্ধুত নিঃশব্দতা—শুধু শোনা যাচ্ছে জলকলঙ্গ—একটা চাপা আর্ন্তনাদের মতো। মানুষের হাতে বন্দী হয়ে কি জলদেবতা ক্রন্দন করছেন! কেমন যেন একটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থা—চমক ভাঙল গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে। আমাদের গাড়ীর সারথি তাগাদা দিচ্ছেন। আর কাল বিলম্ব না করে আমরা ইন্দুপেক্ষমান বাংলা অভিমুখে অগ্রসর হলাম, আরও হাজার ফুট চড়াই উঠতে হবে।

বাংলোটির অবস্থান বড় সুন্দর, প্রায় পাহাড়ের চূড়ায়। নীচে চালাকুড়ীর বাঁধ—আয়তন খুব বড় নয়—১১৩০০ লক্ষ ঘনফুট। দুদিকে পাহাড়, মাঝখানে পাথরের বাঁধ। শোনা গেল পাহাড়ের ওপারে জলাশয়ের ধারে বুন্দো হাতীর পাশ মধ্যে মধ্যে নান করতে আসে। সে আনন্দলীলা নাকি দেখার মতো।

বাংলোতে যখন পৌছান গেল তখন রাত ৯টা। সারাদিন ভ্রমণের কলে শরীর বেশ ক্লান্ত। সুতরাং বিলম্ব না করে নৈশ আহার নেবে লম্বা গ্রহণ করা গেল। পাহাড়ের চূড়া ৪০০০ ফুট উঁচু হলে কি তবে—ভারগাটি বিশেষ ঠাণ্ডা নয়, তার উপর হুপ্রচুর মণার উপস্থিতি আছে বলে মনে হল। কিন্তু খুব বেশীক্ষণ একথা চিন্তা করার প্রয়োজন হল না। নিদ্রাবেবীর দমায় অচিরে চৈতন্য লোপ হল।

সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখনও সূর্যের আলো ভালো করে

ফোটেনি। জানালায় মধ্যে দিয়ে নীল আকাশের আভা দেখা যাচ্ছে, গাছের শাখায় দু'গারটি পাখির ডাক। চারদিকে বেশ একটা নীরব প্রশান্তি। বিজ্ঞানায় শুয়ে থাকবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর সম্ভব হল না। পাশের ঘর থেকে বন্ধুদের স্মরণ করিয়ে দিলেন—সেদিনের কার্যক্রম। অতএব আর কাল হরণ না করে—আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্নানাদি শেষ করে প্রস্তুত হওয়া গেল।

প্রথমেই বাওয়া তল—বাঁধের ওপর। তিনকোটি টাকা খরচ করে এই বাঁধ ও অস্বাস্থ্য কার্য সম্পন্ন করা হয়েছে। জলাশয়ের জল পাওয়ায় জুড়জুড় কেটে পাওয়ার হাউসে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এখানকার পাণরের প্রকৃতি বেশ ভাল বলেই এ ব্যবস্থা সম্ভব হয়েছে। জলাশয়ের বেড়ার জন্ত মোটর-চালিত একটি নৌকা আছে—বাঁধের স্থানীয় অধিরক্ষক সেই নৌকায় বেড়ার ব্যবস্থা করতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁকে যত্নবান জ্ঞাপন করে আমরা চালাকুড়ীর সেচের বাঁধ পরিদর্শনে অগ্রসর হলাম।

সেচের বাঁধটি লম্বায় বড় হলেও উচ্চতায় খুবই কম। পাণ্ডার গায়ে নালা কেটে ক্ষেতে জল নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এদেশে জল-কষ্ট বিশেষ নেই—বছরে সবসময়েই কিছু না কিছু বৃষ্টি পাওয়া যায়। তবে নদীর জল অর্থক নষ্ট হতে না দিয়ে তাকে সময়ও হুবিধা মতো ব্যবহার করার জন্তই এই বাঁধের সৃষ্টি। সেচ বিভাগের পরিচালকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে জানা গেল যে কেরালার প্রধান সমস্যা জলের নয়—জমির। সমুদ্রের লবণাক্ত জল ও বস্তার শস্তের যে ক্ষতি হয়—তার নিবারণই হল আসল সমস্যা। অনেকটা আমাদের দেশের হুম্বার-বনের আবাদের অবস্থা।

প্রাকৃতিক সম্পদে কেরালা দেশটি বেশ ঐশ্বর্যশালী। চিনেমাটি, অজ, গ্রাফাইট, চূণাপাথর, কোয়ার্টজ, বালি, লিগনাইট করণ্য প্রভৃতি নানাপ্রকার পনিজ পদার্থ এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। পনের হাজার বর্গমাইল এই কেরালা দেশটির লোকসংখ্যা প্রায় এক কোটি ত্রিংশ লক্ষ, ঘনত্ব হিসাবে প্রতি-বর্গমাইলে ৯০০র একটু বেশী, এ হিসাবে বাংলার স্থান কেরালার পরেই। কেরালার স্থান সর্বপ্রথম।

শিক্ষার দিক থেকে কেরালা খুবই অগ্রগামী। শতকরা ৬৪ জন পুরুষ ও ৪৩ জন মহিলা শিক্ষিত। ধান, ট্যাপিওকা, নারিকেল, কাজুবাদাম, আখ, রবার, চা, কফি, মরিচ প্রভৃতি কৃষিশিল্প কেরালার প্রধান সম্পদ। কেরালার পনের হাজার বর্গমাইলের একপঞ্চমাংশ অর্থাৎ ৬০০ বর্গমাইল বনভূমি। বন অঞ্চলের একটি অংশ হিংস্র জন্তুদের আবাস হিসাবে বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট—জায়গাটির নাম খেগাড়ী, অরণ্যময় পার্ক ও অঞ্চল—হিংস্রজন্তুদের আবাস হিসাবে যে উপবৃত্ত স্থান সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পাহাড়ের গা বেয়ে পথ—নীচে অরণ্য, উপরের ফাঁকে ফাঁকে দিনমানো হিংস্র জন্তুর সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব নয়, বনজন্তুদের মধ্যে হাতীর সাক্ষাৎ পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। নীল-সিরি পর্বতমালায় এ অংশটি বিশেষ রমণীয়।

কেরালা দেশটি আরও অনেক ছোট, কিন্তু মান। বিষয়ে এদেশটি ভারতের

রাজনৈতিক অংশে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। বাদে সঙ্গ মিশেছি তাঁদের সঙ্গে কথা বলে বেশ আনন্দ পেয়েছি।

বাংলাদেশ থেকে এতদূরে এসেছি—বাংলা দেশের শিল্প ও সাহিত্যে যে খুবই সমৃদ্ধ এ ধারণা এঁদের কাছে—সুতরাং আমরা যখন কেরালার শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহ প্রকাশ করলাম, তখন তাঁরা সামান্য কথাকলি নাচের ব্যবস্থা করলেন।

কেরালার ভাষা মালয়ালম্—মালয়ালম্ সাহিত্য বেশ প্রগতিশীল; ভাষার আলোচনা করতে করতে দেখলাম—অনেক শব্দই সংস্কৃত থেকে নেওয়া। পরিভ্রমকটু থেকে কেরবার পথে—এইসব আলোচনা করতেই সময় কেটে গেল।

আর্গাকুলম্ হয়ে ফিরতে হল। এখানকার হাট বাজার ও বস্তির ভিতর একটু বেশী করে ঘোরাঘুরি করা গেল। কেরালার হাইকোর্ট এই আর্গাকুলমে। রাজধানী ত্রিব্রলম্, কিন্তু হাইকোর্ট আর্গাকুলমে হওয়ায় ত্রিব্রলম্‌র লোকদের বেশ অহুবিধা। এ ব্যবস্থা বোধ হয় কোচিনের থানিকটা প্রাধান্য রাখার জন্ত।

সহরটি দেখে ভালই লাগল—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মনে হল, কিন্তু খুঁটিনাড়া দেখা হল না। সেই রাস্তাই কুইলোন ফিরতে হবে। এড়া-কোচিন ও আরবের ফেরী পার হয়ে কুইলোনে যখন পৌঁছান গেল তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। ত্রিব্রলমে না ফিরে সে রাত্রি কুইলোনের ডাকবাংলোতেই কাটান গেল। পরদিন প্রভাতে ত্রিব্রলম্ মাত্রাৎ এন্সপ্রেস। পূর্বেই আসন সংরক্ষণের কথা জানান ছিল, কিন্তু ট্রেন এলে দেখা গেল যে ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হয়েছে। কোথায় যে ক্রটি হয়েছিল তা অনুসন্ধান করার মতো সময় ছিল না। কোনো রকমে স্থান সংগ্রহ করে ট্রেনে ওঠা গেল। একে মিতার মাপের গাড়ী, তার উপর গাড়ী ভাগ করার ব্যবস্থা বিচিত্র—কামরাগুলি ভারী ছোট মনে হয়। মনে একটা অস্বস্তি—বার্ষ পাওয়া গেল না—বিনটা না হয় কোনো রকমে কাটান যাবে কিন্তু রাস্তা কি করা যাবে? ট্রেনের গার্ডকে বলার তিনি আশ্বাস দিলেন—মাঠে: মাহুয়া বা ত্রিচিনপল্লীতে একটা ব্যবস্থা হবে। এ আশ্বাসে কতখানি ভরসা করা যায় সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলেও উপায়ান্তর না থাকায় মাহুয়ের আদিশ প্রচেষ্টা অর্থাৎ আহাধ্য সংগ্রহ ব্যাপারে মনঃসংযোগ করা গেল।

ট্রেনের সময়-সূচীর-পাতা উন্টে দেখা গেল—এ পথে আমাদের রুটি মতো খাদ্য সংগ্রহ করতে গেলে সকাল বেলাটা অনাহারে কাটাতে হয়। বিকল্প ব্যবস্থা স্থানীয় আহার গ্রহণ। অগত্যা সেই ব্যবস্থাই স্বীকার করা হল। সেনকোটা ষ্টেশনে খাবার এল—পিতলের টিকিন কেরিয়ার, পরিষ্কার স্বচ্ছ তক্ত তক্ত করছে—তার মধ্যে ভাত দই সন্ধ্য, তরকারী পাঁপড়, দুধানি কলাপাতা ও মুখে ঢাকনি দেওয়া পেলাসে খাবার জল। ব্যবস্থা পরিপাটি—স্থল স্থলত মাত্র এক টাকা। স্মৃতিগুণ্ডি নিবাসিত হল বটে, কিন্তু তৃপ্তি পাওয়া গেল না।

সন্ধ্যার গাড়ী এসে মাহুয়ার থামল। রেলের কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করে মাহুয়ার স্টেশনে থেতে হল। আধ ঘণ্টা বাবে টিনেভালি

রাজ্য একসঙ্গে আসবে। তাতে স্থান মিলবে। ট্রেন অবশ্য আশ
বটীর পরিবর্তে আর এক বটী পরে এস, কিন্তু তাতে আমাদের দুটি বার্থ
পাওয়া গেল। এই সঙ্গে একখাটাও জানান ভাল যে এখান রেল কর্ণ-
গারীরা বাতীরদের সাহায্য করতে খুবই উৎসুক। আমাদের এতদিনের
সাহসী মুখোপাধায়-মন্মতি সাহসীর হয়ে গেলেন—সাহসী রামেশ্বর
সুখতি পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে। এ অঞ্চল আমরা অনেক আগে পরিত্রমণ
করেছি সুতরাং মুরবিরানা করে সে সময়ে যথেষ্ট উপদেশ দিয়ে তাঁদের
চাহ থেকে বিলম্ব নিতে হল। ট্রেন ছাড়ল রাত সাড়ে আটটা, মন
বশ হু—গার্ডকে ডেকে অসুযোগ করা হল যেন তিনি কোডাইকানেল
রোড স্টেশনে আমাদের রাতের আহারের ব্যবস্থা করে দেন। “কোডাই-
কানাল রোড” স্টেশনটি বড় নয় বটে, কিন্তু আমাদের রুচি অনুযায়ী
সাহারের ব্যবস্থা ভাল।

সাহসী থেকে কোডাইকানাল রোড স্টেশনের দূরত্ব মাত্র ২৫ মাইল,
ট্রেনে সময় লাগে চল্লিশ মিনিট। রাত ৯টার স্টেশন আর নিশুতি—
একটা একসঙ্গে ট্রেন এসে দাঁড়াল কিন্তু সেজন্য বিশেষ কোনাঙ্গ নেই।
ট্রাকের মনবিরল। শুধু খানসামা খাবার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

কালবিলম্ব না করে আহার সমাপনান্তে শুয়ে পড়া গেল। সে কী
শীতের নিদ্রা—সারা রাত যেন কয়েক মুর্তি কেটে গেল—প্রভাতের
খালো ঘন চোখে লাগল তখন দেখি ট্রেন তাম্বরম স্টেশনে দাঁড়িয়ে—
নব পল্লিকরম থেকে বৈদ্যুতিক ট্রেন স’। স’ করে ছুটেতে শুরু করেছে।

বৈদ্যুতিক ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে স্ট্রীম এক্সেস ৩৩ মিনিটে ১৫ মাইল
পথ অতিক্রম করে “এগমোর” স্টেশনে এসে থামল—ঘড়িতে তপন সকাল
১০-৩৫ মিনিট।

সেই রাত্রেই মাত্রাজ ত্যাগ করতে হবে। আগে থেকে খবর দেওয়া
থাকলেও গত রাত্রির দুর্দশা স্মরণ করে—প্রথম কাজ হল মাত্রাজ
স্টেশনে স্টেশন খবর মেওয়া যে বার্থ টিক আছে কিনা। তারপর নিশ্চিন্ত
য়ে সহর পরিত্রমণে বার হওয়া গেল। কলকাতার ট্রেন ছাড়বে রাত
১০-২৫ মিঃ সুতরাং হাতে অনেক সময়—মাত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিবাবিকী উপলক্ষে এমজিনিয়ারিং কলেজে একটি প্রদর্শনী খোলা হয়েছে।
শিবপুর এমজিনিয়ারিং-এর একজন স্নাতক-বিএইচ মার্লে এখন এমজি-
নিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ। এই সুযোগে পুরাতন বন্ধুর সাক্ষাৎ ও প্রদর্শনী
র্শনের দৌড়াগ্য—একটিলে দুই পাখী মারার আনন্দ পাওয়া বাবে।
পালকপ না করে বিদ্যায় ট্রেনে চড়ে গিন্ভি স্টেশনে নামা গেল। স্টেশন
থেকে কলেজ আর দুই মাইল পথ—স্টেশনে যানবাহন বিশেষ দেখতে
পাওয়া গেল না। পথে বাস পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তাতে আরোহণ না
হলে পদব্রজেই অগ্রসর হওয়া গেল। বেশ প্রশস্ত রাজপথ অনেকটা
সারাকপূর ট্রাক রোডের মতো—দুপাশে বাংলা ধাঁচের বাড়ী—
যেখানটি উনবিংশ শতাব্দীর খামওয়ালা বাড়ীও দৃষ্টিগোচর হল।
সরপাশে বাগান, পথের দুধারে বড় বড় গাছ—তারি ক’কে দেখা গেল
জাপানের ফলকে একটি সিনেমার ইঁড়িয়ে। যতদূর মনে আছে—এই
ডিরোর উদ্ভানে অস্ত্র ব্যবসার প্রতিষ্ঠানও আছে। কিছুদূর অগ্রসর

হয়ে দেখা গেল—মাত্রাজ রাজ্যপালের ভবন। বিরাট আরতনের
উদ্ভানের মধ্যে রাজ্যপালের আসান—রাজ্যপালোচিত সে বিষয়ে কোনো
সন্দেহ নেই।

রাজ্যপাল ভবন অতিক্রম করেই রাজ্যের বাদিকে এমজিনিয়ারিং
কলেজের সীমানা। এখান তোরণটি শতবারিকী প্রদর্শনী উপলক্ষে
বিশেষভাবে সজ্জিত করা হয়েছিল। এখান তোরণের অভ্যন্তর দিয়ে
দেখা গেল—কলেজের বাড়ীটিকে—পূরণে ধাঁচের বাড়ী, গঠনে বেশ
একটা গাভীর্ষ আছে। কলেজে প্রবেশ করে প্রথমই অনুসন্ধান করা
হল—অধ্যক্ষ মহাশয়ের—এর সঙ্গে ত্রিশ বৎসর পূর্বে শিবপুর কলেজে
সমকালীন ছাত্র হিসাবে জানাশোনা ছিল। অধ্যক্ষ মহাশয় শুধু
ছাত্র হিসাবে নয়, অধ্যক্ষ কীদারিদ্বি হিসেবেও কলেজে বিশেষভাবে
সুপরিচিত ছিলেন। তবুও এতদিনবাদে সাক্ষাৎ করা—সে হিসাবে
আমাদের নামের কার্ড তাঁর বেয়ারা মারফৎ পাঠিয়ে দিলাম।
অপেক্ষা করতে হলনা। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ভিতরে প্রবেশ
করতে বললেন—দেখে জারী ভাল লাগল যে কলেজের ছাত্রকীর্ষনে খেলা-
ধুলা ও পড়াশুনায় অগ্রগী ছাত্রী আজও তাঁর যৌবনের জীবনমন্মদন
অনুর রেখেছেন। পূরণে দিনের গল্প শুধু হল—বহুদিনের দেখ ছাড়া
ছাত্র যেন তাঁর কলেজজীবনে কি করে গেল। শিবপুর কলেজের কুসুম
খুটানী কথা, আর শতবারিকী উৎসবের কথা আলোচনা করা গেল।
তারপর নিজে সঙ্গে করে প্রদর্শনী ক্ষেত্রে নিয়ে গেলেন। প্রদর্শনী
ক্ষেত্রে প্রত্যেকটি কেল্লের ব্যবস্থা সুপরিচিত। প্রথমে পদার্পণ করা
হল—জরিপ বা পরিমাপ ব্যবহার প্রদর্শনীতে—এটি অধ্যক্ষ মহাশয়ের
অতি প্রিয় বিষয়—বহুবর্ষ তিনি একাধারে নির্বাহ করে দক্ষতাও
অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন—পরিমাপ ক্যামেরা জন্ত বিভিন্ন যুগে যে
সমস্ত যন্ত্র ব্যবহৃত হত, তাঁর সংগ্রহ শুধু বিচিত্র নয় শিক্ষণীয়ও বটে।
এরপর পঞ্চাৎ ও সেতুর যুগে যুগে ক্রমোন্নতির সচিত্রও সাকার
উদাহরণের প্রদর্শনী। বর্তমান যুগের উপযোগী দুই ত্বরের পথের
সংযোগ ও যানবাহন চলাচলের সক্রিয় ব্যবস্থা সত্যি চিত্তাকর্ষক।

যন্ত্রবিভাগে ভারতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের যন্ত্রপাতির প্রদর্শনী সংগ্রহ
হিসাবে সবিশেষ উল্লেখের পরিচায়ক। কলেজের বৈদ্যুতিক বিভাগের
পরিচালিত—ইলেক্ট্রনিক শক্তি ব্যবহারের নিদর্শনগুলিও একান্ত
প্রশংসার যোগ্য।

প্রদর্শনী ক্ষেত্রে আর আড়াই ঘণ্টা প্রতিবাহিত করার পর অধ্যক্ষ
মহাশয় তাঁর গৃহে চা-পানোর জন্ত আমন্ত্রণ করলেন। চা-পানান্তে তিনি
নিজে গাড়ী করে আমাদের গিন্ভি স্টেশনে পৌঁছে দিলেন। কয়েক
মিনিটের মধ্যেই এগমোর স্টেশনে ফিরে এসাম।

কলকাতা গামী ট্রেন রাত ১০-৩৫ মিনিটে। এখন হাতে অনেক
সময়। সুতরাং সহর প্রদক্ষিণ করে কিছু জ্ঞান ও ভ্রমসম্ভার
আহরণ করা যেতে পারে। মাত্রাজে, স্টেশনের খুব নিকটে ব্যবসা
ক্ষেত্রে নেতাজীর নামে একটি রাস্তা—দেখে ভারী আনন্দ হল।
পদব্রজে দোকান ঘুরে ঘুরে দুপকাটা, ফ্রেম আঁটা জপার সম্বন্ধী ও

মটরাজমূর্তি, মাজাজী উত্তরীয়, স্থানীয় তাঁতের কাপড়, বিছানার ঢাকা প্রভৃতি জব্বা সংগ্রহ করা গেল। সময় কোথা দিয়ে কেটে গেল—দেখি দোকানে দোকানে গ্রুপোসেন্ট বাতি জ্বলছে—রাস্তার অন্ধকারের জাল ছিঁড়ে জ্বলে উঠেছে—মার্কারি ভেপার ল্যাম্প—সহর সরগরম।

খড়ি ও পকেটে মাণিক্য দেখে বন্ধুকে সতর্ক করে দিলাম—পকেটের টাকা ও অবসর সময় একান্ত সীমাবদ্ধ। অতএব কাল-বিলম্ব না করে অবিলম্বে মাজাজ সেন্ট্রাল স্টেশন অভিমুখে রওনা হওয়া সমীচীন।

মাজাজ সেন্ট্রাল স্টেশন উচ্ছল আলোকে বলমল করছে, প্লাটফর্মের পাশে ট্রেন এসে দাঁড়িয়েছে, সমস্ত স্টেশন লোকে লোকারণ।

সেই জনারণের মধ্যে আমাদের নামাঙ্কিত ব্যর্থ খুঁজে বার করে বিছানা বিস্তার করে ফেলা গেল। দ্রুতবেগে অন্ধকার ভেদ করে ট্রেন ছুটছে—ভাবতে ভাল লাগছে যে বাড়ী কিরছি—কাল ছুপুরে ওয়ালটোয়ার, তার পরের দিন সকালে খড়গপুর।

খড়গপুরের পরে গাড়ী যেন চলতেই চায় না। মনে হয় ট্রেনের গতি অতি মন্থর, অথচ সময়সূচী খুলে দেখি খড়গপুর যেতে ও সেখান থেকে কিরতে সময় সমানই লাগে। স্টেশনে গাড়ী থামলেই বিরক্তি বোধ হয়। হাওড়ার পোলের চূড়া দেখবার জন্য মনটা যেন উদ্গ্রীব হয়ে থাকে।

অবশেষে বারোটা দশ মিনিটে ট্রেন এসে হাওড়ার প্লাটফর্মে দাঁড়াল। সেই সুপরিচিত কলকোলাহল। কী মধুর!

শান্তি

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অশান্তি এবং অতৃপ্তির গভীর হ'তে কবি গুনেছিলেন
মর্ম্মবাণী—

যাচি হে তোমার চরম শান্তি
পর্যাণে তোমার পরম কান্তি

আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও হৃদয় পদ্মদলে।

অশান্তি যার উপাশ্রু এমন রক্তলোলুপ, হিংসা-দ্বেষ-
দুষ্ট নরঘাতকও কতদিন রক্তনদীর উপকূলে দাঁড়িয়ে শোনে
নিজের চিত্ত হ'তে উচ্ছসিত বাণী—

বরিষ ধরামাঝে শান্তির বাণী।

হৃদয়ের অন্তস্তল চ'তে ওঠে ক্রনিক বৈরাগ্যের কল্যাণ-
মধুর প্রশ্ন—কেন এ হিংসা দ্বেষ, কেন এ ছদ্মবেশ, কেন
এ মান-অভিমান?

কিন্তু মনকে বাঞ্ছ্যে অধিষ্ঠিত ক'রে, বাঁকাকে মনের
সাথে মিলিয়ে সহজে কি মাহুষ আবাহন করতে পারে
আনন্দলোকের নির্মল রশ্মি? বলতে পারে কি—
আবিরাবির্ম এধি?

অসুরবধের অশান্তির পর দেবতার দেবীর নানা
প্রকৃতির উল্লেখ ক'রে গেয়েছিলেন জ্ঞতিগান। তার
মাঝে বলেছিলেন—

যা দেবী সর্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা
নমস্ত্যৈস্ত নমস্ত্যৈস্ত নমস্ত্যৈস্ত নমঃ নমঃ।

কারণ শান্তির আকাঙ্ক্ষা সর্বজীবের মরমের অন্তস্তলে
বিরাজিত। কর্ম-প্রধান প্রাণধারায় তাই সেকরূপ লক্ষ্য হয়
না। শান্তির বাণী কি কর্মত্যাগ, সর্বত্যাগ, প্রাণের আগুন
নেতার বাণী? না কবির কথায়—

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে লগগো মোরে সেই গভীরে
অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি সুমহান।

বাস্তবের ধারাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি অর্জন না
করলে কি সন্ধান পাওয়া যায় শান্তিধামের? অশান্তি
খোঁজে শান্তি। কিন্তু তাকে লাভ করা সত্যি কঠিন।
বাঁকাকে দেহের বলে রোধ করলে, দুষ্ট মনের মাঝে
তুফান ওঠে—অগুভ বাণীর। কর্ণরোধ করলে কি কুকাণ্ড,
কুমন্ত্রণা, দান্তিকের তিরস্কার, দরিদ্রের হতাশ স্রবের
রেশ বন্ধ হয়? অশান্তির অসুর সহস্ররূপে কিরছে
ধরাধামে—বর্ষিতে অশান্তি জীবের প্রাণে। এ বাস্তবের
তাণ্ডব প্রাণকে বেঁধে বিবের শরে, আবার সেই শরের
ক্ষত কন্ডাবার মানসেই মাহুষ চায়—শান্তি।

শান্তি তো শূন্যতা নয়। শান্তি উপভোগ্য অবস্থা
প্রাণের। সংক্ষেপে বলা যায় শ্রীকৃষ্ণের কথায়—

প্রজ্ঞাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ,

জ্ঞানং লভা পরা শান্তি অচিরেণাধিগচ্ছতি। ৪।৩৯]

প্রজ্ঞাবান, জগদীশ্বরে দৃঢ় ভক্তিমান, জিতেছির ব্যক্তি

জ্ঞান লাভ করে। জ্ঞান লাভ ক'রে অতি শীঘ্র সে শান্তি পায়।

ভগবানে ভক্তি দৃঢ় হলে জ্ঞান লাভ হয়। অর্থাৎ জীবনের যে রহস্য—জীবাত্মা, পরমাত্মা, মায়াময় এই সংসার—এ-সমাবেশের নিগূঢ়ত্ব হয় জ্ঞানগম্য। তখন বোঝে সৃষ্টির প্রকৃত রূপ। বোঝে নর—কে সে লীলাময়। তখন মাহুয় শান্তি পায় অচিরে। শূন্যতা এ নয়। ভগবদ্ভক্তি অর্জন করে জ্ঞান—তখনি জ্ঞান লোপ ও ভক্তির অবসান—এ বাতুলতার উপদেশ নিশ্চয় ভগবান দান করেননি। সুতরাং শাস্ত শান্তি এক অনির্বচনীয় অবস্থা—যা লাভের উপদেশ দিয়েছেন বেদ, উপনিষদ, পুরাণ এবং সকল মহাপুরুষ। আমাদের কণিক শান্তি তারই ছায়া।

জীব কুদ্ভ—সে অমৃতভূতি সহজ। অথচ সে বিরাত এ প্রেরণাও আমাদের সংস্কার-স্মৃতি। এই কুদ্ভকে মহত্বে পরিণত করাই সাধা-সাধনা। কণিক শান্তি পরিচয় দেয় অস্তিম অনন্ত শান্তির। কেন সে কণিক শান্তিও মাহুয় লাভ করে না? জীবনকে বিশ্লেষণ করলে দেখি শান্তির শত্রু বহু। অশান্তির উপদ্রব আঘাত করে জীবকে, বাহিরের প্রকৃতি তরঙ্গে। তারা আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক। রোজ, বর্ষা, রোগ, শোক—আরও কত উপদ্রব আসে দৈব অভিযানে। আধিভৌতিক উপদ্রবেরও অভাব নাই। যেহেতু অস্ত্রের ঘেষ, হিংসা, ক্রোধ, দম্ভ প্রভৃতির আঘাত লাগবেই প্রাণে জগতে বাস করতে গেলে। অপর উপদ্রব সংস্কারমূলক আধ্যাত্মিক। নবীন ও পুরাতন লক্ষ্য মনের মাঝে একটা পৃথিবী গড়ে। তার প্রতিক্রিয়া প্রতিমুহূর্তে ভোগ করে জীব। আবার প্রত্যেক মুহূর্ত গড়ে ভবিষ্যতের রূপ।

মাহুয়ের উপর প্রকৃতির অভিযান সকল বৃগের শাস্ত্র উল্লেখ করেছে এবং তার প্রতিকারের উপায় বর্ণনা করেছে। গীতার সার কথা—জিতেন্দ্রিয়, তৎপর, শ্রদ্ধাবান জ্ঞান লাভ করে—সে জানে পরিচয় পাওয়া যায় শান্তিধামের।

ছানোগ্যোপনিষৎ সংক্ষেপে বলেছে—

সর্বম ধর্ষিদং ব্রহ্ম—সারা বিশ্ব ব্রহ্মময়। তজ্জলানিতি শাস্ত উপাসীত, সমগ্র বিশ্ব ব্রহ্মে জাত, তাঁতেই লীন এবং

ব্রহ্মেই জীবিত। সুতরাং শাস্তভাবে তাঁর উপাসনা করবে। সেই শাস্ত উপাসনা সন্ধান দেয় শাস্ত শান্তির, সেখা বিরাজ করে চিরশান্তি।

এই শাস্তভাব কি? যা ভবিষ্যত হুঃখের প্রসূ নয়, তাই শাস্ত ভাব। তার কারণ বিবৃত করলেন ছানোগ্য।

অথ ধলু ক্রতুময়ঃ পুরুষ—কারণ জীব স্বভাবতঃই সংকল্প-যুক্ত। সংকল্প গোষ্ঠি কি এই জীবনেই মাহুয়কে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় না? প্রত্যেক বাসনার পরিণাম বহুদূর প্রসার। যথা ক্রতুরশ্মিলোকে পুরুষো ভবতি, তথেন্দি প্রেত্যভবতি। এই জীবনে যে কৰ্ম বা কামনা করবে মৃত্যুর পর-জীবনেও তেমনিই বাসনা পোষণ করতে হবে। কাজেই সেই ঘৃণাপাক—কর্মের চাকা। সুতরাং জীবের কর্মের উৎস ক্রতু। সক্রতু—কুবীত।* মনের মাঝে পোষণ করতে হবে উত্তম বাসনা। তার পরিণাম কল্যাণকর।

মাহুয়ের কর্মের প্রবাহ তো আত্মাকে স্পর্শ করেনা। সমস্ত সংকল্প ভাগ করলে আত্মার দর্শন হয়। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—সংকল্পপ্রভব কাম। তার বর্জন আবশ্যক। বলেছেন—সর্ব সংকল্প সম্যাস যোগ। তাঁর নির্দেশ—

বিহায় কামান যঃ সর্কান পুমাংস্চরতি নিম্পৃহঃ

নির্মমো নিরহংকার স শান্তিমধিগচ্ছতি।২।৭।১

যে ব্যক্তি সমস্ত কামনা উপেক্ষা করে নিম্পৃহ নিরহংকার এবং বিষয়ে মমতাশূন্য হয়ে জীবন যাপন করে সেই পায় শান্তি। সত্যই তো অশান্তির কারণ কামনা, স্পৃহা, মমতা এবং অহংকার।

জরা, মৃত্যু, স্মৃতি, হ্রস্বতি তো আত্মাকে অভিত্ত করতে পারেনা। আত্মা দ্রষ্টা। দ্রষ্টার দর্শনেই শান্তি। আত্মজানই প্রকৃত জ্ঞান। আত্মাই সংসার ও ব্রহ্মলোকের সেতু। আত্মদর্শনে হয় সেই সেতু অতিক্রম—ব্রহ্মগদ-প্রবেশ।

তাই ছানোগ্য বলেন—

তস্তাত্মা এতৎ সেতুং তীর্জা—আত্মারূপ সেই সেতু—(আত্মজান) লাভ হলে—অন্ধ : সন্ননকোভবতি—অন্ধের অন্ধত্ব লোপ পায়। জীব তো মাহুয় আবরণরূপ আত্মাকে

দেখতে পায়না। তাই অন্ধের মত অশান্ত অবস্থায় ঘুরে বেড়ায়।

আত্মজ্ঞানের আরও ফল—বিদ্ধ: সন্ন্যাসী। ভবত্যাগী-সন্ন্যাসী। বিদ্ধ ব্যক্তির আঘাত লোপ পায়, তাপীর তাপ দূর হয়, রাত্রির অন্ধকার হয় অবলুপ্ত। তা' হ'লেই—

সকৃদ্বিভাতো হৈবৈষ ব্রহ্মলোক :—কারণ সেই ব্রহ্ম স্বরূপতঃ নিত্য প্রকাশমান। সে মঙ্গল রশ্মি রাগিয়ে তোলে চিত্ত, দেখিয়ে দেয় শান্তিময় আনন্দ লোক।

সুতরাং চরমশান্তি, শোক, তাপ, হুঃখ, আঘাত এবং অজ্ঞান তিমিরের লোপ। মায়ার শাস্তি শূন্যতা নয়।

এ চরমশান্তি তো চরমলভ্য। নিত্যকার্যে সদা শান্তি লাভ করতে চায় মানুষ। তাই বেদ বিধান করলেন শাস্তির মন্ত্র। সে মন্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করলে বুঝি অশান্ত আঘাত আসে কোথা থেকে। সেই হেতুগুলি বুঝে, তাদের অভিযানে বিব্রত না হলে লাভ হয় শান্তি। আমাদের কৃত নয়, এমন বহু কর্ম যারা বাহির হ'তে অশান্তি নিয়ে আসে। শান্তভাবে সে অভিযান সহ্য করার শান্তি। আমাদের দেবশক্তির দ্বারা তাদের স্বরূপ দেখলে অশান্ত ভাব লোপ পায়। সেই লোপের ফল শান্তি।

অধর্কবেদে মন্ত্র আছে :—

“পৃথিবী শাস্তিরন্তরীক্ষঃ শান্তি আপশান্তিরোষধয় শান্তি-বনম্পত্যয়ঃ শান্তি বিধে মে দেবা শান্তি সর্কে মে দেবাঃ শান্তিঃ। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিভিঃ।

পৃথিবী শান্তি, অন্তরীক্ষ শান্তি, ছল্লোক শান্তি, জলসমূহ শান্তি, ওষধিসমূহ শান্তি, সকল বনম্পতি শান্তি, বিশ্বদেবগণ শান্তি, সমস্ত দেবতারা শান্তি। শান্তি, শান্তি, শান্তি।

শান্তি মনের অবস্থা। আমার শান্তি আমার নিজস্ব চিন্তের অবস্থা। মন্ত্র পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, ছল্লোক, জল ও গাছপালা প্রভৃতির নিকট শান্তি যাচিঞা করতে শিক্ষা দিল। নিশ্চয়ই সে শান্তি নিছক স্বার্থপরতার মনোরঞ্জন নয় যে জল বায়ু তাদের নিজ নিজ জীবন ধারা শুরু করুক বা এমন ভাবে পরিবর্তন করুক—সিদ্ধ হক আমার অতিক্রম্য স্বার্থ। নিশ্চয় এর অর্থ এই যে বাস্তবকে মেনে নিয়ে, জল, বায়ু, বনম্পতি, ছল্লোক, ছল্লোকের গতিপ্রবাহ যাতে

সাধকের চিত্ত প্রবাহের পরিপন্থী না হয় সে ভাবে জীবন-ধারণ করা। এদের স্রোতের কোনটি শুভ তা বাছা। সূর্য্য দেবতা প্রাণ-শক্তি। সূর্য্যতেজ যে পরিমাণে সহনীয়, তার সহায়তায় জীবন স্রোত নিয়ন্ত্রিত করলে চিত্ত দহন ছুঃখের অভিযান সহ্য করতে পারে। দেবতা স্রোতনশক্তি। জ্ঞানের উদ্বোধক। সেই দেবশক্তির সাহায্য নিয়ে, মন্ত্রের দ্বারা মনকে দৃঢ় করলে—বিশ্বদেবতার আলোকে, দিব্য-জ্ঞানে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, বনম্পতি প্রভৃতির কর্মধারার শরণ নিয়ে, নিরাপদ হ'তে পারে চিত্ত। তখন শান্তি আপনি উদ্ভূত হবে। চিত্ত শান্ত হবে। আনন্দ লোকের আনন্দের রশ্মি সমুজ্জল করবে মনকে।

মন ভেবে দেখে সুখতো ক্ষুদ্রত্ব নয়। পৃথিবী অন্তরীক্ষ, ছল্লোক, ছল্লোক সকলের-মধ্যে আপনাকে প্রসার করতে না পারলে সুখ নাই। জীবন-ধারা ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যক্তিত্বের দ্বারা নয়। বিস্তারে সুখ। সকল জীবন ধারার সাথে আপনার জীবন-ধারা নিরুপদ্রবভাবে মেশালে আনন্দ। প্রতিরোধী, প্রতিগামী, বৈর জীবনী-শক্তি পারেনা লাভ করতে শান্তি! তাকে পেতে হয়—মৈত্রী, করুণা, অহিংসার সাহচর্য্যে। তাই উপনিষদে অমৃতবাণী শুনি—

যোবৈ ভূমা তৎ সুখং নাগ্নে সুখমশ্টি।

যিনি ভূমা—সর্বশক্তিমান অনাদি, অনন্ত ব্রহ্ম,—তিনিই সুখের আকর। নখর কোনো ক্ষুদ্র বস্তুতে সুখ নাই।*

এই সুখই শান্তি। ধীরে ধীরে শান্তি আসে—মনকে বিস্তার করলে।

বলছিলাম বেদ-মন্ত্রের কথা। পৃথিবী অন্তরীক্ষ প্রভৃতির মাঝে শান্তির অল্পভূতির পর আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক বিশ্ব দেবগণের নিকট শান্তি ভিক্ষা করে মন্ত্র বললে—

তাতিঃশান্তিভিঃ সর্কশান্তিভিঃ শমহামাহং যদিহ যোঃ

যদিহক্লুং

যদিহ পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্কমেব শমন্ত নঃ।

সেই সকল শান্তি হ'তে, সকল বিষয়ে শান্তি লাভকরলে এই বিশ্বে সব লুপ্ত হ'বে—যা কিছু আছে ঘোর ভীতিপ্রদ অশান্তির কারণ, যত কিছু আছে ক্রুর, নিজে ও পরের

মনে, যা কিছু আছে পাপ, ধর্মবিরুদ্ধ কর্ম—এসব হ'ক শাস্ত, সমস্ত হ'ক শুভ। সকল উপদ্রব হ'ক বন্ধ।

সতাই তো প্রকৃতির লীলার মাঝে নিজের শুদ্ধ অহুভূতি প্রকিঞ্চ হ'লে, অবশ্য মাহুয পারে তার ঘোর, ক্রুরঃ পাপ অভিমান প্রতিরোধ করতে। বিশ্বসংসারে এ রহস্যটুকু আরস্ত করাই জীবন-রহস্যের সমাধান।

তাই শাস্তির পথের সন্ধান পাই আমরা গীতায়—যখন ভগবানের শ্রীমুখে শুনি—

আপুর্ধ্যমানমচল প্রতিষ্ঠ-

সমুদ্রমাপ! প্রবিশন্তি যৎ২।

তদ্যৎ কামা যং প্রবিশন্তি সর্বে

স শাস্তিমাশ্নোতি ন কামকামী।২।৭০।

বহু নদীর জলে পূর্ণ হয়েও স্থির প্রতিষ্ঠ থাকে সমুদ্র। সকল নদীর জল সে নিজের বিরাট অস্তিত্বের মধ্যে মিলিয়ে নেয়। তাতে লোপ পায় নদী। সমুদ্র অচলপ্রতিষ্ঠ—নিজের তালে চলে, নিজের ছন্দে বহে। যার সকল কামনা তার বিরাট অহুভূতির মধ্যে নিশ্চয়োজন পদার্থের মত লুপ্ত হ'য়েছে—সে ব্যক্তি লাভ করে শাস্তি। কামনাকে যে স্থান দেয় প্রাণে—তারশাস্তি কোথায়?

আমাদের দৈনন্দিন সংসারযাত্রায় বুদ্ধি আরাম হ'তে ছিন্ন করে বাসনা। কাম্য বস্তু লাভে অকৃতকার্য হ'য় মাহুয। আপনাকে ভাবে পরাজিত। দুঃখ নানা রূপ নিয়ে দহন করে তার চিন্ত। যদি আপনাকে মাত্র পরাজিত ভেবে বিকলমনোরথ শুদ্ধ হত, তার অধ্যবসায় নূতন রূপ নিত। কামনাই তাকে দুঃখ দিত। কিন্তু আশা ভঙ্গে মাহুয দোষ দেয় পরকে। আত্ম গ্লানির বিষ হ'তে পরি-ত্রাণ পাবার জজ্ঞ সে চিন্তে পোষে বৈরিতা ও ঈর্ষা তার প্রতি, যে তাকে করে ব্যর্থ-প্রয়াস। আবার কামনা হ'তে কামনা বাড়ে, হিংসা সংগ্রহ করে শত্রু। এ সবেই ফল অশান্তি। অশান্তস্থ কুতঃ সুখম?

কু-প্রবৃত্তির সাথে কেবল তর্কের দ্বারা সংগ্রামে জরী হয়না জীব। জ্ঞান স্পষ্ট বোধ না আনলে মনের আধার হয়না দ্রীভূত। আবার সে জ্ঞানকে যদি ভক্তি না পরিচালিত করে, কল্যাণকর হয়না জ্ঞান। ভক্তি আত্ম-নিবেদন। ভক্তি শরণ। শরণ পূর্ণ এবং অনাবিল না হ'লে

আশীর্বাদ গ্রহণ করতে পারে না। তেমন শরণ শাস্তির-জনক। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন—

স্বমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপসতি শাশ্বতম।

গীতা ১৮।৬২

হে ভারত, সর্বভাবে মাত্র তাঁরই শরণাপন্ন হও। তাঁরই প্রসাদে পাবে পরম শান্তি এবং শাশ্বত স্থান।

তাই দেখি নিকাম কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির পথের শেষে বিরাজ করে পরম শান্তি। দিনের পর দিন সে শান্তি আনন্দের সন্ধান দিতে পারে মাহুযের যদি ভক্তি থাকে প্রাণে, জ্ঞান উগ্ধুক্ত হয় ভক্তের জগৎ এবং সেই জ্ঞানের আলোকে নিকামকর্ম তুষ্ট করে জীবাত্মা ও পরমাত্মাকে। বোধ হবে সেদিন—তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।

সেদিন মন কর্ম করতে পারবেনা অজ, যেহেতু কর্মটা তাঁর। ভগবান বলেছেন—যাঁর প্রেরণায় আসে প্রবৃত্তি সকল ভূতের, যিনি সমুদয় বিশ্ব ব্যাপিয়া বিরাজ করছেন, নিজ নিজ কর্মের দ্বারা তাঁকে অর্চনা ক'রে মানব সিদ্ধিলাভ করে।*

রামপ্রসাদ গেয়েছিলেন—মা বিরাজে সর্বঘণ্টে। এ জ্ঞান হ'লে সকল কর্ম তাঁর—জীবের কুকর্ম আপনি পরিত্যজা হবে। সর্বঘণ্টে মা—এ বোধ দূরকে করবে নিকট বন্ধু, পরকে করবে ভাই। পরের ক্ষতি হবে নিজের ক্ষতি।

সর্বধর্ম্মান পরিত্যজ্যং মামেকং শরণং ব্রজ।

সন্ন্যাস যোগ শিক্ষা দিয়ে শেষে বলেন ভগবান—আমাকে যজ্ঞ ও তপস্যার ভোক্তা, সর্বলোকের মহেশ্বর, সর্বভূতের সুহৃদ জেনে শান্তি লাভ করে জীব।

ভোক্তারং যজ্ঞতপসাং সর্বলোক মহেশ্বরম

সুহৃদং সর্বভূতানাং জাত্বা মাং শান্তিমুচ্ছতি ৫।২৯।

শেষে আবার সেই সিদ্ধান্ত প্রবল হবে—শরণ বিনা পণ নাই।

* যতঃ প্রবৃত্তি ভূতানাং তেন সর্গমিদং ততঃ

যকর্মণা তমভ্যর্চ্য সিদ্ধিঃ বিস্কৃতি মানবঃ। ১৮।৫৮।

অনুবাদ সাহিত্য



মিসেস্ মিলাবীর ফুলদানী

লেখক—ডে. সি. মাস্টারম্যান

অনুবাদ—গীতা চক্রবর্তী

মিসেস্ মিলাবী বিধবা। স্লোয়ান কোয়ার্টারের কাছেই একটা ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি থাকতেন। তাঁর বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ কিংবা হয়ত তারও কিছু বেশী। কিন্তু রাতে তাঁকে তিরিশ বছরের বেশী দেখাত না। পোষাক-পরিচ্ছদ সবছাড়া তাঁর জ্ঞান, যে কোন বিশেষজ্ঞের সমান ছিল—এবং বেশ-আগ্ সঘনোও তাঁর পারদর্শিতা যে কোন অভিনেত্রী এমন কি ‘ডলি-ভিউ’-এর সৌন্দর্য্যবিদের থেকেও বেশী বই কম ছিল না।

মিসেস্ মিলাবী অত্যন্ত প্রফুল্ল রসিকা, বুদ্ধিমতী, পরো-পকারী নারী ছিলেন এবং অবিসংবাদীরূপে জনপ্রিয় ছিলেন। কোন পার্টিতে যদি শেষ মুহূর্তে একজন লোকের প্রয়োজন হোত—দশটি পূর্ণ করার জন্ত—তা সে ‘ডিনারই হোক—লাঞ্চই হোক—থিয়েটার বা ব্রিজ যে কোন পার্টিই হোক—মিসেস্ মিলাবার কথাই সবার আগে মনে পড়ত।

তিনি প্রত্যেক জিনিষই এত বেশী উপভোগ করতেন যে তাঁর উপস্থিতিতে প্রত্যেক উদ্ভোগই সফল হোত। যদি তিনি ব্রিজে হেরে যেতেন (সেটা খুবই ক্যাচিৎ হোত—কারণ তিনি অত্যন্ত ভাল খেলতেন), তাহলে অত্যন্ত নম্র ও শোভন ভাবেই হারতেন। তাঁর কাছ থেকে ছোট্ট এক টুকরো চিঠি পাওয়া খুবই আনন্দের বিষয় ছিল—কারণ যেমন সুন্দর ছিল তার শব্দ চয়ন, তেমনি সুন্দর প্রকাশ পেত ঘেহের সুর।

তাঁর মৃত স্বামীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা তো সকলেরই সম্মের বৃত্ত ছিল। তিনি কদাচিৎ তাঁর কথা বলতেন—কিন্তু যখন বলতেন—তখন তাঁর প্রফুল্লতা অল্পক্ষণের জন্ত জ্ঞান হয়ে যেত—আর তিনি নিঃশব্দে ব’সে থাকতেন। তারপরই

তাঁর নিজের দুঃখ যাতে অন্তের আনন্দ নষ্ট না করে দেয়, সে বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি আবার দ্বিগুণভাবে প্রফুল্ল ও হাস্যমোদী হয়ে উঠতেন।

তাঁর বন্ধুরা এর জন্ত খুবই দুঃখ করতেন। বলতেন—“আহা বড় দুঃখের কথা। গুর কিন্তু অনেকদিন আগেই বিয়ে করা উচিত ছিল। এরকম একটি প্রাণবন্ত বুদ্ধিমতী, মিষ্টস্বভাব, আনন্দদায়িনী নারী—আর যথেষ্ট সজ্জতিসম্পন্নও বটে—তাঁর পক্ষে বিধবা থাকা কি অসঙ্গত নয়?”

কিন্তু তাঁর বন্ধুদের শত অনুরোধ সবেও মিসেস্ মিলাবী তাঁর মৃত স্বামীর স্মৃতিকে সঘনো হৃদয়ে পোষণ ক’রে রাখতেন—আর একটি বিষয় মিষ্ট হাসি দিয়ে তাঁর ভক্তদের সর্বদাই দূরে রেখে চলতেন। আশা করি, এতক্ষণে তাঁর সঘনো থানিকটা ধারণা আপনারা করতে পেরেছেন।

যেদিনের কথা আমি বলছি—মিসেস্ মিলাবী তাঁর ঘরটিতে ব’সে ছিলেন। সেই ঘরটির একটি ছবিও দিতে চেষ্টা করছি। সেটা একেবারেই মেয়েদের ঘর। ঘরের চারিপাশের ছিট-গুলি খুব উজ্জল, বিচিত্রবর্ণ। ফুলগুলি তাজা ও সুবিস্তৃত। বই যদিও বেশী নেই—কিন্তু মনে হোত অতিথিরা এসে যে বইগুলি পড়তে চাইবেন তা সবই আছে। আসবাবপত্র লক্ষ্য করার মত বিশেষ কিছু নেই, তবু প্রত্যেকটিই স্নকচির পরিচয় দেয়। ঘরের প্রত্যেক জিনিষই সুন্দর, সুশৃঙ্খল, আরামদায়ক। ঘরটি মনে কিরকম একটি প্রসন্নতা আনে। ঘরের আবহাওয়াটি মেয়েলি হলেও সেটা এখন কিছু অস্বস্তিকর নয়, বরং ঐ ধরনের ঘরেই পুরুষেরা মেয়েদের আতিথ্য বেশী করে উপভোগ করে। মিসেস্ মিলাবীর ঘরে চুকবার সঙ্গে





সঙ্গেই কেমন মনে হয় যে যখন তাজা ভারজিনিয়ার দরকার—তখন তিনি কখনই বিশ্বাস টারকিস সিগারেটের টিন ধরে দেবেন না—মনে হয়—যে আলমারী খুললেই তিনি ঠিক সেই পানীয়টিই এনে দেবেন—যেটা তখন শরীর ও মনের পক্ষে দরকার।

যদিও বলেছি যে ঘরের সজ্জাপ্রকরণ বিশেষ কিছু ছিলনা—তবু একটা জিনিষ ঘরের অত্যাশ্চর্য জিনিষ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ে পড়ত। লেখার টেবিলের পাশে একটা নীচু শেল্ফে (Shelf) একটা রূপোর ফুলদানী ছিল। হ্যা—এইটাই মিসেস্ মিলাবীর বিখ্যাত ফুলদানী।

সেটা সুন্দর—সত্যিই সুন্দর—প্রায় বলতে ইচ্ছে করে যে শিল্পকলার একটি অপূর্ণ নিদর্শন সেটি। যদিও আকৃতিতে তা অত্যন্ত ছোট ছিল। ভারী আশ্চর্যের কথা এটি—যে একটি মাত্র সুন্দর বস্তু চারিপাশের অত্যাশ্চর্য বস্তু থেকে কী ভাবেই ছাপিয়ে ওঠে। আমার মনে হয়—মাহুষের সম্বন্ধেও সে কথাটা খুবই খাটে। একটি সং, অভিজাত বংশের লোক কোন রকম প্রচেষ্টা না থাকা সত্ত্বেও অত্যাশ্চর্য সাধারণ লোকদের থেকে নিজের বৈশিষ্ট্য রেখে চলে—এবং তুলনায়-অত্যাশ্চর্য লোকেরা অনেকটা নিম্প্রভ হয়ে যায়।

মিসেস্ মিলাবীর ফুলদানীটাও ঠিক তেমনি ছিল। সেটি যেন ফুলদানীদের ভিতর অভিজাত্যপূর্ণ ছিল—এবং সমস্ত ঘরটিকে প্রভাবান্বিত করে রাখত। কী করে এটা যে মিসেস্ মিলাবীর কাছে এল—তা জানিনা। কিন্তু মনে হয়—যে স্বনামধন্য বেন্‌ভেতুটো চেলিনি'ও ওটা পেলে নিতে অস্বীকার করতেন না। মিসেস্ মিলাবী ওটিকে অত্যন্ত ভালবাসতেন। ব'সে লেখার সময়—গল্প করার সময়—পড়ার সময়—সর্বক্ষণই থেকে থেকে তাঁর চোখ দুটো ফুলদানীটার দিকে পড়ত এবং আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠত।

তবুও যেদিনকার কথা বলছি—সেদিন যদিও ফুলদানীটা গোধুলির আলোর অপকৃপ দেখাচ্ছিল—মিসেস্ মিলাবীকে অত্যন্ত সুস্পষ্টরূপে বিরক্ত ও দুঃখিত দেখা গেল। তিনি একটা পার্শ্বল খুলছিলেন—এবং তাঁর মুখে স্বভাবতঃ মিষ্ট হাসির পরিবর্তে বিরক্তির রেখা জুটে

উঠেছিল। সেটা খুলে তিনি তার থেকে আধুনিক ধরণের একটি রূপোর ফুলদানী বার করলেন। তারপর সেটা উঁচু ক'রে ধ'রে তিনি খুব অভিনিবেশ সহকারে দেখতে লাগলেন। যতই তিনি তাঁর নিজের অতুলনীয় ফুলদানীটার সঙ্গে সেটাকে মিলিয়ে দেখতে লাগলেন—ততই তাঁর অসন্তোষ বৃদ্ধি পেতে লাগল। নিরাশায় ও অসন্তুষ্টিতে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

এ নতুন ফুলদানীটা তাঁর বন্ধু মার্গো ফোবিসের বিবাহের উপহার। অনেক গোঁজাখুঁজির পর তিনি এটা কিনেছিলেন। দোকান থেকে যখন উনি পাঁচ পাউণ্ড দিয়ে এটা কিনেছিলেন তখন সেটা তাঁর কাছে ছুগুণ দামের জিনিষের মত দেখাচ্ছিল। এখন কিনে আনার পর যতই ভাল ক'রে এটা খুটিয়ে দেখছেন, ততই এটা অত্যন্ত সাধারণ ও নিম্নস্তরের বলে বোধ হচ্ছে। বিশেষ ক'রে তাঁর নিজের ফুলদানীটা তুলনায় এটাকে উপহাস করছে।

এইবার মিসেস্ মিলাবীর সম্বন্ধে গোপনীয় কয়েকটা কথা প্রকাশ করতে হোল। তাঁকে এইভাবেই খোলাখুলি উপস্থিত করতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু কী করা যাবে! সত্যি কথা যা, তা তো বলতেই হবে।

প্রথমতঃ মিসেস্ মিলাবী আসলে বিধবাই নন। যে স্বামীর স্মৃতির প্রতি তাঁর আবেগ ও আত্মত্যাগের উদাহরণ, বিখ্যাত ভদ্রলোক বস্তুতঃ কয়েকবছর আগে হঠাৎ দেশ থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়ে—খুব সম্ভবতঃ মেজরকা'তে ছদ্মনামে বাস করছেন। দ্বিতীয়তঃ মিসেস্ মিলাবীর আর্থিক অবস্থা যেরকম স্বচ্ছল ব'লে বোধ হ'ত—আসলে তা অত্যন্ত—অত্যন্ত সামান্য। কী ক'রে যে তিনি এমন ঠাট বজায় রেখে চলতে পারতেন, তা আর বিশদভাবে বর্ণনা করতে চাই না। তবে এতে সন্দেহ নেই যে—যে ব্রিজথেলা তিনি অত্যন্ত শোভন ও সূচাক্রমে খেলতেন তাতেও তাঁর কিকিং আয় হ'ত। যদি তাঁর হিসেবের খাতা উন্টে দেখা যেত—তাহলে নিঃসন্দেহে জানা যেত যে তাঁর বন্ধুবর্গই তাঁর আহার-সংস্থানের অধিকাংশ ব্যয় বহন করতেন।

তিনি সত্যিই অত্যন্ত চতুরা স্বীলোক ছিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে হয়ত আপনারা অনেক কথাই বলছেন—তাঁকে

ভাগ্যাধেয়ী ব'লে গালাগালি দিচ্ছেন—কিন্তু তবু তাঁর বুদ্ধির ও সাহসের তারিক না ক'রে আমি থাকতে পারি না।

তাঁর বন্ধুবর্গের মধ্যে মার্গো ফেবিসই ছিল একান্ত নিকট বন্ধু। তিনি তাঁর বাবার সঙ্গে গ্রস্ভেনার ষ্ট্রীটে থাকতেন এবং তাঁদের বাড়ী মিসেস্ মিলাবীর কাছে সর্বদাই অব্যাহত ছিল। সপ্তাহে দুদিন—বুধবার ও শনিবারে তিনি ওখানে ডিনার খেতেন। তাছাড়া একদিন, দুদিন বা তিনদিনও তিনি ওখানে লাঞ্চ খেতেন। অকস্মাৎ এক বিপর্যয় এসে উপস্থিত। মার্গোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে।

অবশ্য মিসেস্ মিলাবী এই বিবাদের কথা আগেও ভাবতেন এবং সত্যি কথা বলতে দু'বার তিনিই এটা ঘটতে দেননি—কারণ এসব বিষয়ে তিনি একেবারে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কিন্তু এবার দেখলেন যে আর কোন উপায় নেই। গ্রস্ভেনার ষ্ট্রীটের ডিনার, লাঞ্চ, পার্টি তিনি চিরকালের মত হারাতে বসলেন। এখন তাঁর একমাত্র চিন্তা হোল, কী ক'রে মার্গোর সঙ্গে বন্ধুত্বটা বজায় রাখা যায়—এবং ধীরে ধীরে তার নতুন বাড়ীতেও আসনঅধিকার করা যায়। সেইজন্য তার বিবাহের উপহার সম্বন্ধে তিনি গভীরভাবে, উদ্বেগপূর্ণ চিন্তে বহু চিন্তা করেছেন। তাস খেলাতেও ইদানীং তাঁর ভাগ্য অত্যন্ত অগ্রসর ছিল। ফলে টাকারও টানাটানি ছিল। তবু তাঁর বিশ্বাস ও আশা ছিল যে পাঁচ পাউণ্ড দিয়ে তিনি এমন জিনিষ কিনবেন যে মার্গো অন্ততঃ দশ পাউণ্ড ব'লে মনে করবে। আর এখন এত চিন্তা, এত গবেষণার পর তিনি যখন জিনিষ কিনলেন—তখন সেটা একান্ত নৈরাশ্রজনক বোধ হ'ল।

প্রায় ক্ষিপ্তভাবে তিনি উপহারটা প্যাক্-বাক্সের মধ্যে ফেলে দিলেন।

দরজায় শব্দ হোল এবং তার পরেই তাঁর মাসী এসে ঘরে ঢুকলেন।

তাঁর মাসী এমিলির বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। অত্যন্ত বকে, খুঁতখুঁতে—তবে মনটি ভাল। তাহলেও তাঁর সঙ্গ বেশীক্ষণ সহ্য করা যায় না। 'নাইটস্‌ব্রিজে' জিনিষ কতলা স্বচ্ছলভাবে থাকতেন এবং মিসেস্ মিলাবী

যদিও তাঁকে বেশী পছন্দ করতেন না—তবুও মধ্যে মধ্যে যখন আর কোথাও নিমন্ত্রণ থাকত না—তখন বাধ্য হ'য়ে তাঁর কাছেই যেতেন। সুতরাং এমিলিমাসী ঢোকান সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁর মনোহারী হাসিটি মুখে টেনে আনলেন। চা আনতে বললেন এবং তাঁর অতিপ্রিয় এমিলিমাসীর গুণবর্ণনা ও তাঁর উপর অশেষ দয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে লাগলেন।

এমিলিমাসী বললেন—“তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে এবং বন্ধুদের কথা শুনে আমি খুব আনন্দ পাই। এখন প্রত্যেকের সম্বন্ধে বা জান বল।”

ভদ্রমহিলা গল্পগুজব ভাল বাসতেন। সুতরাং মিসেস্ মিলাবী তাঁকে খুসী করার খুব চেষ্টা করতে লাগলেন। পরিশ্রম সার্থক হোলো। আধঘণ্টার মধ্যেই তিনি আগামী বৃহস্পতিবার তাঁর কাছে নিমন্ত্রণ পেলেন। (সে দিনে বাড়ীতে খেতে হলে একটি ডিমের পোচের বেশী কিছু জুটত না।)

অনেকের ব্যক্তিগত কথা বলা হোল ও শোনা হোল। শেষে খাবার ঠিক আগে এমিলিমাসী ঘরে বেন তোপ ফেললেন।—

“ওমা! তোমায় বলতে একেবারে ভুলে গেছি। একটা অভ্যস্ত নতুন খবর আছে। আমি এইমাত্র ‘হিউএটস্‌নুসের ওখান থেকে আসছি।’ সেখানে শুনলাম তোমার বন্ধু মার্গো ফেবিসের বিয়ে ভেঙে গেছে।”

“কী!?” রুজনিস্থানে মিসেস্ মিলাবী বললেন।

“হ্যাঁ সত্যিই। একেবারে আকস্মিক, অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার! ছেলেটির স্বভাব, চরিত্র নাকি অভ্যস্ত খারাপ ব'লে জানা গেছে। একটা অভ্যস্ত লজ্জাকর তথ্য আবিষ্কার করা হ'য়েছে। আমি জানি না ঠিক কী হ'য়েছিল। তবে নিশ্চয়ই অভ্যস্ত গুরুতর রকম কিছু। মিঃ হিউয়েটস্‌নুস্‌ নিজে তা আবিষ্কার করেছেন এবং মার্গোর বাবাকে বলেছেন! তারপরই যথারীতি সম্বন্ধ ভেঙে গেল। কালকের কাগজেই খবর পাবে। কিন্তু সত্যি বল তো—যদি খবরটা না পাওয়া যেত তাহলে কী কাণ্ডটাই হোত! মার্গোর নেহাৎই ভাগ্য।”

ছাতা, ব্যাগ ও অন্যান্য জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে এমিলিমাসী চলে গেলেন।

মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিস্কন্ধ!”

উজ্জ্বল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ব হৃদয়। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ হৃদয়ীদের মতনই
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিস্কন্ধ, শুভ্র লাক্স
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি।

আপনিও এই বিস্কন্ধ, শুভ্র সাবানের সাহায্যে
ঘরের যত্ন নিন। সর্বজনীন সৌন্দর্যের জন্যে
এবং খরচ বাঁচাবার জন্যে বড় সাইজের
সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চিত্র তার কাদের সৌন্দর্য সাবান

LTS. 550-X52 BO

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

কয়েক মূহুর্তের জ্ঞান মিসেস্ মিলাবী পরিপূর্ণ আনন্দে ভরপুর হ'য়ে রইলেন। যাক্—তাহলে ভগবানের অসীম রূপায় তাঁর অমন উপকারী বন্ধুটি এখনও অধিকারে রইলেন। বিবাহের আপদ দূর হ'য়ে গেল। এস্ভেনার স্ট্রিটের নিরাপদ আশ্রয় এখনো তাঁর জ্ঞান সঞ্চিত রইল—এখনো সেখানে তাঁর অপ্রতিহত গতি বজায় রইল। আর এই হতভাগা ফুলদানীটার জোঁচোর দোকানদার নিশ্চয়ই তার জিনিষ ফিরিয়ে নিবে—সুতরাং এটা পাউণ্ডও বেঁচে গেল। তিনি আর একবার তাঁর অপরূপ ফুলদানীটার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এবং প্রসন্ন অন্তরে স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

হঠাৎ তাঁর একটি চমৎকার চিন্তা মাথায় খেলে গেল। দৈব যে এতটা সুপ্রসন্ন হ'ল, এর থেকে কি আরও সুফল আদায় করা যেতে পারে না। একটু কূটবুদ্ধির সাহায্যে তিনি কি মার্গোকে আরও গভীর বন্ধুত্বের সূত্রে আবদ্ধ করতে পারেন না! বিবাহের দিনের আর মাত্র তিন সপ্তাহ বাকী। এস্ভেনার স্ট্রিটের বাড়ী নিশ্চয়ই উপহারে ভরে গেছে। এবং কাল যখন 'টাইম্‌স্' পত্রিকায় ছোট্ট খবরটুকু বেরুবে তখন সব উপহারগুলিই আবার ফেরৎ পাঠান হবে! তাহলে? তাহলে কেনই বা নয়? কী কতি?

তজ্জ্বলি তিনি কাগজ কলম নিয়ে বিছাৎবেগে এই ছোট্ট চিঠিখানি লিখলেন—

“আমার প্রিয়—অতি প্রিয় মার্গো—দিনের পর দিন—সপ্তাহের পর সপ্তাহ—আমি তোমার বিবাহের উপযুক্ত উপহারের কথা চিন্তা করেছি। আজ হঠাৎ এই মূহুর্তে আবিষ্কার করলাম আমি কী দিতে চাই। বন্ধু! তুমি ভাল ক'রেই জান যে আমার ক্রশের ফুলদানীটা আমার সবচেয়ে মূল্যবান ও প্রিয় জিনিষ! সেই জন্তই তা তোমার দিতে ইচ্ছা করি। আমার একান্ত শুভকামনার সঙ্গে তা পাঠালাম।

ডরোথি”

চিঠিটা লিখে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। বাস্—ঠিক আছে। তারপর আর কালবিলম্ব না ক'রে তিনি সেই মহারথ ফুলদানীটা জায়গা থেকে তুলে—বাল্জের মধ্যে পুরে বেঁধে ফেললেন ও শিল-মোহর ক'রে ঠিকানা লিখে ফেললেন। তারপর ঘণ্টা বাজিয়ে পরিচারিকাকে ডেকে বললেন—

“এমা শিগ্গীর যাও। পার্শেলটা Post office-এ

নিয়ে গিয়ে রেজিস্ট্রী ক'রে এস। আজ সন্ধ্যাবেলাতেই এটা যাওয়া চাই।” কথাগুলো রুদ্ধশ্বাসে শেষ করলেন।

তারপর নতুন ফুলদানীটা নিয়ে তার ফুলদানীটার শূন্য স্থানে রাখলেন। ইস্! কী শোচনীয় পার্থক্য! অজ্ঞাটির কাছে কী কল্পনাতীতরূপে অযোগ্য! যাক্ ক'দিনের মধ্যেই তাঁর অতুলনীয় ফুলদানীটা ফিরে এসে ঘর আলো ক'রে দেবে। কিন্তু মার্গো তার দুঃখের মধ্যেও নিশ্চয়ই মনে রাখবে যে তিনি—ডরোথি মিলাবী তাঁর প্রিয়তম সামগ্রীটিই উপহার দিয়েছিলেন। আর তাঁর একান্ত বিশ্বাস যে এস্ভেনার স্ট্রিটে সপ্তাহে দুটির পরিবর্তে তিনটি নিমন্ত্রণ তিনি পাবেন। একটি মূছ হাসি—সফল কূটনীতিজ্ঞের হাসি—মনালিসার হাসি—তাঁর মুখে ফুটে উঠল। শোকার ব'সে তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন এবং তাঁর বিশ্বাস দৃঢ় হ'তে দৃঢ়তর হোলো যে তিনি ভালই করেছেন।

আধঘণ্টা পরে জোরে আবার ঘণ্টা বেজে উঠল এবং আবার এমিলিমাসী প্রবেশ করলেন।

ঘরের চারদিকে হাতের জিনিষ রাখতে রাখতে তিনি বললেন—“এতখানি পথ আবার ফিরে আসতে হোলো। মনে হচ্ছে এখানে আমার একটি দস্তানা ফেলে গেছি। একেবারে নতুন আর ঘোর বাদামী রংএর! আরে—এই তো। যাক্ বাঁচা গেল। আচ্ছা এবার তাহলে আসি।

ওহো বলতে ভুলে বসেছিলাম আর একটু হ'লে। তুমি নিশ্চয়ই খুবই খুসী হবে শুনে। তখন কী ভুলই করেছিলাম। তোমার বন্ধু মার্গোফোবিসের বিয়ে ভেঙ্গে যায়নি—মার্গো এলিম্যানের ভেঙ্গেছে! কী যে সব এক রকম নাম! কেবল গুলিয়ে ফেলি। ভাবলাম তোমার একুণি বলে যাই—কারণ জানি মার্গো ফোবিস্ তোমার কত প্রিয় বন্ধু! মরণ আমার! কোন দিন নিজের নামই ভুলে বসব। যাক্ বাছা, তুমি কিছু ভেবোনা। তোমার মার্গোর বিয়ের সমস্তই ঠিক আছে। আচ্ছা আসি এবার। ভুলো না যেন বৃহস্পতিবার আমার ওখানে থাকে।”

মিসেস্ মিলাবী শোকার মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিলেন। তারপর চোখ ভুলে নতুন ফুলদানীটার দিকে তাকালেন। কী অসম্ভব! কী কুৎসিত। কী নির্লজ্জ রকম আধুনিক!

তিনি খুবই শক্ত মেয়ে ছিলেন—কিছুতেই তাঁকে দমাতে পারত না। কিন্তু এবার তিনি হাতে মুখ গুঁজে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লেন।

সূর্য বনের ঠাণ্ডে

শক্তিপদ রাজ গুরু

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

স্নাত পোহাল। ছুটি রাত্রি কাটলো পথে পথে। তবু পথের এখনও অনেক বাকী। নৌকার পাটাতনে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখি আমার চারি পাশে হরিণগাড়া নদী এখনে বাক নিয়েছে, বাকের মাঝায় নদী এত প্রশস্ত যে ওপার সীমাকে আবছা দেখা যায়। বাঁ পাশে এতক্ষণ ছিল বন, একটু দূরে খালের ওপারেই ডান পাশেও এইবার হরু হল গহন অরণ্য। দূরের পর থেকেই চারি পাশে বন—গভীর, ঝাপদসকুল বনানী। এতে নিরাপদ আশ্রয়টুকুর কোন যোগ্য নির্ভরতাই খুঁজে পেলাম না। এ পাশেও নজরে পড়ে না কোন লোকালয়, ফরেষ্টে অফিসের নিশানা। ভেড়ির এধারের ঘন বনই চোখে পড়ে। নৌকা বলতে আমাদের পানকয়েক, তাছাড়া আর জনমানব নাই।

কোন সংজ্ঞা অনুসারে একে নিরাপদ বলা হয়—ঠিক বৃথতে পারলাম না। ফরেষ্টে অপিস কোনখানে?

এখান থেকে ওই ডান হাতি খাল ভেঙ্গে গেছে তারই মধ্যে।

চা হালুয়া খেয়ে আমরা ডিজি নিয়ে অফিস দেখতে বার হলাম। পথে দেখি আমাদেরই মাঝিরা ডিজিতে করে জল আনতে গিয়েছিল ওই অফিসের কাছে একটা মিটে জলের খাল থেকে। ক'দিন রাস্তায় সঞ্চিত জল থেকে থরচ করে এসেছে, পথে এই মিটিজল পাবার শেষ আশ্রয়, সেই ব্যাগটুকু তারা এইপান থেকে জল তুলে পূরণ করে নিলো। এরপর মিটি জলের কোন সন্ধান নাই।

খালের মধ্যে গিয়ে চোখে পড়লো ফরেষ্ট অফিসের ঘাট। নদীর বুক থেকে ওঠানামা করবার জন্তু কাঠের গুড়ি পুঁতে সিঁড়ি বানান হয়েছে। জোয়ারের সময় নিরাপদেই উঠলাম।

ভেড়ি পার হয়ে অফিসের সীমানা! খানিকটা বন কেটে পরিষ্কার করে কাঠের গুড়ির পাটাতন করে তার উপরে কাঠের বর তৈরী করা হয়েছে। একখানাতে এক অংশে অফিস, অস্ত্র দিকটায় কোয়ার্টার, পাশে অপেক্ষাকৃত নীচ কয়েকটা ঘর, ফরেষ্ট গার্ডদের বাসা। খালের ওপারেই বনসীমা, এদিকে নদীর এপারে বন। এরই মধ্যে দেখলাম ফরেষ্টার ভক্তলোক ছেলেপুলে জী নিয়ে রয়েছেন, গার্ডদের কয়েকজনও সপরিবারে রয়েছে।

এই বনের মাঝে—সত্যজগত থেকে এতদূরে ক্যামিলি নিয়ে আছেন? ভক্তলোক হাসেন—'কি করবো বলুন, আমরা পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছি

এদেশে। বাড়ীঘর কোথাও নাই, বাধা হয়েই সঙ্গে রাখতে হয়েছে সবাইকে।' ছেলেপুলের শিক্ষা, চিকিৎসা—সমাজ সব কিছু থেকে নির্বাসিত হয়ে দিন কাটাচ্ছেন। অবস্থা এর জন্তু ক্ষোভও দেখলাম না। সুনলাম ওই বাসায় পাটাতনের নীচেও মাঝে মাঝে বন থেকে প্রভুরা আসেন, তবু তল্লাস নিয়ে যান হুকার চেড়ে। কাচাকাড়িই কয়েকদিন আগে একটা বাঘ মেরেছে একজন গার্ড। বাঘ পুঙ্খবের শেষ চিহ্ন শুকনো চামড়াটা, পাচা মাংস তখনও দেখলাম আশে-পাশে।

গোপাল ভাঁড়কে তার সত্য ভাব-গুর জন্তু ধন্যবাদ দিই। রাজার নাতি হওয়ার সংবাদে তিনি বলেছিলেন—মল পোলসা হলে যেমন খুশি হয় মন, তিনিও নাকি তেমনি খুশি হয়েছেন, মহারাজ ত্রো চটে লাল।



মাছ ধরার আনন্দ

তারপর একদা সেই অভিজ্ঞতা যেদিন মহারাজের হয়েছিল, তারপর থেকে তিনি গোপাল ভাঁড়কে ভুলবোধেন নি।

দু'রাত্রি একটা দিন কেটে গেছে। নৌকা থেকে ও কর্তব্য করাটা তখনও বাতিল হয়ে ওঠেনি, তাই অস্বস্তির সীমা নাই। সকালে চা খেয়ে ডাক্তার নেমেছি, একটু ধুপপান করতেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠি। ডাক্তারে রয়েছি, ও কাষটা সেয়ে যেতে পারলে—একটা কাষের মত কায হয়।

অবস্থাটা বৃথতে পেরে ফরেষ্টার ভক্তলোকই জারগাটার সন্ধান বলে দেন; দূরে ভেড়ির ওপারে 'টুং' বাধা রয়েছে, চারিদিক ঘেরা, উপরে ছাউনিও আছে।...দু'রাত্রি এক দিনের পর বেশ একটু হালকা হাওয়া গেল।

গোপাল ভাঁড়ের কথার সত্যতা নোতুন করে উপলব্ধি করলাম। যাক আপাততঃ নিশ্চিত।

...অপিসের সামনে পড়ে আছে কয়েকটা গরাণ খুঁট, ওপাশে নাশান একখানা ছোট ডিজি। বোঁজ নিয়ে জানলাম—কারা বনে চুরি করে কাঠ কাটছিল, বনবিভাগের লোক তারিকে ধরবার চেষ্টা করে, লোকজন ডিজি কাঠ কুড়ুল ফেলেই পালিয়েছে। তাঁরা নিয়ে এসে মালিকের সন্ধান না পেয়ে নীলামে বিক্রী করেছেন এবং এই নীলাম-পর্ব সারবার জন্তই কলকাতা থেকে লঞ্চে সদলবলে এসেছিলেন ছোট সাহেব, রেঞ্জ অফিসার তাঁর লঞ্চে লোক লঙ্কর নিয়ে। হাঁক ডাক, কয়েক হাজার টাকা খরচাও এবং মোটা 'টি'-এ' বিল খসিয়ে সরকারী তহবিলে একুনে তাঁরা অনেক টাকা জমা করিয়ে দিয়েছেন। পরিমাণ একশো আটটাকা প্রায়। কাল এই কাজ সেরে ফিরছিলেন একজন অফিসার, আমাদের বরাতে তাঁরই দর্শন ঘটছিল।

‘ভাস্কর নাই এদিকে ?’

করেঁটার ভদ্রলোক বলেন—এখান থেকে প্রায় চার ক্রোশ দূরে একজন এল-এম-এফ আছেন সাতজেলতে, কিন্তু তার টাকার চাহিদা মেটানো যায় তার কাজ নয়। একবার রোগী দেখে দুচার দাগ ওষুধ দিয়েই কমসেকম তিরিশ টাকা হাঁকেন। কলকাতার বিলাত-কেরং ভাস্করদেরও কথটা শুনে ভাঙ্কব লাগবে। কিন্তু যাদের মুখ থেকে শুনেছি আমি—মনে হয় তাঁরা মিথ্যে বলেননি। বন-রাজ্যে সবই সম্ভব।

আশপাশে দূরে ছ’চার ঘর লোকের বাস আছে, একটি চাবী হাতে একটুকরো সাধা কাগজ সম্বর্পণে নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। কাল নিলামে কুড়ুল কিনেছে তারই রসিদ দিয়ে নিয়ে যাবে মালটা। রসিদ লেখা ঠিকমত হয় ন, অল্প কাগজে লিখতে হবে। লোকটি আতঙ্কিত হবে ওঠে, ওই কাগজটুকু এখানে মেলা ভার, আবার কাগজ পেতে গেলে ২৩ দিন পর তাকে চার ক্রোশ নদীপথ বেয়ে সাতজেলতে যেতে হবে হাটবারের দিন, নাহলে কাগজই মিলবে না।

বেলা হয়ে আসছে, বিদায় নিয়ে আমরা বার হয়ে এগাম, জোয়ার শেষ হতে আর দেবী নাই। ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের হবে যাত্রা শুরু, বেলাবেলি পৌঁছতে হবে বিহারীখাল চেকপোস্টে, তার আগে কোথাও থামা চলবে না। বড় গাং—কুখ্যাত গাং। এর প্রতিটি খালে—বনের অন্তরালে লুক্কায়িত রয়েছে কত ডাকাতির কাহিনী, এই নদীর গহন-তলে শেখ আল্লার রয়েছে কত নৌকা, কত হতভাগ্যের দল। হুম্মরবনের গহনে—নদীর বুকে যেন তাদেরই অভূতপূ আত্মার আনাগোনা। সন্ধ্যার পর থেকেই সারা বনভূমি অস্তরূপ ধারণ করে, সেই হুম্মররূপ এর কোথায় যায় মিলিয়ে, জেগে ওঠে আদিম বস্ত্রাধার-লালসা এর অকিস্মিতে। উত্তরে হাওরা বইছে। পাল তুলে দিতেই এগিয়ে চল নৌকা। পিছনে আসছে হাজারমণি ছাশান। ওদের গতি আমাদের চেয়েও কম। গলুইএর ওপাশ থেকে চেয়ে দেরে দেখি...বীরে বীরে দূরে মিলিয়ে পেল নগ্ন অকিসের টিনের ছাদটা, লোকালয়ের চিহ্ন যুড়ে গেল। ছপাশে শুরু হল গহন অরণ্য। প্রকৃত হুম্মরবনের বুকে প্রবেশ করলাম আমরা।

আদিম অরণ্যানী, পিছনে যুড়ে গেছে লোকালয়ের বন্ধন, নিজের অবাধ রাজত্বের মধ্যে বনানীর সেই সংগ্রামীরূপের পরিবর্তে ফুটে উঠেছে শান্ত সমাহিত ধ্যানগভীর একটি মূর্তি। ত্বরে ত্বরে উপরের দিকে উঠেছে নদীর বুক থেকে ঘনমন্ডল কেওড়াগাছের বনশীমা, কোথাও বনভূমি হলুদের রং-এর হয়ে উঠেছে হিঁতাল বনের সীমানার; সূর্যের বিপ্রহরের প্রথর তাপ—ঘন কালো আবরণে ভরিয়ে দিয়েছে দূর অরণ্যনীমাকে। কি এক দুর্ভেদ্য রহস্য বুকে নিয়ে সে আপন-হারা, মানুষের স্পর্শ ওর শুচিরূপকে কলুষিত করেনি। শুক দুটোতে চেয়ে থাকি দূরে বনশীমার দিকে। মাঝে মাঝে ছ’ একটা পাখীর ডাক ভেসে আসে। শোনা যায় দাঁড়ের শব্দ, ঢেউ আঘাত করছে হুম্মবন্ধভাবে নৌকার গলুই-এ।

...দেখা যায় ছোট বড় খাল, বড় নদী থেকে বার হয়ে অরণ্যের গভারে চলে গেছে। কোথায় গেছে কে জানে—কেউ বা গিয়ে ওপাশে কোন নদী-খালে পড়েছে, নাহয় বনের ভিতর ওর মুখ বুজে গেছে পলিতে; তাই চেনা-পথ বড় গাংএর বাওয়ালিরা ছাড়া কেউ নৌকা বায় না। খালের উপর দুদিকে প্রাচীরের মত ঘিরে রয়েছে বড় বড় হুম্মরী-গরাণ-কেওড়াগাছ, তা যেন কোন মানুষকে প্রবেশ করতে দিতে নারাজ ওর রহস্য ওরই অন্তরে থাক।

...কিছুদিন আগে এই নদীর উপরই নৌকা বেয়ে যাচ্ছে এক মহাজন। দিনের বেলায়—দুদিক থেকে তীরবেগে এসে পড়লো ছ’খানা ছিপ। নৌকার দাঁড়ি মাঝি সকলেই ঢেনে ওই ধরণের ছিপগুলোকে; হাল দাঁড় ছেড়ে দিয়ে এসে একজারগার জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকে, আতঙ্কিত বিক্ষারিত চাহনিতে। বাধা দেবার চেষ্টা করাই বোকামি। বাখুদী ওরা নিয়ে যাক।

কিন্তু তা করেনি ডাকাতির দল। পাহারা দিয়ে আগলে রেখে ওদিকে নৌকা বাইরে নিয়ে চললো বনের ভিতর একখালে। টাকা-কড়ি জিনিষপত্রের প্রয়োজন ত’ বটেই, আর দরকার আছে ওই মহাজন ভদ্রলোককে নিয়ে।

বনের মধ্যে বড় নৌকার ডাকাতিদের সর্দার রয়েছে, আসামীকে হাজির করা হোল তার কাছে। মহাজন তো কাঁপছে ঠক ঠক করে। শুনেছিল সূটে পুটে নিয়েই ছেড়ে দেয়, কিন্তু এমন অবস্থা ঘটবে ভাবতেই পারেনি। কে জানে বন্দীদশার কাটবে কতদিন! শেখ-কালে প্রাণটুকু নিয়েই কিরতে পারবে কিনা কে জানে।

সর্দার তাকে কয়েকদিনই আটকে রেখে এঁটো বাসন খোয়ানো, তামাক সাজা ইত্যাদি করিয়ে নিয়ে, সর্ব্ব্ব কেড়ে...গামছা সবল করিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। শুনলে মনে হয় হুম্মরবন অঞ্চলের কোন রোষাকর কাহিনী, কিন্তু সত্যি ঘটছিল।

...দূরে দেখা যায় জোয়ারের জল উঁচু তীরভূমির বুক থেকে সেমে এনেছে কাঁচা মাটিতে—দাঁড়িয়ে রয়েছে হুম্মরী ছাশানুর্ভিত মত—কালো কালো কোন দৈত্যের দল প্রতীক্ষা করছে কাদের আগার।

ওই বাকের মাঝার সুইয়ে গড়া কেওড়া বোপের নীচেই কয়েক

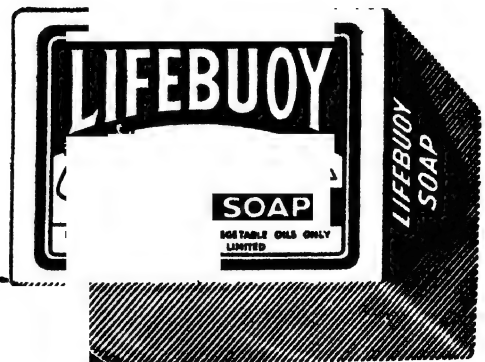
যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময়

লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন!



শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি হতে পারে।

লাইফবয় সাবান ময়লা-জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন।



L. 381-358 BG

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

স আগে ভাগছিল সরকারী ডিজি, কারা তিনজন বনবিভাগের
মৌকে বৃণংসভাবে হত্যা করে ফেলে রেখে গিয়েছিল।...আততায়ীরা
গাজও বেপান্তা; ঘটনাটা ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। পঞ্চলেনি
শ্মি—বাওয়ালির দল সম্বন্ধে চেয়ে থাকে ওই ঘন ছায়াকালো রহস্যময়
রাইটার দিকে, নৌকা তীরে ভিড়ায় না কেউ, অকুল গাংএর মাঝ
দিয়ে বয়ে চলে প্রাণটুকু ঠোটের ডগায় নিয়ে।

শরিক সেদিন পথেই যাচ্ছিল। আগের রাতে বয়ে গেছে ঝড়
ফান, একখানা ডিজি উপড় হয়ে ভাসছে। হয় তো কোন ডিজি
পড়ে গেছে (ডুবে গেছে), ডিজিখানাকে সোজা করে বুঝতে পারে—
সরকারী বোট। লোকজন কেউ কোথাও নাই—একটাটা বেয়ে
গিয়ে বিহারীখাল পুলিশ চেকপোস্টে খবর দিতে তারা অনুসন্ধান করে
গার করেন ওই মৃতদেহগুলো। সে ইতিহাস খানার ছোটবাবুর মুখেও
ওনেছি। সন্তোষোটা রাইফেল সঙ্গে নিয়ে সদলবলে তারা বনে



মাছ সংগ্রহের দৃশ্য

চোকে। দুর্ভেজ জঙ্গল, মোজা হয়ে একপাও এগোন সম্ভব নয়,
কানায় বসে যাচ্ছে পা, এমনি করে বনের মধ্য থেকে বিকৃত
মৃতদেহগুলো উদ্ধার করা হয়।

বাওয়ালীর দলও অমনি বনে কাঠ কাটতে যায়, সঙ্গে রাইফেল
বন্দুক তো স্বপ্ন, হাতিয়ার বনতে ছ'হাত লম্বা কুড়ুল, নাইয় 'দা' আর
নৌকার বৈঠে।...পেটের দায়ে তারা চোকে বনে, চাকরীর দায়ে
অন্তঃপ্রাণী বনে চোকে। সঙ্গে আধুনিক হাতিয়ার—কতো মারপাত্ত।...
পেটের খালা—ভবিষ্যৎ মানে না, চাকরী পেটের খালা ছাড়াও
ভবিষ্যতের কথা।

নৌকা চলেছে। পেতে বিশেষ কোন রুচি নাই। চতুর্দিকে এই
নিখর নীরবতা, মৃত্যু মুখ বৃজে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে। গাংএ অতল
লোনা জলে, বনের গভীরে—আকাশে বাতাসে। বাইরে দেখা যায় দল-
পুস্তর গাং। ...চোখের সামনে ভেসে ওঠে নৌকা ডুবির একটা করণ
দৃশ্য। পাল ছিঁড়ে গেছে, নৌকা কাং হয়ে গোস্তা খেয়ে পড়েছে জলে।

মত্ত উল্লাসে কলরব করে উঠছে ক্ষুধিত জলরাশি নৌকাটাকে গ্রাস করতে।
করেষ্টার ভক্তলোকের সঙ্গে ছিল তার ভাইপো। ছটিকে পড়ে দুজন
বোটম্যান-মাঝি—তারা সকলেই।

একটা অক্ষুট আর্জনাৎ করে তলিয়ে গেল তার ভাইপো,...
করেষ্টার ভক্তলোক ইচ্ছা করলে হয়তো তীরে উঠতে পারতেন, কিন্তু
কি যেন হয়ে গেল তার,...হাত পা অনড় হয়ে গেল।...কালো ভারি
জলের বুকে মিলিয়ে গেলো তার দেহটা।...ক্ষুধিত খাপদ-লোপু ওই
গাং, কালো গাছের গ্রহরার অন্তরালে ওৎ পেতে আছে; দুর্ঘব লাগসা
খলখল করে ওঠে ওর বুকে। পথে পথে ছড়ানো মৃত্যুর ইতিহাস।...
জীবন এখানে অনিশ্চিত, বড় হয়ে উঠেছে মৃত্যু। এ মৃত্যুর রাজত্ব;
মানুষ এখানে আসে মাথা মুইয়ে সম্বর্ণে। আকাশ রাতাসে—বনের
শ্রামলিমায় মধুর শোভা বিস্তার করে মৃত্যু এখানে জাল পেতেছে। তবুও
এসেছি, তোমার হৃদয় ভীষণ রূপ আমাকে বিচলিত করেছে সত্যি।
তোমার মায়া-কাননের ছলনা আমাকেও মুগ্ধ করেছে।...বিজ্ঞান আমি,
নীরব আত্মসমর্পণে তোমার হাতে ধরা দিয়েছি। তোমাকে স্পর্শ করতে
চাই...সে লগ্ন আসে আত্মক; যদি ফিরে বাই, তোমাকে চিনে বাবো;
...শেষ দিনের মিলন বাসরে এই পথিককে তোমার চিনে নিতে দেবী
হবে না। শুভদৃষ্টি আগেই হয়ে থাক।

—চি'ক-চি'ক-চি'ক ফিরে চাইলাম। মৃগির বাচ্চাটা কাছে এসে
ডাকছে। আপনা থেকেই এগিয়ে এলো হাতের উপর। কচি ঠোটটা
দিয়ে হাতের তালুতে ঠোকর মারে খাবার আশায়। বিজ্ঞানপাত্র ছই
থেকে বার করে নৌকার পাটাতনে পেড়ে দিয়েছি, রোদ লাগছে—আমিও
গড়াগড়ি দিচ্ছি। 'রিডার্স ডাইজেস্ট' খানা খোলা পড়ে আছে, পড়বার
আগ্রহ মোটেই নাই। 'লুইস ড্রেকাসের' করণ নির্বাসনের কাহিনী
কয়েক পাতা পড়েই ফেলে রেখেছি।...দূরে আর গাছ বনসীমা কিছুই
দেখা যায় না। বিলা আর হরিণগাড়া নদীর সঙ্গম।...দূর দিগন্ত
আকাশে মিলিয়ে গেছে, অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত সাদা সাদা হয়ে উঠেছে দিক-
চক্রবাল সীমা।

...এপাশের বনে লেগেছে সূর্যের হলুদ আলো। সকালের
সূর্যালোকের গিনিগসা রং, ছপূরের তীক্ষ্ণতা, অপরাহ্নের হলুদ আভা—
এখানের বনে বনে পরিষ্কার হয়ে দেখা দেয়। নিধুম নীল আকাশ;
স্বক নির্জন পড়ন্ত বেলায় অসীম নিঃসঙ্গতার স্বপ্ন দেখে বনে বনে লাগে
তারই নিবিড় স্পর্শ। কি এক হতাশার পুঞ্জীভূত বেদনা খরে খরে
সঞ্চিত হয় বন সীমায়। এই নীরব ক্রন্দন কিসের জন্তু জানিনা—তবুও
অনুভব করেছিলাম। স্পষ্ট প্রত্যয় হয়েছিল এ আমার বার্ষ নিঃসঙ্গ
একক জীবনের বহিঃপ্রকাশ নয়, প্রকৃতির বৃকভরা এই দশা আমাকেও
বিচলিত করেছিল।

বড় নদী থেকে ডানহাতের গাংএ চুকলাম, এরই নাম 'বিহারী
খাল'। নামেই খাল, কিন্তু আরতনে কলকাতার গঙ্গার ছোটোও বেনী,
গভীরতায় ৮০।৯০ হাত হওয়া বিচিত্র কিছু নয়। 'ভেঁা' এর দল শুনে
চাইলাম, দূরে রায়মল্লের দিক থেকে আসছে আসাম ডেলপ্যাচের

বড় বড় ডবল ডেকার টীমার মালপত্র বয়ে নিয়ে, কলকাতা থেকে আসছে কেউ, কেউ বা পাকিস্তানের বখাদিরে আসায়ে দিকে।

বৈকাল হয়ে আসছে। বনের পাশ দিয়ে চলছে, এত সোনালী রৌদ্র বড় একটা দেখিনি, দেখেছি কদাচিত্ শরতের সকালে। এখানে দেখলাম—কেওড়া গাছে কচি কচি পাতার স্তবকে কি এক রংএর নেশা বুলিয়েছে। ছোট বড় কয়েকটা বীদর আমাদিগকে দেখে এগিয়ে এল জলের কাছে; কেউ বা মাতামাতি করে আপন মনে। নৌকা চুলছে, গাংএর মধ্যে নোঙর করা রয়েছে একটা ডবল ডেকার টীমার, সেইটাই চেকপোস্টের হেডকোয়ার্টার। কাষ্টমস্ অফিসার, সশস্ত্র প্রহরী, রেডিও, রেডিওগ্রাম স্টেশন, বিজলী আলো সবকিছুই আছে। গহন অরণ্যের মধ্যে পরম নির্ভরতার মাঝে আছেন তারা, তবে মাটির সঙ্গে সম্পর্ক তাঁদের নাই। টীমার গাথাবোট সব কিছু চেক করে ভারতে চুকতে দেন বা বেরবার অনুমতি দেন তারা।...

বৈকালের স্বর্ণ-আভা মুছে কাছে নেমে আসছে রক্তআভামাখা সন্ধ্যা। এপারে নির্জন বনের ধারে আমরা বাঁধলাম নৌকা। আশে পাশে দু' একটা জেলে ডিক্রি ছিল, শুনলাম তাদের কাছে—কাল সন্ধ্যায় গোদাবা নদীর উপর হামলা করেছে ডাকাতের দল, তার তিন দিন আগে ঘটে গেছে এই বিহারীখাল থেকে তিন মাইল দূরে একটা খালের মধ্যে। আর আমরা কিনা সেই ছোট ডাকাতে খালের সামনে নৌকা বেঁধেছি। একটু পিছিয়ে আনলাম নৌকা। এই বিহারী-খালে গুলি চালানোর খবর পেয়েছিলাম তুখাখালিতে বসে রেডিওগ্রাম। সেই ঘাটে এসেছি। সন্ধ্যা নেমে এলো;

একদল জেলে ডিক্রি একটা সরু খালের মধ্যে জাল পেতেছিল। জোয়ারের সময় মজা খালগুলো ভরে যায় জলে, সেই সময় ভাঁটি খালের মুখে জাল পেতে দেয়, ভাঁটির টানে জাল নেমে যায় জলের ওধারে, খালের কাঁদায় পড়ে থাকে পারশে, ভেঁটকি, ভাঁহন, পায়রাতেলি মাছ। জেলের দল সেই কাঁদায় হাতড়ে মাছ ধরে জলশূন্য খালে।

মাছের নেশার মত্ত হয়ে ওঠে তারা, এমন সময় প্রায়ই ঘটে দুর্ঘটনা। হুম্মরবনের মানুষপেকো বাঘ সন্ধ্যানে থাকে—হযোগ বৃক্ষে চকিতের মধ্যে এসে লাফ দিয়ে কাউকে তুলে নিয়ে উধাও হয়। বাঘের মুখ থেকে তবুও তারা মাছ কেড়ে আনে। বরফ ঢাকা হবে সেই মাছ আসে শিয়ালদা, ঝামবাজার মার্কেটে। ওর মৌন অস্তিত্বের পিছনে লুকিয়ে আছে এমনি কোন রক্তাক্ত কাহিনী। ডাকাতের হামলাতো আছেই পাণ্ডনার উপর কাউ হিসেবে।

ওপাশে চামটের খাল। অসংখ্য নদীনালা খালপাড়ি এই হুম্মর-বনের সারা দেহ জুড়ে ধমনী শিরা উপশিরা তন্ত্রীর মত বয়ে গেছে। সীমা-সংখ্যা এর নাই। এতো বেশী—যে নামকরণ করবারও কেউ প্রয়োজন বোধ করেনি। যেগুলো বড় বড় বা বাতায়তের পথে পড়েছে সেইগুলোর নামকরণ হয়েছে; যেমন কালিন্দী, ছায়াকুশা, রায়মঙ্গল, হরিণ গাড়া, গোদাবা, বিজা মাতলা ইত্যাদি। আর খালসারানীগুলোর নামকরণ হয়েছে কোন নৌকাডুবি, না হয় খুনপারাপিকে কেন্দ্র করে—যেমন মানুষ-মারি। বেহারীখালের নামকরণের ইতিহাস সঠিক জানিনা, হয়তো বা কোন দুর্ভাগ্যের কাহিনীই জড়িয়ে আছে।

(ক্রমশঃ)

সেখানে ও এখানে

শ্রীদিলীপকুমার রায়

চল্ যমুনার পরপারে যেথা ডাকে “আয় আয়”

হুম্মর সে-মনোমোহন।

চল্ ছেড়ে জগতের যত জঞ্জাল যাই সখী,

বরিতে তাহার শ্রীচরণ।

হেথা আমার আমার করে সবে নিয়ত,

সেথা প্রতি প্রাণ রাজে তারি শরণাগত,

হেথা শোক তাপ হুখ মোহ বনায় নিতি,

সেথা নির্মল সবে গায় একেরি গীতি

হ'য়ে মাতোয়ারা অবিরাম হরির প্রেমল নাম

সকলেই করে কীর্তন।

হেথা ধনজন মানে প্রতি জনের বিচার,

সেথা প্রেমেরি পারানি নিয়ে পারী করে পার,

হেথা আলোর পিছনে ছায়া বেদনা বনায়,

সেথা নন্দিত নরনারী তারি করুণায়,

চিত নন্দন সেথায় যে অশোক বাঁশরী প্রেমকুঞ্জ

বাজায় অন্তখন।

মীরা গায় : “চল যাই সেই বৃন্দাবনে

যেথা উছলি' গোপাল ডাকে মুরলী স্বনে,

সব মিথ্যার বন্ধন টুটি' যাই চল্

মুখ ফিরিয়ে হুখ সূখে প্রেমবিহ্বল

চল্ প্রেমের নীলা নিতে গোকুলে—

যেথায় প্রেম করে বলে শিখায় সে-প্রেমনন্দন।

(ইন্দিরা দেবীর সমাধিস্তমিত হিম্মি ভক্তদের অনুবাদ)



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কৃষ্ণকান্ত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “একেবারে মিড্-ওয়াইক্ নিয়ে এসেছ, ব্যাপার কি?”

“দাদার শাণ্ডি বউদিকে আসতেই দিচ্ছিলেন না, কিন্তু দাদাও একেবারে না-ছোড়”

এই পর্যন্ত বলিয়া দিগন্ত অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিল, হাসির দ্বারা সম্ভবত ইহাই বুঝাইতে চাহিল যে বুনো-ওলের সহিত বাবা-ভেঁতুলের বেশ একটা বোঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে।

কৃষ্ণকান্ত ভ্রূগুল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “ও, তাই না কি। ঝগড়া-ঝাটি করে এসেছ?”

“না, তা হয় নি”

দিগন্ত শ্রিতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

“কি হ’ল তাহলে—”

“বা বরাবর হয়, দাদা ঝড়াং করে’ আমাকে একটা টেলিগ্রাম করে বসল—কাম শার্প। গেলাম। দাদা বললে—চম্পাকে আমি নিয়ে যাবই, তুমি ব্যাপারটা ম্যানেজ কর। আমি তখন দাদার খন্তর শাণ্ডীকে গিয়ে বোঝালাম যে দাদা নিজেই ডাক্তার, সে যখন সঙ্গে করে’ নিয়ে যেতে চাইছে তখন আপনাদের ভাবনা কি। দাদারও খুব কষ্ট হবে বোধি না’ গেলে। দাদার শাণ্ডি বললেন, তরা পোরাতি, রাস্তায় যদি কিছু হয়ে যায় তখন গগন কি একা সামলাতে পারবে? আমি বললাম, বেশ তাহলে একজন নাস’ কিষা মিড্-ওয়াইক্ সঙ্গে চলুক। আপনাদের যার উপর বিশ্বাস বসুন—তাকেই নিয়ে যাই। যার উপর তাঁদের বিশ্বাস তিনি আসতে পারলেন না, তিনিই এই

মিস্ বোসকে রেকমেণ্ড করলেন। মেয়েটি নাকি বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে এসেছে সম্প্রতি। তাই ওকে নিয়ে এসেছি। এখনি দাদার খন্তর বাড়িতে টেলিগ্রাম করতে হবে একটা। দাদার খন্তর-শাণ্ডিও হয়তো দাঙ্কে দেখতে আসতে পারেন—”

“জমজমাট ব্যাপার তাহলে বল—”

“দাদা আরও জমজমাট ব্যাপার করে’ এসেছে কিউলে। খারাপ চা দিয়েছিল বলে এক চা-ওলার মাথায় চায়ের টি পট্-স্ক্র উল্টে, চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে, স্টেশন মাস্টারকে ডেকে—সে এক হৈ হৈ কাণ্ড”

“তাই না কি! কি হ’ল শেষ পর্যন্ত—”

“কি আর হবে। ওরা অমনি খারাপ চা তো বরাবর দিচ্ছে, তা না হলে লাভ হয় না, কেলনার তো উঠে গেছে—”

“না, তা বলছি না। পুলিশ কেস টেস হয় নি তো—”

“না। আমি চা-ওলাটাকে গোপনে গোটা দুই টাকা দিয়ে দিয়েছি”

দিগন্ত কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়া কৃষ্ণকান্তের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিল। এমন সময় কিরণ আসিয়া উপস্থিত। মনে হইল বেশ চটিয়াছে।

“ও, এরা সব এসে গেছে বুঝি। বাবু, তুমি বেশ লোক তো, একসা উঠে চলে’ এলে, আমাকে ডাকলে না”

কৃষ্ণকান্ত একটু অপ্রতিভ হইবার ভান করিয়া পরিষ্কার মিথ্যা কথাটি বলিলেন।

“হু’তিনবার ডাকলাম, কই উঠলে না তো। ভাবলাম কাঁচা ঘুম ভেঙে গেলে হয় তো মাথাটা ধরবে, তাই আর বেশী ডাকলাম না”

“মিথ্যুক কোথাকার। একবারও ডাকনি আমাকে”-
কৃষ্ণকান্ত অস্ত্রদিকে মুখ কঁরাইয়া রহিলেন।

টিকিট-কলেক্টার সতীশ আসিয়া হাজির হওয়াতে
হাওয়াটা অস্ত্র দিকে ঘুরিয়া গেল।

“আগনাদের জন্ত চা করতে বলেছি। ক’ কাপ
আনতে বলব”

কৃষ্ণকান্ত কিরণকে চোখের ইজিতে ডাকিয়া একটু
আড়ালে লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি নিজে গিয়ে চা-টা
করাও তাহলে। চা খারাপ দিয়েছিল বলে’ গগন শুনিছি
কিউলে একটা চা-ওলাকে জখম করে এসেছে—”

“কে বললে”

“দিগন্ত”

কিরণকে প্রণাম করিয়া দিগন্ত হাসিমুখে বলিল, “দাদা
এখানে কিছু বলবে না। চা-টা সত্যিই খুব খারাপ
ছিল। আলকাতরার মতো রং—”

“না, না, আমি নিজে দাঁড়িয়ে ভাল চা করাচ্ছি, সতীশ
কোথায় তোমার স্টল, চল—”

সতীশ বলিল, “আপনি যাবেন কেন। আমিই সব
ঠিক করে’ দিচ্ছি। আপনি ওঁদের সঙ্গে যান না”

কিরণ সে কথায় কানই দিল না।

“আমাদের সঙ্গে ভাল দার্জিলিং চা আছে। আমাদের
কাপ ডিসও সঙ্গে রয়েছে। সেগুলো বার করুক পার্কী।
কোথা গেল, পার্কী—”

মুকুন্দ ওয়েটিংরুমের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল,
“সে চিরন্জীকে নিয়ে বড়া ভাজতে গেছে—”

“তুই চায়ের জিনিসপত্রগুলো বার কর তাহলে—”

সতীশ বলিল, “আমি তাহলে গরম জল নিয়ে আসি।
দুধও চাই বোধহয়”

“হ্যা, তা চাই—”

সতীশ চলিয়া গেল।

কিরণের সাড়া পাইয়া গগন এবং চম্পা ওয়েটিংরুম
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কিরণকে প্রণাম করিল।
কিরণ উভয়ের খুতনিতে হাত দিয়া নিজের অঙ্গুলি চুষন
করিয়া চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওমা, এ যে রাজলক্ষী
দেখছি। ট্রেণে ঘুম হয় নি নিশ্চয়, ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি
দেখি সতীশ চা-য়ের জলের কি করলে। ভালো ফুটন্ত

জল না হলে চা ভালো হবে না। মুকুন্দ, তুই ততক্ষণ
চায়ের জিনিসগুলো বার কর। আমি দেখি—”

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া একটি ইজিচেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত
করিয়া শ্রিতমুখে কিরণকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি
যে কোণে কিরণের মনোযোগ চায়ের ব্যাপারে লাগাইতে
পারিয়াছেন, এই আনন্দে তাঁহার মুখে একটু মুহ হাসিও
ফুটিয়াছিল। কিরণ শশব্যস্ত হইয়া মুসাফির-খানার দিকে
চলিয়া গেল। চায়ের স্টল কোথায় সে একটু আগেই
দেখিয়াছে। গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করতে মিস্ বোস
উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘরে বেগী চেয়ার ছিল না। গগন
দিগন্তকে বলিল, “দেখতো, আরও চেয়ার জোগাড় করতে
পারিস কি না। লেডিজ্ ওয়েটিংরুম থেকে যে ক’টা
পাস টেনে বার কর। প্রাটর্কেই বার কর। বাইরেই
বসা যাক—” দিগন্ত তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে
ছুটিল। কে বলিবে সে একজন গণ্যমান্ত প্রফেসার।

গগনরা চলিয়া যাইবার দুইঘণ্টা পরে কলিকাতার
দিক হইতে যে ট্রেনটি সাহেবগঞ্জে আসিল সেই ট্রেন
হইতে সূর্যাস্তের একমাত্র ভ্রাতা চন্দ্রসুন্দর অবতরণ
করিলেন। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন। তাঁহাকে
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত স্থানীয় স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক
ব্রজগোপালবাবু স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ভীড়ের মধ্যে
ব্রজগোপালবাবুকে চিনিতে কষ্ট হয় না। তিনি যেমন
দীর্ঘ, তেমন লম্বা, তেমন কালো; মাথার চুলগুলিও
কাশফুলের মতো ধপধপে শাদা। বৃদ্ধ নন, অকালে চুল
পাকিয়াছে। চন্দ্রসুন্দর ট্রেন হইতে নামিয়াই তাঁহাকে
দেখিতে পাইলেন এবং খুশী হইলেন। ব্রজগোপাল
আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন, “আমার
চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে। তোর চুল যে বিলকুল শাদা
হ’য়ে গেল রে, অ্যা, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।
আমার চুল এখনও পাকে নি যে রে সব। আমার
জিনিসপত্রগুলো নাবা। এই নে লিস্ট—”। এক স্মৃশ্চ
কাপড়ের-ঠৈরি মণি-ব্যাগ হইতে একটি কাগজের টুকরা
বাহির করিয়া সেটি ব্রজগোপালের হাতে দিলেন। তাহার
পর ব্যাগটি তুলিয়া হাত্তোড়াসিত মুখে বলিলেন, “এটি
আমার এক নাতনী, মানে ছাত্রের মেয়ে—আমাকে করে’

দিচ্ছে। আর একটু ‘সোবার’ হ’লে ভাল হ’ত, না ?’ ব্রজগোপাল গভীর লোক, একটু যুহু হাসিলেন মাত্র, কোনও মন্তব্য করিলেন না। তিনি ট্রেণে উঠিয়া গেলেন এবং লিফ্ট মিলাইয়া জিনিসপত্র নামাইতে লাগিলেন।

চন্দ্রসুন্দর শিক্ষক, সারাজীবন নানাহানে নানাস্থলে শিক্ষকতা করিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষের তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীরা নানাপদে অধিষ্ঠিত আছে। অনেক শিক্ষকেরই আছে, কিন্তু চন্দ্রসুন্দরের বিশেষত্ব এই যে তিনি তাঁহার অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের পারিবারিক খবর তো রাখেনই, চেষ্টা-চরিত্র করিয়া অনেকের চাকুরিও করিয়া দিয়াছেন, কারণ তাঁহার কৃতী এবং পদস্থ ছাত্রেরও অভাব নাই, তাহাদের উপর প্রভাবও তাঁহার যথেষ্ট। আর একটি ক্ষেত্রেও চন্দ্রসুন্দর প্রভাবশালী ব্যক্তি। তিনি সনাতন-পন্থী গোড়া হিন্দু, সনাতন-পন্থীরা তাঁহাকে খুব খাতির করেন। ব্রাহ্ম-ধর্মের সহিত সংঘর্ষের ফলে রক্ষণশীল মনোবৃত্তিসম্পন্ন যে হিন্দুসম্প্রদায়ের একদা উদ্ভব হইয়াছিল, একদা বাহারা হিন্দুদের প্রতিটি আচরণ, এমন কি কুসংস্কারও, পান্চাত্য বিজ্ঞানের সহায়তায় সমর্থন করিবার প্রয়াস করিতেন, চন্দ্রসুন্দর সেই দলের লোক। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে ব্রাহ্মণের টিকি ইলেকট্রিসিটির কণ্ডাকটর, সূর্যগ্রহণের সময় হাড়ির ভিতর রোগের বীজাণু বৃদ্ধি পাইয়া সমাজের অকল্যাণ করিতে পারে। বিবেকানন্দ যখন আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতায় বিপুলভাবে সম্বর্জিত হইতেছিলেন তখন চন্দ্রসুন্দর কলেজের ছাত্র। অনেকেই বিবেকানন্দের পদধূলি লইয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, চন্দ্রসুন্দর কিন্তু সুযোগ পাইয়াও তাঁহাকে প্রণাম করেন নাই, তাঁহার ব্রাহ্মণত্ব-বোধ তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিল। হউন বিবেকানন্দ, কিন্তু কায়স্থ তো। ব্রাহ্মণ সম্ভান হইয়া কায়স্থের পদধূলি কেন লইবেন তিনি ? বার তিনেক কাঠ’ আর্টস (সেকালে আই, এস, সি ছিল না) ফেল করিয়া অবশেষে তিনি স্কুল মাষ্টারি গ্রহণ করেন। ধর্ম বিষয়ে বরাবরই তিনি গোঁড়া। ছাত্র জীবনেই মাছ-মাংস ছাড়িয়া-ছিলেন, দুইবেলা ধরিয়া সঙ্ঘাতিক করিতেন। একাধিক গুরু নিকট দীক্ষাও লইয়াছিলেন। স্তবরাং ধার্মিক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে, এক্ষেত্রে বেশ প্রভাবও আছে।

অনেক জায়গায় তাঁহার গুরু-ভাই আছেন, কেহ নগণ্য, কেহ কেহ মান্তগণ্য। এই মেজ্জতাগণ্য যুগে তিনি হিন্দু-দের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়া চলেন, এজন্য অনেকে তাঁহাকে অকপটে শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে যখন তিনি কোন তীর্থস্থানে বা গুরু-ভ্রাতার নিকট যান—তখন পণে নিবার্য কোন কষ্ট-ভোগ তাঁহাকে করিতে হয় না। খানকতক পোষ্টকার্ড সময় মতো লিখিয়া পোষ্ট করিয়া দিলেই হইল। হয় কোনও ছাত্র, না হয় কোনও গুরু-ভাই তাঁহার পথ-কষ্ট নিবারণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবেনই। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে আসিয়াছেন, কিন্তু রাজার হালে আসিয়াছেন। জলিল বলিয়া তাঁহার একটি মুসলমান ছাত্র হাওড়ায় টিকিট কলেকটর। দাদার অস্থির টেলি-গ্রাম পাইবামাত্র তিনি তাহাকে, ব্রজগোপালকে এবং নরেশকে পত্র দিয়াছিলেন। জলিল ঠেশনে উপস্থিত ছিল এবং পূর্ব হইতেই তাঁহার জন্ত একটি বেঞ্চ দখল করিয়া বিছানা পাতিয়া রাখিয়াছিল এবং যে টিকিট কলেকটরটি ট্রেণে যাইতেছিল তাহাকে অমুরোধ করিয়াছিল—সে যেন পথে মাষ্টার মণারের খোঁজ খবর লয়। নরেশ রামপুরগাটে থাকে। সে রাত্রি তিনটার সময় আসিয়া তাঁহাকে শুদ্ধা-চারে প্রস্তুত বাড়ির চা খাওয়াইয়া গিয়াছিল। সাহেবগজে ব্রজগোপালের তত্ত্বাবধানে আসিয়া চন্দ্রসুন্দর নিশ্চিন্ত হইলেন। ব্রজগোপাল স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাধ্য ছাত্রও অনেক আছে নিশ্চয়, তাহাদের অসকোচে ফাই-করমাস করা চলিবে। হাতের কাছে ফাই-করমাস করিবার লোক না থাকিলে চন্দ্রসুন্দর অস্বস্তিবোধ করেন। ফাই-করমাস করিয়া করিয়া তিনি তাঁহার দুই পুত্র কান্তিক-গণেশের মাথা খাইয়াছেন। যতদিন নাবালক অবস্থায় তাহারা তাঁহার কাছে ছিল, ততদিন বালক-ভৃত্যের মতো তাহারা তাঁহার করমাস খাটিয়াছে। পড়া করিবার সময় তিনি তাহাদের করমাসের পর করমাস করিয়া পড়িতে দিতেন না। তাঁহার স্বভাবটা ছিল বিলাসী, কিন্তু চাকর রাখিবার ক্ষমতা ছিল না। ছেলে দুইটিকেই সব করিতে হইত। করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পরিবারের সকলের মনে একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, ‘চন্দরের শরীরটা ভাল নয়’। চন্দ্রসুন্দরের দিদিমাই এই ধারণাটি তাঁহার শৈশবে সকলের মনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন।

তাঁহার না কি ~~স্বাভাবিক~~ সৌন্দর্য আছে। মাথা ঘোরে, হাত পা বিন বিন করে, মাঝে মাঝে হাত-পা অসাড়ও হইয়া যায়, অকস্মাৎ সারা গায়ে আমবাত বাহির হইয়া পড়ে। তাঁহার এক গুরু-ভাই কবিরাজী করেন। তিনি বলিয়াছিলেন বায়ু, পিত্ত এবং কফ এই তিনের মধ্যে যে সাম্যভাব থাকিলে শরীর ভাল থাকে চন্দ্রবাবুর তাহা নাই। সেইজন্য কখনও বায়ু, কখনও পিত্ত, কখনও কফ মাথা চাড়া দিয়া তাঁহাকে বিব্রত করে। একটু ঠাণ্ডা লাগিলে তাই সর্দি হয়, একটু গরমেই সর্বাঙ্গে ফোঁড়া বাহির হইয়া পড়ে। কার্তিক-গণেশকে এই সব অস্থখের থাকাই প্রধানত সামলাইতে হইয়াছে। চন্দ্রসুন্দরের পত্নী চিৎকারী বড়লোকের মেয়ে ছিলেন। বার বার সেক দেওয়া, ক্রমাগত বসিয়া পাখা করা বা পা টেপা—এ সব কার্যে তিনি তত অভ্যস্ত ছিলেন না। ছেলেরাই বাবার সেবা করিত। চন্দ্রসুন্দরের একটিমাত্র কন্যা হইয়াছিল। তাহাকে তিনি দশ বৎসর বয়সেই পাণ্ডিত্য করিয়াছিলেন। জামাতার মধ্যে যে গুণটি তিনি সর্বাঙ্গ-করণে কামনা করিয়াছিলেন তাহা তাহার মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। সে ত্রিসন্ধ্যা করিত, নিরামিষাণী ছিল, বেশ বড় একটি শিখাও ছিল তাহার। চন্দ্রসুন্দর ফাষ্ট আর্টস পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া শিক্ষা-বিভাগে কোন উচ্চপদ অধিকার করিতে পারেন নাই। কোথাও কোথাও মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার হইয়াছিলেন। শিক্ষক হিসাবে তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বেতন বেশী পাইতেন না। তাই যেখানেই একটু বেশী বেতনের সন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাস্ত করিতেন। এইভাবে বহু স্কুলে তিনি চাকুরি করিয়াছেন। পত্নী চিৎকারী এই অর্থক্লান্ততা সহ্য করিতে পারিতেন না, তিনি অধিকাংশ সময়ে পিতৃগৃহে থাকিতেন। অগ্রজ সূর্য্য-সুন্দরের সহিত নানাকারণে তিনি একত্র থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার সহিত বহু বিষয়ে তাঁহার মতের মিল ছিল না। নিজের মতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে স্বেচ্ছাভাবে প্রতিষ্ঠা করিবার দক্ষতা বা কৌশলও তাঁহার আয়ত্তাধীন ছিল না। যখনই করিতে যাইতেন, তাহা কলহের মতো দেখাইত। আপোষ করিয়া থাকিবার মতো সহনশীল মনোভাবও ছিল না। ইহার প্রধান কারণ সূর্য্যসুন্দরকে ঠিক তিনি ভালবাসিতে পারেন নাই, অথচ তাঁহাকে মন

হইতে সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিবার সামর্থ্যও তাঁহার ছিল না। দাদাই তাঁহাকে মায়াব করিয়াছেন, বার বার ফেল করা সত্ত্বেও তাঁহার পড়ার খরচ জোগাইয়াছেন—একথা বিশ্বস্ত হওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সূর্য্যসুন্দরের চেষ্টাতেই প্রথমে তাঁহার মাষ্টারি এবং তাহার পর পোষ্টাফিসের একটি চাকরি জুটিয়াছিল, যদিও এই শেষোক্ত চাকরিটি তিনি বজায় রাখিতে পারেন নাই; পারিলে হয়তো তাঁহার উন্নতি হইত এবং এত অর্থক্লান্ততা থাকিত না। অথাভাবে পড়িলে সূর্য্যসুন্দরই বরাবর তাঁহাকে টাকা জোগাইয়াছেন। তাই সূর্য্যসুন্দরকে মন হইতে সম্পূর্ণরূপে ঝাড়িয়া ফেলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বস্তুত মনে মনে দাদাকে তিনি শ্রদ্ধাই করিতেন, ভয়ও করিতেন খুব। কখনও তাঁহার মুখের উপর প্রত্যুত্তর দিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। যদিও দাদার অধিক উন্নতি এবং প্রবল প্রতিপত্তি তাঁহার মনে ঈর্ষ্যার সঞ্চার করিত, কিন্তু অস্থরের অন্তহলে এমন একটা নিগূঢ় বন্ধন ছিল যে দাদার ডাকে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিতে কখনও তিনি ইতস্তত করেন নাই। দাদার অস্থখের সংবাদ পাইয়া তাই তিনি স্রূর উড়িয়া হইতে ছুটিয়া আসিয়াছেন। কিছুদিন হইতে তাঁহার মনের মেপেখে একটা অস্থতাপের মেঘ জমিতেছিল। তাঁহার মনে হইতেছিল দাদার সহিত তিনি ঠিক আদর্শ অস্থজোচিত ব্যবহার করেন নাই। এজন্য দাদার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত—একথাও তাঁহার মনে হইতেছিল, কিন্তু কিভাবে তাহা যে করা সম্ভব তাহাও তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন নাই। কুমারের টেলিগ্রামটা পাইয়া প্রথমে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, তাহার পর ঠিক করিলেন—যাইতে হইবে, যত কষ্ট যত অস্থবিধাই হউক—যাইতে হইবে। দ্বিতীয়বার ফাষ্ট আর্টস ফেল করার পর দাদা তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার খানিকটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—“টাকার স্রষ্টা তুমি ভাবিও না। আমি টাকার অভাবে ভাল করিয়া পড়িতে পারি নাই। তোমার মনে সে ক্ষোভ যেন না থাকে। ফেল হইয়াছে তাহাতে দ্বিগ্না যাইও না। ভাল করিয়া আবার পড়, আগামীবারে নিশ্চয় পাশ করিবে।” কার্তিক-গণেশকে খবর দিয়া এবং ছাত্রদের পোষ্টকার্ড লিখিয়া তিনি ছুটির দরখাস্ত করিয়া দিলেন। কার্তিক-গণেশ কেহই ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিতে

পারে নাই। কার্তিককে তাঁহার এক গুরু-ভাই রেলের দুকাইয়া দিয়াছেন। গণেশও তাঁহার এক বড়লোক ছাত্রের জমিদারীতে গোমস্তাগিরি করিতেছে। পত্নী চিগ্নরী এবং কস্তা জামাতাকেও তিনি একটি করিয়া পোষ্টকার্ড লিখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু ইঁহারা যে আসিবে সে ভরসা তাহার নাই।

ব্রজগোপালবাবু জিনিসপত্রগুলি গাড়ি হইতে নামাইয়া পুনরায় গণিয়া গণিয়া দেখিলেন, পুনরায় গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বাংকের উপর, বেঙ্কের নীচে অগ্নিসন্ধান করিলেন, কিন্তু লিষ্টে লিখিত একটি ছোট পুঁটুলি পাওয়া গেল না। তিনি তখন চন্দ্রসুন্দরের নিকট গিয়া বলিলেন, “একটি পুঁটুলি ছাড়া আর সব জিনিস পেয়েছি। নামিয়ে রেখেছি সেগুলি—”

“পুঁটুলিটা নেই? নরেশ তাহলে তুলে দিতে তুলে গেছে। নরেশ ভোর বেলা রামপুরহাটে আমার জন্তে চা এনেছিল। পুঁটুলিতে নিমকি ছিল কিছু। পুঁটুলিটা নিয়ে নরেশ বললে—ওয়েটিং রুমে চলুন। সেখানেই সব ব্যবস্থা করে’ রেখেছিল সে। গায়ত্রীটা জপে’ নিয়ে সেইখানে বসেই নিমকি দিয়ে চা খেগুন। তাড়াতাড়িতে বোধহয় পুঁটুলিটা তুলে দেয় নি। চিরকালের তুলো তো নরেশটা। যাক গে। চল তাহলে এবার। তোমার বাসাটা কত দূর—”

“লি পাড়ায়।”

“ও, তাহলে তো কাছেই।”

কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাপাইয়া তাঁহার অগ্রসর হইবার উপক্রম করিতেছিলেন এমন সময় আর এক সমস্তার উদ্ভব হইল।

“কাকাবাবু, কাকাবাবু—”

ডাক শুনিয়া চন্দ্রসুন্দর ষাড় কিরাইয়া দেখিলেন, একটি মোটা-সোটা ফরসা মহিলা তাঁহার দিকে হাসিমুখে আগাইয়া আসিতেছে। নিজের ভ্রাতৃপুত্রী উষাকে তিনি প্রথমটা চিনিতেই পারেন নাই।

উষা প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাকে চিহ্নিতে পেয়েছেন? মুখ দেখে মনে হচ্ছে পারেন নি, আমি উষা”

চন্দ্রসুন্দর বিস্মিতকণ্ঠে উত্তর দিলেন—“আরে, সত্যিই আমি চিনতে পারিনি”

“বাবার কিছু খবর পেয়েছেন?”

“টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি, নতুন কোন খবর তো জানি না।”

“আমরাও টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। সন্ধ্যাও এসেছে—”

“ও—”

উষা ষাড় কিরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এই তিন সন্ধ্যা আয় ওখান থেকে। গাড়ির নীচে কি দেখচিস। ছোটদাছুকে প্রণাম কর এসে। দাদাদের ডেকে নিয়ে আয়”

উষার তিন ছেলে আসিয়া দাঁড়াইল। বড়টির বয়স দশ, মেজটির আট, ছোটটির ছয়। নাম এক, দুই, তিন। তিনজনই হাক্‌প্যাণ্ট হাক্‌শার্ট পরিয়া রহিয়াছে, তিন-জনেরই চুল দশ আনা ছ’ আনা করিয়া ছাঁটা—চন্দ্রসুন্দর এই জিনিসটিই লক্ষ্য করিলেন।

ব্রজগোপাল মুহূর্তে বলিল, “আমি জিনিসপত্রগুলো নিয়ে যাই, আপনি পরে আসুন। আমাদের স্কুলে যেতে হবে। আমার বাড়িটা চিনে বার করতে পারবেন কি—”

“তা পারব। কিন্তু—আচ্ছা, একটু দাঁড়াও”

চন্দ্রসুন্দর ইতস্তত করিতে লাগিলেন। নিজের ভাইবুদ্দের স্টেশনে রাখিয়া আরামে থাকিবার জন্ত ছাত্রের বাসায় চলিয়া যাওয়াটা যে একটু দৃষ্টিকটু—এই ধারণাটা তাঁহাকে বাধা দিতেছিল।

ব্রজগোপালকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইটি আমার ছাত্র। তোরা তো প্র্যাটফর্মে থাকবি, আমি এর বাসায় সন্ধ্যাহিক করতে বাজি। পরে এসে দেখা করব এখন—”

উষা বলিল, “আমরা এখানকার এস, ডি, ওর বাংলোর বাব। রজনাক্ষ তাঁকে টেলিগ্রাম করেছিল। রজনাক্ষের বিশেষ বন্ধু সে, একসঙ্গে বিলেতে ছিল—”

ব্রজগোপাল বলিল, “এস, ডি, ওর কার বাইরে এসেছে।—তিনিও এসেছেন—”

“রজনাক্ষ কে—?”

“সন্ধ্যার স্বামী। তুমি সব তুলে গেছ কাকাবাবু। এই যে ওরা—”

আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেঙ্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার আত্মাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।

Rexona
BLENDED WITH CADYL

একমাত্র ক্যাডিলমুক্ত টয়লেট সাবান
রেঙ্সোনা প্রাইভেট লিঃ এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 150-X52 BG

রেঙ্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, বম্বে, পক্ষে হিন্দুস্তান লীভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

স্নিগ্ধ-স্ন্যট-পর্য রজনীথ এবং তাঁহার পিছু পিছু আসিয়া উপস্থিত হইল। রজনীথ বেঁটে, শ্রামবর্ণ, হুইট বুদ্ধি-দীপ্ত। সন্ধ্যা কালো, চোখে সোনার চশমা, য কাপড় নাই। কালো হইলে কি হয়, অপূর্ণ ঐ। তাঁহার পায়ে স্নাণ্ডাল, হাতে লিটারারি ডাইজেট।

“—সন্ধ্যা, কাকাবাবুও যাচ্ছেন—”

সন্ধ্যা রজনীথ উভয়েই প্রণাম করিল।

“হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো—”

এস, ডি, ও সাহেব ভীড় তৈলিয়া রজনীথের কর্মমর্দন লেন।

“জিনিসপত্র নেবে গেছে সব? তোমার সদানন্দনা যায়—”

“ওই যে—”

উবার স্বামী সন্ধানন্দ ভীড় বাঁচাইয়া একটু দূরে রেলিং ইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। রোগা, লম্বা, ফরসা চেহারা। কঁর চুলগুলিতে পাক ধরিয়াছে। বাঙালী চেহারা। গ গিলে-করা চুড়িদার পাঞ্জাবী, কোঁচানো শান্তিপুরী, গলার একটি পাকানো চাদর, পায়ে পেটেট-লেদারের -ও। দক্ষিণ হস্তের অনামিকায় হীরার আংটি জল জল তেছে। তিনিও আসিয়া চন্দ্রসুন্দরকে প্রণাম করিলেন। রজনীকে চন্দ্রসুন্দর চিনিতে পারিলেন। কলিকাতায় পূর্বের সম্প্রতি দুই একবার দেখা হইয়াছিল।

“এবার চলুন যাওয়া থাক, আমার স্কুলের না হলে দেরি যাবে—”

ব্রজগোপাল মুহুর্তে পুনরায় বলিল।

“হ্যাঁ, চল— আমি তাহলে চলি—”

ব্রজগোপালের সহিত চন্দ্রসুন্দর চলিয়া গেলেন। নের বাহিরেই দেখিলেন এস, ডি, ও সাহেবের প্রকাণ্ড ‘টি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

ব্রজগোপালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এস, ডি, ও, কি ? ব্রাহ্মণ? চেহারাটা তো ব্রাহ্মণের মতো—”

“উনি কিছুই নয়, মুসলমান—।”

“রাধামাধব, রাধামাধব—”

অকারণে চন্দ্রসুন্দর ‘ধুঃ’ বলিয়া নিঃশব্দ নিক্ষেপ রলেন। তাঁহার অনেক প্রিয় মুসলমান ছাত্র আছে, এক মুসলমানের সহিত হৃদয়তাও আছে, কিন্তু সামাজিক ত্রে মুসলমানদের তিনি জীতির চক্ষে দেখেন না, তাদের ছোয়াচ বাঁচাইয়া চলাই উচিত মনে করেন। চ তাঁহার ব্রাহ্মপুত্রীরা অসঙ্কোচে গিয়া মুসলমানের

বাড়িতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে। তাঁহার জী কিস্বা মেয়ে আপত্তি করিত। এসব লেখা-পড়া শেখানোর ফল। দাদাকে তিনি মেয়েদের লেখা-পড়া শিখাইতে বারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদা তাঁহার বারণ শোনেন নাই, মেয়েদের কলেজেও পড়াইয়াছেন। জামাই দুটিও বিলাত-ফেরত। উহার যা মুসলমানদের বাড়িতে গিয়া থানা খাইবে তাহাতে আর বিশ্বাসের কি আছে। হঠাৎ তাঁহার সন্দেহ হইল—ব্রজগোপাল যদিও চুপ করিয়া আছে কিন্তু সে বোধহয় মনে মনে হাসিতেছে। চন্দ্রসুন্দরের যেন মাথা কাটা যাইতে লাগিল। একবার মনে হইল তাহাকে বগেন যে তাঁহার বিরুদ্ধতাসঙ্গেও দাদা তাঁহার ছেলেমেয়েদের মনে স্নেহ মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, তিনি অনেক মানা করিয়াছিলেন, কিন্তু দাদা শোনেন নাই। মেয়েদের বেধুনে লরেটোতে পড়াইয়াছেন, বিলাত-ফেরত জামাই করিয়াছেন। কিন্তু তখনই তাঁহার মনে হইল—মুন্সু দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলটা কি ঠিক হইবে? চুপ করিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ)

ও-আর-সি-এল-এস

অশোক
কার্ডিয়েল



জীয়েগে—ও, আর, সি, এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়



অগ্রহায়ণ

উপানন্দ

এলো অগ্রহায়ণ মাস। বৎসরের এই মাস অগ্র অর্থাৎ হেতু এই মাসের নাম অগ্রহায়ণ, যুগশিরা নক্ষত্রে জন্ম বলিয়া অগ্রশীর্ষ নামেও এই মাস অভিহিত হয়ে থাকে। শস্ত্রের প্রাচুর্য হেতু ক্ষেত্রের সৌন্দর্য্য অপূর্ণ। বনবীথিকার শোনা যায় বিহঙ্গের আনন্দ কাকলী। এসেছে শাঁতের সন্ধান। ঘরে ঘরে মেয়েরা বসিয়েছে ইতুর ঘট। মিত্রপুত্রকেই গ্রামা ভাষার ইতু পূজা বলে—মিত্র শব্দে যুগ্মকেই বুঝায়—প্রতি রবিবারে চলেছে এই পূজা, এর ত্রুত কথা শুনবার জন্তে মেয়েরা একত্র হয়ে বসেন। মটর শুটি, আলু, কপি প্রভৃতি সস্তার ক্ষেত্রগুলি মনোরম হয়ে উঠেছে, সর্ষপ ও মাসকলাইয়ের ক্ষেত্রগুলিও অস্তুর আনন্দের সঞ্চার করছে—ফসল তোলার সময় হয়ে আসছে। আজ আমাদের মন জেগে উঠেছে কলে-ভেঙ্গে পড়া গাছের মতন পল্লীর প্রাকৃতিক শোভা দেখে। হিমেলী হাওয়া বইতে শুরু করেছে, এমনদিনে গায়ে হিম লাগানো অনুচিত। নদী আজ স্বচ্ছতোয়া, নেই তার উদ্ভাসিনীভাব—পাহাড়িরা নদীগুলি ক্রমেই শীর্ণ হয়ে আসছে, আর বালুকঙ্কর তাদের বুকে বিস্তার লাভ করছে। উড়ে আসছে নানাদিক থেকে হংসবলাকা, উড়ে আসছে বক। দীঘিতে দীঘিতে ফুলে উঠছে কলসি-লতা। কে যেন গান গেয়ে চলেছে রামপ্রসাদী হয়ে পল্লী প্রান্তর দিয়ে—ওই শোভা তার গান—

মনরে, কুবি কাজ জান না।

এমন (মানব) জমি-রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো দোনা।

দূরে দেখা যাচ্ছে প্রাচীন দেউলের চূড়া, এই সব দেউলের বুকে ঘুমিয়ে রয়েছে কত শতাব্দীর ইতিহাস, তাকে জানে! পল্লীই দেশমাতৃকার প্রতিমূর্তি, করুণাময়ী মূর্তিতে অধিষ্ঠিতা হয়ে দেশমাতা পল্লী প্রান্তরেই প্রবাহিত করেন তত্ত পীতৃবাহা,—কোলাহলমুগ্ধ নগরে নগরে ভ্রাম্যাত্তের রূপধী কেমন করে পাবে!

এই মাসটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের

কয়েকটি ঘটনা। বৈকুণ্ঠাচাষা শ্রীমৎ রামদাস বাবাকী মহারাজের ত্রিবেদ্য এই মাসেই ঘটেছে। বাগাজী মহাশয় ঐশ্ব্যের ক্রোড়ে লালিত-পালিত হয়ে ছিলেন, কিন্তু কৈশোরের সমস্ত পার্শ্ব ঐশ্ব্য ত্যাগ করে ভগবানের জন্তে পথে পথে কৈদে বেড়িয়ে ছিলেন, আর ভগবানই তাঁকে কৃপা করে ছিলেন, ভগবানের অবতার-পুত্র শ্রীচৈতন্যদেবই ছিলেন তাঁর ধ্যানের দেবতা ও নাম-বিগত।

এই মাসে সত্যি কুদিরামের জন্ম হয়। স্বাধীনতা যজ্ঞে কিশোর কুদিরাম স্বাধীনতা দিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে অমর হয়ে আছেন। যদি অরবিন্দের তিরোধানও এই মাসে। তিনি ছিলেন এশিয়ার অজ্ঞাতম দিবা পুত্র। শ্রীঅরবিন্দ অসাধারণ রাজনৈতিক জীবন যাপন করে ১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে পণ্ডিতেরিতে চলে আসেন, আর যোগ সাধনার সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেন। একটি অপ্রতীত বলিষ্ঠ কণ্ঠ, একটি নূতন বলোক নূতন পৃথিবী সৃষ্টি করাই তাঁর স্মরণ সাধনার চিরকালের উচ্ছল আদর্শ। তাঁর পূর্ণ যোগ, তাঁর অতিমানসত্বের উপচেতনা বিশ্বের পরম বিস্ময়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সহধর্মীনী শ্রীশ্রীমাতাজীকুরাণীর আবিস্কার ত্রিবি বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য। শতাব্দিক বছর আগ বিশ্বজনীন মহাপ্রতি দ্বিত্বতা মানবীর রূপ ধারণ করে জয়রামবাটীর রানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে অগ্রে দেখা দিয়ে বলেছিলেন—‘বাবা, এয়ার হেমন্ত শেষে তোরা বাড়ী যাবে—’ আজকের দিনে কলকাতা থেকে রেলপথে বিকুপুর হয়ে জয়রামবাটী নামে বেতে আর দেড়শো মাইল পথ। ঝাঁকুড়া ফেলার মহত্বতা পথ বিকুপুর থেকে এর দূর আর ছাশিশ মাইল। এগন বাতাসাতের কোল অহুবিধা নাই। কিন্তু সে কালে জয়রামবাটী থেকে দক্ষিণেবের শ্রীশ্রীমাতাজীকুরাণী সারদামণিকে পদব্রজে আসতে হতো। পথের মাঝে জাজান-বাদ অর্থাৎ আরাধনাগের পথে তেলোভেলো আর কৈকালার বহুশা-বিশ্বত জনশ্রুত প্রান্তরে নানারকম বীতৎস কাণ্ড ঘটতো—সেখানে ছিল

ডাকাতের আড়াল। দিনের বেলাতেই এখানে মানুষ খুন হতো। ডাকাতরা এখানে একটি কালী প্রতিষ্ঠা করে রেখেছিল, আর সেই কালীমূর্তির সম্মুখে নর বলি দিত।

দিনের বেলায় দলবদ্ধ হয়ে এপথ দিয়ে না গেলে ডাকাতের হাতে জীবন বিপন্ন হতো—সন্ধ্যার পর লোক চলাচল একেবারেই বন্ধ থাকতো। একবার মাতাঠাকুরাণী ঘরের সঙ্গে সংযোগ রেখে কোন রকমে আরামবাগ পর্যন্ত এলেন। মা জোরে হাঁটতে পারতেন না। ঘরের সকলেই ঠিক করলে সন্ধ্যা হবার আগেই বিপৎ সমুদ্র প্রান্তর পার হয়ে যাবে। মায়ের অন্তে কেউ অবিধা ভোগ করতে রাজি হোলেনা, পাছে দস্যুর কবলে পড়ে তারা জীবন হারায়। আসন্ন বিপদে মা অধীরা না হয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে কোন আপত্তি করলেন না। সঙ্গীরা এত জোরে ঝেঁটে চলতে লাগলো, যে মায়ের পক্ষে তাদের নাগাল থরা অসম্ভব হয়ে উঠলো। মা শক্তিরে পড়লেন—সঙ্গীরা অদৃষ্ট হয়ে গেল। সন্ধ্যা হোলো—সম্মুখে তেলো ভেলোর মাঠের দীর্ঘপথ। এই ভয়াবহ নির্জন স্থান দিয়ে চলেছেন কুলবধু একাকিনী। দূরে দক্ষিণেবরে পতি সন্ধ্যার আশার ক্ষীণ আলোক, আর অদূরে বন তবসাজ্জর রজনীর ভয়াবহ আবেষ্টনী। তিনি ভীতা হয়েও পথ চলতে থাকেন—ভাবেন এই নির্জন মাঠে যদি কোন বিপদ ঘটে?

চাঁৎ একটি দীর্ঘকার কুকর্ণ ব্যক্তি এসে বিরাট হুকারের সঙ্গে বলে উঠলো—কে...রে? বিরাট হুকারে অদস্যুর নারীর অন্তর কাঁপতে থাকে। সেই ব্যক্তি আরও কাছে এসে দেখলো এক নারীমূর্তি। বললো—‘তুমি কে? এত রাতিগরে একলা এখানে?’

ভয়ে বুক টিপ্‌টিপ্‌ করছে, তবু সাহসের সঙ্গে মধুর কণ্ঠে মা বললেন—‘বাবা, আমি সারদা, তোমার মেয়ে। সঙ্গীরা আমার ফেলে এগিয়ে গেছে—

মায়ের কথা শুনে সেই বিরাট দৈত্যের মত মানুষটির অন্তর বিগলিত হোলো। সেও মিষ্ট কথায় জিজ্ঞাসা করলো—‘কোথায় যাবে মা, তুমি?’

‘—তারকেবরে যাবো, বাবা! আমার সঙ্গীরা সেখানে অপেক্ষা করবে—’ এমন সময়ে একটি স্ত্রীলোক এসে দাঁড়ালো। মা তার হাতখানি ধরে স্নেহসিক্তকণ্ঠে বললেন—‘ভাগ্যিস মা তোমরা এসেছ, কি যে ভয় করছিল আমার—’

সেই স্ত্রীলোকের মাতৃভ বেন এই যাদুমনে রূপায়িত হোলো। মাতৃস্নেহে কস্তা সারদাকে সে আশস্ত করলো। এবার মার মনে সাহস হোলো। বললেন—‘তোমাদের মেরেকে যদি তারকেবরে সঙ্গীদের কাছে পৌঁছে দাও—তোমাদের জামাই দক্ষিণেবরে রাণী-রাসরূপির কালীমূর্তির প্রাক্তর জামাতার সেবারে যোক্ত কর। রতি তারকেবরে সঙ্গীদের সঙ্গে না দেখা হয়, তা হোলে কিন্তু মেরেকে দক্ষিণেবরে পৌঁছে দিলে তোমাদের জামাই খুনী হবে—’ সে রাতে তারকেবরে বাগড়া খুব কষ্টকর হবে এই বিবেচনা করে ডাকাতদম্পতী

জলযোগ করিয়ে শরনের ব্যবস্থা করলো। ডাকাত বললো—‘দুসোও মা, কোন ভয় নেই, আমি দরজার কাছে রইলাম।’ পরদিন সকালে দস্যুসদস্য ও তার স্ত্রী মাকে তারকেবরে নিয়ে এলো। সঙ্গীদের সঙ্গে মায়ের দেখা হোলো এক পরিচিত বোকাবো। মা ডাকাত-দম্পতির কাছ থেকে বর্ধন বিদায় নেবার উদ্ভোগ করলেন তখন তাঁর ডাকাতবাবা, তার স্ত্রী আর তাঁর চোখে জল এলো। ডাকাতের স্ত্রী ক্ষেত থেকে কিছু মটরশুঁটি সংগ্রহ করে কস্তা সারদার আঁচলে বেঁধে দিয়ে বললো—‘মাগো কিদে পাঁবে বর্ধন রাত্তিরে, বুড়ির সঙ্গে এগুলো খেও—’

এইভাবে তেলোভেলোর মাঠের দস্যুসদস্য ও তার পরিবারবর্গ মায়ের পরমাত্মীয় হয়েছিল, পরবর্তীকালে দক্ষিণেবরে দস্যুদম্পতী কস্তা ও জামাতার আকর্ষণে বহবার এসেছে কল মিষ্টার নিয়ে, আর এনেছে তাদের অন্তরের স্নেহ ও ভক্তি।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব শ্রীশ্রীমাকে সাক্ষাৎ জগৎজননী বলেই জানতেন, তাই তিনি এক সময়ে অমাবস্তা তিথিতে সর্বকর্ণকল-বিনাশিনী শ্রীশ্রীকলহারিণী কালীপূজার রাত্রিতে শ্রীশ্রীমাকে ষোড়শীকল্পে অর্চনা করে সর্বদ্বন্দ্বের চরণে সমর্পণ করেছিলেন। বিধিপত্র নিজের নাম লিখে শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে পরমহংসদেব অঞ্জলি দিলেন,—পরমহংসপত্নী জগৎজননীকল্পে পতির সেই পূজা গ্রহণ করলেন। উভয়ে সমাধিতে মগ্ন হোলেন।

শ্রীমায়ের সম্মুখে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছিলেন যে, ভবিষ্যতে দেশে দেশে তাঁর অগণিত সন্তান হবে, আর দূর দূরান্তর থেকে যেতাল সন্তানরাও পরবর্তীকালে তাঁর কাছে আসবে। ঠাকুরের দুটি কথাই সত্যো পরিণত হয়েছে। মা যাবার সময়ে বলে গেছেন—‘যারা এসেছে, যারা আসেনি, আর যারা আসবে—আমার সকল সন্তানদের জানিয়ে দিও, আমার ভালোবাসা, আমার আশীর্বাদ, সকলের ওপর আছে।’

১৩২৭ সালের প্রাবণ মাসে শ্রীশ্রীমা নিত্যধামে মহাপ্রস্থান করেছেন। তিনি ছিলেন শৈশব হোতেই মাতৃদেব প্রতিমূর্তি, পবিত্রতার সূর্যবিগ্রহ ও বিবাহিতা হয়েও কৌমারীশক্তির জীবন্ত প্রতিমা। আজ এসে আমরা তাঁর জন্মতিথি দিনে তাঁকে অর্চনা করি আর প্রণাম করে বলি—

জননীং সারদাং দেবীং রামকৃষ্ণ জগদগুরুং।

পাদপদ্মে তগোঃ প্রিজ্ঞা প্রণমামি বৃহ্‌বৃহ্‌ঃ”

দ্বিজেন্দ্র স্মরণে

শ্রীচুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যের পাতে স্বর্ণ-আখরে লিখিয়া নিজের নাম

মরিয়া বাহারি অমর হইয়া আছে,

তাহাদের প্রতি জানাই দীনের দীনতম এ প্রণাম

হে বিজ্ঞে! তাদের দলে যে তুমি
বদেশ তোমার জীবন-জননী সাধনা জন্মভূমি।

জানিনা কোথায় কোন সে স্বপ্নর লোকে
হাতছানি দিয়ে ডাকছ মোদের কাছে
কাঁদতে যে তুমি বলছ ভায়ের শোকে
পরের নিগড় ভাবতে বীরের সাজে।
চিন্তার সেই বিষয় অমুরাগে
কল্পনা যেন বার বার মোরে ডাকে।

আকাশের কোণে তারাদল ওঠে ফুটি
ধানের ক্ষেতে বাতাস দেয় যে দোলা।
মেলিয়া তোমার ব্যাভারা আঁখি ছুটি
চেয়ে থাকো তুমি ভাবেতে আপন ভোলা।
তোমার মতন নিঃস্বপ্নে আকুল ক'রে
কাঁদনিকো কেউ দেশের চরণ ধরে।

তাই মনে হয় মরেও তুমি তো মরনি
স্বপ্নে আমার তোমারে দেখিতে পাই।
তোমার গানেতে ভরিয়া গিয়াছে ধরণী
আজ শুধু আমি তোমার সে গান গাই।
নয়নে ভাসিছে তোমার করুণ ছবি
চরণে প্রণাম লয়ে যাও মহাকবি।

সাবিত্রী পাহাড়ে

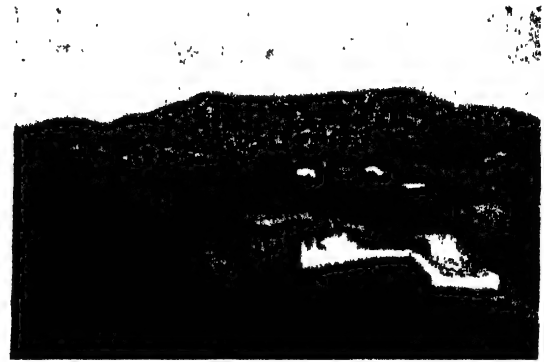
শ্রীমতী কণপ্রভা ভাট্টা

ষিগ্রহের দারুণ রৌদ্রে রাজহানের বাপু মাটি তেতে হলুদ হয়ে উঠেছে।
আজবীরের পীচ ঢালা রাজপথে ছ হ করে বইছে ধূলা-ভরা গরম আভাস।
ট্রেনের একাও ঘড়িটার কাঁটার সঙ্গে তাল রেখে মন ছলে চলেছে—
অতীতের স্মৃতি-সরণীতে।—আমরা চলেছি আনাগার লোক দেখতে।
আনাগার হ্রদ আজবীরের একটি প্রসিদ্ধ সৌন্দর্য ও আরাম নিবেদন।
এর উত্তর দিকে আছে জাহাজীর নির্মিত দৌলতবাগ। তারপর
সাজাহান তার তটে তৈরী করেন মনোরম বেত পাথরের উদ্যান বাটিকা।
নানা কারুকার্যবিশিষ্ট পাঁচটা মর্দর অলিন্দ পথ এই হ্রদকে দিয়েছে

সাজাহাজীর সৌন্দর্য। হ্রদের স্বচ্ছ নীল জলে ঝর ঝর করে কাঁপে তীরের
মর্মর ঐশ্বর্য। রাজহানের মাটিতে মোগল কীর্তি, মনকে কেমন যেন
বিম্বনা করে দেয়।

এখানে একটি দরগাহ সাধু খাজা মইনুদ্দীনের চিত্তির সমাধি আছে।
পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই দরগা নির্মাণ করেন হুলতান গিরাহুদীন।
অতঃপর সম্রাট আকবর এখানে নির্মাণ করেন একটি উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা-
সমন্বিত হৃদয়ের মসজিদ। আরও পরে তার পৌত্র সাজাহান এখানে
তৈরী করেন খেঁচ মর্মরের অনবদ্য সৃষ্টি—সাজকের জামি মসজিদ। এর
বিরাট ভোরণবার তৈরী করেন হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুর। সাধুর
সমাধিক্ষেত্রের জন্ত সমস্ত মুসলিম সমাজের কাছে আজবীর মকা মদিনার
মত একটি পবিত্র তীর্থস্থান হয়ে আছে।

এখানে তারাগড় দুর্গে ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল অধ্যায় বিবৃত



তীর্থস্থান পুন্ডর

কটো : মধুজনা ভাট্টা

রয়েছে—৮ শত ফুট উচ্চ পাহাড়া টিলার উপর। ১৬৫২ খৃষ্টাব্দে চৌহান
বংশের রাজা বিশাল দেব, বিজ্ঞা এবং জ্ঞান মন্দির রূপে নির্মাণ করেন
তারাগড়ের প্রাসাদ প্রাকার। তারপর ১১৯২ খৃষ্টাব্দে আফগানরা
ভারত আক্রমণে এসে তারাগড় দুর্গ ধ্বংস করে। কালান্তরে সেই
ধ্বংসস্থলের উপর গড়ে ওঠে মসজিদ। আজও সেই মসজিদ বহু মানুষের
উপাসনার মধ্য দিয়ে স্মরণ করে তার অতীত ইতিহাসকে।

আজবীর একটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান। তার একদিকে মানুষের
অধ্যাত্মবাদের মৌলিকতার খুলে রেখেছে—পুন্ডরতীর্থ, অপর দিকে তার
আগের ট্রেন রম্যভূমি বাণার মানব সেবা কল্যাণের জন্ত উদার হস্ত
প্রসারিত করে রেখেছে আমেরিকান মিশনারী প্রতিষ্ঠিত টি. বি. স্ত্রান-
টেরিয়াম। এখানে অত্যন্ত সুলভ মূল্যে উন্নত ধরণের চিকিৎসাদি হয়ে
থাকে।

আজবীর থেকে পুন্ডর হ্রদ প্রায় সাত নাইল পথ। সবশেষের যাত্রী-
বোঝাই বাসথানিতে টিকেট কেটে আমরা উঠে বসলাম। বস। নয় ভো
একটু পা রাখার জায়গার জন্ত রাজহানী মানুষদের সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ।

ক্রমশঃ সহর ছাড়িয়ে বাস চলেছে অসমতল পার্বত্য পথ দিয়ে। বৃক্ষলতাহীন
খু খু বায়ুর রাজ্য শেষ হয়ে কিছুক্ষণ পর দেখা গেল চতুর্দিকে সবুজের
তরকারিত স্বপ্ন। ছোট ছোট পাচাড়গুলি শ্রামল বনরাজিতে আচ্ছাদিত
—মধ্যমলের মত মনোরম মনে হয়। তারই অঙ্গে পাক খেয়ে খেয়ে
আমাদের বাস ক্রমশঃ উপরে উঠছে। বক্ষিমচেলের হুকালা হুকালা শস্ত-
জামলা দেশের মানুষ আমরা। একটু সবুজ দেখলে ভ্রমশ্রান্ত দেহমন
উৎকুল হয়ে ওঠে। এক সময় ধীরে ধীরে সেই শৈলধনবনতল পথের
ধার থেকে দূরে সরে গেল। বাস নামতে লাগল সমতল ভূমিতে।
কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা স্পর্শ করলাম পুষ্করতীরের বায়ুময় মুক্তিকা।

আজমীর স্টেশন থেকে একটি বৃক্ষ পাণ্ডা ভাঙুড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন।
পুষ্করে তিনিই হলেন আমাদের কাঙারী। আসন্ন সন্ধ্যার সোনালী
আলোর পুষ্কর ত্রুদের নীল জল চমকিত করছে, যেন বাসন্তী আকাশে
জোয়ার খলমলানি। দেখে মন ভরে উঠল আনন্দে—তাদের ধারে একটি
ধর্মশালায় আমরা বেশ ভালো ঘর পেলাম। একটি ভেলে এসে আমাদের
ধর পরিষ্কার করে জল তুলে দিয়ে গেল। স্নানান্ত হচ্ছে—রাজপুতানার



সাবিজী পাহাড়

আকাশে। ত্রুদের জলে তার অনবদ্য প্রতিভাস।—নানা রংএর—
মনোময় সমাবেশ। জানালার ধারে আমাদের কে যেন বসিয়ে রেখেছিল
প্রাবলীকৃত করে। ফলা পাণ্ডা বায়ু হয়ে উঠেছে ত্রুদের ধারে গিরে
পুষ্করের বিখ্যাত কুমীরদের দেখার জন্ত। কাজেই ঘরে ভালো দিয়ে আমরা
নেমে এলাম ঘাটে।

বৈকুণ্ঠনাথ মহাদেব সাবিরী ও ব্রহ্মা, এই চার মন্দির ও প্রকাণ্ড এই
রূপ নিয়েই পুষ্কর হয়েছে পরম তীর্থক্ষেত্র। তীর্থ ছাড়া পুষ্করের আর অন্য
কোনও আশোজনীয়তা নেই। এখানকার বেশীর ভাগ মানুষই পাণ্ডা
পূজারী আর ধর্মশালায় সরকার।

পথ ছাটগুলি যেমন অতি পুরাতন, সেই রকম এখানকার মানুষের
জীবনযাত্রার গতিও মন্থর ও বৈচিত্র্যহীন।

সন্ধ্যার পর পাণ্ডা মহারাজের সঙ্গে আমরা প্রথমে এলাম বৈকুণ্ঠজীর
মন্দিরে। তখন লক্ষ্মীনারায়ণের বর্ষ বিগ্রহ রথে স্থাপন করে বহির্জগৎ
হাচ্ছিল সাক্ষাৎ আরতি। হুপ ধ্বনির ঘোমার, পুষ্প চন্দনের হুগন্ধে মানুষের

প্রাণের প্রার্থনার মন্দির প্রাঙ্গণ প্রাণময় হয়ে উঠেছিল। মন্দির অভ্যন্তরে
সমস্ত দেবদেবীর মূর্তি ভাস্কর্যে খোদিত আছে। তাছাড়া মর্মর প্রাচীর
পায়ে নানা বর্ণাশ্রমের মূর্তি খোদিত আছে। বেদ, উপনিষদ ও শ্রীতার
মূল্যবান শ্লোকগুলি মর্মর ফলকে উদ্ধৃত করা আছে। স্থাপত্য শিল্পে ও
ঐশ্বর্যে পুষ্করের বৈকুণ্ঠজীর মন্দির অনেকটা দিল্লীর লক্ষ্মীনারায়ণের
মন্দিরের মত।

এই মন্দির নির্মাণ করেন কোলকাতার প্রসিদ্ধ ধনকুবের মাস্টারাম
ভাস্কর। মন্দির দর্শন ও প্রদক্ষিণ করে আমরা প্রাঙ্গণে এসেছি, সেখানে
সিঁড়িতে একজন গুণবতী সালঙ্কার মহিলা বসেছিলেন। পাণ্ডাজী
বললেন, “ইনি মাস্টারামের পুত্রবধূ।” বৈকুণ্ঠজীর মন্দির থেকে আমরা
গেলাম পাণ্ডালেখর শিব মন্দিরে। রাত্রির অন্ধকার তখন আকাশ ও
মাটিতে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠেছে। শিবমন্দির মাটির থেকে অনেক
নীচে। টরের সামান্য আলোয় আমরা সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামছি।

মহাদেব এখানে মাটি থেকে আপনি উদ্ভূত হয়েছেন। গর্ভ গৃহের
ধারে প্রকাণ্ড পাথরের বাঁড় উপবিষ্ট আছে। নিম্নতম পাণ্ডাল মন্দিরের
প্রাণের স্তমিত আলোকে কোন্ অনাগি যুগের অলিখিত ইতিহাস যেন
প্রাণবন্ত হয়ে রয়েছে। এবারে আমরা চলেছি ব্রহ্মার মন্দিরে। পুষ্কর
ছাড়া ভারতের আর কোথাও ব্রহ্মার মন্দির নেই। মধ্যপ্রদেশের সারগুজা
জেলায় চিরিমির নামক স্থানে একদা হৃদ্র অতীতে ব্রহ্মার মন্দির ছিল।
কিন্তু কালের প্রলেপে এখন তা চিহ্নহীন।

মাটি থেকে প্রায় তিনতলা সমান সোজা খাড়া সিঁড়ি অতিক্রম
করে আমরা এসে দাঁড়ালাম দর দালানে। হৃদ্র রৌপ্য সিংহাসনে
উপবিষ্ট রয়েছেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা। তার পাশে গায়ত্রী দেবী। রত্নখচিত
অঙ্কিগুণে যেন আশীর্বাদ করে পড়ছে। ব্রহ্মার বিগ্রহ মূর্তি এই
প্রথম দেখলাম। তারী ভালো লাগল। অঙ্গনের পুষ্পবৃক্ষের নীচে
একটি বেকীতে এসে আমরা বসলাম। মন্দিরে মন্দিরে আরতি ও
ভোগরাগের বাজনা বাজছে। ত্রুদের জলও পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে
রাত্রির পুষ্করকে মনে হচ্ছে যেন এ আমাদের পরিচিত পৃথিবী নয়।
এখানে অন্য কিছু আছে।

বৃক্ষ পাণ্ডার তরুণ ভাইপো কবরলাল, ভাঙুড়ীর কাছে বসে বসে
নিজের হৃৎ ধ্রুংথের কথা বলছে। রাত্রি গভীর হতে গভীরতর
হচ্ছে। মন্দির প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে ভক্ত সন্ন্যাসীরা বসে শুয়ে বিশ্রাম
করেছেন। অদূরে শিবালয়ের ধারের সবুজের বেলগাছ থেকে ভেসে
আসছে সুস্থ হুমিষ্ট হুগন্ধ। আকাশ থেকে নেমে আসছে গভীর
প্রহস্তু। ব্রহ্মলোকের ও খাতা গাঢ় হয়ে উঠেছে। গর্ভগৃহের পানে
চোরে দেখলাম সিংহাসনে বসে রয়েছেন ব্রহ্মা, তার পাশে গায়ত্রী দেবী।
এ যেন বিগ্রহ নয়, জীবন্ত প্রাণময়। বৃক্ষ পত্রের সুস্থ মর্মরের মধ্যে
ঘিরে আমি পষ্ট অনুভব করলাম এই স্থানে তাদের অলঙ্ক্য অবস্থিতি।

পুষ্কর ত্রুদের চতুর্দিকে ৫২টি বেশ মনোরম ঘাট-নির্মাণ করে
দিয়েছেন রাজস্থান ও অন্ত্যন্ত আরণ্যক রাজা মহারাজারা। তার মধ্যে
ব্রহ্মঘাট, ও গোঘাট দুটাই সর্বাধিক বৃহৎ। এখানে ১৭০২ খ্রিষ্টাব্দে

শুকগোবিন্দ সিংহ গ্রন্থ সাহেব আবৃত্তি করেছিলেন। গান্ধীজীর চিতাভস্ম এখানে নিমজ্জিত করা হয়েছে। এখানে অনেকগুলি ধর্মশালা ও ৪০০ মন্দির আছে।

পুন্ডর নামের অর্থ সম্বন্ধে এবাদি শোনা যায়, সম্ভাব্যে ব্রহ্মা একদা স্থির করলেন যজ্ঞ করবেন। কিন্তু কোথায় করবেন সেই হোল মহা সমস্ত। তখন “মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক,” এই বলে তাঁর করযুত একটি পদ্মপুষ্প পৃথিবীতে ফেলে দিলেন। সে পুষ্প যেখানে পতিত হোল সেখানকার মাটি থেকে কিন্তু ধারার মত নির্গত হোতে লাগল নির্মল নীল জলরাশি। সেই অব্যুতধারা থেকেই সৃষ্টি হোল এই পুন্ডর হ্রদ। ব্রহ্মা করদ্বারা পুষ্প নিক্ষেপ করেছিলেন, পুষ্পকর; তাই এই স্থানের নাম হোল পুন্ডর।

অতঃপর সেই হ্রদের তীরে যজ্ঞের আয়োজন করলেন ব্রহ্মা। সব প্রস্তুত, লগ্ন উপস্থিত, কিন্তু সাবিত্রী দেবী আর আসেননা। অধীর হয়ে ব্রহ্মা যজ্ঞভূমির বাহিরে আসতেই দেখলেন সেখান দিয়ে একটি পরম মূলকণা গোপ-বালিকা মাথায় দুধের কলস নিয়ে যাচ্ছে। আর কালবিলম্ব না করে তিনি সেই কস্তাকে একটি গাভীর মুখ বিবরে প্রবেশ করিয়ে শুদ্ধ করে নিয়ে তার নামকরণ করলেন গায়ত্রী। এবং গায়ত্রীকে পাশে নিয়ে যজ্ঞাসনে বসলেন। ইতিমধ্যে সাবিত্রী প্রস্তুত হয়ে যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত হয়ে ব্রহ্মার পাশে গায়ত্রীকে দেখে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে স্বামীকে অভিশাপ দিলেন। “একমাত্র পুন্ডর ক্ষেত্র ব্যতীত আর কোথাও কেহ কোনওদিন আপনার পূজাচর্চা করবেনা।” অতঃপর সাবিত্রী চলে গেলেন দুর্গম পর্বত শিখরে তপস্তা করবার জন্য। সেই থেকে ব্রহ্মার পাশে সাবিত্রীর স্থান অধিকার করলেন গায়ত্রী।

সৃষ্টির সেই আদিকাল থেকে পুন্ডর হ্রদে কুমীর আর কচ্ছপরা করে আসছে অশ্ব ও রাজহংস। জলের কুমীরও ডাক্তার মানুষের মধ্যে কোনও বিরোধ ছিলনা। কিন্তু বর্তমানে কুমীররা অত্যন্ত হিংস্র হয়ে ওঠার অনেক মানুষের প্রাণহানি ঘটছে জলে নামলেই।

এইজন্য ভারত সরকার ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে হ্রদে জাল বেলে সমস্ত কুমীর ও কচ্ছপদের তীরে তুলে চম্বল নদীতে বিসর্জন দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। পুন্ডর তীরের কুমীর বলে তাদের হত্যা করতে দেশবাসীরা ভয় পায়। তাই জীবন্তই তাদের নির্বাসিত করা হয়। এই দৈববিপত্তির ভয়ে হ্রদ শুষ্ক না করে দুটি কুমীরকে এখনও অবশিষ্ট রাখা হয়েছে জলে। হ্রদের একটি প্রকাণ্ড কুমীর মৃশংসভাবে অনেক মানুষকে হত্যা করেছে তাই শুধু তাকে গুলী করে হত্যা করা হয়েছে। তার মৃতদেহটি ঘাটের ধারে একটি লোহার শিকড়কূপে বসে স্থবলিষ্ট আছে। সত্যি কুমীরটা প্রকাণ্ড; ঘর জুড়ে রয়েছে। দেখলে সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। একটি চোখ তার গুলীতে নষ্ট হয়ে গেছে। সেখানে কুটিল হয়ে রয়েছে সুত্বার বিভীষিকা; আমতা শুনেছিলুম মথুরা বৃন্দাবনের মত পুন্ডরের জলেও কিলবিল করে অসংখ্য কচ্ছপ। তাদের জন্য জলে নামা যায়না। কিন্তু আমরা

একটি কচ্ছপও দেখতে পেলুমনা। কবরলাল বললে—“এ অঁধে জন্মে নীচে আরও কতকি যে আছে তা কেউ ভাসেনা।

দিবা ও রাত্রির মধুর সন্ধিক্ষেপে আমরা এসে দাঁড়ালুম পুন্ডর হ্রদে তীরে। নীল নিতম্ব জল ঢলঢল গানে বেয়ে চলেছে। কানপোশে শুনছি তার গভীর মর্মবাণী। তার ভাষা বৃন্তে পারছিনা। শুধু যে হয় মনের অন্তরে কে যেন আমার ডাকে, “এস, এস, চলে, এস,”—

আকাশের অপস্রমমান নক্ষত্র মণ্ডলীর স্তিমিত আলো! কাঁপে আবছা অন্ধকারে। সামনের ঘাটে বসে কোনও মাধু করছেন বেং মন্ত্র পাঠ। আকাশ মাটি মানুষ ও জলের একাক্ষর্য সেই রূপ মুহূর্ত হয়ে উঠেছে শান্ত ও প্রাণময়। আমার মনে হোল—সাঁতার মত অনন্তের এই জীলা মাধুরী প্রকাশ কি সংঘটিত হয় এই বক্ষতীরে? হৃদে জল ঢলঢল করে বললে, “তী! প্রত্যহ”—

ভোর থাকতে যাত্রা না করলে রৌদ্র উঠে পাহাড় ভেঙে গেবে সাবিত্রী পাহাড়ে ওঠা বড় কষ্টকর হয়। শান্ত আমরা ভোর থাকে



সাবিত্রী দেবীর মন্দির

উঠে তৈরী হয়ে সাবিত্রী মন্দিরের পথে চলেছি। সহর ছাড়িয়ে ব্রহ্মা মন্দিরের পাশ দিয়ে হ্রদ হোল পাহাড়ে ওঠার পথ। এ এক বিচি পথ। শুধু বাতুর পাহাড়।—চতুর্দিকে ধূধু করচে খর মরুভূমি ক্রমশঃ চেষ্টা খেলিয়ে উপরে উঠে গেছে। কোথাও একটি বৃক্ষ বা ঘাসে সবুজ চিহ্নমাত্র নেই। কখনও দেখা যায় কণ্টকপূর্ণ একজাতী আগাছার শোপ, যা সেই বাতুর মধ্যে শাড়ী আটকে ধরে পড়ে বিজ্ঞানভিত্তি ঘটায়।

প্রায় মাইল খানেক এই মরুপথ অতিক্রম করার পর হ্রদ গো: আসল পাহাড়, বার পাথরে পাথরে অটল হয়ে রয়েছে অনানি কালে সৃষ্টি। এ ভায়াশীতল বৃক্ষরাজি মাঝে মাঝে থাকলেও পাড়া পাহা বলে উপরে উঠা বড় কষ্টকর। পথে সংগৃহীত বৃক্ষশাখা অবলম্বন করে আমরা এতটু বিশ্রাম করে আবার তেঁটে কোনও রকমে উপরে চঠছি লক্ষ্য আশ্বাদের পর্বত শীর্ষে সাবিত্রী দেবীর মন্দির। এমন সময় আমাদের পাইড ছেলেরা হঠাৎ পথিপার্শ্বের জঙ্গলের মধ্যে ছিটকে পড়ে গিয়ে ছা পা ছুঁড়ে পৌঁ পৌঁ করতে লাগল। পাথরের আঘাতে তার হাঁটু থেকে

রতে লাগল অজ্ঞান খারার রক্ত। সে এক বিবশ অবস্থা। আমরা বলুম বোধ হয় সাপ কামড়েছে। কোথাও একটু জল বা জনমানবের মাত্র নেই! ভাদুড়ী বললেন—“ওকে জঙ্গল থেকে তুলে আনতে ব” —কিন্তু ওই পাহাড়ী কাঁটাবনের মধ্যে থেকে ওই জোয়ান মানুষটাকে নে বয়ে আনা কি সোজা কথা? ঠিক সেই সময় ভগবানের আশীর্বাদের দূর পাহাড়ে দেখা গেল ছুটি ছোট্ট ছেলে মেরে একপাল ভাগল নিয়ে আসে।—ভাদুড়ী তাদের উচ্চকণ্ঠে ডাকতে তারা ছুটে নীচে এসে মুতপ্রায় গাউঁডকে ভাষণ ভাবে ধাক্কা দিতে লাগল, “খলিফা, খলিফা বলে”—খলিফার চটফটানি তখন খেমে গেছে। সে মুতের নিশ্চিন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে। ভাদুড়ী ছেলেমেয়েদুটিকে বললেন, গাড়ে কোথায় কি জল পাওয়া যায়না? রাজপুত ছেলেমেয়ে দুটি হ নেড়ে বলল—বাবুজী ডেরো মং, খলিফা ভীষণ মাতাল। ভাং রে এরকম করছে, এপুনি ঠিক হয়ে যাবে। সত্যি আশ্চর্যের কথা। সেই সময়ে খলিফা—এক লাফে ভূমিশষা ছেড়ে সোজা হয়ে উঠে ডেরে, উদ্ধ্বাসে ছুটে নীচে নামতে শুরু করল। কোনও দিকে না কিরে টলতে টলতে এলোমেলো ভাবে সে পাহাড় টপকে টপকে বছে। দৃষ্ট দেখে আমাদের বৃকের মধ্যে কাঁপতে লাগল। যদি দমকে পড়ে যায়! পাহাড় ছাড়িয়ে সে বালুর মধ্যে ছুটেতে লাগল। চক্রে পথে বেগেলে কত বৈচিত্র্যের সঙ্গে না পরিচয় ঘটে। ছেলেমেয়ে কখন চলে গেছে আমরা দেখতে পাইনি। খলিফার পরিত্যক্ত ঠোঁট ও আমাদের জিনিষ গুলি তুলে নিয়ে আমরা আবার উপরে ত শুরু করলুম।

এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে উঠে, পূর্ণাশায় হুর্ধ্বদয় দেখতে দেখতে, আমরা একসময়ে এসে উপস্থিত হলুম বজ্রী দেবীর মন্দিরের পদপ্রান্তে। ঘন বনরাজি পরিবেষ্টিত আড়ম্বর-মন্দির। যেন একটি আশ্রম। এই মরুভূমির দেশে গগনচুম্বী এই পর্বতশিখরে এত শ্রামলতা বৃক্ষলতার সৃষ্টিকার এই প্রাণপ্রাচু্য এল খা থেকে। একি তবে সাবিত্রী দেবীর তপস্তার সিদ্ধলপ? মন্দিরে ন মবরাজির পূজা শুরু হয়েছে। অঙ্গনে সামিয়ানা খাটিয়ে বেদী নির্মাণ র পূজারী নব রাত্রির দুর্গা পূজা করছেন।—মন্দিরে সাবিত্রী দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তার পাশে কুমারী সরস্বতীর সর্বস্বত্তা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। গায়ত্রী ব্রহ্মা লক্ষ্মী সাবিত্রী ও সরস্বতী। তাই সাবিত্রীর বাম + বেদ বিদ্যুৎ, ও তার মন্দিরে সরস্বতী পদ্মদামিনী। আর ব্রহ্মার শ গায়ত্রীর দক্ষিণ হাতে রয়েছে লক্ষ্মীর মঙ্গল কড়ির কাঁপি। সাবিত্রী সরস্বতীর পূজা করে মন্দির চত্বরে কিছুকণ উপবেশন করে দ্বার প্রান্তে গি আমলকী গাছের ছায়ার এসে আমরা বসলুম। একজন সাধু মাদের মিলেন পূজার নির্মালা, কিছু মিছরি প্রসাদ ও অতি হুমিষ্ট ল জল। মনে হোল যেন মহামুহূর্ত। এই পর্বত শিখরে এমন মিষ্ট সর কুপ রয়েছে ভাবতেও আশ্চর্য লাগে।

মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে সবুজ নিবিড় বন। তার কোলে অসংখ্য গায় জঙ্গল। বালির চিহ্ন কোথাও নেই। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে

জমাট বাঁধা কালো মাটি। তাইতে ঘাস ও লতার বৃকে ফুটে রয়েছে হলুদ সাদা লাল ও বেগুনী ছোট ছোট ফুল।—পাথর চিহ্ন নেই, কিন্তু সাদা ও নীল প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে—ঘাসের ফুল ফুলে। একদা কোন্ অতীতে এইখানেই তপস্তা করেছিলেন সরস্বতীরূপা সাবিত্রী। ভারী ভালো লাগল। সেখানকার মাটি স্পর্শ করে অন্তরের প্রকা নিবেদন করলুম। এবার ফেরার পালা। লক্ষ্মী পাগড়ীর পাথর সংগ্রহ শেষ হয়েছে। এমন সময় লাফাতে লাফাতে নীচ থেকে উঠে এল, আমাদের পথপ্রদর্শক সেই খলিফা। চোখ দুটি তখনও লাল থাকলেও মুখে ক্রান্তির চিহ্ন মাত্র নেই। ভাদুড়ী বললেন—“তুমি আবার কেন এতদূর এলে? আমরা নিজেরাই ত চলে যাচ্ছি”—আমাদের সকলের হাত থেকে খাবারের কোটো জলের কুপা ব্যাগ ইত্যাদি গুলি নিয়ে লাঠির সঙ্গে বেঁধে পিঠে ঝুলিয়ে সে হাসতে হাসতে বললে “তোমাদের ফিরিয়ে নিতে যেতে এলুম”—

বত্তিবুড়োর দাবাই

শ্রী অসিত মৈত্র

সত্যি কথা বলছি শোন ধাপ্পাবাজীর গল্প না,
ভাববে না কেউ কবি মনের নিছক বাঞ্ছা কল্পনা।
সেদিন রাতে স্বপ্নে দেখি ভীষণ সেকি কাণ্ড তাই,
পদ পিসির খিল লেগেছে লম্বা করে তুলতে হাই।
হাঁ-করা মুখ আর বৌজেনা বকবকানি বন্ধ সব;
পাড়ার যত বৃদ্ধ-কচি তারেই ঘিরে করছে রব।
কেউ বলেবা—“ঠিক হয়েছে”—কেউবা কষে ভেঙায় মুখ
এবার বোঝ সবার সাথে বগড়া করার কেমন সূখ।
পিসির কথা বলবো কি আর—চাচ্ছে আঙুন চক্ষু মেলে
ভাব যেন তার জ্যান্ত সবার ফেলবে গিলে সামনে পেলে।
হেনকালে বত্তি এলো বার করে এক লম্বা ছুঁচ
বল্লো হেসে—“এ কিছূ নয় মাথার মাঝে জমছে পুঁজ,
পুড়িয়ে নিয়ে ছুঁচটারে তাই পুঁজটা টেনে ক’রবো বার,
ভয় পেয়োনা,—বাবড়োনাকো, নড়বেনাকো ঘণ্টা চার।”
যেমন শোনা অমন পিসি পাঙাশ মুখে আংকো ওঠে
পেটের পিলে ফাট-ফাট খিল ছাড়ে তার ভয়ের চোটে।
ডুকরে বলে—“রক্ষা কর কান মূলছি সাতাশ বার
কখনো তাই কাকুর সাথে করবোনাকো বগড়া আর।”
বত্তি-বুড়ো মুচকি হাসে—ঠিক পড়েছে এর দাবাই
সবাই বলে বিস্তে বটে, সাবাস দাদা সাবাস তাই।

নহুমের শাপমুক্তি

বেদব্যাস

পাণ্ডবদের বনবাসের একাদশবর্ষে তাঁহারা যমুনানদীর উৎপত্তিস্থলের নিকটবর্তী বিশাখযুগবনে বাস করিতেন। হিমালয় পর্বতের অন্তর্গত এই বিশাখযুগবনের প্রাকৃতিক দৃশ্য খুবই রমণীয় ছিল। পাণ্ডবেরা এই বনের পশু-পক্ষী প্রভৃতি মৃগয়া করিয়া তাঁহাদের জীবিকা নিবাহ করিতেন।

একদিন ভীমসেন মৃগয়ায় বাহির হইয়া মৃগ, বরাহ, মন্ডিক প্রভৃতি বধ করিয়া আশ্রমে ফিরিতেছিলেন, এমন সময়ে এক প্রকাণ্ড অজগর সর্প তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। মহাবীর ভীম অজগরের কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সফল হইতে পারিলেন না। অজগর ভীমকে জড়াইয়া ক্রমশঃই কঠিনভাবে আঁটয়া ধরিতে লাগিল। অবশেষে ভীম ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন এবং অজগরকে বলিলেন, আমি মধ্যমপাণ্ডব ভীমসেন। মহারাজা যুধিষ্ঠির আমার অগ্রজ। আমি হস্তীর সমান বল রাখি। মহা মহা বীরগণ এবং রাক্ষসদিগকেও আমি বাহুবলে জয় করিয়াছি। কিন্তু আজ আমি সামান্ত অজগরের কবল হইতেও নিজেকে উদ্ধার করিতে পারিতেছি না। তুমি নিশ্চয়ই সাধারণ অজগর সর্প নহ। তুমি কে এবং কি উদ্দেশ্যেই বা আমাকে এই ভাবে জড়াইয়া নিষ্পিষ্ট করিতেছ? তখন অজগর বলিল,— আমি তোমাদেরই পূর্বপুরুষ নহব, অগস্ত্যের শাপে সর্প হইয়া এই বনে বাস করিতেছি। তোমাকে দুই দণ্ড আমি ধরিয়া রাখিব এবং এই দুই দণ্ড তোমার সহিত কথা বলিব। যদি দুই দণ্ড পরেও আমি শাপমুক্ত না হই, তবে তোমাকে ভক্ষণ করিয়া আমার ক্ষুধার নিবৃত্তি করিব। এখন তুমি বল, ব্রাহ্মণ কে?

অজগরের প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীমের সংজ্ঞা লোপ হইল। কাজেই তিনি আর কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। অজগর ও তাহার কথাভয়ায়ী ভীমকে

বেষ্টন করিয়া দুই দণ্ড অতীত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এদিকে ভীমের প্রত্যাগমনে বিলম্ব দেখিয়া যুধিষ্ঠির অত্যন্তই চিন্তাকুল হইলেন—এবং ভীমের অগ্নেয়ণে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ অতঃসন্ধান করিবার পরই যুধিষ্ঠির দেখিলেন যে এক বিরাট অজগর সর্প সংজ্ঞাহীন ভীমের দেহ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। যুধিষ্ঠিরকে দেখিয়াই সেই মহাসর্প বলিল, যদি তুমি আমার উপর অস্বাধাত করিতে উত্তত হও, তবে এখনই এই ভীমকে বধ করিয়া তোমাকেও বধ করিব। আর যদি তুমি দুই দণ্ড আমার সান্নিধ্যে থাকিয়া আমার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দাও, তবে দুইদণ্ড পরে বিবেচনা করিয়া দেখিব—ভীমকে মুক্তি দেওয়া চলে কি না। যুধিষ্ঠির সম্মত হইলেন। তখন অজগর প্রীত হইয়া যুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন করিল—ব্রাহ্মণ কে?

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, সত্য, দান, ক্ষমা, সচ্চরিত্র, অহিংসা, তপস্বী ও দয়া যাহার আছে তিনিই ব্রাহ্মণ। অজগর বলিল—মহারাজ, যে সমস্ত গুণের কথা বলিলেন, সেই সমস্ত গুণ ব্রাহ্মণবংশে জাত অনেকের মধ্যেই দেখা যায় না, আবার এমন শূদ্র ও আছেন, যাহার মধ্যে এই সমস্ত গুণ দেখা যায়। যদি গুণাত্মসারেই ব্রাহ্মণত্ব স্থির করিতে হয়,—তবে গুণহীন ব্রাহ্মণরা এবং গুণবান শূদ্রেরা তোমার মতে কি?

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন—যে সমস্ত ব্রাহ্মণ সন্তানে ব্রাহ্মণোচিত গুণাবলী নাই, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ না বলিয়া শূদ্র বলাই উচিত এবং ব্রাহ্মণের সম্মান ও মর্যাদা তাহাদের প্রাপ্য নয়। আর ব্রাহ্মণের অগ্ন্যজ্ঞ বর্ণের লোকদের মধ্যে যাহাদের ব্রাহ্মণোচিত গুণাবলী আছে, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য মর্যাদা ও সম্মান দেওয়া উচিত। আমি ইহাও মনে করি যে সকল বর্ণের লোকের মধ্যেই গুণগত স্কন্ধ আছে—এবং তৎসমস্ত মাতৃমের জাতিনির্ণয় হুঃসাধ্য।

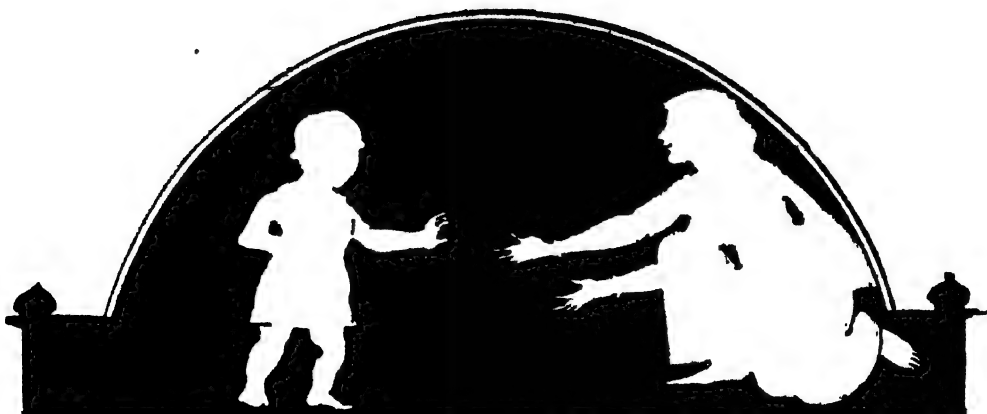
অজগর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, জাতব্য কি? যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, সর্বস্বত্বত্বের অতীত যে পরমব্রহ্ম, তিনিই জাতব্য। মহাসর্প বলিল, ইন্দ্রাদি দেবতাদের মধ্যেও এমন কাহাকেও দেখা যায় না, যিনি স্বত্বত্বের অতীত!

দুঃখের অতীত যে কেহ আছেন, এমন মনে করিবার
ন ও কারণ দেখি না। সুখদুঃখের অতীত ব্রহ্ম আছেন,
তার কি কোনও প্রমাণ আছে ?

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, ব্রহ্মকে প্রমাণ করা যায় না, তিনি
মাত্র প্রমাণের বাহিরে। ব্রহ্ম ধারণার ও অতীত। কিন্তু
আমি মনে করি যে ব্রহ্ম আছেন—এবং তিনিই
ন। অজগর বলিল—কিভাবে ব্রহ্ম সহজে জ্ঞান লাভ
রা যায় ? যুধিষ্ঠির বলিলেন—ব্রাহ্মণোচিত গুণাবলী
জ্ঞান করিয়া ব্রহ্মসহজে অভ্যাস করাই ব্রহ্মকে জানিবার
মা।

মহাসর্প প্রীত হইয়া তখন যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে বিভিন্ন
কালের দার্শনিক আলোচনা করিতে লাগিল। এই ভাবে
দুই দশ দিন পার হইয়া গেল। দুই দশ দিন পার হওয়ার
সঙ্গেই অজগরের দেহ এক দিব্য পুরুষে রূপান্তরিত
হল। ভীম ও বন্ধনমুক্ত হইয়া সংজ্ঞালাভ করিল।
যুধিষ্ঠির আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—আপনি কোন
দেবতা, কেন এই সর্পরূপে এই বনে বাস করিতেছিলেন ?
তখন সেই দিব্য পুরুষ বলিলেন—আমি দেবতা নহি,
আমি তোমাদেরই বংশের একজন পূর্বপুরুষ, মহারাজা
হয়। পুণ্যবলে আমার স্বর্গ লাভ হইয়াছিল—এবং
উনাচক্রে স্বর্গে আমার ইচ্ছা লাভও হইয়াছিল। ক্ষমতার

দ্বন্দ্বে বুদ্ধিব্রংশ ঘটায় আমি মহর্ষিগণকে আমার শিবিকা-
বহন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। একদিন আমি
উত্তেজিত অবস্থায় দত্তসমুদ্র অজ্ঞানতার বশে শিবিকাবহনে
নিযুক্ত মহর্ষি অগস্ত্যের মস্তক আমার পদদ্বারা স্পর্শ করি।
তখন মহর্ষি অগস্ত্য এবং অন্যান্য ঋষিরা আমাকে শাপ
দেন। সেই শাপের ফলেই আমি এই ভাবে সর্পরূপে
বিচরণ করিতাম। মহর্ষি অগস্ত্যকে অত্যন্ত অনুন্নয় করাতে
তিনি বলেন, যদি তুমি কোনও প্রকৃত মহৎলোকের সঙ্গে
দুইদশ দিন যাপন করিতে পার—তবে তোমার শাপবিমোচন
হইবে এবং পুনরায় স্বর্গলোকে ফিরিয়া আসিতে পারিবে।
তদবধি দশ সহস্র বৎসর যাবত আমি পৃথিবীতে একজন
প্রকৃত মহৎলোকের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। বহুদিন
বহুলোককে মহৎ মনে করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে বহু দুইদশ
দিবস যাপন করিয়াছি, কিন্তু আমার শাপবিমোচন হয় নাই, সেই
সমস্ত লোক সকলেই আমার ভ্রাতা হইয়া আমার উদরস্থ
হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে প্রকৃত মহৎলোক যে এতই
দুর্লভ, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না। মহারাজ, তুমি
প্রকৃতই মহৎ এবং তোমার দুইদশ দিনের সাহচর্য্যই আমার
মুক্তিলাভ সম্ভব হইল। এই কথা বলিয়াই নহব অন্তর্ধান
করিলেন। যুধিষ্ঠির ও ভীম নিহত পশুগণকে স্বস্তি করিয়া
তাঁহাদের আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।



দেখুন! অন্ধকণী স্যানলাইট
সাবানেই এসব কাজ
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



**সানলাইট
সাবান**

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

S. 249-X62 BG

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

লা

মি

লা

ডু

হীড়নু নারায়ন মুখোপাধ্যায়

: ‘মুম্বু’ পৃথিবী’ কল্পান্তর :

কিলো অতসী, ঘুম কি তোরা ভাঙবে না ? ভিক্ মাগার
বেলা যে উৎরে গেল !

ঝন্-ঝন্ করে শিকলটা নেড়ে পদ্ম দরজা ঠেলে। খিলটা
খোলাই ছিল। একটুখানি ছোয়া লাগতেই কানেক্তারার
কপাটটা সরে গেল।

বন্ধ ঘরে তখনও রাতের অন্ধকার খিতিয়ে আছে।
মহানগরীর সৌধ-সীমানা ছাড়িয়ে স্বর্ষ দিনের গ্রহর অতিক্রম
করেছে। কিন্তু ওদের বস্তির ঘরে ঘরে রাত্রিশেষের
ঘোলাটে অন্ধকার যেন থমথম করে।

অতসী তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। একটুখানি
থমকে দাঁড়িয়ে, পদ্ম ঘরের ভিতর পা বাড়ায়। ঠোটে কীণ
একটু হাসির দাগ লাগে : অবস্থা ওদের আজও বদলার
নি ঠিক তেমনি আছে ! সেই তালপাতার চাটাই, ছেঁড়া
মাছুর আর তেলচিটখরা বালিশ !

বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে পদ্ম ঘরের ভিতরটা একবার
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখে নেয়। আসবাব-পত্র নয় ; দেখে,
ঘরের কোণে দীর্ঘ চুপটি ক’রে বসে আছে কিনা !

সাজাং কই লো ?

অতসী সাড়া দেয় না। অম্পট একটা কাতরানি পদ্মর
কানে আসে। কি ভেবে পদ্ম বিছানার পাশে ব’সে পড়ে ;
গায়ে হাত দিয়ে ডাকে—অতসী ! ও অতসী ! এখনও
শুয়ে আছিস যে ?...ওমা, গা যে জরে পুড়ে যাচ্ছে লো !

অতসী চোখ মেলে চায়, কিন্তু কথা বলতে পারে না।
নিঃশ্বাস নিতে কেমন দম আটকে আসে।

মিন্‌সে বুঝি ফেলে পালিয়েছে ?

পদ্ম একটু ঝুঁকে পড়ে অতসীর মাথার কাছে : পুরুষ-

মাছুর অমনি হয় লো। স্বথের পায়রা ! স্বথ ছুরিতে
গেলেই ফুস্‌স করে উড়ে পালায়।

পদ্মদ্বিদি !

ঠিক কথাই বলেছি অতসী। দেখিস, দিন তো এখনও পড়ে
আছে...নিশ্চয়ই সে পালিয়েছে। আর আসবে না ফিরে।

না—না। ও কথা বলো না : অতসী হঠাৎ কেমন
অস্থির হয়ে ওঠে। শীর্ণ হাতখানা দিয়ে পদ্মর মুখটা চেপে
ধরবার চেষ্টা করে। ওর অর্ধ স্তিমিত সংবিশ্রুতি নিমেষে সজাগ
হয়ে ওঠে। আপন মনে বিড় বিড় করে বলে—ক’দিন
ভিক্‌স বেরুতে পারিনি। হয়তো না-থেকে না-নেয়ে পথে
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! দিনের পর দিন কলের জল খেয়ে,
কোম্পানীর বাগানে এককোণে প’ড়ে থাকবে, তাও ভাল ;
তবু চেয়ে খেতে সে পারবে না, তা আমি জানি।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে, অতসী
বিছানার এপাশ ওপাশ হাতড়ে, উঠে বসে—ছেলেটা !
আমার খোকা ! খোকা ছিল যে এইখানে ঘুমিয়ে ?

তা হলে যার ছেলে সেই নিরে গিয়েছে। এবার
পোষ মেনেছে লো। ছেলের কোলে নিরে নিজের গিয়েছে
ভিক্‌ মাগতে। তা আবার যাবে না ?—পদ্ম খিল খিল
ক’রে হেসে ওঠে।

গরাকটা ঠোঁটের ফাঁকে ধারালো ছুরির ফলার মত
পদ্মর সেই হাসি ! অতসীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিমেষে
ঝিমঝিম ক’রে ওঠে। আশঙ্কায় বৃকের ভিতরটা তোলপাড়
করে। আবার বুঝি ঘটলো তার কোন সর্বনাশ ! হঠাৎ
পোড়া চুলের উৎকট ঝাঁজালো গন্ধে নাকের ভিতরটা যেন
জ্বালা করে !

গরাকটি, এই গরাকটিই দিয়েছিল ওর মাথাভরা
চুলের গোছার আশ্রয় ধরিয়ে।...ও জানতেও পারিনি।

সারাদিনের মেহনতে ভালান্ত হয়ে অধোরে ঘুমিয়ে ছিল। ভোরের বেলায় কখন চুরি করে গন্নাকাটি চুকেছিল বরে। দীহু ছিল না তখন। হিংসার আলায় ও দিয়েছিল অতসীর মাথাভরা গোছ। গোছ। চুলের গোড়ায় আগুন ছুঁইয়ে। একরাশ চুল পুড়ে ছাই হয়ে গেল।...চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেদিনের সেই হৃৎস্প-জড়িত প্রভাত। ভয়ে অতসী আড়ষ্ট হয়ে যায়। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হিম হয়ে আসে। মগজের ভিতর শিরাগুলো টনটন করে। হুঁহাতে মাথাটা চেপে ধরে কি ভাববার চেষ্টা করে। আগুন চালিয়ে অল্পভব করবার চেষ্টা করে মাথার চুলগুলো আছে কিনা!...কোন দোষ তো সে করে নি। তবে কেন এলো! আবার ওদের বস্তিতে সেই গন্নাকাটি!

চিন্তার স্বত্র কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। পদ্ম পা ছুটো জড়িয়ে ধরে অতসী চীৎকার করে ওঠে—পদ্মদিদি, থোকাকে ফিরিয়ে দাও।...কিছু তো করিনি তোমার। একপাশে পড়ে আছি। তাই থাকবো। দাও—দা—ও—

নিজেকে সামলাতে পারেনা: মুখ গুঁজড়ে পড়ে পদ্মর পায়ের কাছে। শরীরটা থরথর করে কাঁপে।

অতসীর রকম দেখে হঠাৎ পদ্ম কেমন হতভম্ব হয়ে যায়। ভাবতে পারে না কি বলবে সে অতসীকে। পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে নিজের কাছেই যেন পদ্ম আজ বিব্রত হয়ে ওঠে। লজ্জায় অতসীর মুখপানে চাইতে পারে না। ওতো আসেনি অতসীর কোন কৃতি করতে।
১ কতকাল পারনি ওদের খবর। তাই সাত-বস্তি খুঁজে খুঁজে বের করেছে এই আন্তানা। দীহুকে ওর ভাল লাগতো। কিন্তু একথাও জানতে তার বাকী ছিল না যে, হাতের নাগালে দীহুকে সে পাবে না কোনদিন। ভদ্র-লোকের ছেলে অনুষ্ঠের বিপাকে এসে পড়েছিল ওদের বস্তিতে। পোষ মানবার নয়, তাই সে কারো পোষ মানেনি। অতসীও পারেনি তাকে গাঁটছড়া দিয়ে বেঁধে রাখতে। যেমন এসেছিল, তেমনি হয়তো আবার ছিটকে পালিয়েছে।

পদ্মদিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ছেলেটাকে ফিরিয়ে দাও। আর কেউ নাই,...হুনিয়ার কেউ নাই। আশার। দাও, এনে দাও।—অতসী কাকুতি মিনতি করে। পদ্মর মুখপানে চাইতেও যেন তার ভয় হয়।...পদ্ম! সেই গন্নাকাটি পদ্ম! থোকাকে নিয়ে যাবে বনেই হয়তো এতকাল

পরে খুঁজে খুঁজে এসেছে ওদের বস্তিতে।...অতসীর মুখে কথা সরে না। ফুগিয়ে ফুগিয়ে কাঁদে। রোগশীর্ণ পাজরা-গুলো আগুন-তাওয়ানো হাপরের মত ফুলে ফুলে ওঠে।

ছেলে! ছেলের কথা তো পদ্ম জানে না কিছু। নিশ্চয়ই নিয়ে পালিয়েছে সেই দীহু। না-হয়, দিনের পর দিন না-থেকে-থেকে শুকিয়ে মরেছে। রোগে ভুগে ভুগে অতসীর হাড় পাজরাগুলো ঝির ঝির করে। বুকে কি আর এক কোঁটাও হৃদয় আছে! ওই তো ঘেহের হাল। কতদিন যে ভিক্ষেয় বেঁচেছি নি, কে জানে! লোকটা ভিক্ষে চাইতে পারে না, হা-যরের মতন পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। অতসী জোর করে ধরে এনে তাকে খাওয়ানো। কোনদিন জুটতো শুকনো ছমুঠো মুড়ি, কোনদিন বা একদলা কেনা-ভাত!...একটা একতারা কিনে দিয়েছিল ভিক্ষের পরসা বাঁচিয়ে, তাও মিন্‌সেটা কাকে দাতব্য করে এসেছে; না-হয় পরসার লোতে বেচে দিয়েছে বোষ্টম ভিকিরীদের কাছে।—পদ্ম উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অতসীর মুখপানে।

অতসীর ভিত্তি চেতনার অন্তরালে আঁচছিতে ওঠে প্রলয়ের ঝড়। অবচেতন মনের অর্ধ-বিস্মৃত সন্ধ্যা নিমেষে তোলপাড় করে ওর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া।...পদ্ম—রাধা বোষ্টুমি—মানিক পেয়ালা! নিশুতি রাতে বস্তির আনাচে কানাচে জমাট বাঁধা অন্ধকার। শুধু রাধা বোষ্টুমির ঘরে মাটির পিদিমটা মিটমিট করে জ্বলছিল। দরজা বন্ধ। রাধা কাকুতি-মিনতি করে—‘ওগো অমন রাজপুত্রের মতন ছেলেটাকে দিওনা জন্মের মত অন্ধ করে। কখনও তো বলিনি কিছু। ছুধের ছেলে! ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও।’

মানিক পেয়ালা যমদূতের মত চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে-রাধার মুখপানে। কিন্তু মেয়ে মাছবের প্রাণ! রাধা সইতে পারেনি। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছিল মানিকের হাত দুটো—না—না, ওগো দিও না, দিও না অমন রাজপুত্রের মত ছেলেটাকে জন্মের মত কানা করে।’

কে শোনে! সে তখন দিয়েছে ছেলেটার চোখদুটো শেষ করে। লোহার কাঁটা বিঁধিয়ে অন্ধ করে দিয়েছে জন্মের মত। এক লাথিতে রাধা বোষ্টুমি হুড়ি খেয়ে

ছিটকে পড়েছে ঘরের মেঝের। ছেলেটা আতঁনাদ করে উঠেছে। মানিক পেয়ালা চোয়ালটা চেপে ধরে খানিকটা আফিং-এর জল গিলিয়ে দিয়েছে।...ঝিমিয়ে গেল। দেখতে দেখতে নিশ্চেষ্ট হয়ে ছেলেটা ঝিমিয়ে গেল। যুম! না না, জন্মের মত গেল তার চোখ দুটো। সব অন্ধকার হয়ে গেল। কচি গাল বয়ে বয়ে পড়ছিল তাজা রক্ত!...দেখে দীহুর মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সইতে পারলে না। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কি সে কাঁপুনি তার! দীহু চীৎকার করতে চায়: অতসী মুখে হাত চাপা দিয়ে কতকষ্টে ঘরের মেঝের এনে বসায়। তখনও সে আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বকে চলেছে।...ওনেছ অতসী, ওই মাটির ভিতর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে কান্না! লাথ লাথ অন্ধ অসহায় শিশু ভিক্টর বুলি কাঁধে নিয়ে পৃথিবীর পথে চলেছে ওদের পেটের ভাত যোগাতে!... অতসী! অতসী!

হঠাৎ অতসীর বৃকের ভিতর নিঃশ্বাসটা রুদ্ধ হয়ে আসে। অসহ্য যন্ত্রণায় মাথার শিরাগুলো টন টন করে। মনে হয়, মগজটা বুঝি ফেটে পড়বে।...খোকনকে নিয়ে যাবে বলেই হয়তো পদ্ম এসেছিল ওদের বস্তিতে। নিয়ে গিয়েছে—নিশ্চয়ই সে নিয়ে গিয়েছে মানিক পেয়ালার আখড়ায়। ওরা ভিক্টরী তৈরি করে।...লোহার কাঁটা ফুটিয়ে মানিক পেয়ালা হয়তো এতক্ষণে খোকার চোখদুটো দিয়েছে অন্ধ করে। গেল! জন্মের মত গেল খোকার অমন চলচলে চোখ দুটো! চোয়াল চেপে ধরে খাইয়ে দিলে খানিকটা আফিং-এর জল। উঃ! থোকা! থোকা!—অতসী চীৎকার করে ওঠে। সইতে পারে না। ওর বৃকের ভিতরটা যেন খাতাকলের চাপে নিষ্পিষ্ট হয়ে যায়। মাথাটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে হঠাৎ নুটিয়ে পড়ে ঘরের মেঝের। মুখে আর কোন কথা সরে না। রুদ্ধ কায়ার আবেগে শরীরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে।

পদ্ম হকচকিয়ে যায়। বাস্তব-সমস্ত হয়ে অতসীর গারে হাত দিয়ে ডাকে—অতসী! অতসী!

কোন সাড়া নাই। অতসীর মুষ্টিবদ্ধ হাত হু'খানা আঙুলে আঙুলে বেকে গেল। মুখখানা নীল হয়ে আসে। খুতনিতে হাত দিয়ে পদ্ম নেড়ে দেখে, দাঁতি লেগেছে।

তাড়াতাড়ি কলাই-করা মগটা নিয়ে উঠে গেল জল

আনতে। কিন্তু ঘরে এক কোঁটা জলও নাই। শুকনো কলসীটা এককোণে কাত হয়ে পড়ে আছে।

এদিক ওদিক চোখ কিরিয়ে দেখে পদ্ম মুহূর্তের জন্তে একবার খমকে দাঁড়ায়: কুণ্জিতে ওষুধের শিশি, ছোট একটা কাঁচের গেলাস আর আখখানা কমলা লেবু!

...লোকটার আকেস আছে, কিন্তু মতির ঠিক নাই। ভদ্র ঘরের ছেলে, অভাবে পড়ে মাথাটা বিগড়ে গিয়েছে। নইলে বার বার এমন করে ফেলে পালায়!—আপন মনে বকতে বকতে পদ্ম ঘর থেকে বেরিয়ে গেল জলের সন্ধানে।

পাশের ঘরের দরজাটা বন্ধ। ভিতর থেকে খিল দেওয়া! দরজায় ধাক্কা দিয়ে পদ্ম ডাকে—কে আছো? খোল না একবার। একটু জল—

হঠাৎ পদ্ম চমকে উঠলো! ওর কথা শেষ হতে না হতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলো বছর বত্রিশ বয়েসের একজন তদ্র লোক: চোখমুখ দীহুর মতই বক্বকে। আচমকা চোখো-চোখি হতেই পদ্মর বৃকের ভিতরটা সিমসিম করে ওঠে! চোখদুটো মাটির দিকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি নীচের ঠোঁটটা দিয়ে ওপরের কাটা-ঠোঁটটুকু চেপে ধরে। একটা ঢোক গিলে বলে—একটু জল নিতাম। মেয়েটা মুছে' গিয়েছে।

কে!—অতসী?

হাঁ।—পদ্ম আড়চোখে তার মুখপানে একবার ভাল করে থাকিয়ে নেবার চেষ্টা করে।

দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন না ক'রে লোকটি ঘরের ভিতর থেকে জলের কুঁজোটা নিয়ে ক্ষিপ্ৰপদে বেরিয়ে এলো। পদ্মর বিষয়ে তখন ঈর্ষার আঁচ লেগেছে। বাড় কিরিয়ে নিজের দেহ সৌষ্টবটা একবার সে দেখে নেয়: এমন রূপ কটা মেয়ের আছে! বসা-বসা গায়ের রঙ। মানানসই ছিপছিপে গড়ন। গায়ে-পায়ে ভরা যৌবন। লীলায়িত দেহভঙ্গী নিমেষে পুরুষের মনে টাল খাইয়ে দেয়। কিন্তু কপাল মন্দ; তাই গেরণ-লাগা চাঁদের মতন ওর ওই গলাকাটা ঠোঁটখানা। দেহের সবটুকু সৌন্দর্যকে গ্রাস করেছে মনটা যেন হঠাৎ হোঁচট খেয়ে ভেঙে পড়ে। ওর সহজাত উজ্জল গতি নিমেষে প্রহ হয়ে আসে।

অতসীর বখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথর উত্তাপে সঁাং-সেঁতে বস্তির ভাপসা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। এতবড় বস্তিটা যেন নিশুভি রাতের মত নিস্কুম। ছ'একখানা ঘরের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে শান্ধিক-সামানের ঝুং ঠাং শব্দ ছাড়া জীবনের আর কোন স্পন্দনই অস্বভূত হয় না। রাতের কুলায় ছেড়ে উদ্ভস্ত পাখীরা দিনের আলোর ডানা মেলে দিক্‌দিগন্তে বেরিয়েছে আহারের সন্ধানে।

অতসী চোখ মেলে চায়—কে? নিবারণ বাবু!

হাঁ।

অতসীর নিশ্চিন্ত শুকনো ঠোঁট-দুটো কাঁপে। কথা বলতেও যেন শ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে। চোখ ছাপিয়ে আসে জল। দিনের পর দিন না-খেয়ে রোগে ভুগে সারাটা দেহ শুকিয়ে কাঠ হয়েছে; কিন্তু চোখের জল ওর এখনও শুকায় নি।

আবার কান্দছো?

না:—অতসী চোখদুটো বন্ধ করে। কি যেন ভাব-বার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না।

পদ্ম এতক্ষণ স্থির হয়ে বসে ছিল ওর মাথার কাছে। অতসীকে স্নহ ক'রে তুলবার জন্তে নিবারণের এই প্রাণান্ত চেষ্টা যেন সে সহিতে পারছিল না। মনের অস্বস্তিটুকু সামলে নিয়ে, নিবারণের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে বললে: তোমরা—আপনারা বুকি পাশের ঘরেই থাকো?

হাঁ।—আর কোন কথা না ব'লে নিবারণ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে উঠে গেল ওপাশের কুলুঙ্গীটার দিকে। ওয়ুথের শিশি আর গেলাসটা নামিয়ে এনে আবার অতসীর পাশে এসে বসলো।

এক লাগ ওয়ুথ অতসীর মুখে ঢেলে দিয়ে বললে—বেশী কথা ব'লো না, শরীর তাহলে আরও দুর্বল হয়ে পড়বে।

পদ্ম নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিবারণের মুখপানে। ওয়ুথ আর কমলালেবু তা হলে দীহু আনেনি। এনে দিয়েছে পাশের ঘরের এই লোকটা!—জ্বত-ভালে মনটা মাকড়সার জাল বোনে। হোক না অতসীর চেয়ে বরেন্স তার বেশী। ভবু গায়ে-পায়ে বোঁবন তার আজও উপচে পড়ে। এমন বুক-পিট-কোমর-মাজা! নিটোল হাত-

পা! কিন্তু অমনি ক'রে কেউ ভো কোনদিন চায় না তার দিকে!

পদ্মর অস্বস্তিকাতটুকু হঠাৎ কেটে গেল নিবারণের কথায়: তুমি তো ওর আপনার লোক। একটু দেখো, যেন আবার কান্নাকাটি না করে। আমি এখুনি আসছি।

কান্নাকাটি কি সাধ ক'রে করছে ও। যুগ্মত ছেলেটাকে বুকুর কাছ থেকে কে নিয়ে গেল, জানো তুমি?

জানি।—কলাইকরা মগটা হাতে নিয়ে নিবারণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পদ্মর তির্যক দৃষ্টি নিবারণের পায়ে পায়ে দরজা পার হয়ে এগিয়ে যায়। মুচকি হাসির সঙ্গে চোখদুটো উজ্জল হয়ে ওঠে: কি লো! মিন্‌সের এত দরদ কিসের?

জানি না।...অতসী চোখ বন্ধ ক'রে পাশ ফিরে শোয়। ওর বুকুর গুরুভার যেন নিমেষে নেমে যায়। ছেলেটা আছে নিবারণের কাছে।...দীর্ঘ পাঞ্জরাগুলোয় লাগে স্বস্তির স্পর্শ: ছেলেটা তাহ'লে আছে। চকচকে নীল চোখ দুটো তুলে আবার সে চাইবে ওর মুখপানে।...ঠিক যেন দীহুর চোখ দুটো ভগবান বসিয়ে দিয়েছে থোকার মুখে!

পদ্মর বুকুর ভিতর কেমন একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস থমথম করে। মনের জড়তাকে চাপা দিয়ে, অতসীর গায়ে হাতখানা রেখে, চাপা গলায় জিজ্ঞেস করে—কতদিনের চেনা-শোনা? বস্তি বাড়ীতে ভদ্রর লোকের ছেলে—

মাসখানেক হলো এসেছে আমাদের পাশের ঘরে। নন্দা বলে—একটা মেয়েকে নিয়ে এই বস্তিতে এসে উঠেছিল। মেয়েটা হতচ্ছাড়ি, আবার কার সজ ধরে পালিয়েছে। সেই থেকে ও একলাই আছে। লোকটা ভালো।...কথা বলতে বলতে অতসী কেমন অস্বস্তিক হয়ে পড়ে।

পরক্ষণেই মনে ঝাঁকানি লাগে পদ্মর উজ্জল হাসিতে। হুর কেটে পদ্ম বলে—লোকটা ভালো হোক না-হোক, কপাল তোর ভালো, অতসী। একজন যেতে না-যেতেই আর একজন এসে জুটেছে—

পদ্মদিদি!—অতসীর চোখ দুটো ধক করে জলে ওঠে।

পদ্ম আবার হাসে। খিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ে অতসীর গায়ে: লজ্জা কিসের লো? বল না খুলে। সে মিন্‌সে যতদিন ছিল, হাড়ে হুন্-মিত্তিকে দিয়েছে। এতো দেখছি সোনার চাঁদ!

ছিঃ! পেটের দায়ে না-হয় ডিক্ মেগেই খাই। জন্মে-
ছিলাম তো ভদ্রলোকের ঘরে।...চল্লিশ দিন সারিপাতের
জ্বরে ভুগে বাবার চোখ-দুটো অন্ধ হয়ে গেল। মা আর
ছোট ভাইটা দিনের পর দিন গোটা-গোটা উপোস দিয়ে
ওকিয়ে মরলো। কপাল পোড়া; তাই আমি বেচে
রইলাম। তাই ব'লে কি—কথা বলতে বলতে অতসীর
মুখখানা আবার কেমন বিবর্ণ হয়ে আসে। নাকের পেটি
ছুটো কাঁপে। চোখ ছাপিয়ে হু হু ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে
জীর্ণ বালিশটার ওপর।

না-না, আমি তা বলিনি।—পদ্ম অপ্রস্তুত হয়ে
তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে অতসীর চোখদুটো মুছিয়ে দেয়।

আবার বুঝি কান্নাকাটি করেছে?—নিবারণ এসে
দাঁড়ালো পদ্মর পিঠের কাছে।

পদ্ম হঠাৎ হকচকিয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে
একটা ঢোক গিলে বললে—কেমন ক'রে দোব দিই।
মায়ের মন তো! বলোই না বাপু, ছেলেটাকে কোথায়
সরিয়ে রেখেছ?

এই দুখটুকু আগে খাইয়ে দাও। গরম আছে।

গরম দুধের ভাঁড়টা অতসীর পাশে নামিয়ে রেখে
নিবারণ দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

পদ্মর প্রস্রটাকে হঠাৎ এমন ক'রে এড়িয়ে যেতে দেখে,
অতসীর সঙ্গত চোখদুটো নিবারণকে খোঁজে। মনটা আবার
উদ্ভাব হয়ে ওঠে।...খোঁকা আছে তো!

বাইরে পারচারি করতে করতে নিবারণ দরজার সামনে
এসে মাথা নীচু ক'রে দাঁড়ালো। কণেক কি ভেবে পদ্মকে
উদ্দেশ করে বললে—কোথায় থাকে তোমরা?...রুগ্নশরীর,
একলাটি এখানে পড়ে থাকে, যাও না তোমাদের
বস্তিতে নিরে। ঘর ভাড়া বা বাকী পড়েছে, আমিই দেবো
মিটিয়ে।

না-না। আমি যাবো না।—অতসী উঠে বসবার
চেষ্টা করে।

পদ্ম তাড়াতাড়ি হাতদুটো ধ'রে বাধা দিয়ে বলে—
উঠিস না। শুয়ে শুয়েই দুখটুকু খেয়ে ফেল।

দুখ!—অতসীর মুখে ফুটে ওঠে এক টুকরো নিশ্চিন্ত
হাসি। উদ্ভগত দীর্ঘশ্বাসটা চেপে, বিড়বিড় ক'রে বলে—
পথ-ভিকিরী। ছেলেটাকে এক ফোঁটা দুধ দিতে পারিনি

কোনদিন।...একটুখানি ভাতের কেন্দ্র, ফুদের জাও পেলোও
মা-ভাইরা বাঁচতো দু-দিন। কিন্তু তাও শেষটার জোটে
নি।—দুধ আমি খাবো না, পল্লদিদি।

অতসী!—কি বলতে গিয়ে নিবারণ ধেমো যায়। ঘরের
সামনে আবার অস্থিরপদে কিছুক্ষণ পারচারি ক'রে বলে—
তোমার শরীর অসুস্থ। যে ক'দিন ভালো হয়ে না ওঠ,
ওদের বস্তিতেই গিয়ে থাকো। এখানে তো কোন মেরে-
ছেলে নেই, কে দেখা-শোনা করবে তোমার!

কা'কেও দেখতে হবে না। যে ক'দিন বাঁচি, এই
ঘরের মেঝেতেই পড়ে থাকবো।...যদি আবার কোনদিন
সে ফিরে আসে, ভাল না হয়, হাড় ক'খানা এইখানেই
মেটিয়ে থাক।—কথা বলতে বলতে অতসীর কণ্ঠস্বর
রুদ্ধ হয়ে আসে। একটু সামলে নিয়ে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে
বলে—না—না। নিবারণবাবু, আমার খোঁকাকে তুমি
ফিরিয়ে এনে দাও। দুধের ছেলে, কিন্তু দুধ কখনো সে
চোখে দেখেনি। তোমার দেওয়া দুখটুকু আমি তাকেই
খাওয়াবো।

খোঁকা হাসপাতালে।

হাসপাতালে?

হাঁ। দিনের পর দিন না-খেয়ে—

না, না, হাসপাতালে নয়, নিবারণবাবু, মরেছে, সে
নিশ্চয়ই মরেছে। ভিকিরী ছেলেকে হাসপাতালে নের
কখনো?—হঠাৎ অতসী পদ্মর হাত-দুটো ঠেলে দিয়ে
পাগলের মত উঠে বসে: বলো, সত্যি ক'রে বলো,
নিবারণবাবু!

না।—নিবারণবাবু আন্তে আন্তে সরে যার ওর চোখের
সামনে থেকে।

বস্তির ওপাশে যুগ্মনিওয়ালার দোকানের মেয়েটা বুঝি
তখন উল্লস খরিয়েছে। বন্ধ বাতাসে পোড়া কেরোসিনের
গন্ধ ধমধম করে। খাপরা-খোলার চালের ফাঁকে ফাঁকে
ধোঁয়ার কুণ্ডলীগুলো পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে ওঠে।...
কাঁজালো বাতাসে অতসীর নাকের ভিতরটা জ্বালা করে।
বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পদ্মর মুখপানে। অবচেতন
মনে কিলবিল করে সেদিন সেই স্মৃতি। মনে হয়
ভেলচিট-ধরা সেই বালিশটা বুঝি তখনো ধুইয়ে ধুইয়ে

পুড়ছে। সেই সর্বনাশী পদ্ম আবার এসেছে। আবার বুঝি আগুন ধরিয়ে দিয়েছে কোনখানে। দুর্বল মস্তিকে রক্তপ্রবাহ যেন আরও ক্রীণ হয়ে আসে। অতীতের আবর্ত থেকে মনটাকে ছিনিয়ে আনবার জন্তে অতসী প্রাণান্ত চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। নিবারণের মনটাও কেমন অস্বস্তিতে ভ'রে ওঠে। অবনতিত বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলো যেন মগলের ভিতর জট পাকিয়ে যায়।

* * * *

সুরেখার জীবনে তেমনি চলে বসন্তের সমারোহ : মহুয়া ফুলের মরশুম। পাতার আড়ালে চঞ্চল মোমাছিয়া রাত্রিদিন গুন গুন করে। তৃপ্ত ভুক্ত ঘুরে মরে পাপড়ির আশে-পাশে। ডানায় যাদের মো লাগে তারা এগিয়ে যায় মরণের পথে।

নতুন আলিপুরে খাণ্ডেলওয়াল করে দিয়েছে ইতালিয়ান ফ্রোরিং করা স্বপ্নসৌধ—সুরেখার মনের মত ছোট একখানা বাড়ী। ঢাকা খাণ্ডেলওয়ালের, কিন্তু পরিকল্পনা সুরেখার। মাধবীলতার অবগুণ্ঠনে ঢাকা কটকের একপাশে পিতলের ফলকে সুরেখার নাম, আর এক পাশে সপিল ইংরেজি হরফে লেখা 'দি সলিটারি হুক' : ওর নিভৃত গ্রহরের বিরাম কুঞ্জ। বান্ধবীদের নেমস্তম্ভ ক'রে সুরেখা উদ্‌যাপন করে বর্ষতিথি—বর্ষামঙ্গল, বসন্ত উৎসব—আরও কত ঋতুপর্ব! বন্ধুরা জানিয়ে যায় প্রীতি। শ্রাবকেরা বয়ে আনে অর্থ : নরম মাটিতে ওর খগোলী ছন্দে পা ফেলে চলবার নানা উপকরণ।

বর্ষা নামে। আকাশে কাজল মেঘের আনাগোণা শুরু হয়। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে সুরেখা আয়োজন করে মেঘদূত উৎসবের। কবে কোন শতাব্দীর বিস্তৃত দিবসে মহাকবি লিখেছিলেন তাঁর অমর কাব্য : বিরহী যকের অপার্থিব প্রেমের কথা! তারই স্মরণ-উৎসব।

এবার উৎসবের ব্যয় বহন করে সুরেখার নবাগত বন্ধু রতনলাল। রতনলালবারু খাণ্ডেলওয়ালের পরিচিত। কিন্তু সে পরিচয়ের মরচে-খরা তারে নতুন ক'রে সরগম বাজিয়ে আবার ঝংকার তুলেছে সুরেখা। রতনলালকে সে-ই আবিষ্কার করেছে খেলার মাঠে। আচম্বিতে খাণ্ডেলওয়ালের সামনে টেনে এনে যখন জিজ্ঞেস করেছে—চিনতে পারো?

আকস্মিক বিষয়ে খাণ্ডেলওয়াল চমকে উঠেছে—চোপরা! রতনলাল!

না, শেঠ। শেঠ রতনলাল।—মিষ্ট হাসিতে সুরেখা

রতনলালের মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দের জোয়ার বইয়ে দিয়েছে।

খাণ্ডেলওয়াল অভিবাদন করেছে, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারেনি। খেলার মাঠ থেকে ওরা রতনলালের গাড়ীতেই ফিরেছে পাশাপাশি ব'সে। সুরেখা অনর্গল কথা বলেছে। খাণ্ডেলওয়াল শুধু মাঝে মাঝে সায় দিয়েছে তার কথায়। খাণ্ডেলওয়ালের চেয়ে অনেক ভালো বাংলা বলে চোপরা। সুরেখার মতই চনমন করে তার চোখের দৃষ্টি। সর্বাঙ্গে ঐশ্বর্যের স্পর্শ যেন উপচে পড়ে!

ক্রীম রঙের ফোর-সীটার জাগুয়ার। বিটুমেন-ঢালা বক্বাক পথে হালকা পালকের মত বাতাসে গড়িয়ে চলেছে গাড়ীখানা। চোমাখার মোড়ে ট্রাকিকের লাল আলোটা জলে উঠতে নিঃশব্দে যখন থেমেছে, নরম এক বলক বাকানি লেগেছে সুরেখার গায়ে। ঈষৎ হেলে পড়েছে ডান পাশে চোপরার গা-ধেঁসে। কপালের পাশে উড়ন্ত চুলগুলো আলগোছে লেগেছে চোপার চোখে-মুখে।

সলজ্জ সৰু এককালি হাসির সঙ্গে সুরেখা ছুঁড়ে মেরেছে ছোট্ট এক টুকরো কথা : স্বপ্নপুরীর রাজকুমার!

খাণ্ডেলওয়াল শোনেনি। কিন্তু চোপরা শুনেছে। আরও নীচু গলায় কানের কাছে মুখ নিয়ে পরমুহূর্তেই শুনিচ্ছে চাটু-পুন্সাজলি : ধনকুবের!...শেঠজি—

চোখ বিদায় নিয়েছে কিন্তু মন বিদায় নেয়নি। চোপরার মনে লেগেছে স্লাম্পনের গোলাপী নেশা। ব্যবধান সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে উঠেছে।

মাঝে মাঝে খাণ্ডেলওয়ালের মনটা কেমন ক্লিষ্ট হয়ে পড়ে। ডেক চেয়ারে হাত-পা ছড়িয়ে চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে থাকে। কথা বলতে ইচ্ছা করে না।

সুরেখা পাশে এসে দাঁড়ায়। কপালটা উন্টো হাতে ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করে : শরীর খারাপ হয়নি তো?

না। খাণ্ডেলওয়াল সংক্ষেপে উত্তর দেয়।

তবে? আরও কি বলতে গিয়ে সুরেখা কথা চুরি করে। প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে বলে : চলো না। জ্যোৎস্না রাতে সমুদ্রের ঢেউ দেখে আসি। যাবে ডায়মণ্ডহারবার, হেড-লঙ স্পীডে ড্রাইভ ক'রে?

খাণ্ডেলওয়াল উঠে বসে। মাথাটা কেমন কিম্বিকিম করে।

না, থাক। আজ তোমার বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে। বরং ঘুমিয়ে নাও একটু : সুরেখা বুকে পড়ে ডেক চেয়ারের ব্যাকে। আলতো আঙুলে আঙুটে আঙুটে বিলি কাটে খাণ্ডেলওয়ালের এলোমেলো চলে। (ক্রমশঃ)



কলেজে পড়া বৌ

সুনয়নী দেবীর দুঃখের অন্ত নেই। কি ভুলই না তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে। ছেলে কিনা বিয়ে করে বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে! ছেলের জন্তে তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেঁঠনগরের বনেদী চাটুজ্যে পরিবারে। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি—বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও ভাবলে ঝু করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে।

সুতপা ঘরে এলো দুগাছি শাঁখা আর দুগাছি চুড়ী সঞ্চল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন দু'পা, “থাক থাক মা,”—তাঁর মুখে বিবাদের ছায়া কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু আজও খাণ্ডী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে নিতে পারেন নি। রামাঘরের কোন কাজে সুতপা সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন—“থাক থাক বোমা—এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, আবার মাথা ধরবে।”

বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিসে ডেলি ন্যাসেমজারী করে চাকরী করে। থাকে সহর-তলীতে। রোজগার সামান্যই। বিয়ের আগে অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি। কিন্তু বিয়ের

দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে খরচ সংকুলান করা দরকার। দায়ীও অনেক বেড়ে গেছে, কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে আকারে ইজিতে দু'একবার বলেছে যে খরচ কিছু কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন চটে। “তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোরা এসব মনে হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি।

সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। “তুমি বুঝিয়ে বল মাকে। আর তিন মাস পরে আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক সামলে সুমলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও ধর অসুখ বিসুখ আছে, সবাইয়ের সাধ আহ্লাদ আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো কতদিনকার সখ একটা গরদের থানের আর কত দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ সুন্দর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে।”

মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল তাঁকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে। “যখনই তুই ওই কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই তোরা বৌ আর সংসার নিয়ে—আমি চললাম দাদার বাড়ী।” কিছুতেই আটকানো গেল না

টাকে। বাস প্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন বরানগরে।

ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর সাধের ঝিঙে আর লাউডগার বাঁগানের চারপাশ দিয়ে কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন স্নাতপার ঘরে। ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে। বিমল এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী



দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। স্নাতপা বিছানা থেকে ক্ষীণস্বরে বলল—“মা তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে—কিন্তু

কি লক্ষ্মীশ্রী সারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী কোলে?”

এক দিন শুধু তিনি স্নাতপাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি মা?” স্নাতপা বলল—“মা খরচ কত দিকে বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ করে আজ্ঞে বাজ্ঞে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী থেকে টিফিন বাজ্ঞে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি—কাপড় কাচা, বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় করেছি খাবারে। আগে আপনি ঘি কিনতেন অত দামে—আর সে ঘিও সব সময় ভাল হোত না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা বনস্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাঁধা সব খাবারই অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালডা “শীল” করা ডবল ঢাকনা’ওলা টিনে সব সময় খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালডা সব সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।”

সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁর কলেজে পড়া বোয়ের দিকে।

ছোয়েদের কথা

গোড়ায় জল ঢালা

শ্রীমতী ইলারাগী সরকার

সাধারণ মধ্যবিত্ত-বরের অবস্থা আমাদের সকলেরই অল্প-বিস্তর জানা আছে। মাসের অর্ধেক যেতে না যেতেই ঘরে সব জিনিষের বাড়বাড়ন্ত! মাসের শেষ ক'টা দিন যেন আর ফুরাতে চায় না। আজকাল প্রায় সংসারেই মাসের শেষে অবস্থা চরমে উঠে। তখন তেলটা আনতে ছুনটা থাকে না—ছুনটা এলে ও বেলার চা গুড় দিয়ে খেলে কি রকম স্বাদ লাগবে—একথা ভাবতে হয়!

এর মানে এ নয় যে আমরা অমিতব্যয়ী। আসল কথা—সকলেরই ব্যয়ের চেয়ে আয়ের পরিমাণ কম। প্রায়ই একটি লোকের রোজগারের উপর গোটা পরিবারকে নির্ভর করতে হয়—কাজেই বাজেটের আর সমতা থাকে না। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে একটি বা দু'টির বেশী রোজগারে লোক চোখে পড়ে না—অথচ খাবার লোক থাকে কয়েক গণ্ড। এমতাবস্থায় কোন কারণে গৃহকর্তার শরীরটা একটু খারাপ হয়ে দু'চারদিন অফিস কামাই হ'লে দু'চিন্তার আর অন্ত থাকে না। শরীরটা কতটুকু খারাপ হয়েছে—এটা ভাববার আগেই হয়ত মনে পড়ে—আগামী মাসটা চলবে কি ক'রে! পাওনা ছুটিতো বছরের প্রথম দিকেই শারীরিক অসুস্থতার জন্ত নিঃশেষ হয়েছে। এখন কামাই করা মানে—বেতন কম পাওয়া। ভাবতেও শরীরটা অবশ হয়ে পড়ে না কি? কিন্তু এই শারীরিক অসুস্থতার মূল কারণটা আমরা অনেকেই অসুসন্ধান ক'রে দেখি না। অথচ এদিকটা ভাবাই আমাদের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।

বর্তমানে খাত্তর দুর্মূল্যতার জন্ত পুষ্টিকর খাদ্য প্রায় কিছুই খাওয়া যাচ্ছে না। আমরা বাংগালীরা মাছে-ভাতে মাহুষ। পর্যাপ্ত পরিমাণে দূরে থাক, পেটভরে ভাতক'টা গেলবার মতো মাছও কারো পাতে পড়ে না। টাকায় দেড়সের বা পাঁচপো করে দুধই আর ক'জনে খেতে পাবে? তাও আবার সেটা নির্ভেজাল নয়। শাক-সবজী, টাটকা

ফল ইত্যাদিও ক্রয় ক্ষমতার বাইরে। কাজেই শরীরটারই বা আর দোষ কী! সারাদিন (কারো কারো বেলায় সারারাত্রি) হাড়ভাংগা খাটুনির পর উপবৃত্ত 'তেল-মসলা' না পড়লে দেহযন্ত্র বিকল হবেই।

বাড়ীতে যেটুকু জিনিষ আসে তাই সকলে ভাগাভাগি করে খেয়ে নেয়। যিনি রোজগার করছেন, যার উপর এতবড় একটা বিরাট-সংসার নির্ভর করছে—তার ভাগের ভাগেও একই পরিমাণ পড়ছে! কিন্তু পরিবারের আর সকলের এবং তাঁর মধ্যে যে পরিশ্রমের বিরাট পার্থক্য রয়েছে এবং সে অসুস্থ্য খাত্তরও পার্থক্যের প্রয়োজন—একথাটা আমরা একদম ভুলে যাই। এভাবে দিনের পর দিন কম খাদ্য খেয়ে পরিশ্রম করতে করতে—শেষে একদিন পুরো দেহটাই বিদ্রোহ ক'রে বসে। তখন গোটা পরিবারকে অনাহারে-অর্ধাহারে থেকে ডাক্তার ও ঔষধের দাম যোগাতে হয়। কখনো কখনো চরম সর্বনাশ হয়ে পরিবারটিকে 'বানের জলে তৃণের স্নায়' ভেসে যেতে হয়।

এমতাবস্থায়, আমাদের মা-বোনদেরই এ বিষয়ে অগ্রণী হ'তে হবে। পরিবারে যিনি উপার্জন করেন (স্বামী, পুত্র বা অন্য যে কেহ) তাঁর স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্ত সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে। সংসারে যা-আয় হয় তাতে করে সকলের দিকে সমান নজর দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু যিনি সকলের মুখে অন্ন দেবার ব্যবস্থা করছেন—তাঁর দিকে নজর না দিলে তো চলতে পারে না। আমি দেখেছি এতে মাসে সাত-আট টাকার বেশী কিছুতেই লাগে না। যারা তাও পারবেন না, তাঁদের অন্ততঃ যেভাবেই হোক পাঁচটা টাকা খরচ করতেই হবে। যিনি ডিম খান তাঁকে দৈনিক একটি করে অর্ধ সিদ্ধ ডিম খেতে দিলে মাসে ৪ টাকার বেশী খরচ হয় না। বাকী ৪ টাকার বি বা টাটকা ফল কিনলেই চলে। মাঝে মাঝে এবং সম্ভব হ'লে প্রতিদিন

একটি করে লেবু (পাতি, বাতাবী বা কাগজী) দেবার চেষ্টা করতে হবে। এতে 'ভিটামিন সি'এর অভাব পূরণ হবে। যিনি ডিম খান না তাঁকে ডিমের বদলে একপো দুধ দিতে হবে। খাঁটি দুধের চেয়ে বড় আর কিছু নেই; কিন্তু সেটা যোগাড় করা প্রায় অসম্ভব। বাদে বাড়ীতে গরু আছে তাঁদের কথা আলাদা। ডিমে ভেজাল দেবার উপায় আজো আবিষ্কৃত হয়নি বলে সর্বাগ্রে ওটার নাম করে রাখলাম।

খাণ্ড-হিসেবে তিল একটি অতি মূল্যবান পদার্থ। দৈনিক এক বা দেড় ছটাক তিল একজন লোককে সুস্থ রাখবার পক্ষে যথেষ্ট, তিল বেটে গুড় বা চিনি সহযোগে ভাত দিয়ে খেতেও খুব সুস্বাদু। গত ১লা সেপ্টেম্বরের যুগান্তরে বিখ্যাত প্রাকৃতিক চিকিৎসক শ্রীকুলরঞ্জন মুখো-পাধ্যায় তিল সম্বন্ধে যা লিখেছেন—নিম্নে তার সামান্য কিছু উদ্ধৃত করে দিলাম :

“...তিলের ত্রায় একটি পুষ্টিকর খাণ্ড পৃথিবীতে কমই আছে। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত হিতকর এবং বিভিন্ন খাণ্ড মূল্যে সমৃদ্ধ। ইহার ভিতর প্রোটিনের পরিমাণ শতকরা ১৮.৩ ভাগ, চর্বি ৩০.৩, শর্করা জাতীয় খাণ্ড ২৫.২, ক্যালসিয়াম ১.৪৫, ফসফরাস ০.৫৭ এবং লৌহ শতকরা ১০.৪ (মিলিগ্রাম) বর্তমান থাকে। বিভিন্ন-মূল্যবান ভিটামিনের ও ইহা একটি শ্রেষ্ঠ আধার...তিলের প্রোটিন অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর। ইহা দ্বারা মাছ-মাংস খাওয়ার কাজ হয়। সাধারণ মাছ-মাংসে তিল অপেক্ষা বেশী প্রোটিন থাকে না।

“...তিল বিশেষভাবে একটি রক্তবর্ধক খাণ্ড।—ইহার ভিতর যে লৌহ আছে তাহা পালংশাক এবং পাঁঠার মেটের প্রায় দ্বিগুণ। ইহা বিশেষভাবে থিয়ামিনে (ভিটামিন বি-১) সমৃদ্ধ।—প্রতি শতগ্রাম তিলে ১০১০ মাইক্রোগ্রাম থিয়ামিন আছে। এই ভিটামিনটি ক্ষুধা বৃদ্ধি করে, খাণ্ডের পরিপাক সাহায্য করে, সমস্ত পরিপাক যন্ত্রগুলিকে কার্যক্ষম রাখে, স্নায়বিক স্বাস্থ্য বজায় রাখে এবং বেরিবেরি রোগ নিবারণ করিয়া থাকে।”

তিল খুব দামী জিনিষ নয় এবং নির্ভেজাল অবস্থায় অনায়াসে পাওয়া যায়। কাজেই আমাদের প্রত্যেকেই উচিত—প্রতিদিন কিছুটা তিল ব্যবহার করা। সকলের

জ্ঞান সম্ভবপর না হ'লে ও অন্ততঃ একজন বা দু'জনের জ্ঞান উপরোক্ত দ্রব্যের একটা বাদ দিয়ে হ'লে ও তিলের ব্যবস্থা করতে হবে।

আমি জানি অনেকের পক্ষে এ টাকাটা খরচ করাও খুব কষ্টসাধ্য। তবু অল্প সকলকে বাঁচাতে হ'লে এটা না করে উপায় নেই।

এখন প্রশ্ন হল, যার জ্ঞান এ ব্যবস্থা তিনি তা মেনে নেবেন কিনা। 'সিপাহীবিদ্রোহ' না হ'লেও 'অসহযোগ আন্দোলন' যে সুরু হয়ে যাবে—একথা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। আর সে লোকটিরই বা দোষ কি? বাপ হয়ে ছোট ছোট মেয়েদের বা বড় ভাই হয়ে ছোট ছোট ভাইবোনদের সামনে কি এসব জিনিস গলা দিয়ে নামে?

এর সমাধানও মেয়েদেরই হাতে। আপনি যদি তাঁকে এটুকু বুঝাতে পারেন যে রসনার তৃপ্তির জন্য নয়, শুধু স্বাস্থ্যের জন্য 'টনিক' হিসেবে এটুকু তাঁর খাওয়া নেহাৎ প্রয়োজন—তবেই সব গোলমাল মিটে যাবে। তাঁকে বুঝাবেন—ফলে-ফুলে সুশোভিত বৃক্ষের গোড়ায় জল না ঢাললে উপরের ফল-ফুল বা ডালপালা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যেতে বাধ্য। গাছকে বাঁচাতে হ'লে আগায় জল ঢাললে কিছুই হয়না—গোড়ায় জল ঢালতেই হ'বে।

রোজগেরে ব্যক্তিটি হ'লেন সংসাররূপ বৃক্ষ—আর তাঁর উপর নির্ভরশীল অসংখ্য সকলে সেই বৃক্ষের ফল-ফুল এবং ডালপালা। তাই এ সংসার-বৃক্ষকে বাঁচাতে হ'লে—তার গোড়ায় জল ঢালতেই হবে। গোড়ায় জল না ঢাললে একদিন না একদিন সম্পূর্ণ গাছটি শুকিয়ে যাবে।...যে ছেলেমেয়ে বা ভাইবোনের জন্য তিনি সামান্য বস্তুটুকু মুখে তুলতে পারেন না, তাঁর অবর্তমানে তাদের অবস্থাটা কী হতে পারে, শুধু একথাটা তাঁকেও ভাবতে বলবেন। যেই মাত্র তিনি বুঝবেন যে এটা ছোটদের বঞ্চিত ক'রে নয়—তাদের বাঁচার জন্যই শুধু 'গোড়ায় জল ঢালা' হচ্ছে—তখনই তিনি আর কিছুমাত্র আপত্তি করবেন না।

তবে ই্যা, প্রথমটার আপনার বিশেষ কর্তব্য হচ্ছে—খাবার সময় ছেলেপিলেদের কাছে যেতে না দেওয়া। সামনে থাকলে প্রত্যেকেই সাময়িক জ্বলতটুকু আসতে বাধ্য। বাপের সংগে ছেলেমেয়েদের কখনো খেতে দেওয়া উচিত নয়। কারণ যা কিছু ভালোমন্দ জিনিষ

তারাই খেয়ে নেয়। বাদেই সে অভ্যাস হয়ে গেছে তাদেরও দু'চারদিন খাবার সময় কাছে যেতে না দিলে অল্প ক'দিনের মধ্যেই সেটা বন্ধ হয়ে যাবে। ছেলেমেয়ে-রাও তখন বেশ মনে নেবে যে—“বাবা” বা “দাদা” হ'লে শুধু সে বিশেষ জিনিষটা খেতে পাওয়া যায়—অল্পদের পক্ষে তা নিষিদ্ধ। ক'দিন পরেই দেখবেন যে তারা কখনো সে জিনিষের দিকে ফিরেও চাইবেনা। অথচ পরীক্ষা ক'রে দেখতে পারেন—কোনদিন ভাইবোনদের একজনকে সে জিনিষের সামান্য একটু দিলে তৎক্ষণাৎ কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে।

সুতরাং সংসার-বৃক্ষকে বাঁচাতে হ'লে তার গোড়ায় জল ঢালা সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং সেটা আমাদের মা বোনদের হ'ল একমাত্র কর্তব্য।

হিন্দুকোডবিল ও পারিবারিক শান্তি-প্রসঙ্গ

(প্রতিবাদ)

শ্রীমতী সমতাময়ী দেবী

গত বাঙলা ১৩৬৩ চৈত্র সংখ্যায় ভারতবর্ষে “হিন্দুকোডবিল ও পারি-
বারিক শান্তি” শীর্ষক প্রবন্ধের যে সমালোচনা আমি করিয়াছিলাম, তাহার
সমালোচনা বা জবাব হিসাবে, ১৩৬৩ কাশিক সংখ্যায় ভারতবর্ষে শ্রীমতী
প্রভাবতী ভট্টাচার্য্য বাহা লিখিয়াছেন তাহা পড়িলাম এবং বলা বাহুল্য
তাঁহার এইরূপ সমালোচনার বিশিষ্টতা দেখিয়া নিজে নিজেই প্রশংসা
গণিলাম।

প্রথমতঃ তাঁহার প্রধান অভিযোগ সম্বন্ধে তাঁহাকে জানাইতে চাই যে,
আমার মূল সমালোচনাটি ভারতবর্ষে কেন বহুদিন পর প্রকাশিত হইয়াছে
সেই বিষয় আমার তাহার কোনরূপ প্রশংসা করা নিরর্থক বলিয়াই মনে
করি; কারণ কোন সমালোচনা বা প্রবন্ধ কোন পত্রিকায় প্রকাশিত
হওয়া বা না হওয়া তাহা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া থাকে ঐ পত্রিকার
সম্পাদক বা পরিচালক মণ্ডলীর উপর, ইহাতে কোন লেখক বা
লেখিকার হাত নাই।

তাঁহার পর যেহেতু আমি বর্তমান হিন্দুকোড বিলের বিরোধী, সেই-
জন্ত তিনি ধরিয়া লইয়াছেন যে আমি একমুখ সমর্থনকারী,
বালবিধবাবিবাহ বিরোধী এবং আমাদের সমাজে গোঁরীদান প্রথা
সমর্থনকারী; ইহা এক অজুত মুক্তি; কারণ বর্তমান হিন্দুকোডবিলের

সহিত ইহাদের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা সত্যই আমার মত
একজন “অজ্ঞ” নারীর বুদ্ধির বোধগম্যের বাহিরে! সতীদাহ নিবারণ
বা বাল বিধবাদের বিবাহ-প্রসঙ্গে যে মন্তব্য আমি পূর্বেই করিয়াছিলাম,
তাহা শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য অমুগ্রহপূর্বক ধৈর্য্য সহকারে পড়িয়াছেন কি?
৩৭৯ রামমোহন রায় ও বিভাসাগর প্রমুখ নেতৃবর্গের সহিত আমার
প্রথমতঃ সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া উচিত ছিল বলিয়া তিনি যে মন্তব্য
করিয়াছেন তাহাকে আমি হাত্তোদ্দীপক বলিয়াই মনে করি, কারণ এই
প্রসঙ্গে এই সব মনীষীদের নামোল্লেখ করার কোন বৌদ্ধিকতা
থাকে কি? বলা বাহুল্য এই প্রসঙ্গে সর্দা আইনের উল্লেখ করিয়া তিনি
আমাকে ইহার বিরুদ্ধেও পূর্বে সংগ্রামে অবতীর্ণ হওয়া উচিত ছিল বলিয়া—
মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু ইহার জন্ত তাঁহাকে আমার মূল সমালোচনার
এইরূপ ভাবে কদর্থ করিবার জন্ত অভিনন্দন না জানাইয়া থাকিতে
পারিতেছি না, কারণ আমাদের সমাজে গোঁরীদানপ্রথা সম্বন্ধে যাহা
পূর্বে আমি লিখিয়াছিলাম সে সম্পর্কে এখানে বিস্তারিতভাবে উল্লেখ
নিশ্চায়জন; তবে এই প্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে
আমাদের কস্তাদায় আজ এক জাতীয়সমস্তারূপে দেখা দিয়াছে, সর্দা
আইনের নির্দিষ্ট বয়সীমাকে অতিক্রম করিয়াও আমাদের সমাজে অনুচা
কস্তার সংখ্যা কত সংখ্যায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার খবর তিনি রাখেন
কি? বলা বাহুল্য ভারতের পল্লীগ్రামে সর্দা আইনের কার্যকারিতা
এবং তাহার ব্যর্থতা সম্পর্কে তাঁহাকে একবার চিন্তা করিতেও অনুরোধ
জানাইতেছি।

তাঁহার পর তিনি নারীর প্রতি বেবম্যমূলক ব্যবহার এবং পুরুষের
অত্যাচারের ও পীড়নের কথা উল্লেখ করিয়া নজির হিসাবে
আমেরিকা হইতে আরম্ভ করিয়া, চীন ও রাশিয়া প্রভৃতি দেশের নাম
উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু আজ যাহারা জ্ঞানের চরম শিখরে আরোহণ
করিয়া এবং জ্ঞান-গরিমায় আশ্রয়িত হইয়া জাতির কেল্লা-আসা
অতীত ইতিহাসকে এখনও আঁকড়াইয়া থাকিতে চান এবং বর্তমান
কালকে অস্বীকার করিয়া থাকেন, তাঁহাদের বিষয় আমার বলিবার কিছুই
নাই; কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এখানে কেবল সতীদাহ হইত,
কৌলিন্দ্রের মধ্যাদা রক্ষার জন্যে তাহার উপর পীড়ন করিয়াছে সেই প্রসঙ্গ
আজ শুধু অপ্রাসঙ্গিক নহে, কচিৎবহির্গতও বটে কারণ—ইহাতে
আমাদের সমাজ জীবনে গভীর কতের স্রষ্টা করিবে এবং পুরুষ ও নারীর
মধ্যে বিভেদের প্রাচীর সৃষ্টি হইবে; মূল সমস্তার ইহাতে কোন সমাধান
হইবে না। তাঁহার পর তিনি লিখিয়াছেন সমাজের দুর্বৃত্ততাব
ব্যক্তির দ্বারা হইতে মুক্তির জন্ত হিন্দুকোডবিলের প্রয়োজনীয়তা
আছে।

কিন্তু আমার ধারণা অন্তরঙ্গ; মানুষের মধ্যে দুর্বৃত্ততায়
সমাজের পরিবর্তন ঘটাইতে হইলে তাহাকে প্রকৃত মানুষ করিয়া
তুলিবার জন্ত প্রথমতঃ শিক্ষার প্রসারতা ঘটাইতে হইবে। ইহার
জন্ত চাই সার্বজনীন শিক্ষার ব্যবস্থা; কারণ কোন অধিকার দিলেই
যে কেহ তাহা বহুতল জটিলতার মধ্যে দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া

সুতরাং পুরুষ ও নারীকে এই বিষয় একই পথেই সহযোগিতা হইতে হইবে এবং ইহার প্রসারতার জন্য ভারতের দিকে দিকে চাই প্রকৃত জ্ঞানমন্দিরের প্রতিষ্ঠা। তাহার পর শ্রীমতী ভট্টাচার্য্য লিখিয়াছেন যে হিন্দুকোডবিল পাশ হইবার বহুপূর্ব আমার এইরূপ সমালোচনার কি সার্থকতা থাকিতে পারে? পূর্বে কেন আমি সংগ্রামে অবতীর্ণ হই নাই? বলা বাহুল্য যে হিন্দুকোডবিল গৃহীত হইবার পূর্বে আমাদের দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং প্রখ্যাত আইন-বিদেরা এবং লোকসভার নেতৃস্থানীয় বিগের বিরোধী নেতৃবর্গ যেরূপ একতাবদ্ধভাবে এই বিলের বিরোধিতা করিয়াছিলেন সেই বিষয় তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য তদানীন্তন দৈনিক সংবাদপত্রগুলি পুনরায় পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। সুতরাং আমার মত এক অজ্ঞ নারীর বিরোধিতায় কি যায় আসে?

এখানে আমি উল্লেখ করিতে চাই যে এই হিন্দুকোডবিল আমাদের জাতীয় স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকারক হইবে বলিয়া আমি ভারতবর্ষে ইহার সমালোচনা করিয়াছিলাম, যদিও পূর্বে এই বিলের বহু সমালোচনা হইয়া গিয়াছে এবং পরেও হইবে। আমাদের জাতিগত বিশিষ্টতাকে অবীকার করিয়া লাভ কি? কারণ আমাদের সমাজ সম্পূর্ণভাবে অর্থনৈতিক কাঠামোর উপরই নির্ভর করিয়া থাকে না? ইহাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে প্রভেদ। তাহার পর তিনি পুরুষ ও নারীর দৈহিক গঠন ও তাহার শারীরিক শক্তির পার্থক্যের সম্বন্ধে যে অবতারণা করিয়াছেন সেই বিষয় আমার পক্ষে আলোচনা নিস্তারোজন মনে করি; কারণ বাঁহারা বিধাতার সৃষ্টিগত পার্থক্যকে অবীকার করেন তাঁহাদের কথার উপর আমার মত অজ্ঞ ব্যক্তির নির্বাক থাকাই শ্রেয়।



ও-আর-সি-এল এর

কুশা

নিজের ও পোষের মিত্র

দি ওবিয়েট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



আজ মনে হচ্ছে, এ দেহটাও আর বেশী দিন থাকবে না। তুমি আমাকে ক্ষমা করেছে জানলে শান্তিতে মরতে পারতাম। স্বামী হয়ে এ শান্তির দাবীটুকুও কি করতে পারব না? উত্তরের আশায় রইলাম।

চোখ দুটো ভিজে ভিজে লাগলেও মুখে এক তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে ওর। যৌবনের শেষপ্রাণে এসে হাসির কথাই। বড় বেদনার হাসির কথা।

আকাশের ওই যে পশ্চিমকোণে এক টুকরো রাঙা মেঘ দেখা দিয়েছে, ওইটির দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই হাসতে থাকে শকুন্তলা রায়। বিগত-যৌবনা শকুন্তলা রায় ওই টুকরো মেঘের যৌবন দেখে বিমুগ্ধ হয়নি, ও জানে, ওটা থাকবে না।

এমনি করেই জীবনে কত রঙ মুছে যায়। ছাদের ভাঙা আলসের ওপর বুকটা চেপে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সোনার কাঠির গল্পের কথাটা বার বার ওর মনে হয়। মিষ্টি ছুপুর বাজিয়ে চলে গেছে যেন এক স্মদীর্ণ রজনী! স্বপ্নের মতই মনে হয়। স্বপ্ন—স্বপ্ন হয়েই থাক।

শকুন্তলা রায়ের দীর্ঘায়ত চোখের পাতা দুটি ভিজে ভিজে লাগে। মনটাও কি ভিজে উঠল? আজ একখানি চিঠি পেয়েছে ও। এক আশ্চর্য চিঠি।

‘কল্যাণীয়াসু, জীবনের এ অল্পশোচনার বুঝি আর শেষ নেই। অপরাধ যে করিনি, এই কথাটাই আজ পর্যন্ত জানাতে পারলুম না। এইটেই যেন অপরাধ হয়ে গেল। আজীবন মনে মনে জলে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারিনি।

ছাব্বিশ বছর আগেকার সেই মাল্লবটির মুখটা যে ওর একেবারে ভুল হয়ে গেছে তা নয়। তবু সে মুখ মনে করতে চায়নি কখনও। ও জানে ওই মুখই ওর জীবনে ওর সত্য। তবু সত্যকে অস্বীকার করেই আসতে হয়েছিল এতকাল ওই একটু সময়ের রাঙা টুকরো মেঘের মত। কতই বা বয়েস তখন—তেরো বছর। নাম ছিল ওর অমলা। শকুন্তলা পরের নাম।

তেরো বছরেই ওর রূপ নাকি ফেটে পড়ত বলত সবাই। আজীবন শুনে আসছে ওর মত রূপসী নাকি দেখাই যায় না। এর চেয়ে রূপ না থাকলেই হয়ত ভাল হত, কে জানে!

ভ্রমর কালো চোখ দুটো ওর আবার ভিজে ওঠে। নাকের পাতা দুটি ফুলে ফুলে ওঠে। ছাদের আলসে থেকে সরে এসে বসে পড়ে। তাকায় আকাশের দিকে।

আকাশে কত ছবি, একটার পর একটা ছবি সরে যায় ওর চোখের সামনে। অনন্ত আকাশে টুকরো সময়ের টুকরো টুকরো কাহিনী।

বিয়ে কি? তখন কি আর কিছু বাক্য? তবু তেরো বছর বয়সেই বিয়ে হোল। বাবা অল্প বয়সে বিয়ে দেয়া পছন্দ করতেন। তাই হোল।

রূপসী বলেই কিনা কে জানে, ওর স্বপ্নের ঘর থেকে এক পয়সাও নেয়নি, জমিদার ওরা। একমাত্র ছেলে। ছেলের বয়েস একটু বেশীই ছিল। প্রায় চব্বিশ।

বেশ মনে আছে ওর মাহুঘটার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা চোখদুটো। শান্ত নিরীহ মুখখানা। মাহুঘটিকে খুব যে ওর মন্দ লেগেছিল তা নয়। বেশ ভালই লাগছিল।

বিয়ের পর রাত্রে বাসরে ঘুমিয়ে পড়েছিল সবাই।

ও ঘুমোয় নি। আর সেই মাহুঘটি।

বলেছিল—কি সুন্দর তুমি!

খুব আন্তে বলেছিল, বুকটা কাঁপছিল অমলার। একটা অচেনা মাহুঘের এত কাছাকাছি বসে রূপের প্রশংসা শুনা! এক অপূর্ণ অহুভূতিতে ভরে গিয়েছিল মনটা।

তারপর বলেছিল—কাল বিকেলে আমরা যাব।

যাওয়ার কথায় একটু ভয় পেয়ে গেল অমলা। হাজার হোক, ছেলে মাহুঘ ত'।

—ভয় নেই। আমি ত' থাকব।

ছাই! উনি থাকলেই বা কি ভরসা? পরিচয় ত' মোটে আজ।

মাহুঘটির গলাটি কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা।

ও এতক্ষণ কোন কথা বলেনি। এবারে বললে—কত দূরে?

—কলকাতা থেকে অনেক দূরে।

আরও শুকিয়ে গেল অমলার মুখ।

ও কিন্তু আরও কাছে সরে এলো। অমলার গা ঘেঁসে বসল।

মন্দ লাগল না অমলার। তবু একটু সরে বসল।

বাসরের সবাই ঘুমোচ্ছে। তবু যদি জেগে ওঠে কেউ।

—তুমি ফুল ভালবাস?

অমলা ঘাড় নেড়েছিল ছেলে মাহুঘের মত।

—আমাদের ওখানে মস্ত বাগান আছে। সে সবই তোমার হবে।

—সব?—অমলা ফস্ করে বলে।

—হ্যাঁ। সব। তাছাড়া আর কি ভালবাস?

অমলা ডাগর চোখদুটো তুলে তাকাল। গল্প করতে বেশ লাগছে। আর কি ও ভালবাসে? কত কি ভালবাসে। সব মনেও পড়ে না।

তবু ও বলে—এই কামরাঙা, চালাতে।

—খুব পাবে। বড় বড় চালাতে গাছ আছে। কামরাঙা গাছ ত' ছ'টা।

—ছটা!

—হ্যাঁ। কামরাঙা ত' সব পেকে পড়ে যায় মাটিতে। কেউ খায় না।

ভারী মজাত! অমলা আন্তে আন্তে সহজ হয়ে আসে।

—খুব বড় বাগান বুঝি?

—খুব বড়। সবই ত' তোমার।

কথাটা বিশ্বাস করতে পারছে না ও। লোকটা নিশ্চয়ই মিথ্যে বলছে। সব ওর!

সবই ওর হোত। আজ শকুন্তলা ভাবে, ও ইচ্ছে করলে সবই ওর হোত। ও: সেই বিরাট প্রাসাদ, বাগান, লোকজন, গরু ঘোড়া সবই ওর হোত। কিন্তু হোল না।

দোষ করে সে বিষয়ে বিচার করতে বসে আজ আর লাভ নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শকুন্তলা রায়।

আকাশের সেই রাঙা টুকরো মেঘটা মুছে যাচ্ছে।

তারপর স্বপ্নরবাড়ী ওকে যেতে চোল। পরদিনই। মাহুঘটি মিথ্যে বলেনি। অনেকদূর, ট্রেনে চেপে এক স্টেশনে নেমে সেখান থেকে পাকীতে প্রায় দুব্বটা। বাজনাবাতি এসেছিল স্টেশনে। সমস্তদিন ট্রেনের ঝাঁকু-নীতে জল তেঁটায় শরীর কেমন করছিল অমলার, বাজনার আওয়াজ সহ করতে পারছিল না। বড়ী বিকে ধরে উঠল ও পাকীতে।

বর কনেকে পাকীতে তুলে দিয়ে সবাই বিকে বলে সরে আসতে। অমলা কিন্তু ছাড়ে না। বিয়ের আঁচলটা চেপে ধরে থাকে। অগত্যা ওর পাশে বিকে বসতেই হয়।

না। একটুও মিথ্যে বলেনি। বিরাট এক প্রাসাদে গিয়ে পৌছয় ওরা, কত বড় বড় থাম। মুখ উঁচু করে দেখতে হয় অমলার। ভেতরে উঠোনখানি কি বিরাট আর ঠাকুর দালান!

ও মাহুঘটি ওর পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুচকী হাসে।

—ভয় কচ্ছে ?

অমলা তাকায়, বলে—কচ্ছে একটু।

—কেন ? ভয় কি ?

এরি ভেতর খাণ্ডী আসেন। বিধবা, বরণ করে তোলেন দেয়। আশীর্বাদ করেন একটি সোনার হার দিয়ে। হার খে অমলার চক্ষুস্থির, গলা থেকে পা পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে, ঠাটা দড়ির মত। শোনা গেল, হারটির ওজন পঞ্চাশতরি। মেলি আচার শুরু হোল। শেষ হোল। মানুষটি চলে গেল। সেই যে চলে গেল, দেখা হোল পরদিন রাতে!

এই দেড়দিন যে ওর কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরই হোল না। শুধু বুড়ী ঝিটি একবার ওর কাছে এসে পানপনে বলছিল—কেমন যেন গোলমলে ঠেকছে দিমণি।

তেরো বছরের অমলা কিই বা বোঝে তখন। বললে—
হোল ?

—বাবুকে তখন পই-পই করে বলছে—একটু খোঁজ
ধর নিয়ে বিয়ে দিন, তা শুনলেনি।

এর ভেতর কে একজন এসে পড়ায় ঝি চলে গেল।

অমলা কিছুই বুঝল না। বোঝবার চেষ্টাও বিশেষ
করল না।

পরদিন রাতে বিশাল পালংকের একধারে অমলা
য়েছিল। ও এলো। ফুলে ভরা বিছানা। রজনীগন্ধা-
খা ফুলের মশারী, দেয়ালে ফুলের বিচিত্র রংবেরং। শুধু
খা নয়। ফুলের রাত্রি।

ও এলো। এসে পাশে বসল।

চোখ পিটপিট করে একবার দেখেছিল অমলা।
রিপার ঘুমের ভান করল।

—এই!

হাতটা ধরে নাড়া দেয় ও।

অমলা কাঠ।

—এই, ঘুমোলে ?

অমলা চোখ পিটপিট করে তাকায়।

—আজ ঘুমোতে নেই।

অমলা ওপাশ ফেরে।

—এদিকে কেরো। শোনো।

অমলা বলে শুধু—হুম পাচ্ছে।

ও পাশে গুয়ে পড়ে। একেবারে অমলার পা ঘেঁসে।

অমলা অনেকটা তাকাতে সরে শোয়।

ও কিন্তু আর সরে না। ভেমনি চূপ করে গুয়ে
থাকে। কিছু বলেও না।

ঘরটা একেবারে নীরব। বাইরেটাও নিঝুম হয়ে
আসে, জানালা দিয়ে কালো আকাশটা চোখে পড়ে
অমলার, হঠাৎ কানে আসে একটা চাপা কান্নার
আওয়াজ। শব্দটা স্তম্ভিত, অথচ ভয়ানক।

অমলা চমকে ওঠে। ভয় পেয়ে সরে এসে তাড়াতাড়ি
পাশের মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে।

কাকে যেন মারছে। বুকেটা কান্নার আওয়াজ।

হঠাৎ আওয়াজটা থেমে যায়।

লোকটিও যেন চমকে ওঠে। তাকায় অমলার দিকে।

—কি হোল। ও কিসের শব্দ।

—কি জানি।

—কে যেন কাঁদছে।

—তা হবে।—মানুষটি যেন ভীষণ অস্বস্তি বোধ করে।

আবার তীব্র কান্নার শব্দে অমলা চমকে ওঠে।

—কান্না কান্না।

মানুষটি যেন খানিকটা রেগে খানিকটা বিরক্ত হয়ে
বলে—কি করে বলব। আচ্ছা দেখে আসি।

অমলা ওকে যেতে দেয়নি।

—তুমি যেও না। আমার ভয় করবে।

আন্তে আন্তে সব নীরব হয়ে আসে। আর কোন
শব্দ আসে না। অমলা চোখ খোলে এতক্ষণে। মানুষটার
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়, মুখটা হঠাৎ যেন
শুকিয়ে গেছে। চোখদুটোর একমুহূর্ত আগের সে হাসি
নেই। একটা কথাও বলে না।

অমলার ভাল লাগে না।

বলে—তুমিও বোধহয় ভয় পেয়েছো ?

চমকে ওঠে যেন ও, এতক্ষণ বোধহয় কি একটা
ভাবছিল।

জোর করে একটু হেসে বলে—কই না ?

—আমি কিন্তু খুব ভয় পেয়েছিলাম। কি
কান্নারে বাবা!

সে রাত্রিটা বুধাই যায়! কোন কথাই আর জমেনি। কোন ভাবাবেগে ওরা অস্থির হয়ে ওঠেনি। এমনি অপূর্ণ ফুলশয্যার রাত্রি আর কখনও শোনেওনি শকুন্তলা রায়। সে রাত্রে আর মাহুঘটা কথা বলেনি ভাল করে, কাছে টেনেও নেয় নি।

কি অদ্ভুত মাহুঘ! চিঠিখানা পড়ে আজ কত কথাই যে ওর মনে আসে। কিছুই ভোলেনি ও। প্রতিটি মুহূর্ত ওর মনে আছে। এ সত্য অস্বীকার করবার জো' নেই যে—সই-ই ওর জীবনে একমাত্র পুরুষ যে ওর অপরূপ সুন্দর দহটাকে পরিপূর্ণ করে পেয়েছিল। তাও ত ছোট একটা যন্ত্রের মত। রাত্রি কটি ওর জীবনে যেন এক একটি উজ্জল ক্ষতের মত জেগে আছে।

পরের রাত্রিটাও অদ্ভুত। সে রাত্রে ঘুমিয়েই পড়েছিল অমলা। ও এসে অমলাকে জাগাল। ওর যে কেন ত রাত্রি হোল আসতে কে জানে! অল্প বয়সে এত কাতুহল ওর মনে আসেনি। ঠেলে জাগিয়ে ও বললে—যামার আসতে খুব দেরী হোল, না?

অমলা কথা বলেনি।

—আচ্ছা' এসব তোমার কেমন লাগছে?

—কি?

—এই বাড়ী-ঘর বাগান—

—ভালই।

ও অমলার কাছে এসে ওকে হুহাতে ধরে টেনে গালে—চল, বেড়িয়ে আসি।

—কোথায়?

—বাগানে। বেশ লাগবে।

—না, আমার ভয় করবে।

লোকটি হাসে, কেমন যেন হাসিটা—ভয় নেই, আজ রি কামার শব্দ পাবে না।

অমলা একটু চুপ করে থাকে, তাকায় ওর দিকে।

আন্তে আন্তে বলে—তা হোক। বাইরে যাব না।

আর কোন কথা বলে না ও। অমলার মাথাটা টেনে জের কোলের ওপর নেয়।

অমলার ভাল লাগে। বেশ ভাল লাগে। ও আরও গিয়ে আসে ওর কোলের কাছে।

ভাবতেও আজ কেমন যেন লাগে। শকুন্তলা রায়

জ্র কোঁচকায়। কি বোকাই ছিল, আর কি সরল! কিছুই ও বুঝত না। বেঝেও নি। নইলে পরের কয়েকটা রাত্রি সে কেমন করে অকপটে ভালবেসেছিল স্বামীকে। কেমন দেহমন সব ঢেলে দিয়েছিল মাহুঘটির কাছে! পরের রাত্রি কটা যে ওর জীবনে সবচেয়ে মধুর সঞ্চয়, এ কথা ত' আজও অস্বীকার করতে পারে না ও।

কিছু জোড়ে বাগের বাড়ী আসবার আগেরদিন সন্ধ্যায় যাকে সে দেখল, তাকেও সে ভুলতে পারেনি আজও। কি এক মূর্তি।

পা টিপে টিপে আসছিল।

ও দাঁড়িয়ে ছিল সন্ধ্যায় ঘরের চৌকাঠে, চোখ ছিল সামনের বাগানে—আর বাগানের পাঁচীলের ওপাশে বটগাছের আগায়।

হঠাৎ সামনে নজর পড়তে আঁতকে উঠল।

পা টিপে টিপে আসছে। রোগা ময়লা-রঙের একটা বউ। চোখদুটি ভরা বিষাদ। ভাসা ভাসা চোখদুটো কি সুন্দর, অথচ কি বেদনায় ভরা।

ভাল করে দেখতে পেল যখন তখন সে কাছাকাছি এসে গেছে।

—তুমিই বুঝি নতুন বো?

গলার স্বর এত ক্ষীণ যে প্রায় শোনাই যায় না।

ও অবাক হয়ে দেখছিল, একটু ভয়-ভয় করছিল না এমন নয়।

বউটি পিছনে একবার তাকাল, পাশে একবার ভয়ে ভয়ে।

ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল—শোন।

অমলা কি করবে ভাবছে এমনি সময় পেছন থেকে 'এ্যাই'—বলে একটা বিদ্রী আওয়াজ এল কানে।

একটা বিশালকায় মেয়েমাহুঘ দাঁড়িয়ে আছে পেছনে।

বউটি ওকে দেখেই ছুটে প্রাসাদের দক্ষিণে বারান্দা দিয়ে উধাও হয়ে গেল। মেয়েমাহুঘটিও পিছন পিছন গেল। যাবার সময় অমলার দিকে ভাঁটার মত চোখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে গেল। ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল অমলার।

দু'তিন মিনিটের ভেতর সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল। শুক হয়ে গেল অমলা। আর এক মুহূর্তও ভাল লাগছিল

না ওর। এই মুহূর্তে যেন এ বাড়ী থেকে যেতে পারলেও
বাঁচে।

সে রাত্রিটা ভাল করে কথা বলতে পারল না ও।
কাউকে কিছু বললও না।

কাল সকালে এখান থেকে যেতে পারলে সে বাঁচে।

যেতে হোল। বাপের বাড়ি এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল,
ভাবল আজ রাতে এখানে ওকে জিজ্ঞেস করবে সব, কিন্তু
সে স্বেপ্নাঙ্গ আর জীবনে মিলল না, দুপুরের আগেই তুমুল
কাণ্ড হয়ে গেল বাড়ীতে।

কিছুই ও বুঝল না। শুধু দেখল ওর বাবা এসে ওর
স্বামীর হাতটা ধরে কাঁকাচ্ছে, আর চীৎকার করে বলছে—
জান তোমার আমি খুন করে ফেলতে পারি, তুমি এমন
জানোয়ার!

ওর স্বামী শান্ত চোখ দুটি তুলে তাকাল—কি বলছেন
আপনি?

ওর মা বললে—আবার কথা বলছ, বেরোও এ বাড়ী
থেকে।

মাহুঘটার মুখখানা লাল হয়ে উঠল।

—তুমি এক বউ ধরে থাকতে আমার মেয়েকে বিয়ে
করেছ! বেরোও এখনী।

ও শুধু বললে—কে বললে আপনাদের?

মা উত্তর দিলেন—আমার ঝি বললে ও সব শুনে
এসেছে।

ও তেমনি শাস্তস্বরেই বললে—আপনার ঝি মিছে কথা
বলেছে। সব কথা সে জানে না।

—কি সব কথা শুনি?

—আপনাদের বলব না। আপনার মেয়ের কাছে
বলতে পারি। সে আমার স্ত্রী।

মা জলে উঠল—স্ত্রী। আমার মেয়ে তোমার কেউ
নয়। তুমি বেরিয়ে যাও।

অমলা পাশেই ছিল। সামনে আসতেই ওর মা অমলার
শাঁখা দুটো পট পট করে ভেঙে ফেললে, আঁচল দিয়ে
সিঁথির সিঁহুর মুছিয়ে দিলে।

—আজ থেকে জানব আমার মেয়ের বিয়ে হয়নি।

মাহুঘটি অমলার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল অনেক-
কণ, কি অস্ত্রে অপেক্ষা করেছিল কে জানে!

অমলা মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল, কাঁপতে লাগল।

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ও। আর কখনও আসেনি।

তারপর? শকুন্তলা রায় মনে মনে হাসে। তারপর

আর যোগাযোগ আছে! ব্যাপারটা বুঝতে অমলার দু'এক
বছর কেটে গেল। এর ভেতর একখানি চিঠি এসেছিল
ওর নামে, চিঠিটার কি লেখা ছিল ও আজও জানে না।
ওর মা চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলেছিল। খবরটা দিয়েছিল ওকে
সেই বুড়ি ঝি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানিয়েছিল যে
চিঠিটা এসেছিল তার স্বামীর কাছ থেকেই।

তারপরের কাহিনীটা আর ভাবতে ইচ্ছে হয় না। কি
করে অমলা দিন দিন স্বাধীন হয়ে উঠল। নিজের খুসীমত
চলতে শুরু করল, সে আরেক জীবন। মা বাবা কিছু
বলতে পারত না। ও নিজের খুসীমতই চলত, ধীরে ধীরে
ছায়াচিত্রেও অভিনয় শুরু করল। অমলা তখন হলো
শকুন্তলা রায়। যশ আর অর্থ বনিয়ার গড়ে উঠল ধীরে
ধীরে। বহু পুরুষের নোনা চোখের জল পড়ল ওকে
ভালবেসে, কিন্তু ও আর কাউকে ভালবাসল না। পুরুষ-
গুলোকে একটু একটু করে জালিয়ে আরাম পেত শুধু।
ভারী আরাম পেত। জালাত আর হাসত মনে মনে।

এ সব শকুন্তলা রায়ের কাহিনী। অমলার নয়।

আজ বহুকাল পরে শকুন্তলা রায় চিঠি পেল। অমলার
চিঠি। কি জবাব দেবে এর? চিঠিটি আবার পড়ে
ও—“জীবনে এ অনুশোচনার বুঝি আর শেষ নেই।
অপরাধ যে করিনি, এই কথাটাই আজ পর্যন্ত জানাতে
পারলুম না। এইটেই যেন অপরাধ হয়ে গেল। আজীবন
মনে মনে জলে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারিনি। আজ মনে
হচ্ছে এ দেহটাও আর বেশীদিন থাকবে না—”

থেমে যায় শকুন্তলা রায়।

দেহটাও বেশীদিন থাকবে না! সেই শান্ত মাহুঘটি।
মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে।

একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে ও।

গালে হাত দিয়ে চূপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ।

নীচে নেমে আসে। কলমটা নিয়ে বসে। উত্তর
তাকে দিতে হবে। নিশ্চয়ই দিতে হবে।

“আপনার স্ত্রী অমলার মৃত্যু হয়েছে, বহুকাল আগে।”

থামে শকুন্তলা রায়। চোখ দুটো মুছে নেয়। আবার
লেখে।

“আজ শকুন্তলার কাছ থেকে আপনি কোন সাধনা
পাবেন না। বুধা আশায় থাকবেন না। নমস্কারান্তে
ইতি শকুন্তলা রায়।”

বার বার চোখ দুটো মুছতে হয়।

থাক ঠিকানাটা কালই লিখবো। লিখতে গেলেই
হাঁপসে আসে আঁচল চোখ। বার বার।

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

গত কয়েক সপ্তাহ আন্তর্জাতিক ঘটনাস্রোত দ্রুত প্রবাহিত হইয়াছে। এই সময়ে বিশ্বের মানুষ “হাতে গড়া চাঁদ” দেখিবার জন্য কোতুহলী দৃষ্টিতে মহাশূন্তের দিকে তাকাইয়াছে, কখনও মধ্যপ্রাচ্যে রণদ্রুমুন্ডির চাপা গন্ধ কান পাতিয়া শুনিয়াছে; কখনও দৃষ্টি ফিরাইয়াছে পশ্চিম আফ্রানীর দিকে; কখনও ফ্রান্সে, কখনও তুরস্কে।

রুশিয়ার “হাতে গড়া চাঁদ”—

গত ৬ই অক্টোবর বিশ্বের মানুষ সবিস্ময়ে শুনিল—সোভিয়েট রুশিয়া রকেটের সাহায্যে আকাশে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ করিয়াছে; উহা পাঁচ শত বাট মাইল উর্দ্ধে ঘণ্টায় সত্তর হাজার মাইল বেগে পৃথিবীর ত্বর্দিকে ঘুরিতেছে, প্রতি পঁচানব্বই মিনিটে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছে। উপগ্রহটির ব্যাস তেইশ ইঞ্চি, ওজন এক শত তিরাদশী পাউণ্ড। বিজ্ঞান জগতের বহু কালের সাধনার ফল এই কৃত্রিম উপগ্রহ। মহাশূন্তের পথে চন্দ্রে এবং সম্ভব হইলে মঙ্গলগ্রহে মানুষের যাওয়া সম্ভব কিনা, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা গবেষণা ও পরীক্ষামূলক ভ্রমণরতা চালাইতেছিলেন। সোভিয়েট রুশিয়ার বিজ্ঞানীরা সর্বপ্রথম সে পরীক্ষার প্রথম পর্যায়ের অসামান্য সাফল্য অর্জন করিলেন। তাহাদের নিকৃষ্ট কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে মহাশূন্তের মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হইল; এই ভাবে পরবর্তীকালে আরও তথ্য সংগৃহীত হইবার পর রকেটের সাহায্যে মানুষের চন্দ্রে পৌঁছান অদূর ভবিষ্যতে সম্ভব হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন।

রুশিয়ার এই সাফল্যের সহিত সমরায়োজনের পরোক্ষ সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। বস্তুতঃ, এই সাফল্য সমরায়োজনের ক্ষেত্রে বৈদ্যুতিক পরিবর্তনের সূচনা করিয়াছে, এবং এই বিষয়ে রুশিয়ার অগ্রগামিতা বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা বলেন—রূপ উপগ্রহটি নিক্ষেপের সময় উহার প্রতি পাউণ্ডে এক হাজার পাউণ্ড করিয়া রকেট লাগিয়াছে; হুত্তরাং, এক শত তিরাদশী পাউণ্ড ওজনের উপগ্রহ মহাশূন্তে নিক্ষেপ করিতে ১ লক্ষ ৮০ হাজার পাউণ্ড রকেট প্রয়োজন হইয়াছে। বর্তমানে মার্কিন বিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনিয়াররা যে “প্রজেক্ট ভ্যানগার্ড রকেট” প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা রুশিয়ার রকেটের শক্তি নাকি আট গুণ বেশী। গত অগাস্ট মাসে রুশিয়ার রকেটের

সাহায্যে পাঁচ হাজার মাইল দূরে হাইড্রোজেন অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছিল। তখন শক্তিশালী রকেট নির্মাণে রুশিয়ার যে দক্ষতা প্রকাশ পায়, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার উপগ্রহ নিক্ষেপের সামর্থ্যে। এমন সোভিয়েট রুশিয়া হইতে পৃথিবীর যে কোনও অঞ্চলে রকেট এবং প্রয়োজন হইলে রকেটের সাহায্যে হাইড্রোজেন অস্ত্র নিক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সম্ভব। এই নূতন শক্তি রণনীতিতে এক নূতন যুগ প্রবর্তন করিতেছে, যে যুগে মঃ ক্রুশ্চেভের ভাষায়, “জঙ্গী-বিমান ও বোম্বার্ক বিমান মিউজিয়ামে পাঠাইয়া দিতে হইবে।”

রকেট-যুগের সূচনার প্রধান কথা এই—যুদ্ধোত্তরকালে দুইটি বিরুদ্ধ-শিবিরের অস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতায় এটম্-বোমার পর হাইড্রোজেন বোমা এবং তাহার পর এই রকেট নির্মাণে হুনিচ্চতভাবে প্রমাণিত হইল যে, বৈজ্ঞানিক প্রতিভা ও সজ্জিত কাহারও একচেটিয়া নহে। রকেটের সাহায্যে পৃথিবীর যে কোনও অঞ্চলে হাইড্রোজেন অস্ত্র নিক্ষেপে সোভিয়েট রুশিয়ার প্রাধান্ত প্রতিপন্ন হওয়ার পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের একটি বিশেষ সামরিক হুবিধানষ্ট হইল। তাহারা কয়ুনিষ্ট অঞ্চলের চতুর্পার্শ্বে ঘাঁটা সাজাইয়াছেন; যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র এই সব ঘাঁটা হইতে ট্রাটেক্টিক বোমা বর্ষণের দ্বারা শত্রুপক্ষকে ঘায়েল করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। সেই বিশেষ সামরিক হুবিধায় তাহারা এখন বঞ্চিত হইলেন। এত কালের আয়োজন এইভাবে পণ্ড্রশ্রম প্রতিপন্ন হওয়ার এখন তাহা-দিগকে নূতন পন্থা উদ্ভাবন করিতে হইবে। অবশ্য, রকেট নির্মাণে রুশিয়ার অগ্রগামিতা চিরস্থায়ী হইবে না নিশ্চয়ই; পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ অধিকতর সামরিক গুরুত্বসম্পন্ন কোনও অস্ত্র বা আক্রমণ-পদ্ধতি আবিষ্কার করিবেন; রুশিয়া আবার পাণ্টা আবিষ্কারের জন্য সচেষ্ট হইবে এবং সে চেষ্টায় সফলকামও হইবে। বস্তুতঃ, অস্ত্র প্রতিযোগিতায় কোনও পক্ষকে পরাজিত করা যে সম্ভব নয়, এই বাস্তব সত্য মানিয়া লইবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, কোনও পক্ষেরই তাহা মানিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।

পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নূতন আয়োজন—

একমাত্র অস্ত্র শক্তির (Position of strength) দ্বারাই কয়ুনিষ্ট পক্ষকে নতি স্বীকার করানো সম্ভব—আমেরিকার নেতৃত্বে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই মূলনীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। রকেট নির্মাণে রুশিয়ার অগ্রযাত্রীতা প্রতিপন্ন হওয়ার এই নীতি প্রচণ্ড আঘাত থাইল। ইতিপূর্বে রুশিয়া যখন এটম্ বোমা নির্মাণ করে, তখন আমেরিকার সাস্থনা ছিল—নির্মিত এটম্ বোমার সংখ্যা তাহার বেশী; হাইড্রোজেন বোমা রুশিয়ায় প্রস্তুত হওয়ার মনে করা গিয়াছিল যে, এই বিষয়ে প্রাধান্ত লাভ করিতে রুশিয়ার অনেক সময় লাগিবে। সর্বোপরি, রুশিয়ার নিকটবর্তী ঘাঁটা হইতে আক্রমণ চালাইবার বিশেষ হুবিধা মিত্রপক্ষের। কিন্তু রকেট নির্মাণের ব্যাপারে রুশিয়ার অগ্র-

গামিতা এত নির্দিষ্ট এবং সুস্পষ্ট যে এবার আর কোনও সন্দেহ নাই ; পূর্বের সকল আশঙ্কা এবার স্নান হইয়া গিয়াছে । হুতরাং position of strength এর নীতি এবার বিপন্ন । পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত নূতন আয়োজন করিতেছেন ।

অক্টোবর মাসের শেষভাগে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান এবং অন্তর্জাতিক চুক্তি সংস্থার (স্ট্রাটোর) সেক্রেটারী-জেনারেল মিঃ হেনরী স্প্যাক ওয়াশিংটনে গিয়াছিলেন । প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত তাঁহাদের আলোচনার পর স্থির হইয়াছে যে, অতঃপর আমেরিকা ব্রুটেনের সহিত এবং অস্ত্রশস্ত্র মিত্রশক্তির সহিত আণবিক অস্ত্রের গোপন সংবাদ আদান-প্রদান করিবে ; প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আমেরিকার আণবিক আইন সংশোধনের জন্ত কংগ্রেসকে অনুরোধ জানাইবেন । পাশ্চাত্য মিত্রশক্তিগুলির সহিত আণবিক অস্ত্রের গোপন সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে আগামী ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে “নাটোর” বৈঠকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যোগ দিতে পারেন । মিত্র-শক্তিগুলির মধ্যে একমাত্র ব্রুটেনই আণবিক অস্ত্র নির্মাণে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে ; কাজেই, আমেরিকার সহিত আণবিক তথ্যের আদান-প্রদানে আপাততঃ সেই সর্বাধিক উপকৃত হইবে ।

আমেরিকার নিকট হইতে আণবিক অস্ত্রের গোপন তথ্য পাইবার জন্ত ব্রুটেনের আগ্রহ বহু দিনের । প্রথমে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও মিঃ চার্লিলের মধ্যে আণবিক তথ্য সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা হইয়াছিল ; টুমান ও এটলির আমলেও সে ব্যবস্থা কিছু দিন অক্ষুণ্ণ ছিল । তাহার পর ১৯৪৬ সালে আমেরিকার ম্যাক-ম্যাহন আইনে আণবিক তথ্যের আদান-প্রদান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয় । পরবর্তী কালে বৈজ্ঞানিক জুস্ অবাক্সিত শক্তিকে আণবিক তথ্য জানাইবার অপরাধে ব্রুটেনে দণ্ডিত হওয়ায় আণবিক তথ্য গোপন রাখার কঠোরতা আমেরিকার আরও বাড়ে । ব্রুটেন এই গোপনীয়তার প্রথম হইতেই অভ্যস্ত অগ্রসর । ১৯৪৯ সালে “স্ট্রাটো” গঠিত হইল, ব্রুটেনে স্ট্রাটোর খাঁটি স্থাপিত হইল, মার্কিন সৈন্যও আসিল । কিন্তু আণবিক অস্ত্রের গোপন তথ্য অন্তর্জাতিকের অপর পারে ম্যাক-ম্যাহন আইনের শক্তি দড়িতে বস্তাবন্দী হইয়াই রহিল । ১৯৫০ সালে লণ্ডন ‘টাইমস্’র খবরোক্তি, “The Western Allies are Jambling with their safety. An alliance which refuses, for whatever reason, to pool all its knowledge about new and prodigious weapons ties one hand behind its back.” ইহার পর ১৯৫৪ সালে আণবিক শক্তি আইনের কিছু সংশোধন হয় ; এবং ‘স্ট্রাটোর’ সভ্য রাষ্ট্রগুলিকে আণবিক তথ্য জানাইবার এক পরিকল্পনা প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার অনুমোদন করেন । এই পরিকল্পনা অনুসারে আণবিক অস্ত্র সঞ্চালনে সৈন্যদলকে শিক্ষা দিবার জন্ত এবং আণবিক কামান চালাইবার জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য জানাইবার ব্যবস্থা হয় । ১৯৫৫ সালে জুন মাসে আণবিক তথ্য সম্পর্কে ব্রুটেনের সহিত আমেরিকার

প্রতিরোধের জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য ব্রুটেনকে জানাইবার ব্যবস্থা হয় । তখন ‘টাইমস্’ লেখেন, “Evidently the new agreements will widen valuably the general area of co-operation in atomic process for peaceful industry and research. And co-operation will extend to defence against the effects of atomic weapons. But the weapons themselves are not included. So persists, in its essentials, the split which has caused the crucial tools of modern warfare—and the crucial deterrents against war being waged—to be developed in isolation on the two sides of the Atlantic...” (16. 6. 55) এত কাল পরে রুশিয়ার কৃত্রিম উপগ্রহের কল্যাণে, ব্রুটেনের সমরকামী মহলের দীর্ঘকালের ক্ষোভ হরত শেষ হইবে ; এবার ম্যাক-ম্যাহন আইনের সংশোধন হইলে আণবিক তথ্য সম্পর্কে ব্রুটেন ও আমেরিকার মধ্যে পরিপূর্ণ সহযোগিতার ব্যবস্থা হইবে । আণবিক তথ্যের আদান-প্রদানে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ অস্ত্র-প্রতিযোগিতার কতদূর অগ্রসর হইবেন, তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য । তবে, সমরায়োজনের ক্ষেত্রে ইহা নিঃসন্দেহে একটি নূতন পর্ধ্যায় । আমেরিকার মিত্রশক্তি ইহাতে সমরায়োজনে নূতন মর্যাদালাভ করিবে । এত দিন তাহারা ছিল সম্পূর্ণ গোপন ; প্রকৃতপক্ষে অস্ত্রের প্রতিযোগিতা চলিতেছিল দুইটি রাষ্ট্রের—সোভিয়েট রুশিয়ার ও আমেরিকার । এখন এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারিবে ; সমগ্রভাবে দুইটি শিবির পরস্পরের মুখোমুখি হইবে ।

মধ্য-প্রাচ্যে ঘনঘটা—

গত অক্টোবর মাসে রুশিয়ার চীৎকারে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র বিশেষ-ভাবে আলোড়িত হইয়াছিল । রুশিয়ার পক্ষ হইতে চীৎকার করিয়া সারা বিশ্বকে জানান হয় যে, তুরস্ক সীরিয়াকে আক্রমণ করিতে বাইতেছে ; তাহাকে প্ররোচনা দিতেছে আমেরিকা । সীরিয়াও তুর্কি-সীরিয়ান সীমান্তে সৈন্য সমাবেশে আতঙ্ক প্রকাশ করিতে থাকে এবং সম্ভবপর সকল প্রকার প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে । সীরিয়া-মিশর সামরিক চুক্তি অনুসারে মিশরীয় সেনাবাহিনী আসে সীরিয়ায় । বস্তুতঃ, তুরস্ক-সিরিয়া বিরোধ হইতে বিশ্ববুদ্ধ বাধিয়া বাইতে পারে, এইরূপ আশঙ্কার স্রষ্টা হয় । শেষপর্যন্ত বিষয়টি জাতি-সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল । সেখানে জোর আলোচনার পর আপাততঃ এসবটি চাপা পড়িয়াছে ।

তুর্কি-সিরিয়া বিরোধ সম্পর্কে রুশিয়ার এই চীৎকারের বাস্তব ভিত্তি কতখানি তাহা বলা শক্ত । তবে ইহার কুটনৈতিক কারণ খুবই স্পষ্ট । গত আগষ্ট মাসে সীরিয়ার সহিত অর্থনৈতিক চুক্তি এবং সীরিয়ার প্রধান সেনাপতির পদে জেনারেল বিজ্রির নিয়োগকে উপলক্ষ করিয়া

মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের মধ্যপ্রাচ্য বিশেষজ্ঞ মিঃ লর হেণ্ডালসন সিরিয়ার প্রতিবেদী রাষ্ট্রগুলির দরজার দরজার খুরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহার সিরিয়ার আক্রমণশঙ্কার একেবারে কাঁটা হইয়া রহিয়াছে। তাহার সুপারিশ অনুযায়ী সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে অস্ত্র প্রেরণের বাস্তবিক গোপনতা পরিহার করিয়া বিমান-ভর্তি মার্কিন অস্ত্র জরদানে পাঠানো হয়; ঢাক পিটাইয়া শোনান হয়—এই জরুরী ব্যবস্থা অনুযায়ী মার্কিন অস্ত্র ইরাকে, লেবাননে ও তুরস্কেও পৌঁছাবে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস—সিরিয়া সম্পর্কে প্রতিবেদী রাষ্ট্রগুলির এই আতঙ্কের কথা তাহারা নিজেরাই অস্বীকার করিল। সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি সিরিয়ার আমন্ত্রণে রাজা সৌদ ও ইরাকের প্রধান মন্ত্রী দামাস্কাসে আসিলেন। দামাস্কাসের এই বৈঠকে লেবাননের রাজধানী বেইরুৎ, ইরাকের রাজধানী বাগদাদ, এমন কি জর্ডানের রাজধানী আম্মান হইতে এই মর্মে বাণী আসিল যে, তাহারা কেহই সিরিয়ার ব্যাপারে উৎকণ্ঠিত নয়। অক্টোবর মাসের প্রথমে মৌদী আরবের প্রতিনিধি আহম্মদ শুককরী জাতিসংঘ দূতভার সহিত যোগা করিলেন—সিরিয়ার সামরিক শক্তির সংগঠনে কোনও আরব রাষ্ট্রের বিপদ ঘটে নাই; তুরস্কের বিরুদ্ধে সিরিয়ার কোনও দ্রুতভিসন্ধি নাই; কে সিরিয়ার ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকিবে, আর কে থাকিবে না, তাহা সিরিয়ার নিজস্ব ব্যাপার, অস্ত্রের তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। বাগদাদ চুক্তি জোটের একমাত্র আরবরাষ্ট্র ইরাকের প্রতিনিধি ডাঃ মুসা এল শাবান্দর বলিলেন—কতকগুলি শক্তি তাহাদের “নারকীর অভিসন্ধি” সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে মধ্যপ্রাচ্যে কমুনিষ্ট আশঙ্কার ধূমা তুলিয়াছে; আরব জগতে কোথাও কমুনিজম নাই। স্বভাবতঃ, অগাষ্ট মাসে বাহারা সিরিয়া সম্পর্কে চীৎকার করিয়াছিল, তাহাদের মুখে চূণ-কালি পড়িয়া গেল। যে লণ্ডন ‘টাইমস্’ অগাষ্ট মাসে লিখিয়াছিলেন, “Syria's rulers are... forcing Communism on a country which has no common frontier with Russia or China” সেই ‘টাইমস্’ পরে লিখিলেন, “The...lesson arising out of the story of past month is not to shout too much or too soon about a danger.....”

সিরিয়ার ব্যাপারে আরব রাষ্ট্রগুলি যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছে, তাহা সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে বড় রকমের কূটনৈতিক বিজয়; তাহাদের প্রত্যেকটি উক্তিই সিরিয়ার সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার আচরণ সমর্থন লাভ করিয়াছে। এতখানি কূটনৈতিক সাফল্য হরত সোভিয়েট রাষ্ট্র-নাযকদের অপ্রত্যাশিত ছিল। তাহারা এই সাফল্যের পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। সোভিয়েট-বিরোধী উত্তর অতলাস্তিক সামরিক জোট (ভ্রাতো) ও বাগদাদ চুক্তি জোটের সত্য তুরস্কের বিরুদ্ধে প্রচার করা, এবং তাহার বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলিকে ঐক্যবদ্ধ করিয়া তোলা সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনৈতিক বার্ষ। আমেরিকার বিরুদ্ধে আরব রাষ্ট্রগুলিকে সচেতন করিয়া তুলিবার এই সুযোগও সোভিয়েট রুশিয়া পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করিয়াছে। সিরিয়ার নিকটবর্তী অঞ্চলে মার্কিন স্ত

বাহিনীর আনা-গোনা এই সুযোগ বিশেষভাবে সৃষ্টি করিয়াছিল। অবশ্য, সোভিয়েট রুশিয়ার এই প্রচার খুব সম্ভব একবারে বাস্তবতার ভিত্তিবিহীন নহে। সিরিয়া হইতে নির্বাসিত দক্ষিণপন্থী রাজনীতিকরা ইস্তাম্বুলে ভিড় করিয়াছেন। তুর্কি-মার্কিন সামরিক ছত্রের আড়ালে তাহাদিগকে দামাস্কাসে প্রতিষ্ঠিত করিবার বড়স্বল্প হয়ত সত্যই তুরস্কে চলিতেছিল। এই ধরণের চেষ্টা ইতিপূর্বেও হইয়াছিল বলিয়া সিরিয়ান্ গভর্নমেন্ট অভিযোগ করেন: সিরিয়ার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট (বর্তমানে নির্বাসিত) শিপ-কালির সহিত বড়স্বল্প করিবার অভিযোগে দামাস্কাসের মার্কিন দূতাবাসের তিনজন কর্মচারী তখন বহিষ্কৃত হন। ইস্তাম্বুলে এই ধরণের বড়স্বল্প বার্ষ করিবার উদ্দেশ্যেই হয়ত সোভিয়েট রুশিয়ার চীৎকার। সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষ হইতে তুরস্ককে সতর্ক করিয়া দিয়া বলা হইয়াছিল,—গুলী চলিলে রকেটও চলিবে, যুদ্ধ বাধিলে একদিনে তুরস্ক নিশ্চয় হইবে ইত্যাদি। এই ধমকানির দ্বারা রুশিয়া বলিতে চাহিয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে তৃতীয় মহা-যুদ্ধের রুঁকি লইয়া সে সিরিয়ার বর্তমান বামপন্থী গভর্নমেন্টকে সমর্থন করিবে। সিরিয়ার দক্ষিণপন্থী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার বড়স্বল্পের অতিরিক্ত কিছু তুরস্ক হইতেছিল বলিয়া বিশ্বাস করা শক্ত। মধ্যপ্রাচ্যের রাজ-নীতিকক্ষেত্রে পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকা তুরস্ককে সিরিয়ার বিরুদ্ধে সামরিক অভিযানে প্রবৃত্ত হইতে প্ররোচিত করিবে—ইহা বাস্তবিক বলিয়া মনে হয় না।

ফরাসী মন্ত্রিমণ্ডলের পতন—

গত ১লা অক্টোবর ফ্রান্সে বুর্জোয়া-ম্যানরী মন্ত্রিমণ্ডলের পতন হইয়াছে। ইতিপূর্বে আলজেরিয়া যুদ্ধের জন্ত অতিরিক্ত ব্যয় বরাদ্দের প্রস্তাব উত্থাপন করায় মলে-মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বুর্জোয়া-ম্যানরী গভর্নমেন্ট আলজেরিয়া সম্পর্কে শাসন-সংস্কারের প্রস্তাব উত্থাপন করায় গণি হারায়াছেন। দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থী প্রতিনিধিরা একযোগে তাহাদের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। বুর্জোয়া-ম্যানরীর খসড়া প্রস্তাবে প্রথমে আলজেরিয়ার একজন আরব-প্রেসিডেন্ট নিয়োগের কথা ছিল। দক্ষিণপন্থীদের আপত্তিতে সে পদ তুলিয়া দেওয়া হয়। পরে তাহারা সমগ্র আলজেরিয়ার জন্ত পার্লামেন্ট ও শাসন-পরিষদ গঠনেও আপত্তি করেন। আলজেরিয়ার জন্ত স্বতন্ত্র প্রেসিডেন্ট নিয়োগে যেমন, তেমনি সর্ব-আলজেরিয়া পার্লামেন্ট ও শাসন-পরিষদ গঠনেও নাকি এই রাজ্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃতির আভাস ছিল এবং ইহা হইতে ভবিষ্যতে স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হইবার আশঙ্কা দেখা দিত। পক্ষান্তরে, বামপন্থীরা শাসন-পরিষদের ক্ষমতাহীনতার জন্ত আপত্তি করেন। এই-ভাবে সম্পূর্ণ বিপরীত দুইটি কারণে বামে ও দক্ষিণে মিলন ঘটে এবং শাসন-সংস্কারের পরিকল্পনা অগ্রাহ হইয়া যায়।

মন্ত্রিমণ্ডলের পতনের সঙ্গে ফ্রান্সে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিতেছে; দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে দেশময় পুনঃ পুনঃ শ্রমিক ধর্মঘট চলিতেছে। ইহারও পরোক্ষ কারণ আলজেরিয়া। “The fact is that the

mass of the French people are only now beginning to feel the pinch of a campaign that has become a long and drawn-out colonial war....Algeria took the place of Indo-China, the residue of dollars provided by the Americans for one war helped the French to carry on the next. But now the dollar flow has dried up, the foreign exchange reserves have been taken away, and the position has become highly uncomfortable" (London 'Economist') কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী ফরাসীরা আলজেরিয়া সম্পর্কে তাহাদের জিদ কিছুতেই ছাড়িবে না। বুর্জোয়া-ম্যানরা মস্তিষ্কগুলি আলজেরিয়ার শাসন-সংস্কার সম্পর্কে যে খসড়া প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ছিলেন, তাহাতে এই সমস্যা সমাধানের কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। জাতীয়তাবাদী আলজেরিয়ানরা কিছুতেই এই ব্যবস্থার সম্মত হইত না ; কারণ আলজেরিয়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকৃতির যে মূল দাবী তাহারা প্রথম

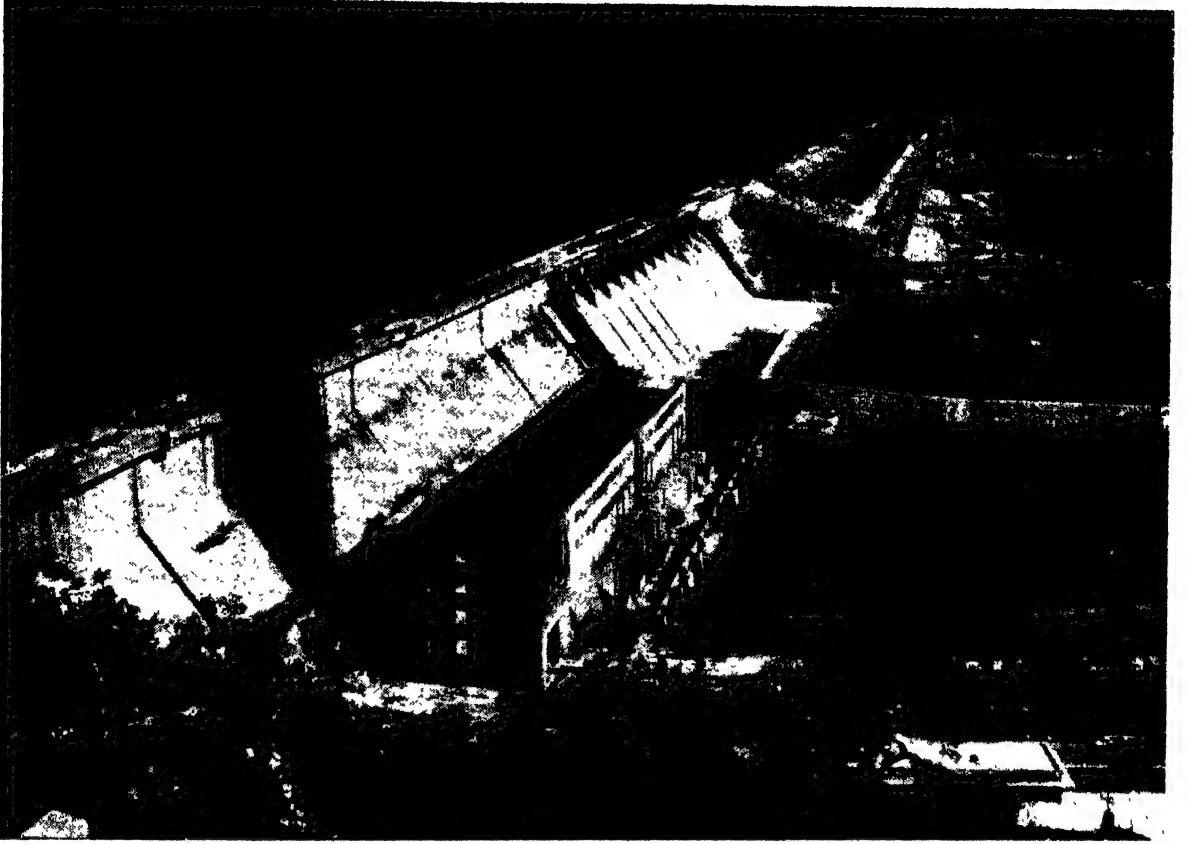
হইতে করিয়া আসিতেছে, তাহা একেবারেই অস্বীকার করা হয় ; খসড়া প্রস্তাবের মূখ্যবল্বে স্থিতিশীলভাবে বলা হয়—Algeria is and must always be French. এই প্রতিক্রিয়াপন্থী সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠামিলিত খুঁনা ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা সহ্য করিতে পারিল না। সাহারা মরুভূমিতে তৈলের সন্ধান পাওয়াতে সাম্রাজ্যবাদীদের অনমনীয়তা আরও বাড়িয়াছে ; এমন লোভনীর শিকার সম্মুখে রাখিয়া আলজেরিয়া হইতে সরিয়া আসিতে তাহারা কিছুতেই প্রস্তুত নয়। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া বাইতেছে যে, তৈল নিষ্কাষণের বিপুল ব্যয় সম্মুখের ক্ষমতা বৃদ্ধি করাসী অর্থনীতির হয়ও, তাহা হইলেও সাহারার তৈল ভূমধ্যসাগরের তীর পর্যন্ত আনিতে হইলে কোনও না কোনও আরব রাষ্ট্রের মধ্য দিয়াই আনিতে হইবে। আলজেরিয়ার সহিত আচরণে সমগ্র আরব জগতকে ফরাসী গণ্ডগোল ঘেঁষায়ে বিচিষ্ট করিয়া তুলিতেছেন, তাহাতে টিউনিসিয়া, আলজেরিয়া, মরক্কো—কোনও আরব রাজ্যের মধ্যেই ফরাসী পাইপলাইন নিরাপদ হইবে না।

৩১১৫৭

লাবনি
স্নো ও ক্রীম

মুখের সৌন্দর্য ও রূপ লাভ্যকে অগ্নান রাখতে
লাবনি স্নো সত্যিই সার্থকনাম। স্বকৈর্
মসৃণতা আর রঙের উজ্জ্বল্য আনতে লাবনি স্নো
অতুলনীয়। লাবনি স্নো ব্যবহারের পর
পাড়িয়ার মাঝে তা স্থায়ী হয়। রাত্রি শোবার
আগে লাবনি ক্রীম ব্যবহার করলে শরীরের
সোমকূপ নির্মল ও তনুচ্ছন্ন কোমল হয়।

৬১ ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২



উড়িষ্যান আশা

রাজ্যসভার বিগত অধিবেশনে সেচ ও বিদ্যুত মন্ত্রী জী.এস. কে. পাতিল জানান যে, হীরাকুদ পরিকল্পনার গত মার্চ মাস (১৯৫৭) পর্যন্ত ৮২,৪৮৩ একর জমিতে জলসেচ করা হয়েছে। “হীরাকুদ দীপে” (ইহার উপর বাঁধটি অবস্থিত) একটি পার্ক ও আমোদ-আমোদের কেন্দ্র খোলার প্রস্তাবও করা হয়েছে। স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে যে সমস্ত উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে হীরাকুদ তাহার অন্ততম বিশিষ্ট নিদর্শন। প্রথমে শুধু বস্ত্রা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে এই বাঁধ নির্মিত হলেও এখন ইহা উড়িষ্যাকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

হীরাকুদের জলাধারটিতে গত বৎসরে জল ৬১০ আর. এল. (রিজার্ভের মার্কেট) পর্যন্ত উঠেছিল। এবারে জল ৬৩০ আর. এল. উঠেছে। জলাধারটিতে ৬৬ লক্ষ একর—কুট জল ধরতে পারে। সম্বলপুর বাংলাঙ্গীর জেলার ৬ লক্ষ ৭০ হাজার একর জমিতে এই জলাধার হতে জল দেওয়া হবে। ইহা মহানদীতে বস্ত্রা নিয়ন্ত্রণেও সাহায্য করবে। বাঁধের নিকটস্থ পাওয়ার-হাউসে প্রথম পর্যায়ের ১,২৩,০০০ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করা হবে।

হীরাকুদ বাঁধটি তিন মাইল দীর্ঘ। গত জানুয়ারী মাসে (১৯৫৭) প্রধান মন্ত্রী ইহার উদ্বোধন করেন। এই বাঁধ উড়িষ্যাবাসীদের মনে এক নতুন আশার সঞ্চার করেছে।

এখানে হীরাকুদ বাঁধ ও জলাধারের সাধারণ দৃষ্ট দোশা আছে।

নিখিল সেন

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

দেশের পুনর্বাসন নিয়ামক (কন্ট্রোলার) নিখিল সেন অকস্মাৎ
কাল পরিত্যাগ করিয়াছেন। জীবন কথা লিপিবদ্ধ মত বয়স তাঁর
।। যদিও কর্মক্ষেত্রে বিস্তৃত ছিল। কিন্তু মাত্র সাত আট বছরের সে
তাঁর। তাঁর জন্ম হয় তাঁর মাতুলালয়ে ১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসে



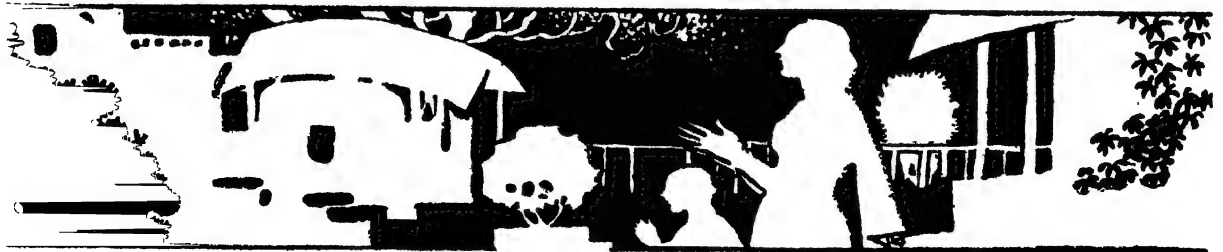
নিখিল সেন

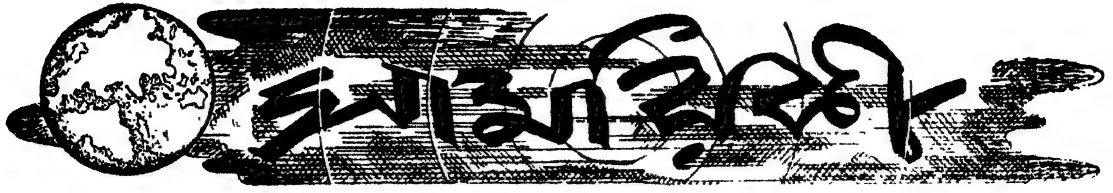
শে জুলাই ১৯০৪)। মুর্শিদাবাদ ইসলামপুরের জমিদার চান্দক
দার তাঁর মাতামহ ছিলেন। পিতামহ ছিলেন জয়পুর রাজ্যের
রাজা—২৪ পরগণা সোদপুর নাটগড়ের সংসার চন্দ্র সেন। পিতা
র স্বনামধন্য ডাক্তার শ্রীঅপ্রকাশচন্দ্র সেন (রামবাবু)।

তিনি দিল্লীর সেন্ট-জীকেন কলেজে কিছুদিন পড়ার পর ১৯২২ সালে
বিলাত যান। সেখানে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১৯২৯ সালে
তিনি দেশে ফিরে এসোসিয়েটেড প্রেস ও রয়টারে কাজ নেন। সেখানে
পাঁচ বছর কাজ করার পর আন্তর্জাতিক রেডক্রসে কর্মগ্রহণ করেন এবং
১৯৪২ সালে তিনি আন্তর্জাতিক পুনর্বাসন সংগঠনে (I. R. O.) নিয়ম
বিধায়ক অফিসার হিসাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ও তারপরেও মধ্যপ্রাচ্য,
ইরান ও অন্তর্ভুক্ত এবং ইটালী, রোম ও জার্মানীতে ১৯৫০ সাল অবধি কাজ
করেন এবং উচ্চপদে উন্নীত হ'ন।

১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা লাভ ও দেশ বিভাগের বিপর্যয়ের
পর ১৯৫০ সালে তাঁর কর্মখ্যাতি পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
তিনি কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন বিভাগে সেনকে উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের
কাজ গ্রহণ করতে বলেন। ১৯৫০ সালে তিনি দিল্লীতে
আসেন। তারপর তাঁকে উদ্বাস্তুদের সাহায্য ও পুনর্বাসন
বিভাগের কন্ট্রোলার হিসাবে নিযুক্ত করা হয়। সেই অবধি
তাঁর কর্মক্ষেত্রে ও কর্মজীবন বাংলাদেশেই ছিল। সুনিয়মিত কাজ
করার ক্ষমতা ও দক্ষতা তাঁর ছিল। সাহস, সৌজন্য, নিরহঙ্কার মধুর—
ব্যবহারের জন্ত কি কর্মক্ষেত্রে কি বন্ধু সমাজে—কি আত্মীয় দলে সমান
প্রিয় ছিলেন। উদ্বাস্তু নরনারীর সমস্ত অসুযোগ অভিযোগ তিনি পরম
ধৈর্যের সঙ্গে শুনতেন এবং মমতা ও মর্যাদার সহিত বিচার করতেন। ধৈর্য-
চ্যুতি বা বিরাগ তাঁর কখনো দেখা যেত না। বহুক্ষেত্রে তাদের তিনি
ব্যক্তিগতভাবে অর্থ সাহায্য ও অন্ত সাহায্য করেছেন। অফিসার হিসাবে
তাঁর কাছে কেউ অহঙ্কৃত বা উদ্ধত ব্যবহার পায় নি। তাদের যে অসুবিধা
তিনি নিজে মোচন করতে না পারতেন তার জন্ত তিনি অস্ত্রের কাছে
যেতে বা বলতে কুণ্ঠিত হতেন না।

ব্যক্তিগতভাবে সাহিত্য, চিত্রকলা, নানা শিল্পকলা ও সঙ্গীতে
অসুরাগ ও ঝোঁক ছিল। তাঁর আবালা সজ্জিত নানা বিষয়ের সাহিত্য,
শিল্প ও চিত্র সংগ্রহে তাঁর ঐ গোপন গভীর রসিক ও ভাবুক অন্তরের
পরিচয় ছড়ানো রয়েছে।





অভিবাদন—

আমরা এবার মহাপূজার পূর্বেই কার্তিক সংখ্যা ভারত-বর্ষ প্রকাশ করিয়া সকলের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলাম। তাহার দীর্ঘদিন পরে অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশিত হইল। এই অবসরে আমরা সকল গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক, বিজ্ঞাপন-দাতা ও লেখক বহুবাক্যকে আন্তরিক অভিবাদন জ্ঞাপন করি। বাংলার মহাপূজার পর বিজয়া—আমাদের জাতীয় উৎসব। স্বাধীন বাংলায় সকল কষ্ট, অভাব ও অসুবিধা সম্বন্ধে মানুষ যেমন জগজ্জননীর পূজা করিয়াছে, তেমনই পূজার পর সর্বত্র বিজয়া-সন্মিলন অনুষ্ঠান করিয়া পরস্পরকে প্রীতি ও প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করিয়াছে। এই সন্মিলন যেন আমাদের মন হইতে সকল বিবাদ-বিভেদ দূর করিয়া কর্মক্ষেত্রে—সমবেত চেষ্টার ফলে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর করে, আজ সর্বাস্তুরণে সেই প্রার্থনা করি।

শ্রীদিলীপকুমার রায়—

খ্যাতনামা দেশপ্রেমিক ও সঙ্গীত-সাধক শ্রীদিলীপকুমার রায় সম্প্রতি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়া-ছিলেন। তিনি পত্তীচেরী আশ্রম ছাড়িয়া বর্তমানে পুনায় এক আশ্রমে বাস করিতেছেন। তাঁহার উপস্থিতির কয়েকদিন বাংলা দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা জানানো হয় ও তিনি প্রত্যেক সভায় ভজন গান করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। ‘ভারতবর্ষের’ সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ—তাঁহার পিতা স্বর্গত দ্বিজেন্দ্র-লাল রায় ‘ভারতবর্ষের’ প্রতিষ্ঠাতা—দিলীপকুমারও তাঁহার রচনা দ্বারা সারা জীবন ‘ভারতবর্ষ’কে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। সম্প্রতি একদিন তিনি ভারতবর্ষ কার্যালয়েও পদার্পণ করিয়াছিলেন। গত ২০শে অক্টোবর রবিবার কলিকাতা নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে তাঁহাকে কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করা হইয়াছিল। বিশ্বভারতীর উপাধ্যক্ষ আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু ঐ সভায়

সভাপতিত্ব করেন এবং সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র অভি-নন্দন পত্র পাঠ করেন। ঐ দিন তাঁহাকে এক স্মারক গ্রন্থ উপহার দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের নাম ‘দি গোলেন বুক অব দিলীপকুমার রায়।’ সম্বর্দ্ধনা সভায় তিনি তাঁহার পিতার রচিত ‘ধনধাত্তো পুষ্পভরা’ গানটি গাহিয়াছিলেন। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী তাঁহাকে এক উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা সমিতির সভায় অধ্যক্ষ ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তাঁহাকে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এক ‘জুতি গাথা’ দিয়া সম্বদ্ধিত করেন। শিক্ষা সমিতিতে দিলীপকুমারের কণ্ঠে ‘পতিতোদ্ধারিণী গদ্য’ গান শুনিয়া সকলে চমৎকৃত হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র অসুস্থ থাকায় কালীপূজার পরদিন সন্ধ্যায় দিলীপকুমার তাঁহার গৃহে যাইয়া তাঁহাকে ভজন শুনাইয়াছিলেন। কয়েক দিন কলিকাতা সহরের সর্বত্র তাঁহার অপূর্ব-কণ্ঠস্বর ও আলোক-সামান্য সুর তানলয়ের কথা স্মরণবাসীর আলোচ্য বিষয়ে পরিণত হইয়াছিল। আমরা ‘ভারতবর্ষের’ পক্ষ হইতে তাঁহার সুদীর্ঘ ও উন্নততর জীবন কামনা করি—কারণ তাঁহার গৌরব বৃদ্ধিতে বাঙালী জাতি গৌরবাঘিত মনে করিবে।

রাষ্ট্রভাষা সমস্যা—

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-লাভের পর তাহার রাষ্ট্রভাষা সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। গত ২ শত বৎসর কালে ভারতে ধীরে ধীরে ইংরাজিই রাষ্ট্রভাষায় পরিণত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতের সকল প্রদেশে (বর্তমান নাম রাষ্ট্র) অধিকাংশ লোক—বিশেষ করিয়া সুলে-পড়া সব লোক ইংরাজি বলিতে বা বুঝিতে পারে। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে এক তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন। ভারতের একদল লোক হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করার পক্ষপাতী। হিন্দী ভাষা বলিতে কি বুঝায় তাহা কেহ জানে না বা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। ভারতের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত

৪৫টি প্রদেশে নাকি হিন্দী ভাষা প্রচলিত আছে—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ বা পূর্ব পাঞ্জাব প্রতিটি প্রদেশে একরূপ হিন্দী চলে না—প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাই স্বতন্ত্র। অথচ ঐ সকল প্রদেশের অধিবাসীদের সংখ্যা রাজধানী দিল্লীতে সংখ্যায় অধিক এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাতে তাঁহাদের অধিকাংশ প্রতিনিধি স্থান লাভ করায় তাঁহারা হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা করিতেছেন। অপরপক্ষে বাংলা, উড়িষ্যা, অন্ধ্র, মাদ্রাজ, কেরল, বোম্বাই, গুজরাট, রাজস্থান প্রভৃতি স্থানের লোক হিন্দী বুঝে না। এ অবস্থায় ঐ সকল স্থানের লোকদিগের উপর জোর করিয়া হিন্দী চাপাইয়া দেওয়া কিছুতেই সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না। ইংরাজি শুধু সর্বভারতীয় ভাষা নহে, সমগ্র জগতের অধিকাংশ লোক ইংরাজি বুঝে বা জানে। এ অবস্থায় যদি ইংরাজিকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা হয়, তবে বহির্জগতের সহিত বাণিজ্যিক আদান-প্রদানে, জ্ঞান বিজ্ঞানের আলোচনায় ভারতবাসী অনেক বেশী সুবিধা পাইবে। ইংরাজিকে রাষ্ট্রভাষা করা হইলে না কি ভারতের দাস-মনোভাব প্রকাশিত হইবে—অনেকে এই কথা বলিয়া ইংরাজি বর্জন করিতে চাহেন। কিন্তু হিন্দী ভাষা সমৃদ্ধ নহে, হিন্দী ভাষায় ভাল সাহিত্য নাই, হিন্দী ভাষা ভারতের কিছু অংশের লোক বুঝিলে ও অধিকাংশ লোকের পক্ষে হিন্দী ভাষা আয়ত্ত করা কঠিন হইবে। এ অবস্থায়, সামান্য মানসিক অবস্থার কথা চিন্তা না করিয়া, আমরা যদি ইংরাজি ভাষাকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিয়া রাখি, তাহা হইলে সকল প্রকারে আমরা উপকৃত হইব। সংস্কৃত ভাষা সম্বন্ধেও কেন্দ্রীয় সরকার কমিশন বসাইয়াছেন, সংস্কৃত ভাষা রাষ্ট্রভাষা করা উচিত কি না, সে প্রশ্ন না তুলিয়াও বলা যায়, ভারতের প্রত্যেক শিক্ষিত লোকের সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করা কর্তব্য। ভারতের সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হইতে হইলে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা না করিয়া উপায় নাই। তাহা ছাড়া সংস্কৃত ভাষার মত সমৃদ্ধ ও সুললিত ভাষা পৃথিবীতে দ্বিতীয় আছে বলিয়া মনে হয় না। সে জন্ত যাহাতে ভারতের অধিকাংশ লোক সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করে, সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ ব্যবস্থা ও অর্থব্যয় আরম্ভ করিয়াছেন। কাজেই দেখা যায়, ভারতের প্রত্যেক অধিবাসীকে নিজ প্রাদেশিক ভাষা, জগৎবাসীর সহিত পরিচয়ের জন্ত ও জগতের জ্ঞান ভাণ্ডার আহরণের জন্ত ইংরাজি ভাষা, ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত যোগাযোগের জন্ত সংস্কৃত ভাষা—এই তিনটি ভাষা অবশ্যই শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। তাহার উপর যদি আবার হিন্দী চাপাইয়া দেওয়া হয়, তবে তাহা যে কোন ছাত্রের পক্ষে যে কষ্টকর হইবে, তাহা বলার

প্রয়োজন নাই। সে জন্ত ভারতের অধিকাংশ চিন্তাশীল ব্যক্তি আজ ইংরাজিকে রাষ্ট্র ভাষা করার পক্ষপাতী ও সে বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। আমরা বাংলার সকল অধিবাসীকে সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে অহুরোধ করি। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীর পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষা যাহাতে অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ে পরিণত করা হয়, সে জন্তও ভারতবাসী সকলের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন মনে করি। ইহার ফলে প্রাদেশিক ভাষা গুলি আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে এবং হিন্দীর মত একটি অপুষ্ট ভাষা অথবা সরকারী সাহায্য লাভ করিয়া লোকের ঘাড় চাপিয়া বসিবে না।

ম্যাজিষ্ট্রেটের ব্যাঘ্র শিকার—

গত ১৯শে অক্টোবর বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীরঞ্জকুমার ঘোষ আই-এ-এস বাঁকুড়া সিমলাপাল রোডে ১১ ও ১২ নং মাইলষ্টোনের মধ্যে পথের উপর একটি ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি লম্বা ব্যাঘ্রকে মারিয়াছেন। একঘণ্টা পূর্বে বাঘটি এক বাসের উপর লাফাইয়া উঠিতে চেষ্টা করে—সেচবিভাগের একজিকিউটিভ এজিনিয়ারও ঐ পথে আসিবার সময় বাঘটিকে দেখিয়া



ম্যাজিষ্ট্রেট ও নিহত বাঘ

ম্যাজিষ্ট্রেটকে খবর দেন। ঘোষ মহাশয় মাত্র ১৫ মিনিট দূর হইতে গুলী করিয়া বাঘটিকে হত্যা করেন। পর পর ২টি গুলী খাইয়া বাঘ পড়িয়া যায় ও তিনি সেটিকে ঘোঁটরে তুলিয়া লইয়া সহরে কিরিয়া আসেন। মকস্মে ম্যাজিষ্ট্রেটগণ এইভাবে সাহসের সহিত কাজ করিলে দেশবাসী আশ্বস্ত হইবে। রাজি ৯টার সময় বাঘটি মারা পড়িয়াছে।



—চৌদ্দ—

চা খাওয়া শেষ হলে সত্যজিৎ হাতের বড়ির দিকে তাকালো। সাড়ে ছ'টা।

একটু আগেই দুজনে চুপ করে গিয়েছিল। হয়তো একই কথা ভাবছিল এক সঙ্গে। এই ঘরে এমনি ভাবেই কতদিন মুখোমুখি বসে চা খেয়েছে ওরা। কিন্তু সেদিন চোখের রঙ ছিল আলাদা—জীবনের অন্য একটা অর্থ ছিল। সেদিন সত্যজিৎ মুখার্জি কিংবা বনশ্রী রায়ের কোনো ব্যক্তিরূপ কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ। ভাব সেদিন ব্যক্তিত্বকে আড়াল করে রাখত, রেখার চাইতেও বেশি ছিল রঙ। সে বিগত জন্মের কথা।

তখন দেওয়ালে টাঙানো ওই হরিণের মাথাটার ওপর আলো পড়লে—ডাল মেলা শিঙের ছায়া দেওয়ালের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলে, কেমন যেন রহস্যময় মনে হত; বড়ির পেণ্ডুলামের সোনালি রঙটা আরো উজ্জ্বল ছিল—ওর মুহূর্ত গণনা এই ঘরটার স্থৎস্পন্দনের মতো বাজতে থাকত; ম্যাডোনা-ডেল-গ্র্যাণ্ডকার নকল ছবিটা কোতুলভতর জীবন্ত চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত। আর—

কিন্তু সে অতীত জন্ম। একদিন সহজভাবেই বনশ্রী নিজের হাতে মৃত্যু কেটে দিয়েছিল। কেন কেটে দিয়েছিল বনশ্রীই তা জানে। সেদিন সে-কথা নিয়ে সত্যজিৎ ভাবতে চারনি—আর আজকে তা জিজ্ঞাসা করবার অর্থই হয় না। এমন কি বনশ্রীর সঙ্গে দেখা না হলে যে শাস্ত অনাসক্তিতে মন তুলিয়ে থাকত, দেখা হওয়ার পরেও যে তার বিশেষ কোনো ব্যতিক্রম হয়েছে বলে

অনুভব করে না সত্যজিৎ। কেবল এক এক টুকরো স্মৃতি। কিন্তু তারা তো বৃদ্ধ।

এখন বোঝা যায় এ ঘরটা পুরোনো হয়ে গেছে। হরিণের শিঙে মাকড়সার জাল। পেণ্ডুলামের শব্দ যান্ত্রিক। মেজের ছেঁড়া কার্পেট চোখে আঘাত দেয়—একটা নেপথ্য দৈত্যের আভাস বয়ে আনে। জি-কে রায় এখন আরো দশজন পেন্সন্ পাওয়া মাহুঘের মতোই সাধারণ ভ্রমোত্তম ব্যক্তিত্ব। বনশ্রী ক্লাস্ত হেডমিস্ট্রেস্। সত্যজিৎ বিরক্ত মোহমুক্ত অধ্যাপক। অবশ্য কখনো কখনো অলস মুহূর্তে দক্ষিণের জানলা খুলে দেয় পূরবী—কিন্তু সে ও কিছুক্ষণের আত্মবঞ্চনা ছাড়া কিছু নয়। আর দেড় বছর পরেই পূরবী কোথাও থাকবে না—জীবনে নয়, অসংখ্য নতুন মুখের ভিড়ে নিঃশেষে হারিয়ে যাবে। আরো কিছুদিন পরে পথে-বাটে পূরবীকে হঠাৎ দেখলে চিনতেও পারবে না।

কে থাকবে?

সত্যজিৎ শিউরে উঠল একটুখানি। একটা অশুভ ভবিষ্যতের ছাপ। কে থাকবে? সে আর বনশ্রী। এই পুরোনো হয়ে যাওয়া ঘরটার মতো দুটো পুরোনো মন। বৈবরিক, ব্যবহারিক, সন্দিক্ধ, স্বার্থপর।

যেন এই মুহূর্তে তারা দুজনেই সেই ভবিষ্যতের সীমান্তে এসে দাঁড়িয়েছে।

সত্যজিৎ আবার ঘড়ি দেখল।

ঠাণ্ডা চায়ের শেষ অংশটুকুতে অন্তমনস্কভাবে চুমুক দিলে বনশ্রী। তারপর সরিয়ে দিলে পেয়লাটা।

—ঘন ঘন ঘড়ি দেখছ কেন অমন করে? তাড়া আছে বুঝি?

সত্যজিৎ হাসল।

—ঠিক তাড়া নেই। তবে—

—তবে? টিউশন?—বনশ্রী চোখ তুলে ধরল।

—ওটা তো মাস্টারির অ্যাপেন্ডিক্স—নিজেকেই নিজে ব্যঙ্গ করল সত্যজিৎ: অ্যাপেন্ডিসাইটিসও বলা যায়। কিন্তু ও পাট আজ নেই। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরব ভাবছি।

—বাড়ী সম্পর্কে আজকাল তুমি খুব ডিউটিফুল হয়ে উঠেছ।—বনশ্রীও এবার ক্লিষ্টভাবে হাসল। আর একটা বৃদ্ধ দৃষ্টি। ছাত্র জীবনে বাড়ী ফেরার জন্তে অনেকদিনই শেষ বাস ধরতে হয়েছে সত্যজিৎকে। তখন হাত খরচার জন্তে দরাজভাবে টাকা দিতেন শিবশঙ্কর। বই কিনে, সিনেমা দেখে, রেস্টোরাঁয় খেয়েও কিছু উদ্ধৃত থাকত—লাস্ট বাস মিস্ করেও ট্যাক্সি চাপতে অস্ববিধে হত না।

বান্ধব জগতে সত্যজিৎ এখন প্রায় নিঃসঙ্গ। সামাজিক পরিচিতির অভাব নেই—কিন্তু চিৎকার করে আড্ডা দেবার মতো অন্তরঙ্গকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। সিনেমা এখন বিরক্তিকর। অভ্যাসে বই কেনে—কিন্তু তর্ক করবার লোক নেই বলে নতুন-কেনা সব বই পড়তে হয় না। বাড়ী সম্পর্কে ডিউটিফুল হয়ে নয়—বাইরের আকর্ষণ নেই বলেই ন'টার মধ্যেই সে বাড়ী ফেরে আজকাল। বাইরের নিঃসঙ্গতার চাইতে ঘরের নিঃসঙ্গতা অনেক বেশী সহনীয়।

আজ অবশ্য তাড়াতাড়ি ফেরবার মানসিক তাগিদটা অল্প কারণে। বীথি। তাকে অ্যারেস্ট করেছে বলে নয়—খবরটা বাবার কানে গেলে অন্তরঙ্গ একটা বিস্তী প্রতিক্রিয়া হতে পারে। খ্রীতির বুদ্ধির ওপর সত্যজিৎের আস্থা নেই। মনে হচ্ছে আজ তার বাড়ীতে একটুখানি পাহারা দেওয়া দরকার। বীথি যদি জামিন পেয়ে এর মধ্যে ফিরে এসে থাকে তা হলে আলাদা কথা। আর তা যদি না হয়—

কিন্তু ও-সব বনশ্রীকে বলে লাভ নেই।

একটু আগেই নিজের অসতর্ক প্রসাধনের জন্তে যে-লজ্জাটা বনশ্রীকে গীড়ন করছিল, সেটা ক্রমশ অর্থহীন

বিরক্তির রূপ নিচ্ছিল। বনশ্রী তেমনি ছ'চোখ মেলেই তাকিয়ে রইল সত্যজিৎের মুখের দিকে—কেবল আঙুলে আঙুলে ক্রহুটো কুঁচকে এল একটুখানি।

—কথা বলছ না যে?

সত্যজিৎ আচ্ছন্নতা থেকে জানাল।

—কী বলব?

বনশ্রীর স্বর চাপা-ঝাঁঝ মিশল।

—সোজাসজি বলবে, আমি কাজের লোক, খামোকা এ-ভাবে ডেকে আমার সময় নষ্ট করবার কোনো মানে হয় না। ভারী বিরক্তি বোধ করছি।

সত্যজিৎ সচকিত হয়ে উঠল।

—কি ছেলেমানুষি হচ্ছে বনি!

বনি! মুখ ফসকে কথাটা বেরিয়ে যেতেই দু জনে চমকে উঠল এক সঙ্গে—বিদ্যুৎ খেলল ঘরের ভেতর। কোন্‌খান থেকে কথাটা এমনভাবে ফিরে এল। বনশ্রীর সংক্ষিপ্ত রূপের সঙ্গে একটা ইংরেজি শব্দের অর্থ যোগ করে নিয়ে ওই নামে মধ্যে মধ্যে ডাকত সত্যজিৎ—যেদিন ইডেন্ গার্ডেনের আলো অন্ধকারে হঠাৎ হাতে হাত মিশে যেত—আর ব্যাণ্ড স্ট্যাণ্ড থেকে সামুদ্রিক ঝড়ের মতো গর্জে উঠত মিলিটারী অর্কেস্ট্রা।

বনশ্রী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি আসছি এখন।

সত্যজিৎ চুপ করে রইল। বোকার মতো তাকিয়ে রইল দেওয়ালের হরিণের মাথাটার দিকে। ডালমেলা সিঙটার ছায়া আবার সেই পুরোনো তাৎপর্যে ভরে উঠতে চাইছে। কিন্তু কিছুতেই ভোলা যাচ্ছে না মাকড়সার জাল জমেছে তার গায়ে। 'বনি'। কথাটা হঠাৎ অমন করে এসে না পড়লেও পারত। বৃদ্ধ। একটু পরেই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু বনশ্রী কি রাগ করল? সে এখন হেড্‌ মিস্ট্রেস্—রাগ করা অন্ময় নয়।

অস্বস্তিভরে সত্যজিৎ ভাবতে লাগল: কী করা উচিত এখন? উঠে চলে যাবে? অপমান বোধ করল নাকি বনশ্রী? বিদ্যায় না নিয়ে চলে যাওয়াটাই কি এখন সৌজন্যসম্মত?

ঘড়িটা সমানে মুহূর্ত গুণছে। ক্লান্ত—কী আশ্চর্য্য ক্লান্ত। বনি ডাকটা বড় বেমানান এখন। এখানে।

বনশ্রী ফিরে এল। তার দিকে তাকিয়ে কেমন একটা বিচিত্র অহুভূতি হল সত্যজিতের। যেন এতক্ষণ একটা মুখোশ পরে তার সামনে বসে ছিল বনশ্রী— এই মুহূর্তে সেটাকে সে খুলে রেখে এসেছে। একটা সুকঠিন গাভীরে বসন্ত ঘিরে ধরেছে তাকে। ঠিক এমনি চেহারা নিয়েই সে ক্লাসে গ্রামার পড়ায়।

এবার খুব সহজভাবেই বনশ্রী বললে, যে জন্তে ডেকেছিলাম তোমাকে। খুব সংক্ষেপেই সেরে নেব। বেশিক্ষণ আর আটকে রাখবনা।

সত্যজিৎও সহজ হতে চেষ্টা করল। তাদের দুজনেরই বয়স বেড়েছে। জীবনকে তারা দেখেছে, চিনেছে জীবিকাকে। দাঁড়িয়েছে সেই অনিবার্য ভবিষ্যতের সীমান্তে।

—যত তাড়া আমার ভাবছ, ঠিক ততটা ব্যস্ত আমি নই। তুমিও ব্যস্ত হয়োনা।

—না-না, এমনিতেই তোমার দেয়ি হয়ে গেছে।—এবার বনশ্রীই দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকালো: তোমাকে তো যেতেও হবে অনেক দূরে। নিরুত্তাপ বৈষয়িকভাবে বনশ্রী বললে, একটু স্বার্থের খাতিরেই ডেকেছি।

—বলো।

—একটা গ্রামার আর কম্পোজিশনের বই লিখেছি। তোমাকে একবার রিভিশন করে দিতে হবে!

—তোমার বই আমি রিভিশন করব?—প্রগল্ভ সৌজন্তের প্রশ্ন করল সত্যজিৎ: এত বিনয় কেন?

—বিনয় নয় সে তুমি নিজেই জানো।—তেমনি বৈষয়িক স্বরেই বনশ্রী বললে, আসছে মাসেই বই প্রেসে যাবে। তুমি দেখে দিতে পারবে দশ বারো দিনের মধ্যে? সময় হবে?

—তোমার জন্তে আজও আমার সময়ের অভাব হয়না—এমনি একটা কথা মুখের কাছে এসেও থমকে গেল সত্যজিতের। না—আর ও-সব বলা যায়না। হয়তো অল্প অর্থ কানে বাজবে বনশ্রীর।

—সময় করে নেব। দাঁও।

—আজ নয়। কাল বয়ঃ পাঠিয়ে দেব রীতেনের

হাতে। আর শোনো। দুশো টাকা পাবে রিভিশন ফী। আপত্তি আছে তোমার?

কোনো কারণ ছিলনা। আজ যেখানে দুজনে এসে দাঁড়িয়েছে, যে ব্যবসায়িকতার পটভূমিতে, যে বৈষয়িকতার মাঝখানে—সেখানে এ-ই স্বাভাবিক। তবু কোথায় একটা খোঁচা লাগল সত্যজিতের।

—সে কি কথা! টাকা দেবে নাকি তুমি?

—বাঃ, বিনা টাকায় খাটিয়ে নেব তোমাকে? তোমার সময়ের, পরিশ্রমের নাম নেই?—বনশ্রীর মুখের কাঠিগু কোমল হল মুহূর্তের জন্তে—একটুখানি হাসির আভাস ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। অবশ্য আমাকে নিজে থেকে দিতে হলে হয়তো তোমার খানিকটা বন্সেশন করতে বলতাম। কিন্তু টাকা আমি দেবনা—দেবে পাবলিশার। তা হলে কালই তোমায় একটা একশো টাকার চেক আর কপি পাঠিয়ে দেব।

—টাকার জন্তে এত তাড়া নেই। পরে হলেও চলবে। বনশ্রী এবার স্পষ্ট করেই হাসল। ব্যবসার জগতে নেমে এসে আবার যেন অনেকখানি স্বচ্ছন্দ হয়ে এসেছে সে। বললে, টাকাটা পাবলিশারের। একটু সাবধান থাকাই ভালো।

সত্যজিৎও হাসল।

—ঠেকে শিখেছ?

—ঠিক তাই।

কাজের কথা শেষ। এবার ওঠা যেতে পারে। সত্যজিৎ দাঁড়ালো।

—আজ আসি তা হলে।

—এসো।

পেছনে আর একবার ফিরে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সত্যজিৎ। এখন আর পেছন ফিরে তাকানোর কোনো অর্থ হয়না। সেদিন আর নেই।

পথে ঝলমল করছে সন্ধ্যা। কলকাতার চোখে এখন নেশার রঙ। চলতে চলতে সত্যজিতের মনে হল বনশ্রী একবার তাকে ভদ্রতা করেও জিজ্ঞাসা করতে পারত—সে আবার কবে আসবে।

আর ঠিক তখনি চোখে পড়ল দেওয়ালে একটা পোস্টার। সন্ধ্যার আলোর রক্ত জলছে তাতে। শিল্পক

ধর্মঘট। লাটভবনের সামনে শিক্ষকদের অবস্থান ধর্মঘট।
সত্তর বছরের বড়ো মাহুঘটির মাথার চুলগুলো ছুপূরের
রোদে রূপোর মতো চিকমিক করছে। সামনে এসে
দাঁড়িয়েছেন অনন্ত সেনগুপ্ত।

আর বীথি।

একটা মৃৎ নিখাস ফেলে সত্যজিৎ সামনের ট্রাম-
স্টপটার গিয়ে দাঁড়ালো।

* * * *

তাসের আড়ায় বার বার হেরে যাচ্ছে রীতেন।
কিছুতেই মন বসছেননা।

সঙ্গী বিরক্ত হয়ে উঠল।

কী কাণ্ড করছ বলো তো? কী লীড দিলে?
মাটি করে দিলে শিয়োর গেমটা? হোয়াট্‌স্‌ রং
উইথ্‌ইউ?

ইয়েস, সাম্‌থিং রং—অপ্রতিভ ভাবে হাসল রীতেন।
হাতের তাসগুলো টেবিলে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, ওয়েল
নাই, ডাট্‌স্‌ এনাফ্‌!

—তার মানে? আর খেলব না?

—নাঃ, যুড্‌ নেই।

সংক্ষেপে উঠে পড়ল রীতেন। পথে বেরিয়ে এসে
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল নিজের মোটর বাইকটার সামনে।

গ্রামোকোনে কোথায় বিলিভী প্রেমের গান বাজছে।
রীতেনের চেনা। গিল্‌বার্ট।

মোব ট্রটার রীতেন সম্প্রতি মুখার্জি ভিলার ছোট
গতির মধ্যে পাক খাচ্ছে। কিছুতেই ভুলতে পারছে না
প্রীতিকে। রিয়্যালি শি ওয়াজ—

আবার কবে যাওয়া যায় মুখার্জি ভিলায়? কী
উপায়ে? কিংবা কোনো উপায়েরই দরকার নেই। খুব
সহজেই যাওয়া যেতে পারে। গেলে হয়তো কেউ কিছু
মনে করবেনা।

ছটি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে চলে গেল তার পাশ
দিয়ে। একজন যেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল
একবার, কী বললে তার সঙ্গিনীকে, তারপর দুজনেই হেসে
উঠল খিলখিলিয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে নিজের খুঁতনিতে হাত দিলে রীতেন।

—এর জন্তে? এই দাড়ির জন্তে?—রাস্তার ওপারে
ময়দানের অন্ধকার-মাথা গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে
রীতেন ভাবল: ডু আই লুক কমিক্যাল? রিয়্যালি
কমিক্যাল?

ক্রমশঃ

এই রাতে

কৃতী সোম

মেঘে মেঘে রাত নেমে এলো,
গায় গান উত্তলা ডাহক;
মনের আকাশ ছলোছলো,
আমি বসে ভাবি তব মুখ।
বকুল শাখায় ছুঁ পাখী
ঘন হয়ে কাঁপে থর থর
বুকে সখী কামনার ঝড়।
রূপ রূপ করে পড়ে জল,
টুপটাপ করে কালোরাতে;

চোখে ভাসে মেঘ চল চল,
হাতে চাই ছুঁ সোনা-হাত।

তোমাতেই কামনার শেষ,
এই রাতে তাই তোমা চাই;
দাও সখী নিবিড় আগ্নেয়,
তুমি তো নিকটে আজ নাই।
এই রাত, এই কৃষ্ণাতিথি,
আজ চাই তব উপস্থিতি।

প্যাট ও প্যাঠ

শ্রীশ—

বঙ্গরঙ্গমঞ্চের জনপ্রিয়তা যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে তা অধুনাতন নাটকগুলির অভিনয় রজনীর সংখ্যাই প্রমাণ করে দিচ্ছে। এই কিছুদিন আগেই “শ্রীকান্ত” নাটকের দুই শততম অভিনয় উদ্‌যাপিত হয়েছে, আর এই উপলক্ষে ঠার থিয়েটারে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজনও করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়।

বাংলার রঙ্গমঞ্চ যে তার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী চলচ্চিত্রের কাছে পরাজিত হয় নি, “শ্রীকান্ত” ও অন্যান্য কয়েকটি নাটকের অভূতপূর্ব সাফল্যই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। শুধু তাই নয়, চলচ্চিত্রের প্রবল জনপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাল্লা দিতে গিয়ে রঙ্গমঞ্চকেও যথেষ্ট উন্নত ও আধুনিক হতে হয়েছে—আর সুখের বিষয় বাংলার রঙ্গমঞ্চের এই উন্নতি অব্যাহত গতিতেই এগিয়ে চলছে। তাই আশা হয় বাংলার রঙ্গমঞ্চ, বাংলার নাটক, বাংলার নট-নটীগণ একদিন শুধু ভারতেই নয়, সারা পৃথিবীর নাট্য-রসিক সমাজে বিশিষ্ট আসন লাভ করতে পারবে। আমরা ঠার ও অন্যান্য রঙ্গমঞ্চের কতৃপক্ষ ও শিল্পীবৃন্দকে তাঁহাদের সাফল্যে আমাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

* * * *

ভেনিস চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মানে ভূষিত বিশ্ববিখ্যাত চিত্র “অপরাজিত”-র পরিচালক শ্রীসত্যজিত রায়কে “গোল্ডেন লায়ন্” পুরস্কার প্রদানের চিত্র সারা ইতালীতে টেলিভিশনের মাধ্যমে দেখান হয়েছে।

“অপরাজিত”-র জনপ্রিয়তা এত বৃদ্ধি পেয়েছে যে ছবিটিকে সারা ইউরোপে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্যারিসে শীঘ্রই “অপরাজিত”কে ফ্রেঞ্চ সাব-টাইটল সহ

দেখান হবে। লণ্ডনে ফ্রেঞ্চ সাব-টাইটল সহ ইতিমধ্যেই ছবিটি দেখান হয়েছে। আর ইংরাজি সাব-টাইটল দিয়ে এই চিত্রটি শীঘ্রই ছয় সপ্তাহের জন্য অক্সফোর্ড স্ট্রীটের একাডেমি থিয়েটার চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হবে।

* * * *

“অগ্রদূত চিত্র”-র গেভাকলারে তোলা ছবি “পথে হল দেবী”র মুক্তি আসন্ন। ছবিটিতে বাংলার সর্বজনপ্রিয় সূচিরা-উত্তমকে ছাড়াও ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, জহর গাঙ্গুলী, চন্দ্রাবতী, ভারতী প্রভৃতিকেও দেখা যাবে।

* * * *

সূচিরা সেন ও উত্তমকুমার অভিনীত আর একটি ছবি—“জীবন তৃষ্ণা”-র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পার্শ্ব চরিত্রগুলিতে আছেন—বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্তাল, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি রায় প্রভৃতি। সঙ্গীত রচনা করেছেন ডাঃ ভূপেন হাজারিকা।

* * * *

প্রখ্যাত প্রযোজক-পরিচালক গুরু দত্তের প্রথম বাংলা ছবি “গোষ্ঠী”-র কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন গুরু দত্ত এবং তাঁর বিপরীতে নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন তাঁর সহধর্মিণী ও নেপথ্য সঙ্গীতের খ্যাতনামা শিল্পী সুগায়িকা শ্রীমতী গীতা দত্ত। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করছেন ছায়া দেবী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি, আর সঙ্গীত রচনা করেছেন শ্রীশচীনন্দন বর্ষণ।

* * * *

বিনোদনীয় প্রবন্ধ ৪

“The American Society of Cinematographers” George Stevens-কে চলচ্চিত্র প্রযোজনার তাঁর অতুলনীয় অবদানের জন্য বিশেষভাবে পুরস্কৃত করেছেন। জর্জ স্টিভেন্স প্রথমে সাধারণ ক্যামেরাম্যান রূপে চলচ্চিত্রে প্রবেশ করেন। ১৯৫১ সালে তাঁর ছবি “A Place in the Sun” “Oscar” পুরস্কার লাভ করে। কিছুদিন আগে Academy এবং Screen Directors Guild

তাকে তাঁর "Giant" ছবির পরিচালনার জন্য "শ্রেষ্ঠ পরিচালক" পুরস্কার প্রদান করেছেন।

* * * *

১৯৫৬ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে "অস্কার" পুরস্কার-প্রাপ্ত চিত্র "Around the World in ৪০ Days" চিত্রের প্রযোজক Michael Todd জানিয়েছেন যে তাঁর পরবর্তী ছবি Cervantes-এর বিখ্যাত উপন্যাস "Don Quixote" অবলম্বনে রচিত হবে। চিত্রটি রঙ্গীন হবে এবং স্পেন দেশে এর ছবি তোলা হবে। মেক্সিকানু হাস্যভিনেতা Cantinflas উপ-নাট্যক আঙ্কো পাজার ভূমিকায় অভিনয় করবেন। প্রধান চরিত্রে যিনি অভিনয় করবেন তাঁর নাম পরে জানান হবে।

"Variety" পত্রিকার মতে গত এপ্রিল মাসের মধ্যে— "Funny Face" (Paramount), "Around the World in ৪০ Days" (United Artists), "The Ten Commandments" (Paramount), "Boy on a Dolphin" (২০th. Century-Fox) ও "The Spirit of St. Louis" (Warner Brothers)—এই চিত্রগুলি আর্থিক দিক দিয়ে বিশেষ সাফল্যলাভ করেছে।

'Metro-Goldwyn-Mayer' আগামী বছরের মধ্যে তাঁদের নিশ্চিত ছবির সংখ্যা প্রায় ২৫% হিسابে বাড়াবার মনস্থ করেছেন। তাঁদের সর্বাধুনিক যে ছবিটি শীঘ্রই মুক্তি পাবে সেটি হচ্ছে ঔপন্যাসিক Daphne Du Maurier-এর সত্ত্বপ্রকাশিত একটি উপন্যাস অবলম্বনে রচিত "Scape-goat" নামক চিত্রটি।

* * * *

Louis Clyde Stoumen লিখিত, পরিচালিত ও

প্রযোজিত পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ডকুমেন্টারী চিত্র "The Naked Eye" নিউ ইয়র্ক-এর দর্শক ও সমালোচকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে। আলোক-চিত্রশিল্প সংক্রান্ত এই চিত্রটি ভেনিস ও এডিনবার্গের চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতেও বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছে।

* * * *



ত্রিবিভূতি লাহা

প্রথম জীবনে ক্যামেরাম্যানরূপে নব্বাঁক যুগের চিত্র-জগতে প্রবেশ করেন। ১৯৩৩ সালে "কালী ফিল্মস্"-এ যোগ দেন ও এখানেই "কচি সংসদ" নামক ছবিটির চিত্র-গ্রহণ করেন। এখন ত্রিলাহাকে "অগ্রদূত" গোষ্ঠীর প্রাণস্বরূপ বলা চলে। অগ্রদূতের প্রথম ছবি "স্বপ্ন ও সাধনা" ১৯৪৬ সালে মুক্তি লাভ করে। আর এই অগ্রদূত পরিচালিত "বাবলা" চিত্রটিই প্রথম বাংলা ছবি—যা আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করে ভারতের বাইরেও বাংলা চলচ্চিত্রের উচ্চমানের পরিচয় দেয়।



হিন্দিবাবী

সমস্যা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দেশে আমাদের গায়ের ছিল অভয়, গাঁয়ে তাকে সবাই চিনত। খাতিরও ছিল মোটামুটি। বিদেশী লোক গাঁয়ে এসে একখানি গান করলে, লোকেরা বলত, 'ও আমাদের অভে'ও পারে। এ আর এমন কি?' বড়লোক নয়, ছোট জাতের লোকেরা বলত।

শহরের মানুষ কেউ কাউকে চেনে না, এমনি প্রবাদ আছে। মিথ্যে নয় তা', কিন্তু সবখানে সমান নয়। কলকাতার কথা জানে না অভয়। চন্দননগরেরও সব দেখা শোনা হয়ে ওঠেনি তার। কিন্তু সুরীন্দরের মতো মানুষের সমাজ সেরকম নয়। অভয়ের বিষয় কোথায় কী বলেছে সুরীন, সে-ই জানে। তা' ছাড়া একা শৈলবালাই অনেকখানি। পাড়ার অনেকেই যে যার অবসর মতো একবার ক'রে দেখে গেছে অভয়কে। সব সময় দেখা হ'য়ে ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে অভয় সুরীনের সঙ্গে রোজ কাজের খান্নায় বেরুচ্ছে।

সুরীন ভোরবেলার প্রথম বাস ধরে। তার কারখানা অনেক দূর। চাপলানি থাকতে পারলেই তার পক্ষে সুবিধে ছিল। ভামিনীর মুখ চেয়ে, বরাবর তাকে এখানেই থেকে যেতে হয়েছে।

কিন্তু অভয়কে সারাদিন থাকতে হয় না কারখানায়। হাজিরা দিতে হয় রোজ। বেলা ন'টার মধ্যেই আবার কিরে আসে সে। সেও বড় বিপদের বিষয় হয়েছে অভয়ের কাছে। সুরীনকাকা তাকে পরসাদ দিয়ে পাঠিয়ে দেয় বাসে। বাস থেকে নামবার জায়গাটা কিছুতেই ঠাहर করতে পারেনা তার নতুন চোখ দিয়ে। প্রথমদিন

ভয়ে ভয়ে অনেক আগেই নেমে পড়েছিল। দ্বিতীয় দিন জায়গা ছাড়িয়ে নামতে যাবে, কনডাকটর ধরেছিল চেপে। চার পরসাদ নাকি বেশী দিতে হবে। ওসব হাবাগোবা-মুখো ভাল মানুষ তারা নাকি অনেক দেখেছে। সব ব্যাটা-ই সাধু, শুধু অল্প পরসাদ টিকেট কেটে বেশী রাস্তা যাবার ফোকটিয়া বাবুগিরির বেলায় সাধুগিরি থাকে না। অপমান বোধ হয়েছিল অভয়ের, রাগও হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কনডাকটরই বুঝেছিল, অভয় সত্যি নতুন মানুষ। তারাও মানুষ চেনে।

শহরের এ জীবন পরে কেমন লাগবে কে জানে। এখন সবকিছুই তার ভাল লাগছে, সবাইকেই মনে হচ্ছে আপন জনের মতো।

এ আসে, সে আসে। মেয়েরা এসে বলে, কই গো ভামিনীদিদি। শৈলীর জামাই দেখাও।

অভয়ের খুঁড়ি ভামিনী যেন একটু কেমন কেমন কথা বলে সকলের সঙ্গে। ঠোট ঝাঁকিয়ে ক্রুঁচকে, একটু যেন স্নেহভরেই বলে, দেখাবো আবার কি? আচলে ক'রে তো বেঁধে রাখিনি।

কী দেখবার আছে, দেখে যাও।

যারা আসে তারা ভাবে, ও মা! এ কি ঠাকারে ঠাকারে কথা। তুমি খাওয়াও, না তুমি পোবো? তোমার কেন বাপু চ্যাটাং চ্যাটাং কথা!

মনে মনে বলে। মুখে বলবার সাহস কারুর নেই। বলার দরকারই বা কি। সবাই অভয়কে দেখে যায়। অভয় যেন কেনা-বেচার পুতুল। নেড়েচেড়ে দেখবার উপায় নেই, চোখ দিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যায় সবাই। খুশি হ'য়ে বলে যায়, বাঃ, বেশ জামাই হবে শৈলীর।

কেউ কেউ দু'দণ্ড কথাও বলে যায়। অমায়িক মিষ্টি কথাবার্তা শুনে সবাই খুশি। লোকের স্বভাব নাকি এমনি, তারা সব কিছুই খুঁত ধরতে চায়। কালো রং ছাড়া অভয়ের কোনো খুঁত ধরতে পারেনা কেউ। বলে, আঁহা, বেশ বেশ। শৈলীর কপালখানি ভাল। পুরুষ মানুষের আবার রং! চেহারাখানিও দেখতে হবে তো।

ফিরে গিয়ে বলে, এই মন্ত বুক, এতখানি কাঁধ ছেলে-টার। স্ত্রীদেহ জুটিয়েছে একটি মন্ত মদো। এই রকম ছেলেই দরকার।

ওই খুশির ঝটুকু বসে বসে তুললে, একটি অস্পষ্ট দাগ থেকেই যাবে, তাকে তোলা যাবে না। সেটুকু এক অস্পষ্ট বেদনা, খানিকটা আলা। এ সমাজে ছেলের বড় টান, অর্থাৎ অভাব। আধা-গৃহস্থ কিংবা পুরোপুরি দেহোপ-জীবিনী, সকলেরই সন্তান নেই। তবু একদিন বয়স যায়, রং-রস-স্পৃহা ধুয়ে যায় কালের জলে। তখন একজনের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবার দরকার হয়। সে-একজন যত খারাপই হোক, মরণের সময়ে তৃষ্ণায় ছাতি কেটে মরতে হবে না। অশ্রদ্ধা ক'রেও দু'গড়ুস জল দেবে। সন্তান যাদের আছে, যাদের নেই, সকলেরই আঁখিরের ভাবনা বড় ভাবনা। যাদের যৌবনে ঘর ছেড়ে মানুষ উঠতে চায় না, ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে হয়, একদিন তাদেরই ঘরের দোরে নেড়ি কুকুরটাও থাকতে চায়না এক দণ্ড। দেহ পণ্যের আড়ত ছাড়িয়েও, জীবনের কতগুলি নিয়ম এমনি একবগু চলে। তাই জামাই কিংবা ছেলে-অন্ত্যায় উপপতি, যেমন সম্পর্কেরই হোক, একটি পুরুষ দরকার। মেয়েমানুষ হয়ে শুধু মাত্র পুরুষ মানুষ নিয়ে কারবার করেও এ সমাজ পুরুষের বড় কাঙাল। যারা এ পথে ভোগ করতে আসে, সেই ঐরিত্রীরা তপস্বিনী সাজতে পারে। যারা ভুগতে আসে, জীবনের তৃষ্ণা তো তাদের কোনদিন মরে না। তাই তারা নিরাপত্তা খোঁজে।

তাই শৈলবালার জামাই দেখে খুশি হ'য়ে হাসতে গিয়ে বৃকের গভীরে একটু ফিক ব্যথার মতো খচ্-খচ্ করে। নিজের কথা মনে পড়ে তাদের। অভয় অতশত বোঝে না। সকলে আসে, তার লজ্জা করে, কিন্তু ভাল লাগে। সেও সকলের সঙ্গে দশটা কথা বলে, মাসী-পিসী, খুড়ো-জ্যাঠা সম্পর্ক তৈরী করে নেয় নিজেই। গায়ের জন্তে মনটা টনটন

করে এক এক সময়। কিন্তু ভুলে যেতেও দেয়ী হয় না। একলা বসে ভাববার সময় কোথায়। সর্বজনই কাছেপিঠে কেউ না কেউ আছে।

কোনো কোনো সময় মনটা অভয়ের ধমকে যায়। ভামিনী খুড়িকে সে সব সময় বুঝে উঠতে পারে না। লোকের কাছে এমনভাবে বলে অভয়ের কথা, যেন সে ভামিনীর কেউ নয়। উটকো ঝামেলা, আপদ বিশেষ যেন। কেউ এসে অভয়ের কথা জিজ্ঞেস করলে, বড় খোঁচা দিয়ে কথা বলে। বলে, 'মানুষ, তার আবার দেখবার কী আছে? চারটে হাতও নেই, তিনটে চোখও নেই।' কখনো বলে, পুতুল খেলনা নাকি যে দেখাবো। এ এক কাজ হয়েছে বটে আমার।

শুয়ে বড় মন খারাপ হয় অভয়ের। কিন্তু লোক না এলে, না থাকলে, ভামিনী আর এক মানুষ। তখন কত হাসি, কত কথা। এক দণ্ড ভামিনীর কাছ-ছাড়া হওয়ার উপায় থাকে না অভয়ের। নিজেই ডেকে নেয়। বলে, একলা বসে কী করছ। এস, রান্নাঘরে এস, কথা বলতে বলতে রান্না করি।

সে ভামিনী অল্প মানুষ। কারখানায় কী কথা হল, অভয় কি দেখল—সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে ভামিনী। তখন কটুভাষিণী ভামিনীর কথা ভুলে যায় অভয়। শিল টেনে নিয়ে, ভামিনীর হাত থেকে নোড়া কেড়ে নিয়ে নিজেই বাটনা বাটতে বসে যায়। ভামিনী অসহায় কোতুকে হেসে বলে, ও মা, এ কি ছেলে গো। দাঁও দাঁও, তোমাকে বাটনা বাটতে হবে না তা' বলে।

অভয় বলে, কেন হবে না। পারি না বুঝি? খুড়ির কাজ ক'রে দেব, তার আবার কি আছে?

মস্তবড় শরীরটাকে উপুড় ক'রে সেই বাটনা বাটা দেখে ভামিনী হেসে বাঁচেনা। বলে, থাক, আর দুদিন বাদে তো বাপু পরের ঘরেই চলে যাবে। তখন খুড়ির বাটনা বাটবে কে?

অভয় বলে, পরের ঘরে যাব বলে, খুড়িকে আমার পর করবে কে?

ভামিনীর চোখে মুখে দেখে এখনো রংএর খেলা খেলে বেড়ায়। চোখের কোণে তাকিয়ে বলে, কেন, বউ-স্বামী?

অভয় বলে, ইস্! খুড়ির চেয়ে বুদ্ধি তারা আপন?
ভামিনী বলে, তাই হয় গো, তাই হয়।

বলতে বলতে ভামিনী কেমন যেন অন্তমনস্ক হ'য়ে যায়। মনের কোণে কোথায় যে তার কিসের একটু জ্বালা অষ্ট-প্রহরই জ্বলছে, সেটুকু নিজেও যেন সবসময় ঠাহর করতে পারে না। সেই জ্বলন্ত কারণটুকু অভয়। যেন কোথায় একটি অস্পষ্ট পরাজয়ের বাথার ছিটা লেগে আছে তার প্রাণে। বেশী ঘবে ঘবে তুলতে গেলে, সেই দাগ স্পষ্ট হয় আরো। সংসারের উপর, সমাজের উপর, স্ত্রী-অভয়ের প্রতিও মনটা বিমুগ্ধ হয়ে ওঠে। পাড়ার লোকে এসে অভয়কে দেখতে চাইলে, তখন কোণটা গিয়ে পড়ে তাদের উপর। এমনিতেই তার কথা একটু বাঁকা বাঁকা, একটু রোখপাক করা স্তর। তাই বিশেষ কেউ কিছু মনে করে না।

রাত্রা শেষে ভামিনী চান করতে যায় গঙ্গায়। সঙ্গে অভয়ও যায়। অভয় হয়ত সামান্য একটু সাঁতার কাটে। চান করে শান্তভাবে। ভামিনীই একটু বেশী সাঁতার কাটে, জলে কাঁপায়, ছেলেমানুষের মতো হুল্লোড় করে।

খুড়ির ছেলেমানুষী দেখে অভয়ের হাসি পায়। বলে, দেখো, খুড়ি, বেশী জলে যেওনা।

—কেন, গেলে কি হবে? ডুবে যাব?

অভয় এমনিতে যা-ই হোক, আসলে কথার কারবার। বলে, না। সাঁতার জানো, তুমি ডুবে কেন। কিন্তু সাঁতের জলে পড়ে গেলে, টানে টানে ভেসে যাবে যে?

—কেন, আমার গতরে ক্যামতা নেই বুদ্ধি? টান কাটিয়ে চলে আসব। অভয় হেসে তাকায় ভামিনীর দিকে। ভামিনীর মনে হয়, অভয় যেন তার শরীরে য়সের দাগ খুঁজছে। সাঁতার জানলেও, টান কাটিয়ে যাসতে শরীরে ক্ষমতার দরকার। তখন ভামিনী একটু ক্রোধ হেসে বলে, আর খুড়ি ভেগে গেলেই, কার কি হবে বাবা।

অভয় বলে, না খুড়ি, ও কথা তা বলে তুমি বলতে পার না। ভামিনী আবার অন্তমনস্ক হয়ে যায়। তার মনের গতিবিধি বোঝা বড় দায়। নিজের উপরেই তার ঝগ হয়, মনে মনে বলে, মুখখুড়ি ভামি, তোর মরণ নেই

লো? বয়স হয়ে মরতে চললি, এইটুকু ছেলেকে তুই কী বোঝাতে চাস?

আবার নিজেই জবাব দেয়, রক্ষে কর। আ মরণ, ছি ছি ছি। ভামিনীর কি সামান্য ধর্মজ্ঞানও নেই?

তবু জ্বলন্তটুকু ভোঁ বিদেয় হয় না। পুরুষের মতো পুরুষ স্ত্রী মিস্তিরির ঘরের মানুষ সে। শুধু ঘরের কেন, মনের মানুষ সে স্ত্রীনের। এখনো স্ত্রীন ছুদিন বাইরে থাকলে, ঘরটা যেন খা খা করে। কল থেকে ফিরতে দেয়ী হলে, মরে ঘর-বার ক'রে। যেচে মান, কৈদে সোহাগের ফাঁকিবাজী করতে হয়নি কোনোদিন ভামিনীকে। স্ত্রীনের অন্যায়ে কখনো রাগ করলে, স্ত্রীন ভয়ে ও আফশোসে এতটুকু হয়ে যায়। বলে, এই তোর গা ছুঁয়ে দিবি করছি গো ভামিনী, আমাকে মাপ করে দে ভাই। ভামিনীর কাছে, মেয়ে হ'য়েও দেহ বড় কথা নয়। তা ব'লে মন কি কোনো পদার্থ নয়? মনের ঘেরা ব'লে কোন বস্তু নেই নাকি সংসারে?

তবু মনের কোণের সেই জ্বলন্তটুকু, মনকে যেন বিপথে চালিত করে। জীবনভর প্রায় হাটের কারবারে যেটি মূলধন ছিল, সেই দেহই সব কিছুতে, সবার আগে সামনে এসে দাঁড়ায়। এটা তাদের অভ্যাসের দাসীবৃত্তির অভিশাপ। আসল মেয়ে-মানুষটি চিরদিন তার আড়ালেই থেকে যায়।

এই যে ভেজা গায়ে, শাড়ি জড়িয়ে, শরীরে একটু বেশী ঢেউ তুলে তুলে যায় ভামিনী অভয়ের আগে আগে, আর আড়ে আড়ে ফিরে ফিরে তাকায় অভয়ের চোখের দিকে, এসব কিসের জন্যে? ওটা তার জ্বলন্ত প্রশ্ন। আপনি আপনি হয়ে যায়, বুদ্ধি কুট হয়।

খেতে বসে, বেশী ক'রে ভালটুকু খাওয়ার ভামিনী অভয়কে। ধমক দেয়, চোখ পাকায়। স্নেহের শাসনও যে কতখানি কঠিন হ'তে পারে, ভামিনীর মতো মেয়ের হাতে পড়লে সেটা অস্বপ্নমান করা যায়।

কিন্তু ভামিনী কপালের টিপ কাঁপায় কেন? ছপরের নির্জনে, বিশ্রান্ত হ'য়ে, কথায় কথায় ঝিলঝিল ক'রে হেসে, মাথা ধরার বিপজ্জনক তান তো ভাল নয়।

‘ভালো নয়’ মনে হলেই গঙ্গীর হ'য়ে ওঠে ভামিনী। চোখে বুদ্ধি তার জ্বলি আসতে চায়। নীচু স্বরে, কল্প

স্বরে, ডেকে বলে—অভয়, সংসারে মানুষের কিস্ত বড় জালা বাবা।

—কেন খুড়ি, এ কথা বলছ কেন ?

—বলছি এই জন্তে, নিমি শৈলদিদির মেয়ে না হ'য়ে তো আমার মেয়েও হতে পারতো, অ্যা ?

কোন কথায় কি হয়েছে, অভয় না বুঝে হেসে বাচে না। বলে, ছেলে পেয়ে বুঝি তোমার মন ভরে না খুড়ি ?

ভামিনী চুপ ক'রে যায়। তার জলুনি বোঝার মতো মনের আনুগত্যে গতিবিধি নয় অভয়ের। আর কেমন করেই বা বুঝবে। সত্যি, বড়লোকে রক্ষিতা রাখে, সুরীনের মতো মানুষেরা বিয়ে না করেও, যাকে যার এনে রাখে, সে বউয়ের চেয়েও বড়। সে মনেরই মানুষ। ভামিনী সুরীনের সেই মানুষ। মন বুঝি ছোট ভামিনীর, প্রাণ বুঝি হিংসের ভরা। তাই পেটের নাড়ি

ছিঁড়ে তার কোনো নিমি আসবে না, কোনো অভয় তাকেই মা বলে এ ঘরে ঘর বাঁধবে না, এই ভেবে তার জলুনি কাটতে চায়না। তাই চল্লিশের অঙ্গনে বিপরীত রীতি খেলা ক'রে ওঠে। সবকিছু দিয়ে বাঁধতে ইচ্ছে করে। একে ভামিনী রোধ করবে কী দিয়ে, সে ওষুধ তার জানা নেই। তাই শৈলবালাকে দেখলেও গা' জালা করে ভামিনীর। শৈলবালা রোজ রোজ চচ্চড়িটা, তরকারিটা রেখে দিয়ে যায়, সেসব ফেলে দিতে ইচ্ছে করে ভামিনীর। লোকজন এলে, মন তিক্ত হয়।

কখনো কখনো কলহের উপক্রম হয়ে ওঠে শৈল-বালার সঙ্গে। পাড়ার লোকেরা গিয়েও শৈলবালাকে নানান কথা বলে।

কিন্তু অভয় ভালোবাসা ও রেহটুকু পেয়েই স্তব্ধ।

ক্রমশঃ

স্বপন-মত্তা

শ্রীমমতা ঘোষ

বিরলে স্বপন রচে উদাস মনে,
মগন আপন মাঝে গৃহের কোণে।

ভাবে আর ব'সে থাকে,
নিজেরে লুকায় রাখে,
সাড়া নাহি দেয় ডাকে

স্বপন বোনে

বিরলে বসিয়া ও যে উদাস মনে।
সুন্দর তরু দেহ, আঁখি ভাবময়,
গৌরী কিসের ধ্যানে আছে তন্ময় !

আপনার পরিচয়
আপনি ও যেন লয়,
খোজে খন অক্ষয়
পরাময়,

কী আছে নিজের মাঝে দেখে ওন্ময়।
মধুর গলার স্বর মৃদল কথা
কোন সুদূরের যেন দেয় বারতা।
দেহ মন সুকুমার
সজিতে পারে না তার,

শুধু এই সংসার

দেয় যে ব্যথা,

তুচ্ছের মাঝে শোনে স্বপন কথা।
চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি যে মনে,
কোনখানে রাখি এই প্রাণের ধনে !

যুম ভেঙে যাবে যবে

বিকশি জাগিবে তবে,

জানাজানি জানি হবে

ভুবন সনে,

কেমন লাগিবে ধরা ভাবি যে মনে।

ও থাক এখন ওর কল্প লোকে,

চিনে নিক আপনারে,—ডেকো না ওকে !

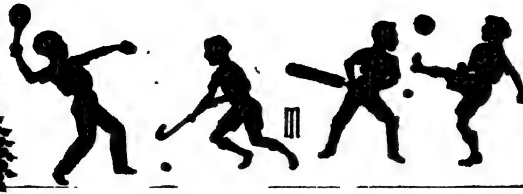
হৃদয়ের রঙে ওর

নয়নে লেগেছে বোর,

এখনো হয় নি ভোর—

ভাবের ঝোঁকে

গৌরী ঘুমায়ে আছে, ডেকো না ওকে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথিংশেখর চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সস্তরন

প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সস্তরন প্রতিযোগিতায় ওয়েষ্টবেঙ্গল স্টেট ট্রান্সপোর্ট এথলেটিক ক্লাব গত দু'বছরের মত এ বছরও দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ব্যক্তিগত কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন ১৬ বছরের স্কল-ছাত্র বেনীমাধব তালুকদার। তিনটি বিষয়ে তিনি রেকর্ড ভঙ্গ করেন, তার মধ্যে দুটি ভারতীয় রেকর্ড—(১০০ ও ২০০ মিটার শ্রেষ্ঠ স্ট্রোক)। মহিলাদের বিভাগে ব্যক্তিগত কৃতিত্বলাভ করেন স্কল-ছাত্রী সন্ধ্যা চন্দ্র। তিনি ২টি বিষয়ে রাজ্য রেকর্ড ভঙ্গ করেন এবং মোট ৪টি বিষয়ে প্রথম স্থান লাভ করেন।

নতুন ভারতীয় ও রাজ্য রেকর্ড

২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক : বেনীমাধব তালুকদার (শ্রীশঙ্কাল এ সি)। সময়—২মি: ৫৩.১ সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

পূর্ব ভারতীয় রেকর্ড : সামসের খান (সার্ভিসেস)—সময় ৩মি: ০.৪ সে:।

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই : হুলালচন্দ্র কুণ্ডু (ছাত্র এ সি) সময়—১ মি: ২৩ সে:।

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : কানাইলাল চ্যাটার্জি (বৌবাজার বি সি)। সময় ১ মি: ৯.২ সে:।

২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : সন্ধ্যা চন্দ্র (সেন্ট্রাল এ সি)—সময় ৩মি: ১২.৭ সে:।

১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক : বেণীমাধব তালুকদার। সময়

১মি: ১৯.৮ সে: (ভারতীয় রেকর্ড)। পূর্ব ভারতীয় রেকর্ড—রঘুপং সিং (সার্ভিসেস)—সময় ১ মি: ২১.৩ সে:।

৪ × ১০০ মিটার রিলে : স্টেট ট্রান্সপোর্ট। সময় ৫মি: ৮.৯ সে:।

১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক : বেণীমাধব তালুকদার।—সময় ১মি: ২২.৪ সে:।

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল (জুনিয়ার) : সত্যেন দাস (শ্রীশঙ্কাল এ সি)—সময় ১মি: ৯.৩ সে:।

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই : অরুণ সাহা (জগৎ জননী)—সময় ১মি: ১৯ সে:।

১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক : হুলাল কুণ্ডু।—সময় ১মি: ২৭.৬ সে:।

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই (জুনিয়ার) : তপন দত্ত (সেন্ট্রাল এ সি)।—সময় ১মি: ২৪.৯ সে:।

১০০ মিটার বেস্ট স্ট্রোক (জুনিয়ার) : অনিল চন্দ্র (সেন্ট্রাল এ সি)—সময় ১মি: ২৮.৫ সে:।

৪ × ১০০ মিটার রিলে (জুনিয়ার) : শ্রীশঙ্কাল এ সি।—সময় ৫মি: ৪৫.৮ সে:।

১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : সন্ধ্যা চন্দ্র।—সময় ১মি: ২৩.৫ সে:।

৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল : সন্ধ্যা চন্দ্র।—সময় ৬মি: ৩৫.৩ সে:।

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

১ম ওয়েষ্ট বেঙ্গল স্টেট ট্রান্সপোর্ট (৭১ পয়েন্ট); ২য়

স্ট্যানাল এস এ (২৯); ৩য় জগৎ জননী (৮); ৪র্থ বৌবাজার বি এস (৮)।

ওয়াটার পোলো : ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী সেন্ট্রাল এস সি ৪-২ গোলে স্ট্যানাল সুইমিং এসোসিয়েশনকে পরাজিত করে।

প্র্যান্টার্ড হকি ৪

১৯৫৭ সালের প্র্যান্টার্ড হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাদ্যালোরের মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ার গুপ ১-০ গোলে জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। পেনালটি কর্ণার থেকে গোলটি হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইঞ্জিনিয়ার গুপ এ বছরের আগা থান হকি কাপও জয়লাভ করেছে। অনেকের মতে, মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ার গুপ বর্তমান সময়ে ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি দল।

স্বাক্ষর প্রদর্শন প্রতিযোগিতা ৪

হামিদ করিম ১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য স্বাক্ষর প্রতিযোগিতার ফাইনালে জাতীয় স্বাক্ষর চ্যাম্পিয়ান চন্ডা হিরজিকে পরাজিত করেন।

স্বাক্ষর বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে চন্ডা হিরজি সোমনাথ ব্যানার্জিকে পরাজিত করে তাঁর খেতাব অক্ষুণ্ণ রাখেন। ১৯৫২ সালে এই প্রতিযোগিতার সূচনা হয় এবং চন্ডা হিরজি ১৯৫২ সাল থেকেই চ্যাম্পিয়ান হয়ে আসছেন।

পাকিস্তান জাতীয় ফুটবল

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

ঢাকায় অনুষ্ঠিত পাকিস্তান জাতীয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ২-১ গোলে পূর্ব পাকিস্তানকে পরাজিত করে।

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৭ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা নির্দিষ্ট ফুটবল মরসুমে শেষ হ'ল না। একদিকের ফাইনালে রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব উঠেছে। অত্রদিকের ফাইনালে আই এফ এ টুর্নামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্তে উঠেছে মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বনাম মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন ড্র যায়। উভয়পক্ষে একটি করে গোল হয়। পুনরুদ্বিষ্ট সেমি-ফাইনালে খেলাটি খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট সময়ের আগে পরিত্যক্ত হয়। এই সময়ে মহম্মদান স্পোর্টিং ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। রেফারী কর্তৃক ইস্টবেঙ্গল দলের রাইট-ইন্সাইড খেলোয়াড় নারায়ণ মাঠ থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার

পর পুনরায় খেলায় যোগদান করেন এবং খেলার মাঝ পথে ইস্টবেঙ্গল দল খেলার মাঠ পরিত্যাগ করে—এই দুই অপরাধে আই এফ এ টুর্নামেন্ট কমিটি নারায়ণকে এক বছরের জন্ত এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১৯৫৮ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সাসপেন্ড করেছেন। তাছাড়া টুর্নামেন্ট কমিটিতে স্থির হয়েছে, খেলা পরিত্যাগ করার জন্ত ক্লাবের অবৈতনিক সম্পাদক এবং ফুটবল সম্পাদকের বিরুদ্ধে কেন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে না তার কারণ দেখাবার জন্ত তাঁদের তলবও করা হবে।

আই এফ এ টুর্নামেন্ট কমিটির এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সম্পাদক নিজ ও ক্লাবের সদস্যদের পক্ষ থেকে হাইকোর্টে এক তরফা আবেদন করে টুর্নামেন্ট কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অস্থায়ী ইন্জাংশন লাভ করেন। মামলার মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবং খেলোয়াড় নারায়ণের পক্ষে বাহিরের ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের বাধা উপস্থিত রইল না।

নতুন ও পুরাতন আমাশয়?

'নতুন অথবা পুরাতন আমাশয়ের একটি নিতর-যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি.এল.
লিঃ
কুমারেন
হাউস
হাওড়া

ডায়াজেল

সাহিত্য সম্বাদ

আসা যাওয়ার পথের ধারে : ডক্টর শিবতোষ মুখোপাধ্যায়
অনেক সাগর পেরিয়ে : চিত্রিতা দেবী
পরিক্রমা : তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি বাংলা ভাষায় অনেক ভাল ভাল জন্ম কাহিনী রচিত হয়েছে। উপরে উল্লিখিত তিনটি গ্রন্থ তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যাত্রার বিবরণ আর পথ-চলার খুঁটিনাটি নিয়ে এ কাহিনীগুলি জটিল ও ভাৱাক্রান্ত হয়ে উঠেনি। লেখিকা আর লেখক দুজন নিজের নিজের অভিজ্ঞতা-আনন্দ ও জ্ঞানের পসরা পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরেছেন।

বিজ্ঞান-গবেষণা-বশী ডক্টর মুখোপাধ্যায় কেন্দার-বদরী জন্ম উপলব্ধ করে জগৎ ও জীবন সম্পর্কে তাঁর ব্যক্তিগত অনুভূতি ও উপলব্ধি, সমবেদনা ও সমতাবোধকে অতি সরসরূপ দিয়েছেন “আসা যাওয়ার পথের ধারে” প্রকৃতির সৌন্দর্যলোকে ঝাঁড়িয়ে তিনি সত্যকে উপলব্ধির প্রয়াস করেছেন। রূপের অবশেষে মুক্ত হয়ে যাননি, হারিয়ে ফেলেননি আপনার বিজ্ঞানী দৃষ্টি।

‘অনেক সাগর পেরিয়ে’ গিয়েছিলেন চিত্রিতা দেবী। অনেককেই আজকাল যায়। কিন্তু সাগরপারের অভিজ্ঞতা নিয়ে এমন রসবন সাহিত্য কমজন রচনা করতে পারেন? অনেককিছু জ্ঞাতব্যবিষয় তিনি পাঠকপাঠিকাকে পরিবেশন করেছেন। বিশেষ করে মিশর সম্বন্ধে যেসকল তথ্য নিবন্ধ করেছেন তা সকলকেই আকৃষ্ট করবে। লেখিকার বর্ণনাত্মক চমৎকার, ভাষা নিপুণ রসস্থিতির দক্ষতা প্রভূত। তাই তাঁর জন্মকাহিনী অতীব চিত্তাকর্ষী হয়েছে। তবে মাঝে মাঝে মনে হতে পারে লেখিকা পুস্তকের দৃষ্টি নিয়ে পশ্চিমের ললনাদের লক্ষ্য করেছেন।

‘পরিক্রমা’র লেখক বোধাই থেকে অজ্ঞান্টা ইলোরা গুরঙ্গাবাদ গিয়েছিলেন। জন্মগতই কাহিনী পরিক্রমায় পরিবেশিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, ভারত ইতিহাসের অনেক চমকপ্রদ কাহিনী এ গ্রন্থে রস-বন রূপ পেয়েছে, অনেক অজানা তথ্য শ্লোক ও কবিতা গিয়েছে জানা। কিন্তু লেখক ‘মুঞ্চপুরে মুঞ্চ’ শ্লোকের যেমন বাড়লা ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তেমনি জাহানারার কবিতা “বেসাম্বর সবজা—” এর অর্থ প্রকাশ করেন নি। অনেক পাঠক পাঠিকার কৌতূহল তাতে অতৃপ্ত

থেকে যাবে। তারপর ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধ এই জন্ম কাহিনীর মাঝখানে বোড়শ পরিচ্ছদের গল্পটি নিতান্তই পাণ্ডাড়া মনে হতে পারে।

[প্রথম দুইটি গ্রন্থের প্রকাশক—প্রজ্ঞা প্রকাশনী। আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩। মূল্য যথাক্রমে ২০ ও ৪০ টাকা। তৃতীয় গ্রন্থটির প্রকাশক আর্ট অ্যান্ড লেটার্স পারিশাস, কলিকাতা। মূল্য ৩০ টাকা।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

শবরী (কাব্যগ্রন্থ) : হুমীলকুমার লাহড়ী

গ্রন্থকার বাংলার কাব্যক্ষেত্রে অপরূপতন নন বহু সাময়িক পত্রিকায় এর কবিতা প্রকাশিত হয়ে থাকে। গ্রন্থের মধ্যে যে কাব্য নাটিকাটী স্থান পেয়েছে, সেটি ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের ‘কিশোরজগতে’ বেরিয়েছিল। এখানে কাব্য ও নাটক পৃথক হয়ে যাওয়ার এ ধরনের লেখা বিরল। গ্রন্থকার প্রাচীন পদ্ধতির মধ্যাঙ্গা অক্ষুরেখে তাঁর বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন। গ্রন্থখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমে আছে সতেরোটি মৌলিক কবিতা কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাষা ও ভাবগত শৈথিল্য বর্জিত—প্রাঞ্জলতা ও অনায়াস বোধাত্মক জন্তু কবির মনন ধারায়-এবগাহন করবার সুযোগ পাওয়া গেছে। অন্তরের এক একটি হুর এক একটি অনুভবের মাধ্যমে হৃন্দরভাবে জন্মে অর্থে তালে ফুটে উঠেছে। ‘শেষ জহর ত্রুতের গানে’ আছে ইতিহাসের খণ্ড স্মৃতি। কয়েকটি কবিতায় আছে বর্তমান শতাব্দীর আচার ও আচরণের ওপর বিক্ষোভ। অতি আধুনিকতার উৎকট প্রভাব কবিতাগুলির মধ্যে নেই, আছে জীবনের নব নব পথায়ের সঙ্গে প্রাক্তন প্রকাশ ভঙ্গীর হৃন্দর মিলন। দ্বিতীয় বিভাগে আছে নানা অনুবাদ কবিতা। অনুবাদেও গ্রন্থকার কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। প্রচ্ছদ পট ও ছাপা হৃন্দর আশা করা যায় গ্রন্থকার একদিন বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করবেন। কাব্যমোদী পাঠক পাঠিকাদের কাছে এ গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[প্রকাশক—মিত্রালয়, ১২ নং বঙ্কিমচৌধুরী স্ট্রীট কলিকাতা—১২। মূল্য ১০ টাকা।]

শ্রীঅপূর্বরুক্ষ ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপকানন ঘোষাল প্রণীত “হিন্দু প্রাণবিজ্ঞান”—৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “চন্দ্রনাথ” (২৯শ সং)—১৫০,

“গৃহদাহ” (১১শ সং)—৪৫০, “দেবদাস” (২২শ সং)—২০,

“মেজদিদি” (২২শ সং)—১৫০, “স্নেহ-বিধান” (১১শ সং)—১৫০

কীর্ত্তিপ্রসাদ বিশ্বাসবিদ্যোদ প্রণীত নাটক “ভীষ্ম” (৭ম সং)—১৫০

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “মিষ্ট মন”—১০

নতুন রেকর্ড

“হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস” ও “কলম্বিয়া” রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ্‌ মাস্টার্স ভয়েস”

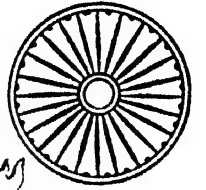
- N 82753—“প্রথম তারার মত” ও “আমার এগানে”—দুখানা আধুনিক গান সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের দরদী কণ্ঠে অনবদ্য হয়েছে।
- N 82754—উৎপলা সেনের কণ্ঠমাধুর্যে ও স্বরবৈচিত্র্যে “তোমার ভুবন হ’তে” এবং “দোলা দিয়ে যায় কে” দুখানা গান জনপ্রিয়তা লাভ করবে আশা করি।
- N 82755—অতুলপ্রসাদের “রইল কথা তোমারি নাথ” ও “ওগো নিঠুর দরদী” গান দুখানা শ্রীমতী কপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের দরদীকণ্ঠে অপূর্ব হ’য়েছে।
- N 82756—“আমি আজ আকাশের মত” ও “এই ক্ষণটুকু কেন এত ভাল লাগে”—গান দুখানা মান্না দে দরদ দিয়ে গেয়ে শ্রোতাদের পরিতৃপ্ত ক’রেছেন।
- N 82757—জনপ্রিয় গায়ক ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ওগো আমার কোকিলকালো মেয়ে” ও “ঘুমে ঢুলু ঢুলু চাউনি চোপে” দুখানা গান যে জনপ্রিয় হবে তা বলাই বাহুল্য।
- N 82758—মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “আমি এত যে তোমার ভালবেসেছি” এবং “যে প্রেমের দেখা মেলে জীবনে”—গান দুখানা শিল্পীর দক্ষতার পরিচয় বহন করে।
- N 82759—“রথের মেলা, রথের মেলা” এবং “এ ঘোর ঘোর লেগেছে” গান দুখানা সনৎ সিংহের কণ্ঠে আমাদের ভাল লেগেছে।
- N 82760—শিল্পী শ্রীমল মিত্রের গাওয়া “দেবিনের সোনার সন্ধ্যা” ও “এই পথে যায় চলে” গান দুখানা ভাব ভাষা ও স্বরের মুচ্ছনায় অপূর্ব হ’য়েছে।
- N 82761—হুগারিকা কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় “আমি আলপনা একে গাই” ও “তারাদের চুমকি অলে” গান দুখানা গেয়েছেন এবং আমাদের খুবই ভাললেগেছে।
- N 82762—“এই কুলের দেবে” ও “গানে গানে আমি যে খুঁজি” গান দুখানা গেয়েছেন শ্রীমতী হৃদয়ীত বোদ। ভাবব্যঞ্জনায় ও স্বরসংস্কারে শিল্পী তার পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।
- N 82763—ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষের (কিন্দ্র) “স্বামী চাই” (কৌতুক নজ্জা—ড-খণ্ড) গোমড়া মুখেও হাসির সোপানরা চোঁটাতো সমর্থ হবে।
- N 82764—শ্রীমতী গীতা দত্ত রায়ের আধুনিক দুখানা গান “ঝিঁঝিঁ চৈতালী বাতাসে” ও “কৃষ্ণ চড়া আশ্রয় তুমি” আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছি।

কলম্বিয়া

- GE 24860—“জীবনের নদীতটে” এবং “ও বন্ধু, এই বকুল স্বরা শ্রাবণরাত্রে” গান দুখানা গেয়েছেন বশবী শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গান দুখানাই খুব হৃদয় হয়েছে।
- GE 24861—লতা মুঙ্গেশ করের মধুর কণ্ঠে “মনে রেখো” ও “রঙ্গিলা বাঁশীতে কে ডাকে” গান দুখানি ভাবভাষা ও স্বর বিস্তারিত আমাদের মুগ্ধ করেছে।
- GE 24862—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও ভূপেন হাগারিকা যুগ্ম কণ্ঠে গেয়েছেন “শুভ শুভ যেন” ও “আঁকা বাঁকা এ পথের”—এ দুখানা গান।
- GE 24863—“প্রাপ্তি মন আমার” ও “আজ কেন ও চোখে লাগে কেন” গান দুটি গেয়েছেন হুগারিকা সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। দুটি গানই হৃদয় ভাবে পরিবেশিত হয়েছে।
- GE 24864—“দোষ কারো নয় গো মা” এবং “জামা মা কি আমার কালো” এই জামানন্দীত দুখানা পান্নালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে ও হৃদয় হয়েছে।
- GE 24865—শিল্পী বিজেন মুখোপাধ্যায়ের স্মিট কণ্ঠে “ওগো কুলুচুড়া” ও “এ নহে বা চেয়েছি” দুখানা গান আমাদের ভাল লেগেছে।
- GE 24866—“কত যেন করেছে আজ” ও “দূর বন পথে” দুখানা গানে কুমারী গায়ত্রী বসু তাঁর প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখেছেন।
- GE 24867—“তোমার দেখেছি” ও “এ মন আমার যেন” গান দুটি হৃদয় ভাবে পরিবেশিত হ’য়েছে হুগারিকা শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে।
- GE 24868—“জনপ্রিয় শিল্পী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গেয়েছেন “কুল গো তোমারে ছুয়ে” ও “কুহুম যেমন ঐ” এই দুখানা গান। গান দুখানাই আমাদের ভাল লেগেছে।
- GE 24869—“দোলে দোলে ঐ” ও “তোনার তরী নয় গো আমার” গান দুখানা হৃদয় ভাবে গেয়েছেন শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়।
- GE 24870—“বলনারে সখি” ও “প্রভাতে উঠিরা মাতা বশোমতী” এ দুখানা কীর্তন গেয়েছেন কুমারী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়। দুখানা কীর্তনই আমাদের খুব ভাললেগেছে।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়





আবওবয়



পৌষ-১৩৬৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

রবীন্দ্রকাব্যে ভগবন্তক্তি

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রকৃতিদেবী বন্দনা করিতেছেন নিত্য নব নব সাজে
বিশ্বদেবতাকে। পূজা করিতেছেন তাঁহার প্রাণপ্রিয়তমকে
—ঈশ্বিতকে। ঋতুর আবর্তনপথে চলে তাঁর এই
অভিসার। অঙ্গে তাঁর কখনো শ্রামলশস্ত্রের শ্রামলিমা—
কখনো বা নীলাকাশের নীলিমা, বিহগের কল-কাকলীতে
বাজে আরতিধ্বনি—ফলে ফলে পূর্ণ হয় পূজার অর্থা।
পূজারিণী প্রকৃতিদেবীর বুকে ভক্তিগন্ধা চিরবহমানা।

ভজ×ক্তি=ভক্তি। অভিধানকার ভক্তির পর্যায়শব্দ
বলিতেছেন—সেবা, প্রেম, শ্রদ্ধা। প্রেম-ও ভক্তির ভাব
বহন করে। ভক্তি ও প্রেমে সমপ্রাপ্ততা বর্তমান।
'পঞ্চরাত্র' বলিয়াছেন—

অনন্তমমতা বিক্ষো মমতা প্রেমসঙ্গতা।

ভক্তিরিত্যুচ্যতে ভীষ্মপ্রহ্লাদোদ্ধবনারদৈঃ।

অন্তের প্রতি মমতা পরিহার পূর্বক ভগবানে যে
মমতা তাহার নাম প্রেম, এই প্রেমকেই উদ্ধবাদি ভক্তি
বলিয়াছেন।

‘চেতন্তরিতামৃতে’ও এই সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি
শুনিতে পাই—‘সাধনভক্তি হইতে রতির উদয়। রতি
গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কর।’

প্রেম শব্দকে ‘ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ’ বলেন—

সম্যক্ত মন্থণিত-স্বাস্তো মমত্যাতিশয়াক্তিঃ।

ভাবঃ স এব সাক্ষাত্মা বুধৈঃ প্রেম নিগন্ততে॥

যাহা হইতে চিত্ত পরিপূর্ণ রূপে নির্মল হয় এবং যাহা
অত্যধিক মমতান্বিত—এরূপ যে-ভাবে—তাহা গাঢ়তা প্রাপ্ত
হইলেই বৃথগণ তাহাকে প্রেম বলেন।

প্রেম ও ভক্তি একই হৃদয়বেগের দুইটি দিক।
ইহাদের উৎসস্থানের ভেদ নাই।

প্রেম কবির মানসভূমি। প্রেমের সাধনাই কবির
জীবনসাধনা। প্রেম হইতেই আদিকবি প্রেরণা লাভ
করিলেন কাব্যরচনার—রচিত হইল আদিকাব্য।
প্রিয়বিরহকাতর ক্রোধী প্রীতি প্রেম শোকার্ত
করিয়াছে বাস্তবিক। যদি ভালবাসি তবেই জাগে
সমবেদনা। আগে ভালবাসা, প্রেম—পরে বেদনাবোধ।
ভালবাসিয়াছেন কবি ক্রোধীকে। তার দুঃখে তিনি
তাই শোকাভিভূত। শোক পরিণতি লাভ করিল
শ্লোকে—রামায়ণে। প্রেম-ই কাব্যের আত্মা।

কাব্যস্ত্রী স এবার্থস্তথা চাদিকবে: পুরা।

ক্রোধবন্দবিয়োগোথ: শোক: শ্লোকত্বমাগত: ॥

—খন্ডালোক, ১।৫

এই প্রেম—এই সসীম-ভালবাসা একদা অসীমের
অধেষণে যাত্রা করে—অপূর্ণ হইতে পূর্ণে প্রবেশ লাভ
করিতে চায়। হৃদয়ের ঘটে বিস্তৃতি। সীমার মাঝে আর
সে আনন্দ পায় না। সীমার মাঝে অসীমকে পাইবার
আকৃতি জগিয়া ওঠে। ইহাই ভাগবতী-পিপাসা—ইহাই
ভগবদ্ভক্তি। কবিকণ্ঠে তখন বদ্ধ হইয়—

সীমার মাঝে অসীম তুমি

বাজাও আপন সুর,

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ

তাই এত মধুর।

কত বর্ণে কত গন্ধে

কত গানে কত ছন্দে

অরূপ, তোমার রূপের লীলায়

জাগে হৃদয়পুর।

তোমায় আমার মিলন হোলে

সকলি যায় ধুলে,

বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে

উঠে তখন ঢুলে।

তোমার আলোয় নাই তো ছায়া

আমার মাঝে পায় সে কান্না,

হয় সে আমার অশ্রুজলে সুন্দর বিধুর।

—রবীন্দ্রনাথ।

অসীমের প্রতি এই প্রেম—এই ভগবদ্ভক্তি রবীন্দ্রকাব্যে
পরিব্যাপ্ত। রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহিনী বিশ্বদেবতার বন্দনাগানে
মুখরিত। তিনি গাহিয়াছেন—

তাঁহারে আরতি করে চন্দ্র তপন

দেব মানব বন্দে চরণ,

আসীন সেই বিশ্বশরণ

তাঁর জগতমন্দিরে।

কত কত শত ভকত প্রাণ

হেরিছে পুলকে, গাহিছে গান—

পুণ্যকিরণে ফুটিছে প্রেম

টুটিছে মোহবন্ধ রে।

—বৈতালিক।

ভক্ত প্রার্থনা করেন—‘হে হরি, অজ্ঞান-অন্ধকার আমাকে
পথভ্রান্ত করিয়াছে। তুমি ভক্তবৎসল। শরণাগতকে
তুমি রক্ষা কর। আমি তোমার শরণ গ্রহণ করিলাম।
তুমি আমার হৃদয়-অন্ধকার দূর কর। হরি বিনা আশ্রয়-
দাতা আর তো কেহ নাই!’ হরির গুণগানে যে-হৃদয়
দ্রবীভূত হয় না শ্রীহৃৎসীদাস তাহাকে ‘কুলিশ-সমান’
বলিতেছেন—হৃদয় সো কুলিশ সমান, যে ন দ্রবহি হরিগুণ
শুনত। কবীরজী গাহিয়াছেন—হরি সে লাগ্ রহো ভাই,
তু বনত বনত বনি যাই। পদ্মপুরাণে আছে—ঘেনাচিৎ
হরিস্তেন তপিতানি জগন্ত্যপি। রজ্যস্তি জন্তবন্ত্র জঙ্গমা:
স্বাবরা অপি ॥ রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

হরি, তোমায় ডাকি, সংসারে একাকী

আঁধার অরণ্যে ধাই হে,

গহন তিমিরে নয়নের নীরে

পথ খুঁজে নাহি পাই হে।

সদা মনে হয় ‘কি করি কি করি’

কখন আসিবে কাল-বিভাবরা

তাই ভয়ে মরি, ডাকি হরি হরি
হরি বিনা কেহ নাই হে।

—গীত বিতান, ৮৩১ পৃ:

‘সেবা’ ভক্তির্মে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। সেবা হইতে ভক্তি লাভ হয়। আদিপুরাণে আছে—মম নাম সদাগ্রাহী মম সেবাপ্রিয়ঃ সদা। ভক্তিস্তম্ভৈ প্রদাতব্য নতু মুক্তি কদাচন ॥ সেবাহীন রাত—পূজাহীন দিন রবীন্দ্রনাথকে ব্যথিত করিয়াছে। তিনি গাহিয়াছেন—

কী দেখিছ বঁধু মরম মাঝারে
রাখিয়া নয়ন দুটি,
করেছ কি ক্ষমা যতক আমার
স্থলন পতন ক্রটি ?

পূজাহীন দিন—সেবাহীন রাত
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ
অর্ধ্যাক্ষুন্ন ঝ’রে পড়ে গেছে
বিজনবিপিনে লুটি।

—জীবনদেবতা

যে গীতিগ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়াছিল তাহার প্রথমসংগীত—

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার
চরণধুলার তলে,
সকল অহংকার হে আমার
ডুবাও চোখের জলে।

শুধু এই গান খানি নয়—এই গ্রন্থখানিই ভক্তিমুখায় পরিপূর্ণ। ইহার রসমাধুর্য্য ভূগম অধ্যাত্মপথে সরল করে—সেই দূরতমকে নিকটে লইয়া আসে। ইহার আলোকে ভক্তের হৃদয়-অন্ধকার দূর হইয়া যায়—সে প্রিয়তমের সান্নিধ্য অসুভব করে। রবীন্দ্রনাথের এই সকল গ্রন্থ-ও ভক্তিদম্পদে সমৃদ্ধ—‘থেয়া’ ‘গীতিমালা’ ‘গীতালি’ ‘গান’ ‘নৈবেদ্য’।

১৯১২র ২৭শে মে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ড যান। তাঁহার সঙ্গে ৫০টি গানের ইংরাজি-অনুবাদ ছিল। ‘ইন্ডিয়া সোসাইটি’ হইতে এই গান গুলি ও অন্ত কয়েকখানি গান একত্র করিয়া ‘গীতাঞ্জলি’ নামে প্রকাশ করা হয়। ‘গীতাঞ্জলি’-ই নোবেল-পুরস্কার লাভ করে।

রাত্রির আকাশ

সন্তোষকুমার অধিকারী

অপরাক্ত হ’তে নীল আলোকের ধারাগুলি ধীরে
ফুরাইয়া এলো শেষ শ্রামল বনাস্ত শিরে শিরে,
জ্ঞান হ’লো প্রান্তরের বৃকে ; ফুরালো উজ্জল দিন
পৃথিবীর এপারের থেকে। হ’লো ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণ
চেতনার পদধ্বনি, কলরব, অরণ্য মর্ম্মর ;
সহসা নিভিয়া গেল পৃথিবীর স্পন্দনের স্বর।

বসিলাম সে বিজনে মুখোমুখা সন্ধ্যার আঁধারে।
মনো হ’লো এ রাত্রি ছড়ানো দূর আকাশেরও পারে
কোনখানে। নিবিড় নিঃশব্দ, তবু দিগন্ত আকাশ
তখনও জ্যোতিতে ভরা। অজস্র নক্ষত্র প্রতিভাস

দূর অনন্তের পানে প্রসারিত দীর্ঘ ছায়াপথে
উদীপ্ত স্বপ্নের মত। পৃথিবীর অন্ধকার হ’তে
বহুদূরে...তবু তার হৃদয়ে আশার দীপালোকে
জাগ্রত উজ্জল ; তবু কি আশার স্বপ্ন আঁকা চোখে !

জানিলাম এতদিনে, এ’ পৃথিবীর অন্ধকার রাতে
কোথা হ’তে আলো পায় পথ চলিবার। কার হাতে
হাত দিয়ে এ’ উষর হতাশার মরুবাণুচরে
হেঁটে যায় ছুনিবার ক্লান্তিহীন বেদনার ঝড়ে !
জানিলাম এ’ পৃথিবী কি আনন্দে হাঁটে অন্ধকার,
বহু ছুঃখ বেদনার পুঞ্জ পুঞ্জ রাত্রি হয় পার !!



শাস্ত্রতিকা

দুর্গাদাস ভট্ট

চোখ আড়ালেই মন আড়াল। বিশেষ করে অনেকদিন যদি কেউ অলেখা থেকে যায়। তবু কিন্তু ওকে চিনে নিতে পারলাম। টোলখাওয়া গালের অভিজ্ঞানটুকু পরিচিত। একটুকালের অল্প ভুলে গেলাম নিজেকে। ভুলে গেলাম যে আমি যাত্রী হয়েছি চৌরঙ্গী বেহালার সকালের ট্রামে। ও যখন মাঠের দিকে দৃষ্টি মেলেছে, অন্তমনে দেখছে বুঝি—কেমন করে সবুজের বাহ্যপাকে টাটকা রদুঁর এসে দাঁড়ায়। আর আমার মনে শুধুই রোমন্থন—বর্তমান থেকে অতীতে। ভাবনার স্রোত ছাড়তে ছাড়তে মনে পড়ে লিণ্ডসেইটের ব্যাকঅফিস। মনে পড়ে ক্যাস ডিপার্টমেন্টের লতিকা সান্তাল।

আমার অবশ্য ছিল অল্প ডিপার্টমেন্ট। তবু চোখ এড়াতে পারেনি সে। যেদিন সন্ধ্যার একটা মিলের সাড়ি পরে স্নগঠিত নিভবের চেউ ছলিয়ে প্রথম ঢুকলো অফিসে—সেদিন অনেকের মত আমিও চোখ তুলে দেখেছিলাম। তবে অনেকের সঙ্গে দৃষ্টিভংগির পার্থক্য ছিল বোধ হয়। প্রথমেই চোখ পড়েছিল ওর অতলান্ত চোখে, এক আকাশ ছোঁয়া হতাশা—আর অল্প সবাই দেখেছিল হয়ত অকণিক।

এই হতাশার সঙ্গে আরো কিছু জিজ্ঞাসা ওর চোখের ভাষাকে যেন রহস্য-মধুর করে তুলল দিনকয়েকের মধ্যে। তাই যেচেই আলাপ করলাম। লিফট এসে সামনে দাঁড়াতেই একটু ইতস্ততঃ করেই ‘বা হয় হবে’ বলে উঠে পড়লাম ওর সঙ্গে। আলাপ পাউডারের প্রলেপে ঢাকা পড়েনি বিশিষ্ট ক্লাস্তি রেখা। তবু স্বাভাবিক চাওয়া পাওয়ার উর্ধ্বে যেন একটুকরো অবাধ অবাধ ঠিকানা। লিফটের ফ্যান্থানা—ঘুরে চলেছিল আপম মনে। দুচারটি চুর্ণ কুন্তল উড়ছিল লতিকার। একটু বিগলিত গলায় কথা বললাম—আপনিই তো ক্যাস

ডিপার্টমেন্টের নতুন কর্মী। যুহ একটু প্রতিবাদ করলে লতিকা।

—‘বলুন সহকর্মী’—অবশ্য আলাপ এখনও হয়নি আপনার সঙ্গে।

—‘আলাপ এতদিন হয়ত হয়নি, এবার তো হয়ে গেল।’
উত্তরে নরম একটু ঘাড় নাড়ল সে। আমার কপালটুকু সামান্য বুঝি রেখা-কুটিল হয়ে উঠল একবার। ততক্ষণ লিফট এসে নেমেছে নীচের তলায়।

—সহজ হতে আরও দিন কয় কেটে গেল। তবু এর মধ্যেই ওর দ্রুত পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করে। স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠা কণ্ঠার হাড় দুটো ইতিমধ্যে মাংসের পর্দায় ঢাকা পড়েছে। চোখের কোলের ক্লাস্তির রেখা কর্মশক্তির দ্যুতির স্রাব রূপ নিয়েছে ধীরে ধীরে। আমার চোখেও যেন গুটি গুটি এগিয়ে চলেছে রূপ থেকে অরূপ। অভাব থেকে ভাবে। তবু চুপচাপই ছিলাম—। মনের উচ্ছ্বাস চেপে রেখেছিলাম সবসময়। কিন্তু সংঘের বাঁধ নিজের হাতেই কেটে দিলে একদিন লতিকা। বস্তাজাত গোলআলুর মতই হরাইজেন্টাল আর ভার্টিকাল প্রেসারের ধাক্কা খেতে খেতে অফিস-পথে বাসে করে ফিরছিলাম। সামনের লেডিজসিটে কচিকলাপাতা রঙের শাড়ির ইংগিত দেখেই মনটা একটু আনমনা হয়ে ওঠে। বাঁকা চোখে সেদিকে তাকিয়ে দেখি লতিকা লক্ষ্য করছে আমাকে। চোখাচোখি হতেই দৃষ্টি নামিয়ে নিলাম। চোখের ভাবে মনে হল দৃষ্টি দিয়ে ডাকছে বুঝি আমাকে। ইচ্ছা অনিচ্ছার পরিবাদ মিটিয়ে দেবার আগেই পা দুটো তৎপর হয়ে উঠল—ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে ওর সিটের পিছনেই দাঁড়িয়ে রইলাম। মরালগ্রীবা একবার ধুক্কের মতো পিছনে বঁকিয়ে যুহ একটা আহ্বান জানালে আমাকে—‘বলুন না’। তাকিয়ে

দেখি লতিকা তার নিবিড় নিকটে বসবার জায়গা করে দিয়েছে। বাসের অস্ত্র সকলের হিংসা আর নিঃশব্দ বিজ্ঞপের কারণ হয়ে ওর পাশে বসতে ইচ্ছা করল না। “এই তো বেশ আছি”—ভাবলাম মনে। ওর দীর্ঘ চুলের অবাক স্পর্শ এক একবার মিলে যাচ্ছে অসভ্য বাতাসের দুরন্তপনায়। গায়ে জড়ানো কচিকলাপাতা রংএর শাড়ী-খানার অব্যাহা আঁচল মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে এগিয়ে আসছে এখানে। আর কি চাই, তাই অল্প একটু চুপ করে থেকেই বললাম—“কেন এইতো বেশ আছি।” উত্তরে একটাও কথা বললে না ও। পিছন ফিরে শিড়দাঁড়া শক্ত করে সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসে থাকলো। বাসটা মোলারির কাছাকাছি আসতেই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নেমে এলাম রাস্তায়। নামার পর কি মনে করে আবার একবার তাকলাম বাসের মধ্যে। দেখলাম তখনো বসে আছে লতিকা ঠিক আগের মতন ভংগি নিয়ে। কৃত্রিম একটা গাভীয়া যেন জড়িয়ে ধরেছে ওর সর্বশরীরে।

পরদিন অফিসে গিয়ে দেখি আমার টেবিলের উপরই গোটা পনেরো ফাইল একটা জমাট বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে। পাশের টেবিলের সুনীল রায়ের দিকে তাকাতেই বলে উঠলো ও “দেখছো কি?” রিজার্ভ-ব্যাঙ্কের গুঁতোর চোটে বড়কর্তাদের দশম দশা। আর ছাই কেলতে ভাঙ্গা কুলো...মানে এই আমরা। অদ্ভুত এক-ঠোঁট উল্টানো অভিযোগ জানালে সে। বিনানোটিশে গান্ধী গান্ধী ফাইলের বোঝা আমার মত ওর কাছেও অসহ্য হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়। আর বাক্যালাপ না করে নিজের টেবিলে বসে পড়লাম। আর কয়েক মুহূর্তের জন্য কাজের সাগরে ডুবে গেলাম। কিন্তু—হঠাৎ যেন মনে হল লঘু একটু রিং-রিং আওয়াজ আমাকে ঘিরেই বেজে উঠছে। কার চটুল চরণধ্বনি এগিয়ে এল আমার টেবিল পর্যন্ত। চোখ তুলে তাকলাম এবার। যা ভেবেছি তাই। চুড়ির আওয়াজ বন্ধ হ’ল, আর নড়ে উঠল ঠোঁট জোড়া মুহূ একটু ইতস্ততঃ। আর পরপর ছিটকে এল দুটো কথা “ট্রানজাক্সানের ফাইলটা?”

“সেটা তো আমার কাছে থাকার কথা নয়”—বলে সুনীলের টেবিলের দিকে ইংগিত করি।

সুনীল ততক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাঁপছে। মদালস পায়ে ত্রীনিকেতনী শ্রীওল জোড়া মোজাইক করা মেঝের উপর বসে বসে চলে গেল সে। ফাইলখানা অবশ্য হাতে নিয়ে।

আর ফিক্ করে হেসে উঠে নাটকীয় ঢঙে আবৃত্তি করে সুনীল—মন বন উপবনে চলে অভিসারে—মানে লতিকার মত চালু মেয়ে কোন ফাইল কার কাছে থাকা সম্ভব এটা কি জানেন না—মনে করো? আর আমাদের অফিসে কি চাকরবাকরের অভাব হয়েছে?

হয়ত বেয়ারাগুলো সামনে দাঁড়িয়ে ছিলো না তাই। আমি প্রতিবাদ করি।—ও বাবা এর মধ্যেই এত? একে-বারে হৃদয় দিয়ে হৃদি। সুনীল রায় চোখ কপালে তুলল। অগত্যা গভীর হতে হল আমাকে। ওর বাচাল-পানাকে প্রাশ্রয় দিয়ে শেষে অফিসের মধ্যেই একদৃষ্টের অবতারণা করবে।

গাভীয়া দিয়ে অস্বীকার করা গেলনা চারিপাশের চাপা গুঞ্জন, আমার আর লতিকার গতিবিধি-বুঝি সকলেরই নথ্যদর্পণে। আপন মনের মাধুরি মিলিয়েই রচনা চলছিল তাদের কল্পনার প্রবাল বলয়। এমনি একটি দিনে বৃষ্টি ঝরছিল শ্রাবণের আকাশ থেকে। বড় বড় অফিস-বাড়ী-গুলোর কাঁচের সাদির উপর জলের ছাট সাপের ফণার মতই ছোবল মারছিল বার বার। কাজের চাপে সময়ের নাড়ী টিপতে তুলেছিলাম—তাই সামনের আলোটা দপ্ করে জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে পেলাম নিজেকে। ফাইলগুলো যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে অস্ত্রমনে নেমে এলাম নীচের গাড়ী বারান্দায়, বাইরে শুধু অগাধ বৃষ্টি, একটানা আওয়াজ বুপ্-বুপ্। তাই রাস্তায় বেরুনোর আগে ধমকিয়ে দাঁড়াতে হলো। আর আলো আধারের ধূপ-ছায়ায় কাকে যেন দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। চমক দিয়ে গেল এক ঝলক বিহ্বল। আর সেই আলোতে চিনতে পারলাম লতিকাকে। একটু মৌজ্ঞের হাসি হেসে কাছে এগিয়ে গেলাম, আমাকে দেখেও যেন না দেখার ভান করলে লতিকা, তাই মুখ থললাম—কী ভীষণ বৃষ্টি নেমেছে দেখেছেন। মুহূ একটু ষাড় হেলিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল ও, তারপর রহস্য গভীর একটুকরো কথা হাওয়ার উড়িয়ে দেয়—ওরা কি বলে জানেন?

ওরা যে কি বলে আমি বেমালাম জানতাম, তবু না জানার ভান করলাম—কি বলে ?

—“ওরা বলে.....”

কথা বলতে গিয়ে দুবার হেঁচট খেলে লতিকা। বাইরে শেঁ। শেঁ। হাওয়ার ফুৎফুৎ উঠল। বিজুরির ছুরিতে অঙ্ককারের কলজে থেকে ফিন্‌কি দিয়ে লালরক্ত বেরিয়ে এল বুঝি। সেই রক্ত আবার মাথানো ওর কোমল কপোলে। কড় কড় করে বাজ ডেকে উঠলো। আর হাতুড়ি হানল আমার বক্ষপঞ্জরে। চমকিয়ে তাকিয়ে দেখি লতিকা কখন বৃকের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ভীক কপোতির মত ঠকঠক করে কঁপে উঠছে যেন। অকস্মাৎ আমার পুরুষোচিত বলিষ্ঠবাহ তাকে আশ্বাস দেওয়ার জন্য উদ্ভত হতে চাইলো—বললাম—ভয় কিসের ? আকাশে বাজ ডেকে উঠলে এই রকমই আওয়াজ হয়। উত্তর দিতে না পেরে সত্যে চেপে ধরলে আমার হাতখানা। আর আমি তাকে দিলাম আমার আশ্বাসের আশ্রয়। দীর্ঘ সময় চুপচাপই কাটল।

দূরের গেট লাগানো বাড়ীটার সীমানায় লম্বা দুটো ইউক্যালিপটাসের মাথার উপর বৃষ্টি বাদলের বুরু বুরু কান্না। আর আঁধারের আড়ালে আত্মগোপন করে আছি আমরা। তবু লতিকাই মৌনতা ভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা আপনার পদবীটা কিন্তু এখনও আমার অজানাই রয়ে গেল।

আমি রহস্য গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন ? ঠিকুজি কুষ্টি মেলাবার জন্য দরকার হবে নাকি।

আর অবাঁক অবসর এগিয়ে চলল সময়ের তালেতালে। সেই মৌনতায় আবার ছন্দপতন ঘটল, আমি বললাম—আমার পদবী হচ্ছে মিত্র—মানে একেবারে কুলীন কায়স্থ। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই গায়ের স্পর্শে বুঝতে পারলাম কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেল লতিকা। একটু ব্যথাময় চেতনা সাজা দিয়ে উঠল ওর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের উঠা-নামা। আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ। বৃষ্টি ততক্ষণ ধরে এসেছে। কালো পিচের রাস্তায় চোখ ধাঁধান বৈচিত্র্য এনেছে ওপাশের শো কেসের আলোগুলো। একটু নড়ে চড়ে উঠে মুখ খোলে লতিকা—যাই এবার, আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে লেডিজ্‌ ছাতাটা মেলে দিলে ওর বেগী ঝোলানো

মাথার চারপাশে। আর তারপর ঘুঁ, ঘুঁ, করে এগিয়ে চলল লিঙসে স্ট্রিট্‌ ধরে চৌরঙ্গীর দিকে।

আসল ব্যাপারটা জানতে বেগ পেতে হয়নি। সেই বৃষ্টি-ঝরা অবসরটুকুর স্বপ্নময়তায় যে প্রসঙ্গ ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল—তার কারণ অহুস্কানে জানতে পারলাম—আমার আর লতিকার জাতি বৈষম্য। সেইজন্তাই বোধহয় ব্যতিক্রম এল তার সবটুকু আচরণে। অতি সাবধানে এড়িয়ে চলতে লাগল আমাদের। তবু আমি নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে সরিয়ে আনতে পারলাম না নিজেকে। অকঠিন মনে হল এতই ভগ্নুর আমার ভালবাসা। এতই এর ভিত্তি ভূমি। তাই একটা চূড়ান্ত বোঝাপড়ার ক্ষণে সময় গুণছিলাম। ততদিন সহকর্মীরা আমাদের ‘হতাশ প্রেমিকের’ দলে ভর্তি করিয়ে শ্বেব-বিজ্ঞপের ইতিহাস সৃষ্টি করছিল। তাই নিঃসঙ্গদিন আর নিঃসঙ্গ মন নিয়ে এতদিন টিফিন খাচ্ছিলাম অফিসের বারান্দায় বসে। শ্রীনিকেতন স্ন্যাণ্ডেলের মুহূর্ত আওয়াজ শাণিত করে তুলল আমার চেতনা। এপাশে ওপাশে দরজার পর্দাগুলোর আশে পাশে অহুস্কানী চোখগুলো মিটমিটিয়ে উঠলো বোধ হয়। পদশব্দ এসে পৌঁছল আমার পিছনে। এখুনি পেছন ফিরলেই চোখ পড়বে সেই অনেক চাওয়া মুখ। তবু নিদারুণ অভিমানে চুপ করে থাকলাম। শব্দ উঠল “আমার একটা অহুরোধ রাখবেন ?” আমাদের অহুরোধ ? হয়ত সে কোনো উদ্বোধনের পরস্যা-ওয়ালা অফিসারের অঙ্কশায়িনী হতে চলেছে। তার জন্তাই হয়ত বিবাহের নিমন্ত্রণ। তবু বললাম “যদি সাধ্যে কুলায়” বলে একটু তির্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম লতিকার দিকে। ওর কবরিস্তবকে একটা জমাত বৃক্ষতা। কালোচোখের অতন্ত্র ইশারায়—আবার সেই ক্লাস্তির ভিড়। পদ্মলাশ অধরে যেন রক্তহীন শূন্যতার প্রকাশ। তাই মোচড় দিয়ে উঠল মন। ভাল করে কোনো সিদ্ধান্তে আসার আগেই লতিকা বলল—আজকে অফিসে আওয়ারের পর আমার জন্য একটু অপেক্ষা করবেন ? বিশেষ কতকগুলি জরুরী কথা আছে। প্রত্যুত্তরে বাড় নাড়লাম শুধু।

বৈকালি ব্যস্ততাকে ছাপিয়ে দিয়ে জেগে উঠে লতিকার কর্তব্য—“না না, কোনওরকম জরুরী কথা—

কিছুতেই করতে পারে না.....”পর্যাপ্ত উত্তেজনা অভিব্যক্তির মাঝপথে টেনে আনল জেদের যবনিকা। সামনেই ছলছিল ইডেনগার্ডেনে প্যাগোডাটার প্রতিচ্ছবি ঘাসের স্কেমে আঁটা পুকুরটার ইন্দ্রনীল জলে। সামান্য একটু চূপ করে থেকেই আমি বলি—“মধ্যে কতকগুলি বাজে স্তোক-দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে কি করবে। আমার সহকর্মী সুনীল রায়ের কাছে শুনেছি তোমার আগামী শুভদিনের ইতিহাস। কোনো মোটা মাইনের অফিসার তো তোমার বাহ'ন হতে চলেছেন। ছি লতিকা, শেষ পরে ব্যাক ব্যালেন্স হারিয়ে দিল তোমার মহুগুহকে.....” শেষ করতে পারলাম না কথাটা।

কেমন যেন অপ্রকৃতিস্থের মত সে খুঁকে পড়ল আমার সামনে। নরম নরম হাত দিয়ে চেপে ধরল আমার মুখ, আর চোঁচিয়ে ওঠে বললে—“কিছুতেই আমি তোমাকে ও ধরণের কথা বলতে দেব না—তুমি শিক্ষিত, তুমি ভজ্ঞসন্তান। আমার এই সামান্য কথাটা যদি তুমি সহ্য-ভূতি দিয়ে না বিচার কর”—

এই হল তোমার সামান্য কথা? ওসব কেতাবি বুকনির জীবন-ভাণ্ড হয় না।

“কে বললে হয় না।”

লতিকা আবার কিছুক্ষণ আগে বলা তার কথাগুলো আরো আবেগ বিহবল করে বললে, আমার আত্মায় পরিজন বাবা মা সকলেরই বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমার প্রিয়জনকে ছাড়া আর সবাইকে যদি অস্বীকার করি; সংসারের পরিধি থেকে আমি যদি একটা উদ্ধার মতন ছিটকিয়ে বেরিয়ে আসি, তাহলে সমস্ত সংসার নীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে আমাকে। এই যে আত্মকেন্দ্রিক ভালবাসা: একি নিজের ভার নিজে বহন করতে পারবে? সকলের দীর্ঘশ্বাস কি তোমার ও আমার কল্যাণের পথে প্রয়োজনের পথে বিরাট এক বাধার সৃষ্টি করবে না...”

—“থাক্ থাক্, আর নাটক করে কাজ নেই” একটা ধমকানি দিয়ে চূপ করিয়ে দিই ওকে। মনের মধ্যে কথাগুলো কুণ্ডলি পাকানো বিবাক্ত সাপের মত কিলবিল করে চলে বেড়াতে থাকে। কত বড়বড় কথা বললো লতিকা—সামগ্রিক স্বার্থ, বিশ্ব-পরিধি যেখানে আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনের অসম্পূর্ণতার

প্রতীক। অর্থনীতির প্রচণ্ড চাপে জোড়াতালি দিয়ে সেখানে কাটাতে হয় আমাদের প্রাত্যহিক জীবন-সেখানে এল বিশ্বপরিধির কথা। সামান্য একটু মা বাবার প্রতিবাদই যার কাছে ভালবাসাকে পিছিয়ে দেয়, তার মুখে এই সব কেতাवी কথা শুনে সর্বদা জলে উঠল। বললাম—“তুমি তোমার বিশ্বপরিধি নিয়েই থাকো। আমাকে তাহলে বিদায় দাও। প্রেমহুটী তোমাদের জীবনের অন্তান্ত কর্ম-হুটীর মতই একটা বিশেষ ধাপ হয়ত, কিন্তু এর জন্ত আমাদের যে কতখানি জীবন মূল্য দিতে হয় তা যদি জানতে”...আবেগ উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত হয়ে আসে আমার গলা। শুধু স্থান ত্যাগ করার আগে একবার তাকিয়ে দেখলাম বিশীর্ণ রজনীগন্ধার মতই ব্যথাক্লিষ্ট মুখখানা চোঁথের জলে ঢেকে গিয়েছে লতিকার।

তারপর—কতদিন কেটে গেল। বোধহয় সূদীর্ঘ বাইশ বছর। শুধু মাঝে একবার একখানা নেমন্তন্ন পত্র আর লতিকার নিজের হাতে লেখা একখানা চিঠি পেয়েছিলাম। তার নবজীবনের প্রাতে আশীর্বাদ জানাবার জন্ত। আশীর্বাদ! তা জানিয়েছিলাম বই কি। নিজের ওদার্থ্য দিয়ে ক্ষমা করেছিলাম ওর সমস্ত হীনতাকে। এর মধ্যে কত জায়গার চাকরী করেছি আবার ছেড়েছি, মহিলা বন্ধু যে জোটেনি এমন নয়। তবু আন্তরিকতা দিয়ে বাঁধতে পারিনি কাউকে। কোথায় যেন একটা অদ্ভুত ক্ষত ঠনঠন করে উঠত—আর তার উপর স্মৃতির প্রলেপ লাগিয়ে সামগ্রিক ভাবে সূখী হতে চাইতাম।

আর আজ?—ওইতো সামনের লেডিজ সিটে বসে আছে লতিকা, ওর ওই বাড়ি হেলিয়ে দূরান্তে চেয়ে থাকার চলতো আমার চোখ এড়িয়ে যাবার কথা নয়। চোঁথের বিরুদ্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। কত যাত্রী উঠল, কত যাত্রী নামল। তবু আমি আর লতিকা স্থির হয়ে বসে। ও ইতিমধ্যে একবার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল, কিন্তু দেখতে পেলেন না বুঝি আমাকে। সময় এগিয়ে চলল ক্ষত তালে। কোথা দিয়ে যে সময়টা কেটে গেল বুঝতে পারলাম না। এক সময় এসে গেল বেচালার ট্রাম ডিপো। ট্রাম আর এগুবে না। জনশ্রোতের পিছু পিছু লতিকা নামল মাটিতে—আর এগিয়ে চলল ডায়মণ্ড-হারবার রোডের কালো পিচ পায়ে মাড়িয়ে। আমি তখন

ভুলে গিয়েছিলাম আমার গন্তব্যস্থল। গজ দণেকের ছরষ বাঁচিয়ে পিছু নিলাম লতিকার। এ যাত্রাও সেই ব্যাক অফিসের গাড়ী বারান্দার মত ঘোঁরাঘোঁরা ঘটিয়ে দিল আকাশ গলা বৃষ্টি। কাগজে কলমে বর্ষা ততদিন শেষ হয়েছিল। অথচ ভাদ্র আশ্বিন মাসের বিতীয় সপ্তাহেও বাষ্পবহা মোহুমী বেরাদপী সুরু করলে আকাশে। গজ দুই এগুনোর পর আরম্ভ হল বারিপাত। আশ্রয় পেলাম পথপাশের এক মোটর গ্যারেজে। আমার একটু আগেই লতিকাও পৌঁছিয়েছে সেখানে। আমি ভিতরে ঢুকতেই কেমন যেন তির্যক একটু দৃষ্টি মেলে দিল মুখের দিকে। ক্ষণিক বোধহয় দ্বন্দ্ব জাগল ওর মনের মরদান্নে। রেখা কুটিল হয়ে উঠল গোরবর্ণ কপাল। আর তারপর এগিয়ে এল—“যদি কিছু মনে না করেন, আপনার নামই কি?...”

—“তাতে কোন সন্দেহ আছে” রহস্ত করার স্রোংগটুকু হারাতে ইচ্ছা করলো না। একটা সামুদ্রিক ঢেউ মাটির উপর আছড়িয়ে পড়বার আগে কণেক শুভিত হয়ে দাঁড়ালো ওর নরম মুখের রেখা বিভ্রম। উদাস দৃষ্টিতে ঘনিষে এল শ্রাবণের ঘনঘটা। কথা কইতে পারলাম না আমরা কেউ। চুপচাপ দাঁড়িয়ে দৃষ্টিকে প্রসারিত করলাম অনেক দূরের মেঘের দেশে। তবু কথা কইতে গেল, বললাম—“হঠাৎ এই দিকে যে বড়।”

—“একটু বিশেষ দরকার মানে—মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করতে এসেছি।”

—“তোমার মেয়ে?” একটু অবাক হ’লাম। আগের কথার জের টেনে আবার বলি—“কই মেয়ে হবার খবরতো পাইনি তোমার? আর কত বড়ই বা হয়েছে সে আজকাল?”

—“অনেক খবরই তো তুমি রাখনি, চিঠি দিয়ে দিয়ে হয়রাণ হয়েছি।” লিগুসে স্ট্রিটের ব্যাকের কাজ ছাড়ার পর

বাড়ীও বদল করেছিলাম সে কথা হয়ত লতিকা জানতো না। কিন্তু একি কথা বলছে লতিকা, ভালো করে তাকালাম ওর দিকে। সেই কালো চোখের অভ্যন্ত হতাশা যেন আরও প্রকট। কণ্ঠার হাড় দুটো আগের মতই উকি খুঁকি মারছে। কথার জের টেনে লতিকা আবার বলে—“মনকে চোখ ঠেঁরে আত্মীয় পরিজনকে সন্তুষ্ট করতে চেয়েছিলাম, তাই সমস্ত জীবনটা জোড়াতালি দিয়েই কাটল।” মনের মধ্যে ঝড় তুফানের প্রলয়ঙ্কর দাপট গোলমাল করে দিল সব কিছু।”

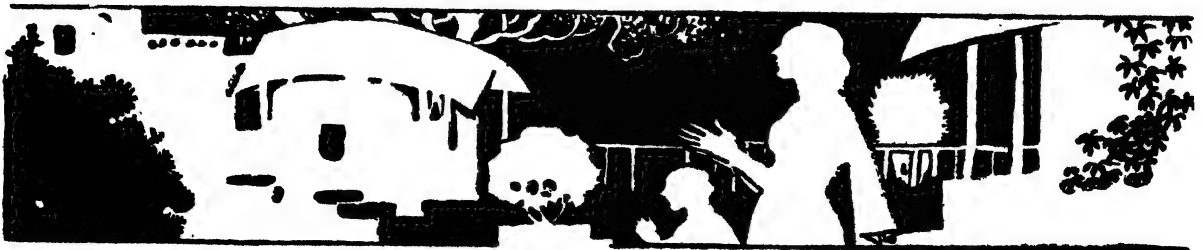
তবে কি? তবে কি? বিয়ে করে সুখী হতে পারেনি লতিকা! আর একবার তাকিয়ে দেখলাম—মনে হল প্রৌঢ়ত্বের সদর দরজায় দাঁড়িয়ে প্রথম যৌবনের স্বপ্ন দেখছে সে, সমস্ত শরীরের উজান ঠেলা সংসার যাত্রার লবণাক্ত স্বাক্ষর। গুরু গভীর আবহাওয়ার হাঙ্কা বৈচিত্র্যের বেগ টেনে আনার চেষ্টা করি—“ধাক্কাগে ওসব কথা। তোমার মেয়ের বিয়ের কথা বল।”

—“আমার মেয়ের বিয়ে? ই্যা সেই কথাই বলা যাক। আচ্ছা একটা কথা আছে না, ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ ঘটনা আবার নতুন করে ফিরে আসে। আমার মেয়ে সবিতাকে দিয়ে সে কথার প্রমাণ পেলাম।”

—“অর্থাৎ! প্রমাণ করি আমি।

—“সে একজন ভিন্ন জাতের ছেলেকে ভালবেসেছে। আর এই বিয়েতে আমিই করছি আনুষ্ঠানিক ঘটকালি”—কথাটি আর শেষ করতে পারলে না লতিকা।

একটা আবেগ-বিহ্বল চেতনা মুক করে দিল বৃষ্টি। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। ওর কঙ্গা গালের পুলক আবেশে, আর ডাগর চোখের অতীত ইংগিতে মনে হল—এতকাল বৃষ্টি দূরে দূরে থেকেও কাছের মাহুইয়ে রয়ে গেছে সে।



ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

শঙ্কর দর্শনে ব্রহ্ম ও জগৎ

ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—ইহাই শঙ্করের বিশিষ্ট মত। ব্রহ্মই চরম সত্য। ব্রহ্মই আত্মা। আত্মা একটি মাত্র, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জীবে বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত। সকল দেহে একই আত্মা সাক্ষীরূপে অবস্থিত। জীবের—ব্যক্তিগত আত্মার—ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। বাহ্য জগতের প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। জাগতিক ও মানসিক যাবতীয় ঘটনা, বাহ্য প্রতিরূপে সংঘটিত হইতেছে, তাহার কারণস্বরূপী প্রতিভাস মাত্র, আত্মাই একমাত্র সত্য বস্তু। মানসিক ও জড়ীয় সকল প্রতিভাসের তলদেশে যে স্থায়ী অবিনশ্বর আত্মা বর্তমান, বেদান্ত তাহারই জ্ঞানলাভের সঙ্গ সচেষ্টি। “তৎস্বম্ অসি, যেতকেতু”, ইহাই বেদান্তের মহাবাক্য। সমগ্র বেদান্ত শাস্ত্র ইহারই ব্যাখ্যায় ব্যাপৃত! বিশুদ্ধ চিত্তে ভিন্ন এই জ্ঞান প্রতিভাত হয় না।

“তৎস্বম্ অসি” এই মহাবাক্যের তৎ শব্দ ব্রহ্ম বাচক, স্বম্ ব্যক্তিগত আত্মা বা জীববাচক। জীব ও ব্রহ্ম এক ও অভিন্ন। এই ব্রহ্ম (বা তৎ) সৎ, চিত্ত ও আনন্দ স্বরূপ। এই জ্ঞান যখন অধিগত হয়, তখন জগতের বহু জ্ঞাতার মনে বিলুপ্ত হয়, জ্ঞাতা তখন ব্রহ্মই হইয়া যান। তাহার নিজের ব্যক্তিগত সত্তা ও তাহাতে প্রতিফলিত জগৎ প্রাপক বিলুপ্ত হয় এবং স্বয়ং জ্যোতি ব্রহ্মই কেবল প্রকাশিত থাকেন। ইহাই মুক্তি। শঙ্কর বেদান্তের এই মুক্তি অন্তান্ত দর্শনের মুক্তি হইতে ভিন্ন। সাংখ্যমতে বাহ্যজগতের বাস্তব অস্তিত্ব আছে। বাহ্য জগতের সহিত সম্বন্ধ বশতঃ জীবাত্মা আপনাকে দেব এবং যে বুদ্ধি দেহের অংশ এবং প্রকৃতি হইতে উৎকৃত, তাহার সহিত আপনাকে অভিন্ন মনে করে। ফলে নানা দুঃখকষ্টের উৎপত্তি হয়। জীবাত্মা যখন আপনাকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন মনে করিতে সমর্থ হয় এবং বুদ্ধি হইতে আপনাকে ভিন্ন হুঁসিরা স্বকীয় স্বরূপ চিত্ত-মাত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার মুক্তি হয়।

জ্ঞান ও বৈদেশিক মতেও আত্মা যখন দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হয়, দেহের সহিত সংসর্গ হইতে উদ্ধৃত্ত হ্রী, পুত্র, পরিবার ও ধন-সম্পত্তির সহিত সম্বন্ধ ও তাহাদের আকর্ষণ হইতে মুক্ত হয়, তখন তাহার মুক্তি হয়। আত্মার এই অবস্থায় তাহার চৈতন্য থাকে না। বেদান্তের মুক্তি ভিন্ন। বেদান্তের মতে জগৎই মিথ্যা, তাহার সত্য অস্তিত্ব নাই। জীবের সীমিত চৈতন্যে এই জগতের যে জ্ঞান উৎপন্ন হয়, তাহা মিথ্যা। ব্রহ্মজ্ঞান যখন হয়, তখন জীবের জ্ঞানের সাক্ষী যে চৈতন্য, তাহা ব্রহ্ম চৈতন্যে মিশিয়া যায়, (নূনের পুতুল যেমন সমুদ্র জলে মিশিয়া তাহার সহিত এক হইয়া যায়), এবং তাহাতে প্রকাশিত জ্ঞান ও তাহার ধরন যে জগৎ তাহারও (প্রাপকের) বিলয় হয়। জীবের সসীম

চৈতন্যের বিলয়-বশতঃ তাহাতে প্রতিফলিত জগতেরও বিলয় হয়।

তখন ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছুই অস্তিত্ব থাকে না। ইহাই বেদান্তের মুক্তি। প্রাপকের বাস্তবিক কোনও অস্তিত্ব না থাকিলেও অনাদি কাল হইতেই তাহার অস্তিত্বের বোধ হইতেছে। এই বোধ মায়িক। শুদ্ধিতে রজতের জ্ঞান হয়। তাহার পরে সত্যজ্ঞান হইলে বুদ্ধিতে পারা যায় যে সেখানে রজতের প্রতীতি হইলেও, রজতের অস্তিত্ব কখনও ছিল না। তেমনি ব্রহ্মজ্ঞান হইলে বুদ্ধিতে পারা যায়—জগতের অস্তিত্ব তো তখন নাই, পরন্তু কখনও ছিল না। যতদিন ব্রহ্মজ্ঞান না হয়, ততদিনই প্রাপকের জ্ঞান হয়। ততদিন আমরা বুদ্ধিতে পারি না, যে যদিও প্রাপক আমাদের সম্মুখে বর্তমান বলিয়া প্রতীত হয় তথাপি তাহার পারমার্থিক অস্তিত্ব নাই; আমাদের যে প্রতীতি হয়, তাহা ভ্রান্ত, মায়িক। ততদিন আমাদের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা জ্ঞানিতে পারি না; জগতের স্বরূপ কি, তাহাও বুদ্ধিতে পারি না। জগৎ আমাদের নিকট নিয়মে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রতীত হয়। আমাদের মানসিক ক্রিয়া প্রজ্ঞার যে সকল নিয়ম অনুসরণ করে, বাহ্য জগতেও সেই সকল নিয়ম বর্তমান, ইহা আমরা আমাদের ব্যবহারিক জ্ঞানে দেখিতে পাই। কিন্তু এই জ্ঞান পারমার্থিক ভাবে সত্য নহে। যতদিন জগতের মায়িক জ্ঞান হয়, ততদিনই ইহা সত্য। যখনই পারমার্থিক জ্ঞান হয়, তখনই ব্যবহারিক জগৎ সহ তাহার জ্ঞানেরও বিলোপ হয়। তখন এক মাত্র ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকেন। অন্তান্ত দর্শনে মুক্তির পরে জগতের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় না (বৌদ্ধ শূন্যবাদ ব্যতীত), এবং জগৎকে মায়ামাত্র বলা হয় না। তখন জগতের সহিত আত্মার কোনও সম্বন্ধ থাকে না। এই মাত্র বলা হয়। কিন্তু শঙ্কর বেদান্ত মতে মুক্তিতে জগৎ ও তাহার জ্ঞান উভয়ই বিলুপ্ত হয়। উপনিষদে বহুর অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইয়াছে। “(নহ নানাশ্চি কিকন)” শঙ্করের মতে এই নানাশ্চের বোধ—যিভিন্ন বস্তুসম্বন্ধিত জগতের জ্ঞান—মায়। ব্রহ্মজ্ঞান প্রকাশিত হইলে এই মিথ্যা জ্ঞানের বিলোপ হয়। ব্রহ্মের সহিত এই মায়ার সংসর্গের কারণ কি, এই প্রশ্ন উঠিতে পারে না কেননা, এই সংসর্গের কখনও আরম্ভ হয় নাই, ইহা অনাদি। প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মের সহিত মায়ার কোন সংযোগ নাই, পরম সত্যের উপর তাহার কোনও প্রভাবই নাই। ব্রহ্মের কখনও পরিবর্তন হয় না। মিথ্যা জ্ঞানই মায়। মায়। কোনও সৎ বস্তু নহে; তাহা অবিভা। তাহা হইতে প্রতিভাসের উদ্ভব হয়। যখন সত্যের জ্ঞান হয়, তখনই তাহা তিরোহিত হয়। যতক্ষণ মায়। আমাদের কাছে অতিক্রম করিয়া রাখে যতক্ষণই অস্তিত্ব। তাই মায়। সৎও নহে, মিথ্যা জ্ঞানের অঙ্গও নহে। তাহা “তৎস্বম্ অসি” অনির্বচনীয়।” বস্তু ও অন্তান্ত ভ্রান্ত প্রত্যক্ষ দ্বারা তাহার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। শুদ্ধিতে বস্তু ও রজতের

সর্ব জ্ঞান এবং যথেষ্ট যে যে বস্তু দুই হয়, তাহাদের এই অর্থে অস্তিত্ব আছে যে তাহাদের অমুভূতি হয়। কিন্তু এই অমুভূতি ব্যতীত তাহাদের অস্ত্র কোনও সত্তা নাই বলিয়া তাহাদের প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। মায়া হইতে যে সৃষ্টি হয়, তাহা মায়ার স্ফারাই মিথ্যা। মিথ্যা জ্ঞান যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই সৃষ্টির অস্তিত্ব। মিথ্যা জ্ঞানের নাশের সঙ্গে সৃষ্টিরও নাশ হয়।

মায়াবাদের যৌক্তিক ভিত্তি

শব্দর কেবল প্রতিবচন দ্বারা স্বীয় মতের প্রতিষ্ঠা করেন নাই। স্বাধীন যুক্তি দ্বারাও তাহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। শব্দরের অদ্বৈতবাদ বিবর্তবাদ নামে প্রসিদ্ধ। “অতত্ত্বোহস্তথা প্রথা বিবর্ত ইতি উদাহৃতঃ” (বেদান্তদ্বার)। তত্ত্বের অস্ত্রতা ভাব (পরিণাম) না হইয়া, অস্ত্ররূপে বস্তুর যে ভাব, তাহাই বিবর্ত। পরিণামবাদেও (রামানুজ) জগৎরূপে ব্রহ্মের পরিণাম দ্বারা তাঁহার অবিকারিত্বের অপেক্ষা হয় নাই। কিন্তু পরিণামবাদে ব্রহ্মের পরিণাম যে জগৎ, তাহা মায়া নহে, সত্য। শব্দরের মতে এই জগৎ প্রতীতিমাত্র, তাহার ভাল হয় কিন্তু প্রকৃত অস্তিত্ব তাহার নাই। ব্রহ্ম ব্রহ্মই থাকেন, তাঁহার কোনও পরিবর্তন হয় না, অথচ ব্রহ্মকে জগৎ বলিয়া ভাব হয়। জগৎ তাঁহাতে অধ্যস্ত হয়। “অতস্মিন্ তদ্বুদ্ধিঃ” ই অধ্যাস। ঈশ্বর জগৎ নহেন, অথচ ঈশ্বরকে জগৎ বলিয়া প্রতীতি হয়। তত্ত্ব-প্রতীপিকা, অদ্বৈত-সিদ্ধি, খণ্ডন-খণ্ড-খণ্ড প্রভৃতি গ্রন্থে এই তত্ত্ব অতি সুন্দর যুক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বেদান্ত মতে কার্য ও কারণ অভিন্ন। স্বর্ণের অলঙ্কারের মধ্যে স্বর্ণই ভিন্ন কিছুই পাওয়া যায় না। স্বর্ণই অলঙ্কারে পরিণত হয়। ঘটের মধ্যে মুস্তিকা ভিন্ন অস্ত্র কিছু নাই। উপাদান কারণ হইতে কোনও কার্যকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। স্তত্রাং কার্যকে উৎপন্ন নূতন বস্তু বলিয়া ধারণা করা যায় না। উপাদান কারণের মধ্যে কার্য তাহার তথাকথিত উৎপত্তির পূর্বেও ছিল। যাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার উদ্ভবের কল্পনা করা যায় না। উপাদানের রূপের পরিবর্তন হয়। কিন্তু উপাদান হইতে স্বতন্ত্রভাবে রূপ থাকিতে পারে না। তিলের মধ্যে তৈল আছে বলিয়াই তিল হইতে তৈল পাওয়া যায়। বাপুকার মধ্যে তৈল নাই বলিয়া তাহা হইতে তৈল পাওয়া যায় না। এই সংকার্যবাদ সাংখ্যদর্শনেও স্বীকৃত। কিন্তু সাংখ্যমতে উপাদান কার্যে পরিণত হয়, এই পরিণাম সত্য। কিন্তু কার্য বস্তু উপাদানের নূতন রূপ গ্রহণমাত্র, তখন এই রূপ আসে কোথা হইতে এই প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। বস্তু অসত্তের ভাব হইতে পারে না, তখন উপাদান যে রূপ ধারণ করিয়া কার্য রূপে গণ্য হয়, সেই রূপেরও পূর্বে অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। রূপ উপাদানেরই একটি অবস্থা। বস্তু রূপের পরিবর্তন হয়, মুস্তিকা ঘটে রূপান্তরিত হয়, তখন ত্র্যেবার কোনও পরিবর্তন হয় না। বিভিন্ন রূপের মধ্যে ত্র্য অপরিবর্তিত থাকে। দেবদত্ত বলিয়াই থাকুক, শুইয়া থাকুক অথবা ঠাঁড়াইয়া থাকুক, সে একই ব্যক্তি। (শব্দরত্ন—২।১।১৮), বস্তু ও তাহার রূপ (অথবা গুণ)

হয়, তাহা কল্পনা করা অসম্ভব হইত। বস্তু ও গুণের মধ্যে সংযোগ বিধানের অস্ত্র তৃতীয় এক বস্তুর কল্পনা করিতে হইত। কিন্তু এই তৃতীয় বস্তুর সহিতই বা বস্তুর সংযোগ কিরূপে হয়? তাহার অস্ত্র চতুর্থ এক বস্তু কল্পনা করিতে হয়। এইরূপে অনবহার উদ্ভব হয়। স্তত্রাং বস্তু ও তাহার রূপ যে ভিন্ন নয়, তাহা স্বীকার করিতে হয়।

কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তিতে কারণের কোনও পরিবর্তন হয় না, কেননা উপাদান ও তাহার রূপ ভিন্ন নহে। প্রত্যেক পরিবর্তনই কারণ হইতে উৎপন্ন। কিন্তু কারণে বস্তু কোনও পরিবর্তন হয় না, তখন প্রকৃতপক্ষে পরিবর্তনের (বা পরিণামের) কোনও অস্তিত্বই নাই বলিতে হয়। পরিবর্তনের অমুভব হয় সত্য, কিন্তু তাহাকে সত্য বলা যায় না। অমুভূতির বাইরে রামানুজ, নীলাকাশ এবং শূর্যের গতির অস্তিত্ব যে নাই, তাহা আমরা যুক্তি সাহায্যে বুঝিতে পারি। যাহার অমুভূতি হয়, অথচ সত্য অস্তিত্ব নাই, তাহাকে প্রতিভাস বলে। যাবতীয় পরিণামই প্রতিভাস মাত্র—তাহা অসৎ। তাহা বিবর্ত, তাহা দ্বারা বস্তুর বস্তুর অস্ত্রতা হয় না, কিন্তু বস্তু অস্ত্ররূপে প্রতীত হয়। জগৎ এই অর্থে ব্রহ্মের বিবর্ত। আমরা জগতে যে পরিবর্তন দেখিতে পাই, তাহা আমাদের মনের-ভাব মাত্র, সেই ভাব আমরা সংস্করণ ব্রহ্মে আরোপ করি। এই মিথ্যার আরোপই অধ্যাস। ইহা আমাদের অজ্ঞানের ফল। এই অজ্ঞানবশতঃ যেখানে যাহা নাই, সেখানে তাহার অমুভব হয়। এই অজ্ঞানই অবিজ্ঞা বা মায়া।

জগতে সকল বস্তুই বিকারী। ঘটের উপাদান যে মুস্তিকা তাহা অস্ত্র বস্তুর বিকার। অঙ্গুরী স্বর্ণের বিকার, স্বর্ণ অস্ত্র বস্তুর বিকার। বিকারের যাহা অধিষ্ঠান, তাহা জব্য। মুস্তিকা, স্বর্ণ প্রভৃতি যাহা পরিণামের অধিষ্ঠানরূপে প্রতীত হয়, তাহাও অস্ত্র বস্তুর পরিণাম এবং প্রতিভাসমাত্র। এই সকল বিকার বা প্রতিভাসের মূলে এমন কি কিছু আছে, যাহা এই সকল বিকার বা প্রতিভাসের অধিষ্ঠান? শব্দর বলেন—“সত্তা”ই সে বস্তু। তাহা সকল বস্তুতেই বর্তমান। এই সত্তাই যাবতীয় বিকারের তলদেশে অপরিবর্তিত থাকে। সকল বস্তুই এই সত্তারই প্রতিভাস। বিশুদ্ধ সত্তাই বিভিন্ন বস্তুরূপে প্রতীত হয়। সকল বস্তুর জ্ঞানে এই সত্তাই প্রকাশিত হয়। সত্তাই যাবতীয় বস্তুর উপাদান কারণ। এই সত্তা হইতেই যাবতীয় “ভূত” উৎপন্ন হয়, সত্তা দ্বারা জীবিত থাকে, এবং সত্তাতে মীন হয়।

“সত্তা” যেমন বহিঃজগতে সর্ববস্তুরাধারণ, তেমনি মনোজগতের সকল ভাবেই বর্তমান। প্রত্যেক প্রত্যয়ের অস্তিত্ব আছে। যাহার প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, এরূপ বস্তুর প্রত্যয়েরও অস্তিত্ব আছে। স্বপ্তি অথবা মূচ্ছাবস্থারও অস্তিত্ব আছে। যদিও তখন কোনও বস্তুর জ্ঞান থাকে না। যাহা ও অন্তর জগতের সকল অবস্থারই অস্তিত্ব আছে। স্তত্রাং সত্তাই যাবতীয় বস্তুর উপাদান কারণ। বহুরূপে প্রতিভাত হইলেও এই সত্তার কোনও রূপ নাই। বহুরূপে বিভাজ্যরূপে প্রতীত হইয়াও সত্তা লিঙ্গ (অংশ মাত্র)। এই নির্বিশেষ সত্তাই জগতের সার বা উপাদান।

সত্তার মধ্যে বর্তমান, তাহা কি জড় বা চেতন? বাহ্য বস্তু আমাদের নিকট
চেতন এবং মানসিক অবস্থা চেতনরূপে প্রতীত হয়। মানসিক অবস্থাকে
চেতন বলি, তাহার কারণ তাহা আপনা হইতে প্রকাশিত হয়; কিন্তু
যখন বাহ্য বস্তুর অনুভব হয়, তখন তাহা ও তো প্রকাশিত হয়। বাহ্য
সত্তার মধ্যে যদি চৈতন্য না থাকে তাহা হইলে তাহা প্রকাশিত হয়—
প্রতিভাত হয় কিরূপে? ভাণ—প্রতিভাত হইবার শক্তি—যেমন মানসিক
সম্বন্ধ আর আছে তেমনই বাহ্য বস্তুতেও আছে। সুতরাং সত্তা, বাহ্য বাহ্য
ও সত্তার উত্তর জগৎ সাধারণ, তাহাও যে চৈতন্যবান, তাহা স্বীকার
করিতে হইবে। বাহ্যের সত্তা নাই, বাহ্য অসৎ (যেমন বক্ষ্যাপন)
তাহার প্রতিভাত হইবার ক্ষমতাও নাই।

কিন্তু স্বয়ং-প্রকাশিতা যদি চৈতন্যের লক্ষণ হয়, এবং সত্তা যদি চেতন
সামর্থ্য হয়, তাহা হইলে বাবতীয় সত্তাবান বস্তুই প্রকাশিত, ইহা বলিতে
হইবে। কিন্তু এমন বস্তুর অস্তিত্বও তো আছে, বাহ্য প্রকাশিত নহে।
সত্তার কারণ প্রকাশে বাধা—যেব দ্বারা আবৃত্তি সূত্র্য যেমন প্রকাশিত হয় না,
তমনি প্রকাশের বাধা থাকার অনেক বস্তু প্রকাশিত হইতে পারে না।
স্বৃতিতে বাধা উপর হয় বলিয়া স্মৃতির বিষয় সকল সময় উদ্ভিত হয় না।
বাধা বিদূরিত হইলে, এই সকল বিষয় স্মৃতিতে উদ্ভিত হয়।

আবার ভাণ হইতেছে, অখণ্ড প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, এমন বিষয়ও
থাকে। সুতরাং প্রকাশের সামর্থ্য ও সত্তা সমব্যাপী বলা যায় কিরূপে?
সত্তার উত্তর এই যে, যে ভাণের বস্তু নাই, তাহারও তলদেশে সত্তা আছে।

বাবতীয় সত্তার সহিত তাহার বোধ সংশ্লিষ্ট। সৃষ্টিকা কাহারো
মুখে উৎপন্ন হইলে সৃষ্টবুদ্ধি হয়। সৃষ্টিকা ঘটে পরিণত হইলে
টবুদ্ধি উপর হয়। কাল্পনিক বস্তু কল্পনামাত্র। বাহিরে তাহার
স্তিত্ব না থাকিলেও প্রত্যয়রূপে তাহার সত্তা আছে। বস্তুহীন ভাণের
প্রত্যয়রূপে অস্তিত্ব আছে। সুতরাং সত্তার সহিত জ্ঞান নিত্য
সংশ্লিষ্ট।

আমাদের সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্তার প্রকাশ হইলেও প্রকাশের
প বিভিন্ন। অনেক সময় অভিজ্ঞতার এক রূপ অন্তরূপ দ্বারা বাধিত
হয়। স্বপ্নের অভিজ্ঞতা জাগরত অভিজ্ঞতা দ্বারা, ভ্রান্ত প্রতীতি
(Illusion) সত্য প্রতীতি দ্বারা বাধিত হয়। কিন্তু সকল অভিজ্ঞতার
বিষয়ের মধ্যেই সত্তা বর্তমান। অভিজ্ঞতার একরূপ রূপান্তর দ্বারা
বাধিত হইলেও সত্তা কখনও বাধিত হয় না। সত্য, মিথ্যা সকল
সুভবের মধ্যেই সত্তা বর্তমান। যখন রজুতে সর্পের মিথ্যা জ্ঞান হয়,
খন সেখানে “সত্তা” মিথ্যা হয় না, শুধু তাহার সর্পরূপটিই মিথ্যা।
স্নেহ বাহ্য দেখি, তাহা মিথ্যা হইলেও সেই স্বপ্নের অনুভূতি যে হইরা-
ল, তাহা মিথ্যা হয় না। সেই অনুভূতির “সত্তা” অব্যাহিত থাকে।
তরাং সত্তা ও চিন্তা (Thought) সমব্যাপী। এই সার্বিক সত্তা বা
বিষয়ের কখনও বাধা হইতে পারে না, কেননা ইহা সর্বত্র বর্তমান।

ইহার বাধার কল্পনা করাও অসম্ভব। ইহাই, এই সার্বিক সত্তা
চৈতন্যই (সৎ-চিৎ) পারমার্থিক সত্তা। এইরূপ উপনিষদের সৎ ও
চিৎরূপী ব্রহ্মকে শব্দর যুক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

সার্বিক পারমার্থিক সত্তা কোন কালেই বাধিত হয় না। যদ্বিষয়
বুদ্ধির ব্যতিক্রম নাই, তাহা সৎ, যদ্বিষয় বুদ্ধির ব্যতিক্রম হয়, তাহা
অসৎ। ঘট বুদ্ধির (ঘটজ্ঞান) ব্যতিক্রম হয়, যখন ঘট বিনষ্ট হয়। সুতরাং
ঘট অসৎ। আগতিক বাবতীয় বস্তু দেশকালে অবিক্রম ও ক্ষণস্থায়ী।
সুতরাং তাহার অসৎ। কিন্তু ইহাদের মধ্যেগত “সত্তা” বিনাশ হীন।
সত্তার বিভিন্ন রূপই জগৎ ও তাহার সম্বন্ধ সকল বস্তু। এইসকল
রূপই অসৎ। কিন্তু যে সত্তার তাহার বিভিন্নরূপ, তাহার উৎপত্তিও
নাই নাশও নাই। তাহাই পরম সত্য। তাহার কখনও বাধা হয় না।

ভগবদ্গীতার ২।১৬ শ্লোকের ভাবে শব্দর বলিয়াছেন “অসত্তের
ভাব অর্থাৎ ভবন বা অস্তিত্ব নাই। শীত, উষ্ণ প্রভৃতি সাকারণ বস্তুর
অস্তিত্ব নাই, কেননা তাহার বিকার। বিকারের ব্যতিক্রম হয়।
ঘটাদি চক্ষুগ্রাহ্য বস্তু তাহার কারণ সৃষ্টিকার রূপেই উপলব্ধ হয়।
সৃষ্টিকাব্যক্তি তাহার উপলব্ধি হয় না। সেইরূপ কোন বিকারই
কারণ ব্যতিরেকে উপলব্ধ হয় না, এইজন্ত সকল বিকারই অসৎ।
ঘটাদি কাণের কারণ ব্যতিরেকে উপলব্ধি হয় না এই জন্ত তাহার
অসৎ। কিন্তু সেই জন্ত সর্বাব্যবহায় অসৎ হয় না। অর্থাৎ কোনও বস্তুরই
অস্তিত্ব নাই, বহা বলা যায় না। কেননা সর্বত্রই দুইটি বুদ্ধির (বোধ-
জ্ঞান) উপলব্ধি হয়—সৎ বুদ্ধি (অস্তিত্বের জ্ঞান) ও অসৎ বুদ্ধি
(অস্তিত্ব হীনতার জ্ঞান)। বাহ্যের বোধের ব্যতিক্রম নাই, তাহা সৎ,
বাহ্যের বোধের ব্যতিক্রম হয়, তাহা অসৎ। জ্ঞানে সৎ ও অসৎ—
এই দুই বিভাগ আছে বলিয়া, সকলেরই এই দুই জ্ঞানের উপলব্ধি
হয়।—সামান্যিকরণ জন্ত (দুই বোধের অধিকরণ এক বলিয়া)।
ঘট, পট, হস্তী প্রভৃতিতে ঘট, পট, হস্তী ইত্যাদি বোধের ব্যতিক্রম হয়,
কিন্তু সৎ বুদ্ধি অর্থাৎ সত্তার বোধের ব্যতিক্রম হয় না। সুতরাং ঘটাদি
জ্ঞানের বিষয় অসৎ, কিন্তু সত্তা জ্ঞানের বাহ্য বিষয়, তাহা সৎ। ঘট
বিনষ্ট হইলে ঘটবুদ্ধির ব্যতিক্রম হয় এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে সত্তার
বোধেরও ব্যতিক্রম হয় ইহা বলা যায় না, কেননা ঘটের অবর্তমানে
পটাদিতে তাহার উপলব্ধি নয়। “সদ্বুদ্ধি বিশেষণ বিষয়া” এই জন্তও
তাহার নাশ হয় না। এক ঘট বিনষ্ট হইলেও অন্য ঘটে ঘটবুদ্ধি দেখা
যায়, সুতরাং ঘটবুদ্ধিকে অসৎ বলিবে কেন? ঘট বিনষ্ট হইলেও
অন্য সত্তা বোধ হয় বলিয়াই তো সত্তাকে সৎ বলা হয়। ঘটবুদ্ধি
যখন এক ঘটের বিনাশের পরে অন্য ঘটে হয়, তখন তাহাকে সৎ
বলিবে না কেন? ইহার উত্তর ঘটবুদ্ধি পটাদিতে চয় না।” সত্তার
অনুভব প্রত্যেক বস্তুতে হয়—উহা নানা নহে, একই সত্তা সকল বস্তুতে
অনুভূত হয়। এই জন্যই উহা নিত্য বা সত্য।



বাংলা সাহিত্যে শিশুর ভূমিকা

সতীরঞ্জন রায়

লালের ধ্বনি এগিয়ে চলেছে যুগ থেকে যুগান্তরে। প্রবহমান শ্রোতের
রার ব'য়ে নিয়ে চলেছে আদিম যুগের নির্ধাক ভাবলোক। আদিম
নের চিরন্তন মানস-মানসী সেদিন সংকেতময় চোখের ভাবায়
নাশানিত বোবনের সংগমতীরে পান করেছিল যে মাধুর্য, তারও
নের পাতায় ছিল অকথিত, অপঠিত, অপ্রচারিত সাহিত্য-রস-সুখ।
নত'তার ছিল না বাহ্যিক ভাষা, ছিল না অলংকার, ভাব, অর্থগৌরব
ার ক্ষমের নৃত্য; কিন্তু আদিরস জন্ম নিয়েছিল অন্তরের কোমল পলি-
টিতে। অন্তরের এই রূপটিকে অতিক্রম করেও আর একটি রূপ ধরা
ল। সে হলো আদিম মানবের অতিপ্রাকৃত রূপ। সে কোমল নয়,
সে ছিল নিম্নরূপ কঠোর—সমতাহীন নিষ্ঠুরের ভয়াল জরুটি। এতৎ
যেও বিভিন্ন রূপ-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে সে যুগের সেই ভাবলোকের
সত্য আঙ্গু প্রবাহিত হ'য়ে চলেছে। বাইরের সেই কঠোর দৈহিক
প মনের অন্তর-মহলের দ্বার ক্ষয় ক'রে দিতে পারে নি। সেদিনকার
দিম মানবের দৈহিক বলবীথ পরাজিত হয়েছিল মানব-প্রাণের
সিদ্ধান্তের কাছে। সেই প্রাণ-মন আঙ্গু আবর্তিত হ'য়ে চলেছে।
গতিতে নর-নারীর পারস্পরিক মাধুর্যপান, সংকেত শব্দে অবরুদ্ধ
জ্ঞানার বহিঃপ্রকাশ ধীরে ধীরে পল্লবিত হ'লো—ভাব এলো, এলো
বা। তারই সুর যুগ অতিক্রম করে আর এক যুগে নিয়ে এলো
বিশ্ব ভাবায় সমন্বয় বৈচিত্র্য। দেখা দিল অন্তরের ভাব-মাধুর্য ও
রস-সত্যের বিকাশ—কাব্য ও গানে। তারপর আর একদিকে,
বিনম্রোত বিভিন্ন পথ ও মতের জটিল জটালোলে বিশীর্ণ হ'য়ে এলো,
নত সমাজের আবেগ হলো ক্ষীণ। অবরুদ্ধ সেই আবেগ বিভিন্ন
পথে গতি নির্ণয় করে এগিয়ে গেল। তেখলাম কত বিচিত্র মানুষের
ত বিচিত্র পথ। এলো জীবনে রূপকথা গল্প উপজ্ঞাস। সেই ভাবাহীন
গের তীর বে'সে চলতে চলতে মনের আবেগ ছন্দোবদ্ধ সংগীত সমুদ্রে
প্রকাশ করেছিল। রচিত হলো কাব্য-গাথা-উপাখ্যান আর
সংগীত। কালের মন্দিরে মহাকাল পরিবর্তনের মন্দিরা বাজিয়ে চলে।
ই আদিরসাত্মক সংগীত জটিলতাপূর্ণ মানবমনকে নতুন জগতের দ্বারে
নে পৌঁছে দিল। খণ্ডিত জীবনের সংঘাত-চাকলা-ঘটনার হলো
প্রকাশ। মানবজীবনের অপরিমিত অসংখ্য ঘটনা মানুষ যেমন
চনা করে চলেছে, তেমনি বিরাট জীবনের পরিমিত্যুত বিদ্যুৎ-দীপ্ত
কটি ঘটনা প্রকাশ করে চকিতে মিলিয়ে যেতে লাগলো।
নবের মনে লাগলো জিজ্ঞাসা। বিরাট জিজ্ঞাসা নিয়ে জীবনের
ঘটনাগুলোকে রূপায়িত করে চলেছেন ধারা, ভাদেবকেই ছোট
জের কথক বলা যেতে পারে।

শিশু সাহিত্যের ভূমিকা রচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। নামট

একটু বদলে বলা যেতে পারে—সাহিত্য শিশুর ভূমিকা রচনাই আমার
উদ্দেশ্য। পূর্বে যে আলোচনা করেছি, সেই আলোচনার চিরকালই
আমরা দু'জনকেই দেখেছি—নায়ক আর নায়িকা। আদিম যুগের নায়ক
নায়িকা আলো মানুষের অন্তরের বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সেই যুগেরই
সুর বাজিয়ে চলেছে। সমাজের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের কোন
ভূমিকাই নায়ক-নায়িকার উপাখ্যানের মধ্যে গ্রহণ করা হয়নি। অবশ্য
প্রথম যুগের নায়ক-নায়িকার আদিরসাত্মক মর্যকথার আত্মীয়স্বজনদের
ঠাই হয়েছিল, কিন্তু শিশুদের হান নির্ণাত হয়নি। তারপর এমন এক
যুগ এলো, যখন গল্পের প্রয়োজনে শিশু চরিত্রের আবির্ভাব দেখা দিল।

আধুনিক যুগের সমালোচকবৃন্দ উপজ্ঞাস ও গল্পের পাত্র-পাত্রীর
বিষয় নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। বিভিন্ন সূত্র ধরে বিশ্লেষণের
বিচিত্র স্তর অতিক্রম করে কোন চরিত্রের মূল্যায়ন করেছেন, আবার
কোন চরিত্রের প্রতি অবিচার করেছেন। কোন কোন সমালোচক
পাত্র-পাত্রীর বিষয় পরিত্যাগ ক'রে শিশুর চরিত্র নিয়ে আলোচনা
করেছেন। অবশ্য শিশু চরিত্রের আলোচনার কথা বলতে গিয়ে
অপর একটি কথা বলারও প্রয়োজন আছে। অধিকাংশ সমালোচকই
শিশুর প্রতি লেখকের দরদপূর্ণ অন্তরের দৃষ্টিকোণের কথা বিচার
করেছেন। লেখকই সমালোচকের কাছে বড় হ'য়ে উঠেছেন—শিশুর
চরিত্র বিশ্লেষণ অনেকাংশে গোপন দেখা গেছে। গল্পের প্রয়োজনে
যেখানে শিশু চরিত্র এসেছে, তাকে নিয়ে আমার ব্যস্ত হবার কারণ
অতি অল্প। সে শিশুচরিত্র গল্পের অতিবেগ, এমন কি অনেক সময়
উপজ্ঞাসের মূল শ্রোতাধারাকে বিচিত্র পথে পরিবর্তন করে, সেই
সকল চরিত্রই আমার প্রধান বিচার্য বিষয়। সে শিশু চরিত্রকে লেখক
সচেতন মননশীলতার দ্বারা পরিচালনা করেন, সেই চরিত্রের চারিত্রিক
বৈশিষ্ট্য শিল্পরসের অন্তরালে হারিয়ে যায়। পরিবেশের অব-
শ্যে শিশুচরিত্রের জগৎলাভ হয়, বিকাশ হয় এবং ঘটনার আবর্তনের
আবর্তে স্বতঃস্ফূর্ত রূপ নেয়, সেই চরিত্রের মধ্য দিয়েই শৈল্পিক সংগতি
ও রসবোধের আত্মপ্রকাশ ঘটে। এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের পণ্ডিত
মশায়ের শিশু চরিত্র 'চরণের' কথা বলা যেতে পারে। ছোট্ট শিশু
'চরণ,' অর্ধচ ঘটনার আবর্তে পড়ে সেই চরণ উক্ত গল্পের মধ্যমণিই
বলা যায়। বিরাট পরিবর্তন ও বৈচিত্র্যের তরংগ খেলে গেল ক্ষুদ্র
ও বৃন্দাবনের জীবনে। সন্ধান পাওয়া গেল অপ্রকৃতিত সমাজের দুর্ভিত
আবর্তনার। সেই অসংখ্য ঘটনার অভ্যন্তরে চরণের একটি নিজস্ব
ভূমিকা রয়েছে। বাত্মহীন চরণ বিমাতার কাছে আজর পেয়েছিল,
অর্ধচ পিতার অবাধ্য হতেও সে শেখেনি। যেদিন গ্রামে ওলাঙঠার
প্রাক্কর্ভাব দেখা দিল, সেইদিন থেকে এই শিশুর মনে দৃঢ় দেখ

দিয়েছিল। চরণ মা'র কাছে গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে কিরে শাস্তে হয় নিজের গ্রামে—মৃত্যুর ঘরে। কিন্তু মৃত্যুর শেষদিনে চরণ মৃত্যুর মধ্য দিয়ে পিতা মাতার ব্যবধান খুঁচিয়ে দিয়ে মিলনের সেতু তৈরী করে দিয়েছিল। এই চরিত্রই আপন চারিত্রিক মাধুর্ষে নির্মল ও শূন্য। লেখকের পরিচালন কৌশল নিয়ে এই চরিত্রটি গড়ে ওঠে নি, এবং স্বতন্ত্র গতির বেগে আত্মপ্রকাশের সুযোগ করে নিয়েছে।

যে শিশুদের নিয়ে আলোচ্য বিষয় বিবেচিত হবে, তাদের বয়ঃসীমা সম্বন্ধে সন্নিহিত গ্রন্থ মনের কোণে দেখা দেয়। প্রকৃতপক্ষে, শিশুর পর্যায়ে আমরা কাকে কেলি? কারণ পণ্ডিত মশায়ের চরণও শিশু, আবার গ্রামের হুমতির রামকেও শিশু সাহিত্যের আওতার ফেলে বিস্তরণ করতে দেখা গেছে। তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বর্ণলতার গোপালও শিশু, আবার শরণচন্দ্রের মেজদিদির কেটেও কি শিশু? রবীন্দ্রনাথের গল্প শুচ্ছে যে কতরকম শিশু, বালক ও কিশোর চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে, তার কথা বর্ণনভাবে আলোচনা না করে এটুকু বলা যায় যে আলোচনার রাজত্বে বয়ঃসীমাকে কেন্দ্র করে শ্রেণী বিভাগের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। হুতরাং শিশু, বালক ও কিশোর চরিত্রের যথাক্রমে সাধারণত বয়ঃসীমা থাকবে—আট, বার ও তদূর্ধ্ব। জ্যামিতিক ও গাণিতিক নিয়মানুসারে এই পরিমাপ সর্বদাই মেনে চলতে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নিশ্চয়ই থাকতে পারে না। হয়ত সাত বৎসরের এক শিশু চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি দশ বৎসর বালকের চরিত্রে প্রতিকলিত হ'তে দেখা যেতে পারে, তখন সেই বালকের চরিত্রকে শিশু চরিত্রের আওতায় এনে বিস্তরণ করলে কোন দোষে অপরাধী হবার সম্ভাবনা থাকবে না। হুতরাং বয়ঃসীমাকে

কেন্দ্র করে শিশুর এই শ্রেণী বিভাগ ভুল বলে পরিগণিত হবে, যতক্ষণ না শিশুর মানসিক সচেতনতার বিষয় ভাবছি। ধারা শিশু সাহিত্যের বিচার করেন, তারা যদি এই দিকে বিশেষ নজর দিয়ে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলির পর্যালোচনা করেন, সে আলোচনা যথাযথ হবে বলে মনে করি।

উনবিংশ শতকে যে সকল লেখক সাহিত্যের আসরে মানব জীবনের রূপায়ণে তৎপর ছিলেন, তাঁদের লেখনী শিশু মনের সন্ধান পাননি। ভাবতেও পারেনি যে মানুষের অন্তরে যে আদিরসের ঝরণা-ধারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সেই ঝরণা স্রোতের সঙ্গেই শিশু চরিত্র জটিলতার বস্ত্র হয়ে আত্ম-গোপন করেছিল। নায়ক-নারিকা, স্বামী-স্ত্রী প্রভৃতির মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রাণি কখনও বাড়িয়ে দিয়েছে এই শিশু, বালক বা কিশোর; আবার মিলনের সেতুও সৃষ্টি করেছে এই চরিত্রগুলি।

প্রাচীন যুগের অগ্রগতির স্তরে স্তরে মানব জাতির জীবনায়ন বিচিত্র উন্মেষের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে এসেছে। আদিমযুগের জীবনধারণের ছ' একটি প্রকৃতিরই ছিল প্রাধান্য প্রবল। জনসংখ্যার আধিক্য আর ঘটনার বাহ্যিক মানব জীবনে এনেছে বৈচিত্র্য-বৈশিষ্ট্য আর জটিল সাহিত্যে নায়ক-নারিকাই ছিল প্রধান। পরিবর্তনের আবর্তের মধ্য দিয়ে নায়ক নারিকার মাঝখানে এসে দাঁড়ালো বিভিন্ন পার্শ্বচরিত্র। নায়ক নারিকার অন্তরে নতুন করে সৃষ্টি করলো সংঘাত। ঐ পার্শ্ব-চরিত্রগুলি এক একজন 'সংঘাতের' প্রতিমূর্তি। আজকের সাহিত্যেও শুধু এ'র নয়, এমনি সংঘাত সৃষ্টি ও সমাধানের মূল রয়েছে শিশুর অকৃত্রিম ও সাবলীল ভূমিকা।

বেদ ও পুরাণের সমকালিকতা ও স্বাধর্ম্য

শ্রীরামপ্রসাদ মজুমদার

বেদ শব্দের অর্থ 'জ্ঞান' বা 'সংহিতা' বা 'মন্ত্র-ব্রাহ্মণ' বা 'য এবং বেদ'-রূপযুক্ত। পুরাণ শব্দের অর্থ—'পুরাকালে যে নিয়ে যায়', 'পুরাতন যে হয় না' ইত্যাদি। বেদে প্রাধান্য: বাগবন্ধ বা উপদেশের কথা ও বহু ঋষি ও দেবতা প্রভৃতির কাহিনী আছে; আর পুরাণে পক্ষ বা দশ লক্ষণের মধ্যে গুণগুলির স্থান ত আছেই, উপরন্তু ধারাবাহিকভাবে বহু বংশ বর্ণনা আছে। এক্ষণে পুরাণ ও কবিত্রি কাহিনীর মূল্য পার্থক্যের মতে বেদের অপেক্ষাও অধিক। অগত্য, বলিষ্ঠ (বলিষ্ঠ নয়), বিশ্বাসিত প্রভৃতি তাত্ত্বিক বৈদিক ঋষি ও সৌম্য বৃদ্ধ, পুরুষবা, ঐল প্রভৃতি রাজা বা রাজার কাহিনী বিস্তৃতভাবে পুরাণে আছে।

বহু পুরাণ বা উপপুরাণে ৪১০ শত বৎসর পূর্বের কাহিনী থাকায় শেষ পুরাণ-সকলের যুগ ১২-১২ হাজার বছরের মধ্যে তা অনুমান করা যেতে পারে; কিন্তু সেজন্য পৌরাণিক যুগকে ঐ সময়ে ধরা যুক্তি-

বিরুদ্ধ। সৃষ্টি হতে আরম্ভ করে বিভিন্ন পরবর্তী রাজাদের বংশপরম্পরা রক্ষা করা পুরাণের কাজ হওয়ার পৌরাণিক যুগের অর্থ হবে (প্রাথমিক যুগসহ?) বৈদিক যুগ+পরবর্তী যুগ। পুঁথির যুগ ভাবতে গেলে বেদ পুরাণাদির পুঁথি ৪১০ শত বৎসরের অধিক হবে না। এই সমস্ত বিচার কালে ভবিষ্যৎ পুরাণ নামও অসঙ্গত: বোধ হয় না। আবার প্রাচীন শিলালিপি প্রভৃতি হতে উক্ত সাহিত্যের কাহিনীর কণিকা বা আভাস মাত্র পাওয়া যায়।

সংহিতার মধ্যে পাঠভেদ তেমন নাই বলা চলে। কিন্তু জৈমিনীর ব্রাহ্মণাদিগ্রন্থে পাঠভেদ ও প্রকরণাদির ভেদ আছে। উক্ত গ্রন্থগুলির সঙ্গে অভিরঞ্জন বা অলৌকিক কাহিনী যেমন পুরাণে আছে সমগ্র বৈদিক সাহিত্যের মধ্যেও প্রায় তদ্রূপ আছে। এত বাধারমূলকই কতকগুলির উল্লেখ করছি। অন্ত দেশের প্রাচীন ইতিহাসেও ঐরূপ আছে।

আত্মগত বর্ণনীর পুরাণে চতুঃস্থত্র ব্রহ্মা, পঞ্চানন, যড়ানন, দশানন, কবন্ধ, রক্তবীজ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদ সংহিতা প্রভৃতিতেও যিবুর্জা আর্ঘ্য মায়, ত্রিশীর্ঘা ঙ্গাষ্ট্রি বিশ্বরূপ, সপ্তবদন বৃহস্পতি, 'অনাস' প্রভৃতির বর্ণনা আছে। ছাগবদন মক্ষ, গজবদন গণেশ, বড়বারঙ্গী বিবধান প্রভৃতির মধ্যে 'টটেম' (Totem) এর অর্থবা বিভিন্ন শ্রেণীর সমান নামা ব্যক্তির উল্লেখ থাকা সম্ভব।

লিঙ্গ পরিবর্তন বিষয়ে মহাভারতাদিতে দেখি মনু কস্তা ইলা হুদ্রায় নামক রাজার পরিণত হইয়াছেন, ভীষ্ম পরিত্যক্ত অথবা তপোবলে শিখণ্ডীত পেরেছেন, অর্জুন ক্রীষ মুর্তিতে অজ্ঞাতবাস করেন ইত্যাদি। ঋগ্বেদ ৮।১ ও সায়ণভাষ্য হতেও দেখা যায় যে মনোগোপুত্র অসঙ্গ দেবতার শাপে ব্রীড় প্রাপ্ত হন ও পরে মেধাতিথি ঋষির প্রভাবে পুংস্বপ্রাপ্ত হন। এইভাবে বাবিলনের ইস্তার দেব সেমিতিক ভাষায় আষ্টার্ট—দেবী নামে পরিচিত হন। বর্তমানও এরূপ দেখা যায়।

দেবতাদের মৃত্যু সম্বন্ধে বেদ ও পুরাণে উল্লেখ পাওয়া দুস্প্রাপ্য। আবার দেব শব্দের ও ধৃত্বা বা গ্রহাদিরূপ প্রাপ্তির বহু ব্যাখ্যা আছে। ঋগ্বেদ ১০।১৭।১ এ যমের মাতা ও বিবধানের স্ত্রীর মৃত্যু, শতপথ ব্রাঃ ১৪।১।১২এ অত্র' বা ধনুর বিক্ষোভে বিষ্ণুর মৃত্যু ও আদিত্যলোকে গমনের কথা আছে। মৎস্ত পুঃ (আ) ৮।১৮এ ইবাবাং বৈবধানরের মৃত্যু ও স্বল্প পুঃ (বাং) নাগর ২৪৭।২এ প্রহ্লাদাদির সহিত সংগ্রামে দণ্ডতাদের মৃত্যুর উল্লেখ পাওয়া যায়।

সমনামা ব্যক্তিদের চরিত্র বা সাদৃশ্য বৃত্ত ঘটনার মিশ্রণ পুরাণে দেখা যায়। অশুর বলির স্ত্রীর সহিত হৃতপা-পুত্র ক্ষত্রিয় বলির কালের দীর্ঘতম। বির সংযোগ (বায়ু প্রভৃতি ব্রঃ), হরিবংশমতে বৈবস্বত হর্ঘ্যেশ্বর পুত্র হুর বংশীয়দের যথাভিবাংশে প্রবেশ বা তুর্বহবংশীয় দুহস্তের বংশের সোম-র-বংশে প্রবেশ প্রভৃতি দেখা যায়। বেদে এরূপ কাহিনী আছে কিনা না শঙ্ক; তবে মনু কস্তা ইলা (বায়ু পুঃ মতে)র সময় মৈত্রাবরূপ শঠকে (হয়ত মনুপুত্র নিমির ইনিই পুরোহিত) পাওয়া যায়, আর ঋগ্বেদে ক স্থলে গাথী বিশ্বামিত্রানির কালের বশিষ্ঠ ঋষি স্থানে পাঠভেদে দ্রাবরূপ বশিষ্ঠ বলা হয়েছে—এটা মিশ্রণ হতে পারে; অথবা যেমন গ্রহ করলে ৩টা পরীক্ষিত জনমেজয়, ৩টা কাণ, মেধাতিথি, ৩টা দেব সাজ্জর প্রভৃতি পাওয়া যায় এখানে সেরূপও হতে পারে।

কয়েকটা মহাপুরুষ বা অবতারাদির বর্ণনা ছুই সাহিত্যেই দেখা যায়। ইদ ১০।২০র সহস্রাঙ্ক পুরুষের বর্ণনার মত ভাগবতাদিতেও তাঁর বর্ণনা পাওয়া যায়। এইভাবে শতপথ ব্রাঃ র মনু-মৎস্ত আখ্যান ও কুর্ম-কাহিনী

তৈত্তিরীয় সংহিতার বরাহ কাহিনী, ঋগ্বেদ ১।২২।১৭-১৮র বামনকাহিনী প্রভৃতির সঙ্গে বিভিন্ন পুরাণোক্ত কাহিনীর অল্পবিস্তর সাদৃশ্য দেখা যায়। জামদগ্ন্য রাম ঋগ্বেদ ১০।১১০র ঋষি আর এক দেবকীনন্দন কৃষ্ণের কাহিনী ছান্নোগ্য উপনিষদে আছে। য়েদের মৃত্যুদ্রির বিভিন্ন মতে ব্যাখ্যা সম্ভব হলেও স্বয়ং নিরুক্তকার যাক ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা ও সশরীরী দেবতার অস্তিত্বের ব্যাখ্যার উল্লেখও বহুস্থলে করেছেন।

অর্থর্ববেদের তুলনায় অল্প হলেও ঋগ্বেদ ১০।১৫২ প্রভৃতি ৭টা স্থলে বশীকরণাদি সম্বন্ধে বর্ণনা আছে। গরুড়পুরাণেও বশীকরণ প্রকরণ আছে। বিবিধ বহু ঘটনার মধ্যে শুনঃ শেপ, দীর্ঘতম, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা, গুংসমদ, বসিষ্ট (বশিষ্ট বানান বহু পুরাণে আছে)—বিশ্বামিত্র কাহিনী, নহব, দেবাপি-শান্তিহু প্রভৃতির বর্ণনার ঋগ্বেদ ও পুরাণের মধ্যে বহুস্থলেই সাদৃশ্য আছে।

সৌম্য বৃহ প্রভৃতি শতাধিক ঋগ্বেদীয় ঋষি ও অজ্ঞাত বৈদ্যোক্ত রাজস্বাদির কাহিনী পুরাণে বংশবর্ণনাদিতে আছে।

জৈমিনীয় ব্রাঃ, শতপথ ব্রাঃ, ঐতরেয় অরণ্যক প্রভৃতির মধ্যে বহুস্থলে গুরুপরম্পরার আদিত্যে স্বয়ম্ভু বা ব্রহ্মা বা ব্রহ্মের নাম আছে। পুরাণমতে ব্রহ্মা বেদ ও পুরাণের প্রবর্তক বা প্রচারক। ২টা উদ্ধৃতি (বহুপুরাণমতে) দিচ্ছি।

“হ্রোতায়্যং প্রথমে ব্যস্তাঃ স্বয়ং বৈদাঃ স্বয়ম্ভু বা।”

“পুরাণং সর্বগাঙ্গায়াং প্রবনং ব্রহ্মণা স্মৃতম্।”

এগুলি, বিশেষভাবে পুরোহিত যুক্তিগুলির দ্বারা অন্ততঃ এই বোঝা যায় যে পুরাণে বৈদিকযুগের সম্পূর্ণ বা আংশিক বিবরণ ও পরবর্তীকালের ঘটনাও আছে। মতভেদ থাকলেও মৎসংস্কৃত অতিসংক্ষিপ্ত বংশলুচী নিয়ে উদ্ধৃত করছি।

১।	২।	৩।	৪।
১। বিবধান	১। সোম
৩২। মাক্যাতা	৩৪। দুহস্ত
৩৯। হর্ঘ্য	৪১। অজমীচ ১ম	...	৩৯। হর্ঘ্য
৪০। হরিশ্চন্দ্র	৪৬। হুদাস	৪৬। হুদাস	৪০। বহু
৬১। সগর	৬৪। পরীক্ষিৎ
১৩৬। বৃহস্পতি	১৪৬। অতিমুখ ১৪৮। জরাসন্ধ ১২২। কৃষ্ণ		

(৩১০১-খুঃ পূঃ)

১৩৭। গৌতমসিদ্ধার্থ ১৬৬। শতানীক ১৮১। বিশ্বদার (৫৬০-খুঃ পূঃ)



মহাপ্রভু ও বিষ্ণুপ্রিয়া

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সন্ন্যাসগমনকালে শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি মহাপ্রভুর উক্তি

১

বিষ্ণুপ্রিয়ে গতিপ্রাণে কঠোরোহরঃ কলম্বুগঃ ।
বৈরাগ্যমেব মার্গোহস্মিন্ আবরণোঁ মহাস্থিতিঃ ॥১
অন্তর্যোগো বহির্ভেদো নাস্তি নো গতিরন্তথা ।
বিরহানলসন্তপ্তা মা ত্যজ ত্রতমুক্তম্ ॥২

২

হরেনর্দম হরেনর্দম হরেনর্দমৈব কেবলম্ ।
নামকীর্তনযজ্ঞে নো ন ব্যাঘাতঃ কথঞ্চন ॥৩
পিতৃহীনাঃ স্ততাঃ খিন্না জীবন্তি হি কথঞ্চন ।
মাতৃহীনান্ত তে নষ্টাঃ প্রাণৈরপি ধনৈরপি ॥৪
সন্তানার্থং নবদ্বীপে বাসঃ স্রান্তে নিরন্তরম্ ।
মাতৃসেবা তথা কার্ধা নাশাঃ দুঃখমবাস্পাতি ॥৫

৩

পক্ষে নিমজ্জিতং রাষ্ট্রং হিংসাষেবপ্রপূরিতম্ ।
সদা সংরক্তিতব্যং তে ন রাষ্ট্রং ধর্মবর্জিতম্ ॥৬
স্বয়ং পঙ্কজিনী ভূষা পঙ্কং সর্বং বিদুরয় ।
বিষ্ণুপ্রিয়ে জগদ্ধিতে পূর্ণাং শক্তিং প্রদেহি মে ॥৭

৪

মহাপ্রভোর্হৃদযজ্ঞে মহাব্রতপ্রপালিনি ।
যতীন্দ্রবিমলঃ দীনঃ পাদপুষ্পদলং কুরু ॥৮

অনুবাদ

অধ্যক্ষা ডক্টর রমা চৌধুরী

সন্ন্যাসগমনকালে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতি মহাপ্রভুর উক্তি ॥

পতিপ্রাণা বিষ্ণুপ্রিয়া ! এই কলিযুগে অত্যন্ত কঠোর ।
এই যুগে একমাত্র বৈরাগ্যই মুক্তির পথ । সেজন্ত আমাদের একত্রে
বাস সম্ভবপর নয় ॥১
অবশ্য আমাদের বাহিরের দিক থেকে বিচ্ছেদ হলেও অন্তরের যোগ
অক্ষুরই থাকবে । এ ছাড়া আমাদের আর অন্য গতি নেই ।
কিন্তু এইভাবে বিরহানলসন্তপ্তা হয়েও তুমি তোমার এই শ্রেষ্ঠ জীবন-
ব্রত ত্যাগ করোনা ॥২

হরির নাম, হরির নাম, কেবলই হরির নাম ॥—এই নাম সঙ্গীতনরূপ
মহাযজ্ঞে যেন কোনও প্রকার ব্যাঘাত না হয় ॥৩

সন্তানগণ পিতৃহীন হলে অবশ্যই দুঃখ-ক্লিষ্ট হয়, তা সত্ত্বেও কোনও
প্রকারে জীবন ধারণ করে ।

কিন্তু মাতৃহীন হলে তারা ধনে প্রাণে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়ে যায় ॥৪
সেজন্ত সন্তানদের কল্যাণার্থে তোমাকে নিরন্তর নবদ্বীপেই বাস
করতে হবে ।

তুমি সেভাবে আমাদের জননীর সেবাও করবে, যাতে তিনি কোনও
ক্রমেই আমার বিচ্ছেদ দুঃপক্ষে দুঃখ বলে গণনা না করেন ॥৫

৩

আমাদের এই দেশ পাণপক্ষে নিমজ্জিত ও হিংসা ষেব পরিপূর্ণ হয়ে
আছে । তুমিই তাকে সর্বদা রক্ষা করে । কারণ, রাষ্ট্র ধর্মহীন হয়ে
চলতে পারে না ॥৬

সেজন্ত তুমি স্বয়ং পঙ্কজিনী হয়ে সমস্ত পঙ্ক বিদূরিত কর ।
জগৎকল্যাণকারিণী বিষ্ণুপ্রিয়া তুমিই আমাকে পূর্ণ শক্তি প্রদান কর ॥৭

৪

মহাপ্রভুর মহাশক্তি এবং মহাব্রত পালনকারিণী জননী বিষ্ণুপ্রিয়া !—
তুমি দীনহীন সন্তান যতীন্দ্রবিমলকে তোমার শ্রীচরণের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র
পুষ্পদল বা পাণড়ি কর, অর্থাৎ তোমারই শ্রীচরণে সামান্ততম
স্থান দাও ॥৮

মহাপ্রভুর প্রতি শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ার উত্তর

নদীয়েশ !

বিশ্বং তব পরমো বিকাশঃ ।

অনলেহনিলে হৃদিরমভোনীলে

ক্ষুরতি তে স্মোহনহাসঃ ॥১

প্রিয়াদেশবাণী পালনপ্রদাসিনী

“প্রিয়া” তব ভবতু প্রাণেশ ।

ত্বমেব মম শরণং ত্বমেব মম ভরণং

ত্বমসি সাধনং বিশেষ ॥২

জননীকন্দলার- সংজ্ঞাপ্রদার-

স্রোতোধারা-বারণ-ব্রতিনী ।

শ্রীগৌরজন্তদল- হাছাকারকলরোল-

বিলোড়ন প্রশমন-বিধায়িনী ॥৩

নাথপাদপদ্মতলে জন্মান্তরতপঃফলে

সেবানতা স্বধর্মপালিনী ।

হস্তং তব প্রসারয় রূপং স্বকং প্রকাশয়

নুনমস্মি প্রিয়সংসাধিনী ॥৪

২

বিশালপারাবার- সঞ্চারিমানাকার-

“প্রিয়া” তব জনচক্ষুরগোচরা ।

যদি জগদ্ধরত্বধরে ঈগোরাজনটবরে

ভবিষ্যতি ক্ষীণা জলধারা ॥৫

অনন্তে চিরবসন্তে ধরিত্রীপরম্বাস্তে

ক্ষুদ্রা বলরী নৃত্যপরী ।

মহাকাশে দিগন্তে ধ্যানযোগপ্রশান্তে

মেঘধারা স্বল্পতোয়ধরা ॥৬

তপস্তাতপনে “প্রিয়া” তেজোরূপলবতরা

পরং স্থান্ততি তে বিরহবিধুরা ।

ত্রকাণ্ডজদরগোর- ক্ষীণপ্রবাহাকার-

বিকুপ্রিয়া ধীরসঞ্চারা ॥৭

সেবাভক্তিসংবলিতে ক্ষেমময়প্রেমপথে

ধূলিধোরগীকণিকাকারা ।

গৌরমহাসঙ্গীতে যদি বিশ্বসঞ্জীবিতে

বিকুপ্রিয়া মুদ্রল-তানপরী ॥৮

৩

ধরণীভারহরণ- নাথপঙ্কজচরণ-

শৃঙ্খলং ন, ভবেয়ং নুপুরম্ ।

গহনঘোরবিপিনে দুর্গপথবিচরণে

কণ্টকং ন, কুম্ভমং হৃকুমারম্ ॥৯

৪

মাতৃপদসংবলো দীনো ষতিবিমলো

ভগতি হি জননীং বারংবারম্ ।

স্বমসি গৌরবিধুরা তারাসারপরী

তাররসি মে পিতরমনিবারম্ ॥১০

ত্বং হত্ৰী কত্রী ভবসি বিশ্বখাত্রী

পরং হিরজ্যোতিঃ পরাং পরম্ ।

শক্তেরসি শক্তিঃ গতেচ্চ মহাপতিঃ

পারাবারেংপারে পারম্ ॥১১

ধরণীপাপহরে ভক্তিশক্তিসারে

পাণং ময়ি নিবেহি শোকহরম্ ।

মমতৈকাধারে হৃদয়েহসারে

ব

মহাপ্রভুর প্রতি

নদীরার জঁখর !

এই সমগ্র বিশ্বই তোমার পরম স্বরূপের মূর্ত প্রকাশ। সেজন্ত পৃথিবীর সর্বত্রই—অগ্নিতে, বায়ুতে, জলে, চিরস্থির নীল আকাশে তোমার বিশ্বমোহন হস্ত স্পৃহিত হচ্ছে * ॥১

তোমার প্রিয়া + তারি প্রিয়ের আদেশ পালন করতে যেন সর্বদাই সচেতন হয় প্রাণেশ্বর !

একমাত্র তুমিই আমার আলয়, একমাত্র তুমিই আমার ধারক ও পালক, তুমিই আমার সাধন ভজন, বিশেষ্বর !২

জননীর অশ্রুধারায় যে সমুদ্রের স্রষ্টি হবে, তার স্রোতোধারা রোধ করাই হবে আমার জীবনের ত্রুটি ।

একইভাবে তোমারই ভক্তদলের হাহাকার ধ্বনিতে যে আলোড়ন বিলোড়নের উদ্ভব হবে, তাও আমি প্রশমিত করবো † ॥৩

আমার জন্ম-জন্মান্তরের তপস্তার ফলস্বরূপ তোমারই যে ঈশ্বর আমি লাভ করেছি, সেই ঈশ্বরগতলেই যেন আমি সর্বদা নত হয়ে সেবা করতে পারি, তোমারই সঙ্কর্ম যেন সর্বদা পালন করতে পারি ।

তোমার মঙ্গলহস্ত সর্বদাই আমার দিকে প্রসারিত করে রাখ, তোমার পূত রূপ সর্বদাই আমার সম্মুখে প্রকাশিত কর, আমি যেন সর্বদাই তোমার প্রিয় কার্য সাধন করতে পারি ॥৪

তুমি স্থবিশাল সমুদ্র, তার মধ্যে নামামৃতপায়িনী ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রা মৎসী হয়েই, তোমার বিকুপ্রিয়া থাকতে চায় লোকচক্ষুর অন্তরালে ।

নটরাজ ঈগোরাজ । তুমি জগদ্ধারণকারী উত্তম পর্বত, তোমার বিকুপ্রিয়া তার মধ্যে একটা ক্ষীণা পার্বত্যানদী হয়েই প্রবাহিতা হতে চায় ॥৫

তুমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যময় অনন্ত চির-বসন্ত,

তোমার বিকুপ্রিয়া তার মধ্যে একটা ক্ষুদ্রা লতা হয়েই তোমার শোভা দেখতে চায় ।

তুমি ধ্যানগভীর দিগন্তবিস্তৃত মহাকাশ,

(*) অর্থাৎ তুমি আজ গৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেও আমি তোমার প্রতিচ্ছবি এই জগতের সর্বত্রই নিরন্তর তোমাকেই দর্শন করুবো এবং তোমারই সান্নিধ্য লাভ করে ধন্ত হবো ।

(†) বিকুপ্রিয়ার আশ্রয়ের সংক্ষিপ্ত নাম প্রিয়া ।

(‡) গৃহত্যাগের পূর্বে ঈগোরাজ জননী বিকুপ্রিয়াকে দুটি নির্দেশ দিয়েছিলেন—(ক) সন্তান-বিচ্ছেদবিধুরা জননী শচীদেবীর সেবা ও শোকে সান্ধন প্রদান এবং (খ) প্রভুর বিরহক্লিষ্ট ভক্তবৃন্দের পরিপালন ।

তোমার বিকুশ্রিয়া তার মধ্যে একটি বল্পজলধারিণী মেঘমালা
য়েই বিলীন হতে চায় ॥৬

তুমি প্রচণ্ড তপস্তার মধ্যাহ্ন-ভাস্কর,

তোমার বিরহ-বিধুরা বিকুশ্রিয়া তার মধ্যে একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রা
লোককর্ণাঙ্গণে হৃন্দরভাবে দেদীপ্যমানা হয়ে থাকতে চায় ॥৭

গৌরাজ! তুমি ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টাপিতা, তোমার বিকুশ্রিয়া তার মধ্যে
কটা ধীরে-প্রবাহিতা স্রীপাশা হয়েই সঞ্জীবিতা থাকতে চায় ॥৮

তুমি সেবাসক্তিসংবলিত মঙ্গলময় প্রেমপথ,

তোমার বিকুশ্রিয়া তার মধ্যে অগণিত ধূলিরাশির একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রা
লিঙ্গা হয়েই পড়ে থাকতে চায় ।

গৌরাজ! তুমি বিশ্বের সঞ্জীবনকারী মহাসঙ্গীত,

তোমার বিকুশ্রিয়া তার মধ্যে একটি সুদুঃস্বর হয়েই নিরন্তর ধ্বনিত
হতে চায় ॥৯

৩

প্রভু! পৃথিবীর পাণ্ডাপতারহারী তোমার বে শ্রীপাণ্ডপন,

আমি যেন তার শৃঙ্খল না হয়ে একটি ক্ষুদ্র নুপুর হয়েই রণিত হতে
চাই ।

তোমার বিচরণের যে অতি দুর্গম, গভীর বনপথ,

আমি যেন তাতে কটক না হয়ে, একটা ক্ষুদ্র কোমল কুহুম হয়েই
কশিত হতে পারি ॥১০

৪

মাতৃপদমঙ্গল দীনাতিদীন যতীন্দ্রবিমল জননীকে বারংবার এই কথাই
বনয়ে নিবেদন করচে :—

[তুমি পিতা গৌরমহাপ্রভুকে বিনয় করে বাই বলনা কেন, আমি
নিজে জানি যে,] তুমিই এভাবে গৌরবিরহক্লিষ্ট হয়ে বিলাপ করলেও
প্রকৃতপক্ষে তুমিই তো তারা বা তারপকারিণী, তুমিই তো জগতের শ্রেষ্ঠ
সার-পদার্থ—অণুরপক্ষে তুমিই শ্রীগৌরাজের অনবরত নির্গলিত প্রেমোজ্জ
ধারাপূত নয়নতারা* ।

তুমিই ত আমার পিতা শ্রীগৌরাজকে নিরন্তর রক্ষা কর ।১০

এ ভাবে প্রকৃতপক্ষে তুমিই তো বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়-কারিণী,

তুমিই তো শ্রেষ্ঠ থেকে শ্রেষ্ঠ: পরম শাখত দ্যোতি:

তুমিই তো সকল শক্তির পরমা শক্তি, সকল গতির পরমা গতি,

তুমিই তো অকুল ভব-সমুদ্রে একমাত্র কুল ॥১১

পৃথিবীর পাণ্ডহারিণী ভক্ত ও শক্তির সারস্বতীপিতা জননি !

তোমার সেই শোকহারী শ্রীপাদপদ্ম আমাতে স্থাপন কর ।

পরমমমতাময়ি সন্তানস্নেহসর্বস্ব জননি !

তোমারই জ্বর-উজ্জানে দীনাতিদীন ভক্ত যতীন্দ্র-বিমলরূপ যে ক্ষুদ্রাতি-
ক্ষুদ্র অকুরকে তুমি পরম স্নেহভরে স্থান দিয়েছ, তাকেই তুমি আজ কৃপা
করে বিকশিত করে তোল ॥১২

(*) এস্থলে “তারাসারপরা” এই শব্দটি দুই অর্থে গ্রহণ করা হয়েছে—

(১) তারা সারপরা বা সারভূতা জগদ্ধারিণী ; (২) তারা আসারপরা বা
ধারাসংযুক্তা নয়নতারা !

বিভাপতি ও গোবিন্দদাস

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দত্ত

গীতি ও গোবিন্দদাস বৈকুণ্ঠদাসবলীর দু'জন শ্রেষ্ঠ কবি । ব্রহ্মাবনের
প্রকৃত লীলামাধুরীর পরিমণ্ডলীর মধ্যেই উভয়ের কাব্য-বিষয়ের
স্থাপনা করেছেন এবং ললিত ‘মধুরকমলকান্ত’ ব্রজভাবার রীতি
বয় করেছেন । কিন্তু বিভাপতি প্রাক্-চৈতন্যযুগের মৈথিল-কোকিল,
গোবিন্দদাস চৈতন্য পরবর্তীযুগের বাঙালী শুকপাখা, তাই অতি
আবিকভাবেই দু'জনের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে ভাবতত্ত্বগত কিছুটা পার্থক্য
হে ।

‘প্রার্থনাপদভঞ্জন পূর্ব-পর্বন্ত বিভাপতি ভক্ত মন, কবি—‘ভাতল-
গতে বারি-বিন্দুসম’ হৃদয়িত রমণীসমাজের অসারস্ব উপলব্ধি ক’রে
‘বি-জগ-ভারণ বীনবরায়ণ’ মাধবের পদপল্লব প্রাণ্ডির জন্ত আশ্রয়

হয়ে ওঠেন, অন্তত ভক্ত-হৃদয়ের এই নৈতিক আভির পরিবর্তে অন্তরের
সাহজিকে প্রেম-চেতনা ও সৌন্দর্য-পিপাসার-স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ-বোধই
তার কবিকৃতির মূলপ্রেরণা বলে মনে হয় । “গোবিন্দদাস যত বড় কবি,
ততোধিক ভক্ত”—জগন্ময় সহজাত প্রেমামুভূতি তার কাব্য প্রেরণা নয়,
প্রেমিক-সন্ন্যাসী গৌরাচাঁদের আবির্ভাবের ফলে বাঙালার হৃদয় প্রাণ্ডরে
যে প্রেম-বন্দ্যাকিনীর জোয়ার এসেছিল, সেই অনাবিল ভাবস্রোতের এক-
জন কৃতী উত্তরাধিকারীরূপে রাগ-ভক্তির সংজ্ঞান চর্চাই তার শিষ্টপন্থার
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে । বিভাপতি জনম অবধি বিশ্বপ্রকৃতির যে-সৌন্দর্যকে
তিল তিল ক’রে উপভোগ করেছেন এবং যে-রূপের ধ্যান করেছেন, তাঁর
কাব্যিকার হৃদয় সেই সারস্বতী-স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ-বোধে

রিক অনুশাসন মেনে ঐশ্বর্য্যভাবের আরোপ ঝার। রসাতাস ঘটতে
নি। বিজ্ঞাপতির ভক্তি এখানে স্বাভাবিক সংস্কার, গোবিন্দদাসের
ই ভক্তিই তাঁর কবিত্বের উৎস গুলে দিয়েছে। সংক্ষেপে, বিজ্ঞাপতি
লিঙ্গদাসপন্থী, আর গোবিন্দদাস জয়দেবপন্থী।

গোবিন্দদাস রাধাকুলীলার রূপানুরাগ, রূপোল্লাস, রসালস, গোষ্ঠ-
হার প্রভৃতি কোন পর্ব্বই বাদ দেন নি—গৌরচন্দ্রিকা, মান ও
ভিসারের পদে তিনি অধিতীয়; বিশেষতঃ জ্যোৎস্নাভিসার, তিমিরান্তি-
র, দিব্যভিসার, প্রীত্যাভিসার ইত্যাদি অভিসারের এত বৈচিত্র্য ও
র কারও পদে দেখা যায় না। আবার বয়ঃসন্ধি, বিরহ-মাধুর্য্য,
সাল্লাস ও প্রার্থনার পদে বিজ্ঞাপতির প্রেক্ষিত অবিসংবাদিত। বিজ্ঞাপতি
গোবিন্দদাস উভয়েই সম্ভোগের কবি, উল্লাসরসের কবি। বিজ্ঞাপতির
রাধা বিরহ-মাধুর্য্যে

এভরা বাদর মাহ ভাদর
শুভ মন্দির মোর'

লে অসমুদ্র হুঃখে বেঁচে ওঠে, সেই-ই আবার আসন্ন প্রিয়-মিলনের
শায় 'মংগল ঐতজ করব নিজ দেহে'র অটুট সংকল্পে আত্মহার্য্য হ'য়ে
ঠ। গোবিন্দদাসের রাধাও একদিকে যেমন সমস্ত অস্তিত্ব-বিচলিত-
। আসন্ন বিরহে আকুল হ'য়ে বেঁচে ওঠে—

'মাহক লাগি গুরু গল্পনে মন রঞ্জমু
দুরঞ্জে ফিরে নাহি কেল'

ারদিকে তেমনি বহু হুঃখ-কষ্ট সমুদ্র ক'রে চির-আকাংক্ষিত দয়িতের
ন-লাভে সব হুঃখ বেদনা ভুলে গিয়ে সার্থকতার আনন্দে ও
রতৃপ্তিতে ব'লে ওঠে—

'তুয়া দরশনে আশে কুছ নাহি জানলু'
চির হুঃখ তব দূর গেল'।

াপি মিলনের বর্ণনা করতে, হৃথের কথা বলতে বিজ্ঞাপতির লেখনী
-মহোৎসবে উদ্দাম বেগে ছুটে চলে, বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য
হরণ ক'রে মধুচক্র রচনা করে; গোবিন্দদাসও অনুরাগের আধারে
ও জগৎকে রঞ্জিত ক'রে তোলেন, বিশ্বপ্রকৃতির বৃক সমারোহ ক'রে
। আনন্দ-কুঞ্জের বিচরণ। "বিজ্ঞাপতির বর্ণিত বর্ধাপ্রকৃতি ও বসন্ত-
রতি-রসের উদ্দীপন বিভাবের কার্য্য করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,
ব ও প্রকৃতির যে একটা গুঢ় গভীর সংযোগ আগ, তাহারও আভাস
াছে" (কালিদাস রায়)। কবি বিরহের দিনে বসন্তকেও উপেক্ষা
রছেন কিন্তু বর্ধার দুর্ধ্বা প্রভাবে তাঁর রাধাভবনের হাহাকার
ণের অশ্রুধারার মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। ধর্ম্মের গভী অতিক্রম
এই দেশকালান্তিশারী শাস্ত্র প্রেমের উপলক্ষিতে নিখিলের সকল
বিন, সমস্ত লীলাভুবন একাকার হয়ে গেছে। "গোবিন্দদাসের
তারও প্রকৃতির সহিত মধ্য ভাবে না হউক, গোপনভাবে মানব

হৃদয়ের সংযোগ দেখান হইয়াছে"—প্রকৃতি জীমতীর উল্লাসে উন্নতিত ও
বিরহে সহমর্মীই হয় নি, অভিসারের পথে যেখানে বিপ্লব ঘটয়েছে,
সেখানেও রাধাপ্রেমের দুর্নিবারতাই বাড়িয়েছে। সর্ব্ব দিয়েও যে-
প্রেম 'তিলে তিলে নুতন হোয়,' হুঃখবেদনা, ভ্যাগ-সাধনা ও হৃদয়
অনুভূতির সাহায্যে যাকে উপলব্ধি করতে হয়, যে-প্রেম অন্তরে অনন্তের
স্পর্শ এনে দেয়, উভয় কবিই সেই-প্রেমের বেদীমূলে জয়মালা অর্পণ
ক'রে, তাকে বন্দনা জানিয়েছেন। তথাপি বলতে হয়, বিজ্ঞাপতির
পদে অনুভবের গাঢ়তা ও উদ্দীপনা বেশী, আর গোবিন্দদাসের পদে
আত্মভ্যাগ ও পবিত্রতা অধিক। বিজ্ঞাপতি একাধারে বসন্ত ও বর্ধা,
গোবিন্দদাস শরৎ। বিজ্ঞাপতির কবিতা "মুরজ বীণ সংগিনী ত্রীকণ্ঠ
গীতি" (বংকিমচন্দ্র)—তা'তে পুরবী ও বেহাগ-দুইয়েরই মধুময় আলাপ
চলে, গোবিন্দদাসের কবিতা মৃদংগ-বাণের মন্ত্রধ্বনি।

এই প্রসঙ্গেই গোবিন্দদাসের ওপর বিজ্ঞাপতির অসামান্য প্রভাবের
কথা ওঠে। গোড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের 'সর্বসাধ্যসার' কাণ্ডা-প্রেমের মন্ত্রে
তিনি দীক্ষিত হ'য়েও পদরচনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপতিকেই আদর্শরূপে বরণ
ক'রেছেন। তাই ব্রজবুলির ললিত মধুর ছন্দ-ভিন্নেল বা অলংকৃতির
হৃদয়ময় ভংগীই নয়, অনেক ক্ষেত্রে ভাবের দিক থেকেও গোবিন্দদাস
বিজ্ঞাপতিরই অনুগামী হ'য়েছেন। ষাঁহা ষাঁহা নিকসয়ে' পদটী
বিজ্ঞাপতির 'ষাঁহা ষাঁহা পদ যুগ ধরহি তহি' পদেরই প্রতিধ্বনি এবং
'মাখহি তপন তপন ভেল...' দ্বিপ্রহরীর অভিসারের পদধানি বিজ্ঞাপতির
'তপনক তাপে ওপত ভেল মহীতল' পদের রূপান্তর মাত্র। নব-
অনুরাগের আবেগ-কম্পিত 'আধ কি আধ দিঠি অকলে' পদধানি
বিজ্ঞাপতির (কবিরঞ্জন?) 'কি পুজি অনুভব মোর'-র প্রায়-সদৃশ,
'ভজাহরে মন নন্দ-নন্দন অভয় চরণার বিন্দরে' পদটী বিজ্ঞাপতির
প্রাথমিকই স্মরণ করিয়ে দেয়। তবুও উভয়ের মধ্যে শুধু দার্শনিকতার
পরিমণ্ডল নয়; প্রকাশ ভংগীর দিক দিয়েও যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে।
শব্দ চয়ন, বাণী-বিজ্ঞাস, ছন্দ-রূপায়ণ, অলংকরণ, রচনা শৈলী প্রভৃতির
সমবায় যে হুঁচু মণ্ডল-কলা উভয়ের পদেই ক্ষুণ্ণিতলাভ ক'রেছে, সেখানে
বিজ্ঞাপতির কাব্যে চাতুর্ঘ্যের সঙ্গে মাধুর্ঘ্যের অভিনব মেল-বন্ধন হয়েছে,
কিন্তু গোবিন্দদাসের কাব্যে মাধুর্ঘ্যের চাইতে চাতুর্ঘ্যের আকর্ষণই বেশী।
মণ্ডল-কলার পারিপাট্যে শিশু কখন কখন গুরুকে ছাড়িয়ে গেছেন,
সন্দেহ নেই, কিন্তু কোন কোন পদ তব্বের ভারে না হ'লেও অলংকৃতির
আতিশয্যে পংক্ত হ'য়ে গেছে, একথা স্বীকার করতেই হয়। উদাহরণ
স্বরূপ কাজের ভস্মরতিমির তনু', 'যোগিরি গোচর বিশিনহি সঙ্কর,'
'বেগু কুলে কুলে মদনানল,' প্রভৃতি পদের উল্লেখ করা যেতে পারে।
কিন্তু কবি যেখানে 'রাধাভাবপ্রাতিহ্বলিত কৃকধরণ' জীগোরাংগের
ভাবকান্তিকে বাণীরূপ দিয়েছেন, সেখানে শুধু কল্পনার সর্বলতার সংগে
প্রকাশভংগীর নির্মল অনবচ্ছিন্নতা মিলে রচনা করে অপরূপ মধুচক্র—"যে-
অলংকারের সাহায্যে মহাপুরুষের ঐশ্বর্য্য বাহ্যর রূপলাভ করে, সেই
উদার সরল 'উদাত্ত' অলংকারই এখানে প্রাধান্যলাভ করিয়াছে
(কালিদাস রায়)। বিজ্ঞাপতিও রূপক, অতিশয়োক্তি, সমাসোক্তি,

অর্থাত্তরঙ্গ প্রভৃতি অলংকারের প্রচুর প্রয়োগ করেছেন কিন্তু বিভাগতির হাতে অলংকার হীরক-হার নয়, কুহুম-মালিকারূপেই দেখা দিয়েছে আর রাধিকার অংগলাবণ্য ও বর্ণদ্রুতিতে তার সৌরভ পাঠকচিত্তকে আনন্দিত ক'রে তোলে। এমন কি মাথুর বিরহের পদাবলীতে তিনি অলংকরণের ইচ্ছাও অনেকটা সংবরণ ক'রে সহজ-ভাবে ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'রেছেন। কিন্তু অধিকাংশস্থলেই গোবিন্দদাসের পদে আবোগায়ক ক্রম-বিস্তার, অলংকারিক পরম্পরা (Rhetorical sequence) ঘারা নিরস্ত্রিত। “রস সম্পর্কে বিভাগতি দত্তী প্রভৃতির সহিত বাৎসর্যনের অনুগত, গোবিন্দদাস বিশেষভাবে রূপগোষ্ঠামীরই অনুগত” (অধ্যাপক শ্যামাপদ চক্রবর্তী)। এমন কি ‘উজ্জ্বল নীলমণি’, ‘বিদগ্ধমাধব প্রভৃতির

কোন কোন শ্লোককেও তিনি স্থললিত পদে পরিণত ক'রেছেন। ‘বীধা পছ অরণ চরণে’ পদখানি উজ্জ্বল নীলমণির ‘পঙ্কজং তমুরতু’ ইত্যাদি শ্লোকের, ‘সজ্জন, মরণমানিয়ে বহুভাগি’ পদটি বিদগ্ধমাধবের ‘একাগ্রশ্রুত মেবলুপ্তিমতিং’ শ্লোকের মুক্তানুবাদ হ'রেও কাব্যসৌন্দর্য্যে অভিনব আশাদের বস্তু হ'য়ে উঠেছে। বিভাগতির মত তাঁর ছন্দের গঠন-পারিপাট্য ও সবুজ-প্রসাধনও নিফলংক।

তুলনামূলকভাবে বলতে গেলে, ভাবের রস-প্রযুক্তির দিক থেকে বিভাগতি, তন্ময় গভীরতার দিক থেকে গোবিন্দদাস এবং মণ্ডল-কলার সৌকুমার্যের দিক থেকে উভয় কবিই পদাবলীর কাব্যকুঞ্জে অমরত্বের শ্রীতি-মালিকা কর্তে ধারণ ক'রে আছেন।

দুই মন

শ্রীবিনায়ক সান্যাল

যাবাবর মন মোর চলে—শুধু চলে,
নীড় নাহি বাঁধে কোন ছলে।
বাসা-বাঁধা ধরকুনো মন
দেখে শুধু ঘরেরই স্বপন।
এক মনে আছে দুটি মন ;
কে বলিবে কে মোর আপন ?
ঘরে আছে ভীকু ভালোবাসা,
পিছু-ডাকা মিনতির ভাষা,
সেবান্নিধি আছে দুটি চোখ,
অপলক প্রেমের আলোক !
এ স্নেহ-সেবা দিয়ে ঘেরা
এ বাঁধন যায় কি গো ছেঁড়া ?
এক মন বলে, ‘এই খাসা,
ভালোবাসি এই ভালোবাসা।’
এরি মাঝে ফাঁকে ফাঁকে পথ ডেকে যায় ;
মন ভ'রে যায় মোর পথের নেশায় !
ডাকে বাট, ডাকে মাঠ, ‘প্রিয়ানি প্রান্তর,
ডাকে মেরু, ডাকে মরু গোবি আর থর,
হিমাদ্রির তুংগ শৃংগ, জলধির তরংগ-বর্তন
এরা মোর একান্ত আপন।
পাখী-ডাকা জাগা প্রভাত,
তারার-জাগা কুহকিনী রাত,
ডাকে মোরে ডাকে আর ডাকে
আবিষ্ট আবিষ্ট মনে চেতনার ফাঁকে।
এ ধরণী আনন্দের খনি ;
এরে মোর অর্থ ব'লে গণি !

এর কাছে তুচ্ছ ক্ষুদ্র-বরের স্বপন,
প্রাণ-বংশী ভ'রে লই প্রকৃতির শ্রীতির চূষন !
ছিড়ে যায় স্বপ্নজাল, মায়া যায় টুটে,
আধি-আগে ছোট সেই নীড়খানি ফুটে
স্বহৃদের বুক থেকে দীপের মতন ;
পিছু ফিরে চলে মোর মন।
যেখানে উৎসুক দৃষ্টি উন্মুখ আগ্রহে
মোর আসা-পথ চেয়ে নিত্য জেগে রহে,
কলে চলে গৃহ-কর্ম, তিস্ত লাগে
জীবনের স্বাদ,
মধুলুক মধুপের আছে যেথা শ্রীতির প্রাসাদ,
সেথা ফিরে যেতে চায় মন ;
মুক্তি চেয়ে মিঠা লাগে স্নেহের বন্ধন !
মমতার মায়া-মাখা জীবনের শত অভিজ্ঞান
সেখার আকীর্ণ আছে আজিও অজ্ঞান
নিজ হাতে-পাতা সেই স্বীয় সংসার,
নিজহাতে গাঁথা সেই ফুল ফুলহার,
ছিন্ন ক'রে নিজ হাতে নামানো
কি সোজা
বিস্মৃতির স্মৃতিতলে জীবনের বোঝা ?
এই মত ঘরে-পথে ঘুরে ফিরে মন,
মুক্তি ও বন্ধনে বোনে আপন জীবন।
জন্ম-মৃত্যু সেও বুঝি এ নিয়মে বাঁধা,
আসা-ও-যাওয়ার ছন্দে তারো সব সাধা !
গৃহী ও বিরাগী দুই-ই বাস করে মনে ;
পূর্ণ ক'রে তোলে তারে মুক্তি ও বন্ধনে !



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গুলমার্গ—খিলানমার্গ

কান্দীরের ন্যূনতম প্রচার পত্রিকাতেও গুলমার্গের উল্লেখ আছে। মুরি, ল্যান্ডাউন, কোদাইকেনাল, এরা যেমন পুরোপুরি এ্যাংলোইণ্ডিয়ান সভ্যতার তীর্থস্থান, এরা যেমন সায়েব-মারা ভারতীয়বাবুদের স্বপ্নের মায়াপুরী, গুলমার্গ তেমন কান্দীরের তীর্থস্থল। দেকালের ইংরাজদের আক্কেপ ছিল যে ভারতবর্ষে ইংরেজ শেকড় গাড়লোনা। আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কোথায় নয়? সর্বত্র ইংরেজ গিয়ে

কান্দীরে ইংলণ্ডের ভারতীয় কলোনী হতে পায়নি, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকায় এর সার্থক জয়যাত্রা পূর্ণ বিক্রমে চলেছে।

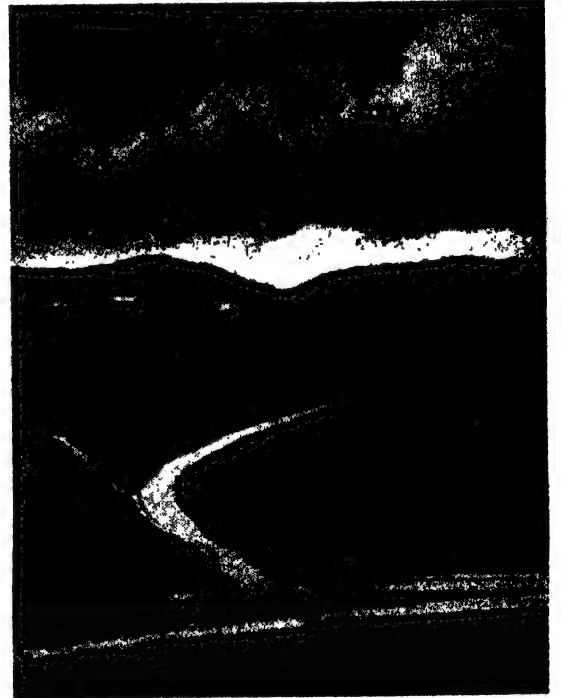
‘গুলমার্গ যাবো’, ‘গুলমার্গ বাচ্ছি’ এই কথা বলার মধ্যেই কেমন একটা বিলাস, একটা দম্ব আছে; অস্ত্র প্রেরণা নেই। ‘গল্পোত্রী যাচ্ছি’ বললেই তীর্থকামীদের হুল অর্জবিশ্বাস প্রসূত ভ্রান্তির প্রতি কেমন নাক উঁচু হয়ে কুঁচকে যায়, কিন্তু ‘গুলমার্গ’ যে একালের খান শান, কদর-দানের মহাতীর্থ। সায়েব-সায়েব খেলার এমন অপজ্ঞাপ স্থান নেই।

ভারতসরকারের পদস্থ একজন সুকৃষ্ণ কর্মসচিবের ছোট্ট মেয়েকে



গুলমার্গের পথে

নিজের নিজের গোড়া গেড়েছে। পায়নি ভারতবর্ষে। এ জন্ত একদল ইংরেজের মহা আক্কেপ, বিদ্রোহ। শেষে তারা প্রচার আরম্ভ করলো “বদি ভারতে ইংরেজ নিজের আড্ডা গড়ার উপযুক্ত জায়গা চায়, এই গুলমার্গ থেকে আরম্ভ করো। অধিকার করো কান্দীর বীরে বীরে। একবার এখান থেকে এদের ‘খেটো’ করে তাড়াতে পারলেই...ইত্যাধি?



গুলমার্গ

পহালগামে তার পিতা আমার শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“রূপা, গুলমার্গ আর সোনীমার্গের মধ্যে কোনটা তোমার ভাল লাগে?” রূপা জ্ঞ (ছোট্ট জ্ঞটা, কত হৃদয় হোতো বদি অমন না উঠতো। বদি থাকতো সভ্যতাহুলভ বিনয়) তুলে বললো “হে ঈশ্বর, কিসে আর কিসে। গুলমার্গ—আহা লভলি!” বলা বাহুল্য সবটাই ইংরাজীতে বলেছিল

ইংরিজি টু ছাটের তলায় কাঁচা তিলের রংয়ের মুখখানা ঢেকে। খুব কোতুক লেগেছিল তাই জিজ্ঞাসা করলাম,—‘সোনীমার্গ কোন্ পথে গিয়েছিল তোমরা?’

“সোনীমার্গ?” শূণ্য কঁকড়ে ফ্রঁকপরা ভোট জরমহিলা জবাব দিলেন,—“রাস্তা বন্ধ। কাশ্মীর সরকার এখনও ও পথ খোলার কষ্ট স্বীকার করেন নি। জনশ্রুতি নয় তো!”

সেই গুলমার্গ যাবার দিন আজ। খাবার বাঁধা হয়ে গেছে। অসিত পান নিচ্ছে। আমাদের দল প্যাক হয়েছে একগাড়ীতে। আমি চড়েছি পাঁড় শিককরের গাড়ীতে। আজ ওরা ছাড়লো না। সবাই হোসরা চোমরা অধ্যক্ষ। মেকীর মধ্যে বেণু, অসিত আর মনোরমা।



তুষারাবৃত দিগন্ত

আমরা বাকী সব “বড় বড় পেট—মাথা করে হেঁট”—সেই দলের চাই। কিন্তু এ যে সব এক করে দেবার দেশ। এখানে যে বড় থেকে ছোটো, ধনী থেকে দরিদ্র সকলেরই আত্মবোধ চূর চূর হয়ে বাবে। নিরলস সৌন্দর্যের পায়ে পায়ে।

খানিক যেতেই এসে গেল এক দেশ। হুখগঙ্গার দেশ। গাড়ীকে খানিকক্ষণের জন্ত খামতে হোলো। কল্ কল্ শব্দে নদী বয়ে চলেছে, বশ নীচে দিয়ে হলেও খুব নীচ দিয়ে নয়। হুখগঙ্গা তো হুখগঙ্গা! জল হয়ে বাজে, তার রং শাদা; পালকের মতো শাদা, দুধের মতো শাদা। হুখগঙ্গার খবর যে কি জিনিষ বোঝা যায়। নদীর ধারে ধারে মনোরম সজ্জা—“সরিতঃ স্নানশালিনাঃ”। জল পান্যে পান্যে জল স্নানার্থে স্নানার্থে

গ্যাশ্, উইলো। মাঝে মাঝে আপেল, আখরোট, খোবাণী। ফুলের সময় নয় এটা কাশ্মীরে। সে আরও মাস তিন পরে। তবু ফুলের কুপণতা নেই। এর মাঝে মাঝে গা ঢেকে তিনচার খানা পাখর কাহার গঁথে তোলা কুঁড়ে ঘর। কয়েকটা ভেড়া, কয়েকটা গরু, মুগী ঘোরে, ছোটো ছেলে ফাল্ ফাল্ করে চেয়ে দেখে, হাত পেতে চায় ভিক্ষা—“বখ্শিশ”।

এককোণে ছায়াঘেরা রমণীর একটু পরিবেশ লক্ষ্য করলাম। দুর্বীর লোভ সামলানো গেলনা। অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তও সরে পড়লাম অলক্ষ্যে বেন সবুজের মাঝার মিলিয়ে গেলাম। পপলার, আখরোট আর চিনারে ঘেরা একটু চৌকো জায়গা। চারধারে কোমর উঁচু দেয়াল তোলা।

একটি কাঠের গেটের ওপর হলি-হকের মতো ফুলের লতা। চনৎ-কার সাজানো বাগান। দু-সার সাইপ্রেসের তলায় বড়ার করা ফুলের গাছ। ঝকঝকে তকতকে পরিচ্ছন্নতার ছবি। একধারে একটি মেয়ে গায়ের শুড়না দিয়ে একটা কবর থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলেছে। এমনি অনেক কবর। গায়ের কবরস্তান। কাশ্মীরের গ্রামের কবরস্তান শ্রী আর শান্তির একটা আকর। যেখানেই গেছি এর ব্যতিক্রম পাইনি। অথচ জীবনে কাশ্মীরীরা নোংরা!

সেদিনকার ডায়েরি থেকে তুলে দি কয়েকটা পংক্তি—“আমি বলতে পারবোনা যে এমন দৃশ্য জীবনে দেখিনি। কিন্তু গুলমার্গ যাবার চড়াইয়ের পথের সৌন্দর্য, সেই পথ থেকে জীনগরের সমতলের চুল ছড়ানো, পাহাড়ানো, স্বয়ংসম্পূর্ণ

হুখমার বর্ণনা আমার সাধারণ নয়। আগাগোড়া পথে স্বর্ণহার হুখমা মনকে মাতিয়ে রাখে।”

একটা “হপ্ট্”। তনুয়ার্গ। এখানে থেকে গুলমার্গ পাহাড়ের চড়াই। গুলমার্গ একটা পর্বত শিখরে অধিত্যাকা ভূমি। আরোহণ করতে হবে।

ঘোড়া নিলাম তিনটে। পাঁচ টাকা করে ভাড়া। বেণুর ঘোড়ার চড়ার হাতে খড়ি। জয়ে ভরে চড়লো। কিন্তু কাঠ হয়ে বসে রইলো। ঘোড়াও ভাবলো কি বুঝি বা পিঠে চেপেছে। একেবারে মুখটা নীচ করে চলতে লাগলো দারুণ অপমানের বিপর্যয়।

আমি আর অসিত ঘোড়ার চড়েছি। তবে আমরা তত বুঝিনা

ঘোড়া চলেছে। পাশে পাশে ছেলের দল দৌড়ুচ্ছে, লাফাচ্ছে। মেরেরা আর ছেলেরা উঠছে দলে দলে। কত জনই বে ঘোড়ার চড়েছে। সব ঘোড়া আমাদের দলই কাবার করে দিয়েছে। চলে চলে হঠাৎ সামনে চেয়ে দেখি নীচে একটা সবুজ মথমল ঢাকা বাটী। ওই বাটীটাই গুলমার্গ।

গুলমার্গে রাণী হাব্বা বেড়াতে আসে যুদ্ধকে নিয়ে। সেই কবিরনটাই আবিষ্কার করে গুলমার্গের স্রবম। সেই থেকে গুলমার্গ যুগে যুগে বেড়ার জায়গা। শীতের দিনে বরফে 'শী' খেলার জায়গা। সমস্ত গুলমার্গ-বাটীটির বিশেষত্ব কচি ঘাসের বাহার। মাটির রং এক পীচঢাকা পথ ছাড়া আর দেখা যায়না। এত নরম, ঘন, কচি ঘাসে ঢাকা এতখানি জায়গা আগে দেখিনি আটহাজার কুটের মাথায়। যথারীতি দিখলয়-ঘেরা আছে পাহাড়ের সারিতে। পাইনের গাছই বেশী এখানে। একটা হোটেলে চা-ইত্যাদি রয়েছে। ডাকখানায় গিয়ে একখানা চিঠি লিখলাম। তুবারাবৃত দিগন্তের একটা ছবি নিলাম। গুলমার্গে সৌখান ইংরাজী-কারদার বাংলা ঘরবাড়ী বিস্তর। ঘোড়দৌড় খেলার উপযুক্ত জায়গা। বরফের সময়ে যে এই 'বেসিনে' চমৎকার ক্রীড়া চলেতে পারে তা বেশ বোঝা যায়। মাঝ দিয়ে কীণ একটি শ্রোত ধারার কনকনে ঠাণ্ডা জল। মুখে মাথায় দিয়ে শরীর মন তাজা হোলো।

ঘোড়ার চড়ে খানিকটা ছোট্টাছুটি করে উঠতে লাগলাম খিলাজ মার্গ। পথে গুলমার্গের ছোট্টা একটা বাজার চোখে পড়লো।

আর চোখে পড়লো বহু ভাঙ্গা বাংলা, একটা ভাঙ্গা চার্চ। ইংরেজরা যখন বেখানে থাকে পরিবেশটা রমনীয় করে রাখে কুলে, বেড়ায়, গাছে, বন্থে। চার্চ এবং তার আশেপাশের জায়গা এককালে বে কতো স্থল্লর ছিল এখনও তা বেশ বোঝা যায়। কে ঘেন, কারা ঘেন, আলিয়ে পুড়িয়ে ভেঙ্গে চুরে, লণ্ডলণ্ড করে গেছে। তিন চার বছরের মধ্যে নানা গুলমার্গের আকীর্ণ হয়েছে ভগ্নশৃংখ। দেয়ালের ইঁটে ভাঙলো জমেছে, ধরণীর ক্ষুধার কবলে লুপ্ত হয়েছে মানুষের দন্ত, আর দর্পের সীমানা। ঘোড়ার মালিক যুবকটা বললে আকির্ষিতের কীর্তি!

মনে পড়ে গেল ১৯৭৭, ১৯৮৮ এর সেই ভাবন সংবাদ, কান্ট্রীর

বারনি, চার্চ, কলেজ, হাসপাতাল বাদ বারনি। সভ্যমানুষ লেলিয়ে দিয়েছে ক্ষুধার্ত জীবের জঘন্ত ক্ষুধাকে। প্রাণ্ডমানবিকতার কদম্বা বিকাশ তখনকার নেতৃস্থানীয়েরা করতে দিখা তো করেনইনি। রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তার উপলক্ষে এই নির্মম আতঙ্কে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন সর্বরাষ্ট্রীয় মহাধিকরণে।

আর মাইল দেড় ধরে এই অত্যাচারিত বনভূমি পার হলাম। তারপর দুঃখ ও দুঃস্তর পথ। পাথরের নুড়িতে ভ্রষ্ট। কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, কেউ আগে, কেউ পরে। পাহাড়ী পথে চলার এই এক হাব্বা হারিয়ে গেলে একেবারে গেলে, নইলে হারাবার জো নেই। যে বার নিজের চালে চলে; কেউ ধিমতালে, কেউ দ্রুত লয়ে।



খিলাজমার্গ

কাজেই খানিক চলার পর যে বার খুঁজে পায় নিজের মনের ঢল, যে ছন্দে বাঁধা পড়ে চলার ছন্দ। গতির ছন্দ তো মনের দ্বারা নিয়মিত। এখানে আকিসের তাড়া নেই, পাণ্ডনাঘারের তাড়া নেই। ট্রেন ধরার তাড়া নেই, রেবারেঘির তাড়া নেই। এখানে সব স্থাপু, স্তম্ভ, সমাহিত। এখানে সব নিবিড়, প্রচ্ছন্ন, তন্দ্রিত। এখানে সময় বয়ে যায়না ঘড়ির কাঁটার ভালে ভালে; কাল এখানে বৃথা করে শিখর শিখরে, পল্লব হতে পল্লবে, সবুজ থেকে নীলে। আকাশ এখানে ক্রান্ত মধ্যাহ্নকে পার করে সন্ধ্যার কুলায়ে প্রবেশ করার জন্ত ব্যস্ত নয়; আগুন পেতে রেখেছে সে সমগ্র প্রকৃতির উপর মানুষের মনের শান্ত হৃদয়কে।

চায়, নানা ভাষায় করে জল্পনা, নানা সীমারেখায় করে চিন্তন। এখানে কেউ ওঠে যেমে, কেউ যায় যেমে; কেউ ছেপে চড়ে, কেউ নেমে। ভাই পারে-চলার মূর এক নয়। চোখের চাওরা যেখানে এক নয়, মনের পাওরা যেখানে এক নয়, জন্মের কণ্ঠাও যেখানে এক নয়, সেখানে পারে ওলা এক হবে কেন? কেউ এগিয়ে যায়, কেউ পেছিয়ে। মনে মনে সবাই জানে পথ একই। আগেই যাই, পিছেই থাকি ঝুজ বা কুটিল যে পথই কেন না ধরি—“নৃণাং একো গম্যঃ” মিলবে গিয়ে সেই খিলাজমার্গে।

মিললামও সেখানে। শেষ ধাপ উঠছি। অত্যন্ত খাড়াই পথ বলে খাড়া ছেড়ে দিয়েছি অনেকক্ষণ। পিছনে পিছনে বোড়াওলা বোড়া নিয়ে আসছে। খিলাজ মার্গের ওপরে এসে গেছি। হঠাৎ চেয়ে দেখি দীর্ঘ দূর বসন্ত অথচ বরষাবৃষ্টি পরিচিত ব্যক্তি একা একা নেমে আসছেন, হাতে লাঠি। বাংলার মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ রায়কে এখানে দেখব এমনি একটা অংকার পরিবেশ, কি করে আশা করি? কোনও লোকজন সঙ্গে নেই, প্রচার নেই, তোষামোদকারী নেই, একা একা এই আনন্দে বসে বসে এই বরষা; এক বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের দেশের মনটি বলে সম্ভব নয়। হাত তুলে নমস্কার করলাম; মনে মনে সন্দেহ তিনি নু হরতো। তারপরেই মনে হোলো, কান্দীয়ে এখন সর্বভারতীয় স্বাধীনতা সন্মেলন চলছে। ধীরে ধীরে পাখাড়া বজুর পথে দীর্ঘ-দেহ ইনিদের জঙ্গলের মধ্যে সে মুক্তি নেমেওগেল।

‘মার্গ’ মানেই পর্বত শিখর—যে শিখর তুল নর, খানিক সমতল এবং তা তুষারাক্ষর। শুলমার্গ সারেনদের জির আড্ডা ছিল, এবং খিলাজ মার্গ ছিল চড়ি ভাতির আড্ডা। বেশী নয় তিন মাইল চড়াই। আগাগোড়া শিখরটা তুষারাবৃত। নীচের দিকে ঢালটার ওপরেও বরফ জমা। দিবি ‘শী’ খেলা চলে। সেজ তো চলেই। সেজ পাড়ীও আছে কিব্বরে ব্যবসারীদের বন্দোবস্তে। জেলেরা ভাড়া নিজে আর চড়ে। শিখরের চূড়া অবধি ক্ষুদে ক্ষুদে জেলেরদের দল উঠে গেছে। শাদার গারে পি’পড়ের সারের মতো উঠছে। কী আনন্দ ওদের এই বরফ পেয়ে। মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে জলের কণা পড়ছে গারে, আকাশে যে মেঘ চলাচল করছে তার মাঝেই যে আশ্রয়। যখন মেঘ আসছে সব ভিজে যাচ্ছে শিকরকণায়; আবার যোদে সব শুকিয়ে যাচ্ছে। তিনজন আর্টিষ্ট বসে গেছে ছবি আঁকতে; আমাদেরই দলের। রুম্মিণীও আছে এদের মধ্যে। আরও একজন মহিলা। শিকরীজী কিন্তু ঘরোয়া চেহারা, দোহরা ভারী, ত্রিমিত দৃষ্টি মানবতার ভরা; খুল বসন্তগতের সাধারণিকতা মাখানো। কিন্তু আঁকার হাত পাখা। সামান্য রং ব্যবহার করছেন, কিন্তু আঁচড় কাটছেন এক সঙ্গে অনেকটা নিয়ে। মনের ঢল শরীরের ঢলের মতই প্রশস্ত; সাবলীল ও দৃঢ় গুঁর রেখাপাত; স্বল্প টয়লেট করা মুখখানার মতোই স্বল্প বর্ণে অশেষ বিকাশ আছে চিত্রে। নাম মন্সার। (ক্রমশঃ)

সংস্কৃত সাহিত্যে হান্তরস

মন্দাকান্তা রায়চৌধুরী

যে দেখে তার সৌন্দর্য্যে তৃপ্ত না হয়ে আঁটের বিচার করতে বসেন, মনের সৌন্দর্য্যাপিপাসুর মনটার ভাগে পড়ে ক’কি। তেমনি কাব্য রসে বসে যদি তার রসের বিচার করতে বসে যায়, তবে পাঠকের পক্ষে রস আবাদগ্রহণ দুঃস্বপ্ন হয়ে পড়ে। মনুদয় পাঠকের অনুভূতিশীল মনই রস করতে পারে সে রসের আবাদ। মনের বাইরে রসের স্বতন্ত্র কোনও মন নেই। “রসের প্রতীতি বা অনুভূতি” হচ্ছে রস। এ দুইয়ের কোনো ভেদ নেই। রসের আবাদই রস।

রসবিচার ও বিশ্লেষণ উভয়ই রসাবাদের পরিপন্থী হলেও রসের রসের হাত থেকে রসপিপাসুর নিষ্কৃতি নেই। রসের আবাদই রস।

রস বিচার ও বিশ্লেষণ উভয়ই রসাবাদের পরিপন্থী হলেও রসের রসের হাত থেকে রসপিপাসুর নিষ্কৃতি নেই। এই বিশ্লেষণের কলে এ গেছে, সংস্কৃত সাহিত্যে রসের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশীরকম হুত হতো বলে প্রাচীন আলংকারিকরাও এ নিয়ে বখেটে আলোচনা করেন। তাঁরা বিশ্লেষণ করে দেখেছেন “বাক্যং রসাকং কাকাকং”

হতে হয়েছে। মনের ভাব হতে রসের উৎপত্তি। রস সম্বন্ধীয় অল্প আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন।

যে ভাবের আলোকে রস উদ্ভাসিত হান্তরস সেই মধুখালারই একটি রসি। আলংকারিকরা রসকে নয়টি ভাগে বিভক্ত করেছেন।

হান্তরস ভাদেই অস্তম।

সংস্কৃত সাহিত্যে কিন্তু এই হান্তরসের স্থান অতি নিম্নাসনে, অবিকাংশ ক্ষেত্রেই তা’ আদিত্যে পর্য্যবসিত হয়েছে। নির্দল শুভ সংবত হান্ত সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল। বিরল কেন, “নেই বললেই হয়। কাজেই হান্তরসকে কখনও অন্তরসের সঙ্গে এক পঙক্তিতে গণনা করা হয়নি। সত্যার মনোরঞ্জনর অস্ত অবিকাংশ ক্ষেত্রে শ্রাব্য-অশ্রাব্য ভাবের এই রস পরিবেশিত হতো। কাজেই এর স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিলো সাহিত্যের নিম্নোক্তিতে। হান্তরস যে কেবল প্রহসনের সীমার সীমায়িত নয়, উচ্ছল শুভ হান্ত যে সমস্ত বিষয়কেই আলোকিত করতে পারে, সে সংবাদ

গৌরব হ্রাস না করে সে বিষয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করতে পারে, প্রাণ ও গতির হ্রাস যে আরও সহজ ও দীপ্যমান করে তুলতে পারে, সেই সম্ভাবনার দৃষ্টান্ত সংস্কৃত সাহিত্যে ছিলো প্রায় রুদ্ধ।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে হান্তরস পরিবেশিত হতো বিদূষকের মাধ্যমে। এই প্রগলভ বিদূষকটি বতই প্রিয়পাত্র-হোক না কেন, কোনও গম্ভীর আলোচনার একে সম্বন্ধে পরিহার করা হতো। এই বিদূষক-পরিবেশিত হান্তরস অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিলো শৃঙ্গারমূলক। কাজেই তা ভাঁড়ামোরই নামান্তর মাত্র ছিলো। Humour অর্থবা এর পব্যয়ের এই হান্তরস কোনোদিনও উন্নীত হোতে পারে নি। কেবলমাত্র শূত্রকের “যুচ্ছকটিকে” এবং কালিদাসের “মালবিকাগ্নিমিত্রের” বিদূষক ভাঁড়ামিবিদ্যুৎ। কিন্তু তথাপি হান্তরসে এদের অবদান কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। চারিত্রিক অবদান হিসেবেই এই বিদূষকদ্বয়গণের খ্যাতি। কালিদাসের বিদূষক-সৃষ্টি অনন্তসাধারণ। অনেকের মতে Shakespearের বিদূষক-সৃষ্টিতে তেমন সক্ষম হন নি। কিন্তু তা’হলেও হান্তরস পরিবেশনে কালিদাসও প্রায় অপরাপর সংস্কৃত সাহিত্যিকের মতো এবং সে গভীটুকু কাটিয়ে উঠতে তিনিও সমর্থ হন নি।

রামায়ণ মহাভারতে হান্তরসের কোন প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত মেলে না।

+ সাহিত্যদর্পণ

পরবর্তীকালে সংস্কৃত নাটক, এক অংক থেকে আর এক অংকের অবতারণায় দর্শকচিত্তের কণেক বিভ্রান্তি লঘু হান্তপরিহাসের মধ্য দিয়ে পরিবেশনের জন্য এই বিদূষক সৃষ্টি হয়েছিলো। যেমন “বর্ণ-বাসবদত্তা”র বসন্তক ও “অভিজ্ঞানশকুন্তলমের” বিদূষকের মাধ্যমে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দর্শকচিত্তের বিভ্রান্তি দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে। শুধু যে হান্তরসের জন্য এই চরিত্রসৃষ্টি, তা নয়। কারণ নাটকের বহু ইঙ্গিত ও গতিশীলতা বহনও বিদূষক সহায়তা করেছে। শকুন্তলার বিদূষকের মাধ্যমে কালিদাস বহু ইঙ্গিত সাধিত করেছেন। আবার নাট্যশাস্ত্রের নিয়মানুসারে, নাটকের সকল রসে পুষ্ট হওয়া উচিত। কাজেই সেই প্রয়োজন সাধনার্থেও এ রসের অবতারণা করা হয়েছে অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু স্বত-উৎসারিত রস ও চেষ্টাকৃত রসসৃষ্টি—এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা অতি স্পষ্ট। প্রথমটা দিতে পারে সহজ অনাবিল নির্মল হান্ত। দ্বিতীয়টার সে উচ্ছল শুভ্র হান্ত-দানের ক্ষমতা নেই। তাই প্রয়োজন সাধনার্থে সৃষ্ট হান্তরস সংস্কৃত সাহিত্যে কোনোদিন উচ্চাসনে আদীন হতে পারে নি। বক্রোক্তি, শ্লেষোক্তি ও ব্যঙ্গনার মাধ্যমে সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও কোথাও হৃদয় হান্তরস আত্মপ্রকাশ কবেচে। কিন্তু কোনও নাটকীয় চরিত্রাবলম্বনে হান্ত পরিচালনা চেষ্টা সফল হয়েছে বলে মনে হয় না।

আর্য্য সঙ্গীতে “শ্রী” রাগ

শ্রীভুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্

‘শ্রী’ রাগ: সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে “শ্রী”র উৎপত্তি সম্বন্ধে কবিতা আলোচনা প্রয়োজন। তাহা না হইলে রাগটি স্পষ্টভাবে বোধগম্য হয় না।

পুরাণ বলে—দক্ষ প্রজাপতির কস্তা খ্যাতির ব্রহ্মার মানস পুত্র ভৃগুর সহিত বিবাহ হয়। ভৃগুর ঔরসে খ্যাতির গর্ভে “শ্রী” নামী কস্তার জন্ম হয়। এই কস্তা নারায়ণকে পতিত্বে বরণ করেন।

পরামর্শদান যখন আবিষ্কার সহারে কলঙ্ক প্রাপ্ত হয় ও উদ্বেগবুধী হইয়া বিবিধ কল্পনাময় হয় তখন মনরূপে বিরাজ করে। অর্থাৎ চিন্তাকাশ, চিত্তাকাশ ও ভূতাকাশ। বাহ্য বাহ ও অভ্যন্তরে অবস্থান সূর্য্যক সত্তা ও অসত্তার বোধ সম্পাদন করে এবং বাহ্য সর্ব্বভূতে ব্যাপ্ত আছে তাহা চিন্তাকাশ। বাহ্য জীবগণের ব্যবহার পরম্পরার প্রধান কারণ এবং বাহ্য দ্বারা জগৎ বিস্তার তাহার নাম চিত্তাকাশ। এই চিত্তাকাশই কালের প্রকাশদ্বারা। অর্থাৎ চিত্তাকাশ হইতেই কালের উৎপত্তি। প্রাণবাতা পবন ও বর্ষণকারী মেঘ বাহাতে প্রবাহিত ও বাহ্য ভূমণ্ডলের দর্শনিক ব্যাপ্ত হইয়া বিরাজ করিতেছে তাহাই ভূতাকাশ। চিন্তাকাশই সকলের কারণ। ইহা হইতেই

চিত্তাকাশ ও ভূতাকাশ আবিষ্কার দ্বারা আবির্ভূত! এই চিৎ চিন্তরূপে আবির্ভাব হইয়া মনের রূপ প্রকটন করে। অর্থাৎ মনরূপে বিরাজ করে। সেই মন জগৎরূপ ইন্দ্রজাল বিস্তার করে। এই মনই ব্রহ্ম। কারণ ব্রহ্ম মন সহারে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। দৃষ্টমান জগৎ ব্রহ্মার কল্পনাময় মনোরাগ। এই মনই জগতের কর্তা ও হিরণ্য-গর্ভ নামক পরম পুরুষ।

এক বস্তু হইতে আর এক বস্তু যখন উৎপন্ন হয় তখন সেই উৎপাদিত বস্তুকে পুত্র বলে। যখন এক অবস্থা হইতে অন্য অবস্থার আবির্ভাব হয় সেই নব আবির্ভূত অবস্থার নামকরণ করা হয় পুত্র। অর্থাৎ যখন উচ্চ সূক্ষ্মতা হইতে নিম্নসূখী হইয়া ভুলগামী হয় তখন সেই নিম্নসূখী শক্তির অবস্থাই হইল ভৃগু। ভৃগু অর্থে প্রপাত, (ভৃগু—ভ্রমজ্+কৃ ক। ভ্রমজ্ অর্থে উচ্চ হইতে পতন)। মন নিম্নসূখী হইলেই ভূত প্রকাশ শক্তির বিকাশ। এই প্রকাশ শক্তিই হইল খ্যাতি। বাহ্য প্রকল্পিত বা বিকসিত করে তাহাই হইল “শ্রী”। “শ্রী”র অর্থ হইল সৌন্দর্য্য ও শোভার বিকসিত হওয়া! “শ্রী” শব্দটি শ্রি (আজ্ঞার করা)+ক্ৰি, প্ৰ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। তাহারাই হইল বুদ্ধি, সিদ্ধি,

কৌন্তী, বুদ্ধ, শোভা, সরস্বতা, লক্ষ্মী, জিবর্গ। ইহারা ঈশ্বরে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত।

বিকুপূরণে উক্ত আছে যে “ঈ” অমৃত মন্থন সময়ে কীরাক্ষিতে উৎপন্ন। জগদ্ধাতা অনপারিনী বিকুপ্তী “ঈ” নিত্য। বিকুরস্তায় ইনিও সর্বগতা। বিকু অর্থ ইনি বাণী। বিকু বোধ ইনি বুদ্ধি। বিকু ধর্ম ইনি সৎক্রিয়া। বিকু শ্রুতি ইনি সৃষ্টি। বিকু ভূধর ইনি ভূমি। বিকু কাম ইনি ইচ্ছা। ইনি বাহা বিকু হত্যাশন। বিকু শঙ্কর ইনি গৌরী। বিকু অংকাশ ইনি আকাশ। বিকু শলাক ইনি কাণ্ডি। বিকুক্ষম সংহিত ইনি লতাভূতা। বিকুক্ষজ ইনি পতাকা। বিকু মুহূর্ত ইনি কলা। বিকু রাগ ইনি রতি। অর্থাৎ বিকু আধার ইনি আধার। ইহার অস্তিত্ব।

দুর্কামা শাপে যখন বর্গ জীভট ও ভয়র আক্রান্ত, তখন ইনি কীরোদ সাগরে নিমজ্জিত। দেবতাদের আরাধনার তুষ্টি হইয়া বিকু সর্বোবধি নিক্ষেপ করত সমুদ্র মন্থনে আদেশ দিয়া স্বয়ং কুর্পূরণ গ্রহণ করত মল্লার পর্বত মন্থন দণ্ডরূপে পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া সমুদ্র মন্থন করেন। সেই মন্থনে “ঈ” উৎপন্ন হইয়া নারায়ণের বক্ষ সংলগ্ন হন।

যিনি নার আশ্রিত তিনিই নারায়ণ। কুর্পূরণে উক্ত আছে—

“আপো নারা ইতি শ্রোক্তা আপো বৈ নর হৃদযঃ।

অরন্যং তস্ত তা বস্মাৎ তেন নারায়ণ স্মৃতঃ।”

আপকে নারা বলা হয় এবং এই আপে ইন্দ্রিয় কারণে নব নব তরঙ্গ উৎপন্ন। কারণ ইন্দ্রেন আপ্ত হইল আজ। এই রূপ তরঙ্গায়িত আপ আশ্রিত যিনি তিনিই নারায়ণ। নার কথাটি নর শব্দ + ক ইদমর্থে। অর্থাৎ পরা সচিবকে অচিতরূপে রূপায়িত করিবার জন্য ইদমর্থে ক প্রত্যয়। নর শব্দের এক অর্থ তরঙ্গ। এই নারকেই সুরস, মহোর্বষ, কারণ বারি, প্রকৃতি, মাধা ইত্যাদি বলে। কারণ বারি বলিবার হেতু—যাহা পরম কারণকে বারিত করে ও স্বয়ং কারণ রূপে প্রতীকমান হয় তাহাই কারণ বারি। বারি শব্দটি বৃ ধাতু হইতে উৎপন্ন। বৃ অর্থে আবরণ। এই বারিতে যখন তরঙ্গ উৎপন্ন হয় তখন সেই বারি চিহ্নিত হয়। মনই কারণ বারি। বেন বলেন—

“সরস্বতা মহোর্বষ প্রোক্তাঃ কেতুনা।

দীপো বিশ্ব বিরাজতে।”

সরস্বতী মহোর্বষ যখন তরঙ্গ দ্বারা চিহ্নিত হয়, তখন দী শক্তিতে জগৎ বিরাজ করে। প্রতিভাসনই মনের স্বভাব এবং ইহার প্রতিভাসনই দেহাবিরূপে প্রতিগত হয়। মন নিত্য বিজ্ঞান। মন আছে বলিয়াই দেহাদির প্রতিতি হইয়া থাকে। সমাধি অবস্থার মন যখন অজীভট বিধরে গাঢ় নিবিষ্ট হয় তখন আর কোন বাহ্যবস্তুর সঙ্গ প্রতীতি হয় না। তখন জগৎ বিগুপ্ত। মন কাম ও কন্দাদি বাসনার অনুসরণ হেতু আত্মাকে বহুরূপে বিস্তার করে। এই কারণ হেতু

ও তদ্বিহীন হইলে পরব্রহ্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এই কারণ হেতু মন তিন্ন জগতে আর কিছুই নাই। উগাই আমি, তুমি নাম রূপাদি স্বরূপ। পরমার্থ রূপিণী বিগুপ্ত চিংই জীবরূপী মন হইয়া দেহাদি ভাব অনুভব করে। এই হেতু মন জড় ও অজড় বিবিধ স্বরূপ। উহা ব্রহ্ম রূপ, এইজন্ত অজড় ও দৃঢ়রূপ এইজন্ত জড়। ব্রহ্ম সকলের আত্মা এই জন্য জগৎ জড় ও চিহ্ন স্বরূপ।

নার আশ্রিত যিনি তিনি নারায়ণ। অর্থাৎ এই মনোরূপ নার আশ্রয় করিয়া যিনি অবস্থিত তিনি অন্তর্ধানী নারায়ণ। এই নারায়ণ একবার কারণশায়ী, একবার গর্ভোদকশায়ী ও একবার কীরোদকশায়ী। পরা সচিব যখন অবিজ্ঞা হেতু কলঙ্ক প্রাপ্ত হয় তখন তিনি কারণশায়ী। যখন সূক্ষ্ম অকুররূপে পল্লব বিশিষ্ট দেহরূপ বৃক্ষের সমুদ্ভাবন করেন তখন গর্ভোদকশায়ী এবং যখন সেই পল্লবিত দেহের জগতের সার গ্রহণে পুষ্টি ও আনন্দ বর্ধনে প্রবৃত্ত হন তখন তিনি কীরোদকশায়ী।

জীব যখন জননী জঠরে সূক্ষ্ম অকুররূপে প্রবেশ করে তখন কারণশায়ী এবং যখন পল্লববিশিষ্ট দেহ ধারণ করে তখন গর্ভোদকশায়ী এবং যখন কীরোদক মৃত্যুরসের দ্বারা সেই দেহের পুষ্টিসাধন করেন তখন তিনি কীরোদকশায়ী। কীর কথাটি যস্ম (ভোজন করা) + ঈরণ ঈ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। যখন অবস্থাকে বস্তুরূপে রূপায়িত করা হয় তখন ঈরণ প্রত্যয়। ঈরণ অর্থে উত্তর, অনুসরণ ইত্যাদি। এইরূপ অবস্থাকে যখন বস্তুরূপে রূপায়িত করিবার প্রয়োজন হয় তখন ঈরণ প্রত্যয় হয়। অর্থাৎ বাহা অভোজ্য তাহা ভোজ্যরূপে রূপায়িত। সর্ব অবস্থাতেই তিনি অবিজ্ঞা বহন করেন বলিয়া “ঈ” তাহার বক্ষ-সংলগ্ন।

সঙ্গীতশাস্ত্র বলেন যে পঞ্চাননের সজোজাত মুখ হইতে “ঈ” রাগের আবির্ভাব। এই সজোজাত মূর্ত্তি সম্বন্ধে পুরাণ বলে ব্রহ্মা যেতলোহিত-কলমে সৃষ্টি মানসে ধ্যান নিরত হইলে তাহার সম্মুখে এক যেত লোহিত বর্ণ, যেত উকীষ ও যেতাশ্রয়ধারী অগ্নিসম তেজ যুক্ত এক কুমার আবির্ভাব হন। ব্রহ্মা ধ্যানে জ্ঞানিতে পারিলেন যে ইনিই যোগেশ্বর মহাদেবের সজোজাত মূর্ত্তি। ব্রহ্মা তাহাকে স্তব করিলে তিনি ঈষৎ হাস্ত করাতে হনন, নন্দক, বিশ্বনন্দ ও নন্দন নামক চার কুমারের আবির্ভাব। অপর পুরাণে ইহারাই, সনৎ, সনাতন, সনক ও সনন্দ। বাহার আবির্ভাব হেতু কন্দর্পকে কুৎসিত বলিয়া বোধ হয় তিনিই কুমার।

ইহা সকলেই বিদিত আছেন যে সজোজাত সূত যেত লোহিত বর্ণ এবং তাহার আবির্ভাবেই চতুর্দিক আনন্দিত ও কন্দর্প কুৎসিত বলিয়া প্রতিপালিত। ঈ এই নারায়ণরূপী শিশুর বক্ষ সংলগ্ন হেতু দিন দিন তাহার শোভা বৃদ্ধি। এই হেতু সজোজাত মূর্ত্তি হইতে “ঈ” রাগের আবির্ভাব।

সঙ্গীতশাস্ত্র বলে—

“বড়জে বাড়জী সমুভূত ঈরাগঃ।

সম্পূর্ণ রিবভাদিঃ স্তাদারোহে ধগ বজ্জিতঃ।

“ঈৰাগতীৰ গান্ধাৰ আৰোহে ধৰণ বজ্জিত।”

—সঙ্গীত পাৰিজাত—

ঈৰাগ সম্পূৰ্ণ জাতীয়, কিন্তু স্বৰাদিৰ আৰোহণে ধৈবত ও গান্ধাৰ বজ্জিত এবং অবৰোহণে তীৱ্ৰ গান্ধাৰ ব্যবহাৰ্য্য। ইহাতে বাড়ীৰী গ্ৰাম ব্যবহাৰ্য্য, ইহা বড়জ স্বৰ হইতে উৎপন্ন।

আৰ্য্য সঙ্গীত শ্ৰুতিৰ উপৰ সুশ্ৰুতিষ্ঠিত। এই শ্ৰুতিৰ বণ্টন যথা— ৪ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২। ইহাই হইল বাড়ীৰী গ্ৰাম। অৰ্থাৎ বড়জ, মধ্যম ও পঞ্চম চতুঃশ্ৰুতিক, ষষ্ঠ ও ধৈবত ত্ৰিশ্ৰুতিক এবং গান্ধাৰ ও নিবাদ দ্বিশ্ৰুতিক। ঈৰাগে কোন শ্ৰুতিতে কোন স্বৰ অধিষ্ঠিত তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল। কি কারণ হেতু আৰোহণে ধৈবত ও গান্ধাৰ বজ্জিত ও অবৰোহণে গান্ধাৰকে তীৱ্ৰ কৰিবাব তাৎপৰ্য্য দেখান প্রয়োজন।

যেহেতু বড়জ স্বৰ ইহাতে প্রধান ও বাড়ীৰী গ্ৰাম। সমুদ্ভূত সেই হেতু বড়জ স্বৰ চন্দ্ৰাবতী নামক চতুৰ্থ শ্ৰুতিতে অবস্থিত। ধ্বনি চন্দ্ৰবৃত্ত না হইলে তাহাতে মধুরতা আসে না। মধুরতা না থাকিলে তাহার শোভা বা ঈ আসে না। এই কারণ হেতু চন্দ্ৰাবতী শ্ৰুতিতে বড়জ অধিষ্ঠিত। পূৰ্বে দেখান হইয়াছে যে ঈ নিজেই রতি। এই হেতু রতিকা নামক সপ্তম শ্ৰুতিতে ঋষভ। গান্ধাৰ সাধারণতঃ ক্ৰোধা নামক নবম শ্ৰুতিতে অবস্থিত। যেখানে ক্ৰোধা সেখানে ঈ অন্তৰ্হিত। পুৰাণে উক্ত আছে যে দেবাহুৰ সংগ্রামের পর যখন বলি ৰাজা পাতাল প্রবেশ কৰিলেন তখন ঈ তাহাকে পরিত্যাগ কৰিবা দেব ৰাজের নিকট আসিলেন। দেবৰাজ জিজ্ঞাসা কৰিলেন—দেবী, আপনি কি কারণে বলি ৰাজাকে ত্যাগ কৰিলেন। তাহাতে তিনি কহিলেন—যেখানে ক্ৰোধ, হিংসা, ঘেৰ, অনাচার ইত্যাদি অবস্থিত সেখানে আমি থাকি না। তখন দেবৰাজ কহিলেন—কি উপায়ে আপনাকে চিৰদিন ধৰিয়া রাখিতে সক্ষম হইব। দেবী কহিলেন—আমাকে চতুৰ্থা বিভক্ত কৰিয়া চতুৰ্থানে সংস্থাপিত কর। তাহাতে দেবৰাজ অনুৰোধ কৰাতে তিনি নিজেকে চতুৰ্থা বিভক্ত কৰিয়া প্রথমাংশ পৃথিৱীতে; দ্বিতীয়াংশ সলিলে, তৃতীয়াংশ হস্তাশনে ও চতুৰ্থাংশ যোগীনিগের মধ্যে সংস্থাপিত কৰিলেন। এই কারণবশতঃ আৰোহণে ক্ৰোধশক্তি জ্ঞাপক গান্ধাৰ বজ্জিত। আৰোহণেই ৰাগের ৰূপ একটিত হয়। অবৰোহণে গান্ধাৰকে তীৱ্ৰ কৰিয়া প্রসারিণী নামক একাদশ শ্ৰুতিতে স্থাপিত করা হইয়াছে। কারণ ঈ হেতুই জীবেৰ

প্রসার। তরঙ্গের প্রপাত হেতু প্রসার। মধ্যম মার্কন্দী নামক ত্ৰয়োদশ শ্ৰুতিতে অবস্থিত। মার্কন্দ অৰ্থে শোধন। যেখানে শুদ্ধতা সেইখানেই ঈৰ আবাস। আলাপিনী নামক সপ্তদশ শ্ৰুতিতে পঞ্চম। যেখানে ঈ সেইখানেই সমাগম। সাধারণতঃ ধৈবত স্বৰ রম্যা নামক বিংশ শ্ৰুতিতে অবস্থিত। আৰোহণে ৰাগের ৰূপ। উন্নতির পথ রমণ ক্ৰিয়া বজ্জিত। সেই হেতু আৰোহণে ধৈবত বজ্জিত। নিবাস কোভিধী নামক ষাৰিংশ শ্ৰুতিতে অবস্থিত। কোভিত অৰ্থে চালিত, ধ্বিত, আন্দোলিত। ইহার শক্তিতেই ভাবের আলোড়ন হয়। চালন অৰ্থে ভ্রম বা তপস্তা। ভ্রম বা তপস্তা ভিন্ন ঈৰ আগমন নাই। এতদ্ব্যতীত কোভিনী হইল ষাৰিংশ শ্ৰুতি। কালচক্রে ষাৰিংশ নক্ষত্ৰ হইল ভ্রমণা বাহা তপরাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা বিষ্ণু যাঁহার বক্ষসংলগ্না ঈ।

এই বিশ্লেষণ হেতু দেখা যায় যে ইহাতে ৰাজতী গ্ৰামের সূচনা প্রবল। এই হেতু ইহা ৰাগ।

পূৰ্ণোক্ত আলোচনা হইতে দেখা যায় যে ইহা বিকুশক্তি সম্পন্ন, ত্ৰিলোক ব্যাপ্ত; বিকুশ শ্বেত বৰ্ণ, সলিলোথিত এবং ইহাতে মধুর রস নিবদ্ধ ও ইনি পৰ্ব পৰ্ব কৰিয়া বৃদ্ধি পান। এই ছয় প্রকার ভাব থাকে হেতু ইহা হইতে ছয় ৰাগিণীর উদ্ভব। তাহারা যথা—

বিকুশক্তি হইতে—মালঈ
ত্ৰিলোক ব্যাপ্তকারণ—ত্ৰিবীণী
বিকুশ শ্বেত হেতু—গৌরী
সলিলোথিত বলিয়া—কেদাৰী
মধুর রস বশতঃ—মধু মাধবী
পৰ্ব পৰ্ব বৃদ্ধি হেতু—পাহাড়ী

ইহাদের আলোচনা পরে কৰিবাব বাসনা রহিল।

সকল আৰ্য্য শাস্ত্ৰ শক্তির অন্তিম স্বীকার করেন। কারণ তাহা না হইলে সৃষ্টি ব্যাখ্যা করা সম্ভব হয় না। যাঁহারা শক্তি মানেন না তাঁহাদের পক্ষেই শোভা পায় বলা যে ৰাগিণী বলিয়া কিছুই নাই। কিন্তু বৈদান্তিক মতবাদীরাও মায়্য কাব্য স্বীকার করেন। যাঁহারা সমস্ত পৰ্য্যালোচনা কৰিয়া দেখিবেন তাঁহারা বলিতে পারিবেন না যে ৰাগিণী বলিয়া কিছুই নাই।

—শিবম্—



রিপোর্টারের ডায়েরী

চৈতন্য

[১]

[ঠাকুরমার ঝুলির মতন সংবাদপত্রের রিপোর্টারের ঝুলিটিও কম আকর্ষণীয় নয়। এর মধ্যে নানান বিচিত্র বৈচিত্র্য-কাহিনী পাওয়া যাবে। এক তরুণ রিপোর্টার তার 'রিপোর্টারের ডায়েরী'তে ধারা-বাহিকভাবে এই সব মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত প্রকাশ করবেন। লেখকের ইচ্ছায় লেখাটি ভগ্ননামে বেরবে এবং অনিবার্য কারণবশতঃ মূল কাহিনী অটুট রেখে দুই একটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্থান-কাল-পাত্রের নামের পরিবর্তন করা হবে।—সম্পাদক ভারতবর্ষ]

এক

মধ্যরাত্রির কিছু পরেই টেলিগ্রাফারে এক 'ফ্লাশ মেসেজ' এলো।

...Pakistans newly appointed Prime Minister, Mr. Mohammad Ali will pass through Calcutta early this morning on his way from Karachi to Dacca.

ইংরেজি মতে তখন ক্যালিফোর্নিয়ার তারিখ বদলেছে। আর্লি দিস মর্নিং বলতে রাত একটা না দুটো, তিনটা না চারটে, তার কোন ইঙ্গিত নেই ফ্লাশ মেসেজে। কোন বিমানে তাঁর আগমন, তারও কোন হুঁশ নেই এই সংক্ষিপ্ত খবরে। মাত্র কদিন আগে নিতান্ত নাটকীয়-ভাবে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী পদে মহম্মদ আলি নিযুক্ত হয়েছেন। লিয়াকত আলি খানের আকস্মিক মৃত্যুর পর ঢাকার মসনদ ত্যাগ করে করাচীর তৎ-এ-তাইস অলঙ্কৃত করে জনাব নাজিমুদ্দীন একদিন চাকল্যের সৃষ্টি করলেও, সেটা অচিন্তনীয় কিছু হয়নি। কিন্তু প্রচুর বয়স্ক নবীন রাজনীতিবিদ মহম্মদ আলির পক্ষে মাকিনী মূল্যকে দূত হওয়াই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হলেও, অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁকে প্রধানমন্ত্রীপদে নিয়োগে সারা দেশে এক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সুতরাং দমদম বিমান বন্দরে সেই সৌভাগ্য চূড়ামণির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের লোভ কলকাতার সাংবাদিকরা কর্তব্য ও আগ্রহের

আতিশয্যে সম্বরণ করতে পারেননি। নাইট ডিউটির সব রিপোর্টাররা এখানে-ওখানে-সেখানে টেলিফোন করলেন। নানান মহলে খোঁজ খবর করে জানলেন, প্রত্যুবে পাঁচটা নাগাদ বি-ও-এ-সি-বিমানে তাঁর আগমন হচ্ছে দমদমে। বিমান ও বিমানযাত্রীরা প্রাতরাশ শেষ করে যাবেন ঢাকা।

এখনও এক সপ্তাহ হয়নি। করাচী রেলস্টেশনে নিয়মিত যাত্রীদের আগমন-নির্গমন সেদিনের মত শেষ হয়েছে। ভোরের আগে আর কোন বাষ্পীয় শকটের আবির্ভাব হবার কথা নয় করাচী স্টেশনে। হঠাৎ মধ্য-রাত্রির নিশ্চরতা ভেঙ্গে হুঁস হুঁস শব্দে একটা ট্রেন স্টেশন প্রাটকর্ম প্রবেশ করল। কুলিরা সব ঘুম থেকে চট করে উঠে বসল। মুহূর্তের মধ্যে বৃষ্টিতে পায়ল, এটা কোন সাধারণ যাত্রী গাড়ী নয়। আবার তারা সব গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। প্রাটকর্মে গাড়ী থামল। কর্তব্যাক্রমের স্বরিত গতিতে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি। সাজীদের উপস্থিতি। প্রাটকর্ম লাল কার্পেটে মুড়ে দেওয়া হলো। প্রধানমন্ত্রী নাজিমুদ্দীন যাবেন লাহোর না রাওয়ালপিণ্ডি। তাঁরই শুভাগমন প্রত্যাশায় স্টেশন প্রাটকর্মে রেল আর পুলিশের কর্তারা সব 'ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে' করে অপলক নেজে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। কয়েক মিনিট বাদেই টেলিফোনের আওয়াজ। তারপর আবার কর্তাদের মন্বর গতিতে এদিক-ওদিক বাওয়া-আসা। সামনের লাল আলো নীল হলো। নির্দিষ্ট যাত্রীকে না নিয়েই ট্রেনটা স্টেশন পরিত্যাগ করল। যাত্রীরা তাদের অস্ত্রাদি বাড়ে করে শিথিল পদক্ষেপে ফিরে গেল। রিপোর্টারের দল এগিয়ে এলো। লাল কার্পেট শুটিয়ে রাখা হলো। করাচী স্টেশন আবার ঝিমিয়ে পড়ল।

সারা শহরটাও তখন নিশ্চর হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে শুধু আরব সাগর পারের করাচী বন্দর থেকে

আত্মীয়-বন্ধুহীন প্রমত্ত নাবিকদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে। রাষ্ট্রীয় ভরণীয় নাবিকদেরও সে রাজ্যে ঘুম হয়নি। সারা রাত্রি চলেছিল শলা-পরামর্শ আর মন্ত্রণা। ব্যর্থতার দোহাই দিয়ে গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ প্রধান-মন্ত্রীর পদ থেকে মুক্তি দিলেন নাজিমুদ্দীন সাহেবকে। আর সেই সোনালী সিংহাসনে বসালেন মহম্মদ আলিকে এই রাজ্যতেই।

দেশ বিভাগের প্রাকালে কিছুকালের জন্য মহম্মদ আলি বাংলাদেশের রাজনীতিতে বেশ কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলেন। অবিভক্ত বাংলার শেষ প্রধানমন্ত্রী সুরাবন্দীর ঐতিহাসিক রাজত্বকালে সাময়িকভাবে অর্থমন্ত্রীর পদে মহম্মদ আলি নিযুক্ত হয়েছিলেন। সে কারণে কলকাতার রিপোর্টার মহলের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। মধ্য-রাত্রির অনেক পরে খবর পেয়েও ভোর পাঁচটার দমদম বিমান-বন্দরে কার্পণ্য হয়নি রিপোর্টারদের উপস্থিতিতে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী, আর পাকিস্তান ডেপুটি হাইকমিশনের জনকরেক কর্তা-ব্যক্তি কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পাদনের জন্য হাজির ছিলেন। আর বিশেষ কেউ ছিলেন না। ভোরের আলো তখন সবে ছড়িয়ে পড়লেও, সূর্য্যরশ্মি তখনও ঠিকরে পড়েনি দমদমের লম্বা রানওয়েতে। ঠিক সময় বি-ও-এ-সি বিমানটি এসে পৌঁছাল। বিমানের দরজা খুলতেই ভিতর থেকে ‘এয়ার হোস্টেস’ ইজিত করে জানানেন, বিমানে ভি, আই, পি (Very Important Person) রয়েছেন। নিয়মকর্তারী পরিবর্তে পদস্থ কর্মচারীরাই অধিকতর উৎসাহী হয়ে বিমানে সিঁড়ি লাগালেন। সহস্র বদনে নেহরুজীর মতন এক ‘ব্যাটন’ হাতে বেরিয়ে এলেন মি: আলি।

বিমান থেকে নেমে আলি সাহেব ক্ষুণ্ণ ও দৃঢ় পদক্ষেপে ভি-আই-পি ক্রমে প্রবেশ করলেন। পিছন পিছন এলেন প্রধানমন্ত্রীর একজন ব্যক্তিগত কর্মচারী। তরুণ বাঙালী যুবক। আগে রাইটাস’ বিলডিঙ্’এ ঠেনোগ্রাফার ছিলেন। আর এলেন থাকি প্যাট ও মোটা শোলার হাট পরে পাকিস্তান সরকারের দেশরক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী মি: ইক্বানার মীর্জা। মি: মীর্জা আর ধরে ঢুকলেন না। বাইরেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

উপস্থিত অফিসারদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। ঘরের ভিতর মি: আলির সোফার চারদিকে বসে দাঁড়িয়ে রইলাম রিপোর্টারের দল। একজন প্রোট বাঙালীকে প্রধানমন্ত্রীরূপে পেয়ে রিপোর্টারদের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা। প্রধানমন্ত্রী হয়েও মহম্মদ আলির মুখের হাসিকে অহেতুক গাভীর্ষ্য গ্রাস করেনি। দেখে সবাই আনন্দিত। স্টেটসম্যান পত্রিকার চীফ রিপোর্টারের দিকে ফিরে বল্লেন, ‘হাউ আর ইউ, মি: দাশগুপ্ত?’ পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে অমৃতবাজারের বতীনদার (মুখার্জী) দিকে লক্ষ্য করে তাঁর কুশলবার্তা জানতে চাইলেন। কলকাতার স্মৃতি রোমন্থন করে জিজ্ঞেস করলেন, এর-ওর কথা। কাগজের অফিসের নানানজনের কথা। রাইটাস’ বিল্ডিংস’এর টুকি টাকি। ডা: রায়ের সংবাদ। তারপর স্মরণ হল কাজের কথা। বিন্দুমাত্র বিধা না করে পাকিস্তানের নবনিযুক্ত প্রধানমন্ত্রী আমাদের জানানেন ভারত-পাকিস্তানের মৈত্রী বন্ধন কোনদিন কোন কারণেই শিথিল হতে পারে না; বরং সে বন্ধন দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হবে। নেহরুজীকে নিজের জ্যেষ্ঠভ্রাতার মতন শ্রদ্ধা করেন জানিয়ে নিকট-ভবিষ্যতে কান্দীর ও অস্ত্রাস্ত্র বিষয় সম্পর্কে আলোচনার জন্য তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার অভিপ্রায়ও মি: আলি জানান।

আমেরিকার পাকরাষ্ট্রদূত ছিলেন মি: আলি। রাষ্ট্রদূত পদ থেকে সরাসরি প্রধানমন্ত্রী। ঘোড়ার থেকে সহিস না হলেও, অম্লরূপ একটা কিছু বটে। আইসেন-হাওয়ার প্রভুদের কোন হাত নেই তো এই পরিবর্তনে! আমেরিকা মহম্মদ আলিকে দিয়ে কোন বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করবে না তো? সেদিন আরো পাঁচজনের সাথে সাথে কলকাতার রিপোর্টারদের কাছেও এ সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। লজ্জা, ঘৃণা, ভয় থাকলে যেমন তাত্ত্বিক সাধনা সম্ভব নয়, তেমনি আজকের দিনে খবরের কাগজের রিপোর্টার হওয়াও অসম্ভব। বিন্দুমাত্র বিধা না করেই প্রশ্ন করা হলো :

...‘Is it not but natural that the United States would enjoy some special favour during your Prime Ministership?’...সব সন্দেহ ফুৎকারে উড়িয়ে দিলেন। সরাসরি এ আশঙ্কা অমূলক

বলেন। এমন দরদ দিয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন যে, তা অবিস্মৃত মনে হলো।

সুদীর্ঘকাল পূর্বপাকিস্থানে কলকাতার সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ। যুগান্তরের চীফ রিপোর্টার অনিল ভট্টাচার্য্যই প্রথম সেকথা পাড়লেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন মিঃ আলি, ঢাকা ঘেঁষেই এই সম্পর্কে খোঁজখবর করবেন। দমদম ত্যাগ করে ঢাকা যাবার জন্ত আবার বিমানের দিকে রওনা হলেন। বিমানে চড়বার আগে সব রিপোর্টারদের সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন। সিঁড়ি দিয়ে বিমানে উঠে গিয়ে অহরোধ করলেন, দমদমে গৃহীত ফটোগুলির কপিগুলো যেন তাঁকে ঢাকায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সম্মতি জানালেন তারক দাস ও অন্ত্যস্ত ফটোগ্রাফারের দল।

পরদিনের প্রভাতী সংবাদপত্রগুলির প্রথম ও প্রধান সংবাদরূপে দমদমে মহম্মদ আলির সঙ্গে সংবাদিকদের সাক্ষাৎকারের বিবরণী ছাপা হলো। রিপোর্টারদের সঙ্গে তাঁর ছবিও বেরুল। ঢাকা সফরের খবরও নিত্য বেশ ভালভাবেই বেরুতে লাগল। ঢাকা থেকে করাচী উড়ে যাবার পথে আবার দমদম আসবেন বলেও খবর ছাপা হলো। এবার একটু বেলাতেই মিঃ আলির প্লেন দমদম এলো। দমদমে কিছু উৎসাহী লোকেরও জমায়েত হয়েছিল। ‘প্রটেক্টেড এরিয়া’ থেকে বেরিয়ে ভি-আই-পি রুমে যাচ্ছেন মিঃ আলি। পাশে ভীড়ের মধ্য থেকে একটা আধা ময়লা হাফসার্ট পায়জামা পরা এক ছোকরা এগিয়ে এলো।

—‘কাকা,’ কাকাবাবু,—ছেলেটি ডাকল।

মিঃ আলি পিছন ফিরলেন। ছেলেটি সোজা হুজি সামনে এলো। চিনতে পারেননি মিঃ আলি। ছেলেটিই উৎসাহী হয়ে নিজের কাকার নাম করল। বগুড়ার বাসিন্দা। হুজতা ছিল এই দুজনের মধ্যে। ফেলে আসা দিনের বজুর খোঁজখবর করলেন। জানলেন, বজু এখন উষান্ত ক্যাম্পের বাসিন্দা। ত্রুটি করলেন না সংসারের আরো পাঁচজনের কুশলবার্তা নিতে। ছেলেটিকে সন্মুখে কাছে টেনে নিয়ে আদর করলেন। করাচীতে চিঠি লিখতেও বলেন। গদীর গুণে সারল্য বিসর্জন দেননি মহম্মদ আলি। দেখে সবাই খুশি।

দলবল দিয়ে প্রোবানস্‌রী দরদ

সরকারের অতিথেরতা রক্ষার জন্ত। এক গেলাস অরেঞ্জ স্কোয়াস’ হাতে নিয়ে সেই চেনা মোটা শোলার ছাট পরে ডিফেন্স সেক্রেটারী ইক্সান্দার মীর্জা বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেশ বিভাগের আগে থেকেই দেশরক্ষা দপ্তরের উচ্চপদে বহাল ছিলেন মিঃ মীর্জা। লম্বা চওড়া চেহারা। মুখখানা বিশালকায়। স্তার আঙুলোষকে রয়েল বেঙ্গল টাইগার বলা হতো। মীর্জাকে বলেও অত্মীয় বা অত্যাঙ্গী হবে না কোন দিকে থেকেই। বারান্দার একপাশে সরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সামান্য সময়ের জন্ত আলাপ আলোচনা করলাম। মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে দেয়ী হলো না, মিঃ মীর্জা একজন জাঁদরেল অফিসার। এর কাছে কেন জানি না মহম্মদ আলিকে কেমন যেন অসহায় মনে হলো। পুত্তরাজ সিংহের সঙ্গে নেংটি ইঁহুরের খেলা নিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প আছে। আশঙ্কা হলো ভবিষ্যতে পাকিস্থানের ইতিহাসে মীর্জা-আলি নিয়েও বোধ হয় এমনি গল্প আবার লেখা হবে।

আমাদের কুক্ষমেননের মতন স্বদেশী সাংবাদিক দেখলে ক্র কুক্ষিত করেন না মিঃ আলি। প্রেস সাইনসের’ বালাই মহম্মদ আলির নেই। এবারও রিপোর্টারদের কাছে এক লম্বা-চওড়া বিবৃতি দিলেন আগের দিনের সুরে। নির্দিষ্ট সময় বিশ্রাম করে হাতের ছাতিটাকে স্পোর্টস্ টিকের মতন ঘুরাতে ঘুরাতে প্লেনের দিকে চল্লেন। সিঁড়ি দিয়ে হু’ এক ধাপ উপরে উঠতেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। আমরা সব কাছেই ছিলাম। আমাদের আগের দিনের আশঙ্কার মূলে কুঠারাঘাত করবার জন্ত হাতের ছাতিটাকে দেখিয়ে বলেন :

‘জেন্টলম্যান অফ্‌ দি প্রেস ! নেভার মাইণ্ড, দিস ইজ নট এ্যান আমেরিকান রাইফেল, যাইট এ্যান অর্ডিনারী আমব্রেল।’ উপস্থিত সকলের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে নিজে হাসতে হাসতে বিদায় নিলেন মহম্মদ আলি।

উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার প্রায় মাঝখান দিয়ে করতোয়া নদী বয়ে গেছে। করতোয়ার পশ্চিমে শেলবর্ষ পরগণার কুলগ্রামের জমিদার ছিলেন নবাব আবদুল সোহবান চৌধুরী। নবাব নন্দিনী আলতাকান্নেসার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল নবাব আলি চৌধুরীর। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের

খালি চৌধুরী। এদেরই পুত্র হলেন মহম্মদ আলির পিতৃদেব নবাবজাদা আলতাক আলি চৌধুরী। এক যমুনসিংহ ছহিতার সঙ্গে আলতাক আলির প্রথম বিয়ে হয়। তাঁরই গর্ভের পাঁচটি পুত্রের প্রথমটি হলেন মহম্মদ আলি। আলতাক আলি মহম্মদ আলির গর্ভধারিণীকে তালুক গিয়ে পরে সাগর পারের এক কটা সুন্দরী পানি-গ্রহণ করেন। পূর্বতন আলতাক বেগমও মালা জপ করে জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাননি। তিনিও এক ব্যাঙিষ্টারের সঙ্গে নিকায় বশেছিলেন। এখন সে মহিলা ধরালোক ভাগ করেছেন। সাধারণভাবে ভদ্র বিনয়ী থাকলেও, আলতাক আলি শনিবারের বাহবেলায় বা রবিবারের প্রাক গোধূলিতে গিদিরপুরের বোড় দৌড়ের মাঠের সঙ্গে গাঁটছড়া না বেঁধে থাকতে পারেননি। লক্ষ লক্ষ টাকা বোড়ার খুবের ধূলার উড়িয়েছেন। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে হস্তান্তরের দলিলে দস্তখতের সাথে সাপে কলকাতার বহু বাড়ী চৌধুরী পরিবারের হাতছাড়া হয়েছে। 'স্নো হস' এ্যাণ্ড কাষ্ট উওমেনের' কুপায় মৃত্যুকালে লক্ষাধিক টাকা দেনা রেখে গিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। সম্ভবতঃ আরো পাঁচজন ধনীর মত সে অর্থ পরিশোধ করা হয়নি।

আলতাক আলির কিরিকি পত্নীর গর্ভের প্রথম সন্তান হলেন ওমর আলি। লেস বসানো জরি আঁটা পাঞ্জাবী পরে কানে আতর গুঁজে সন্ধ্যায় তানপুরা হাতে নিয়ে বসতেন ওমর আলি। পরে কলকাতা বেতার কেন্দ্রের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট ছিলেন কিছুকাল। আরো পরে নিজের জ্যেষ্ঠভ্রাতা মহম্মদ আলি যখন পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী, তখন সুরাবন্দীর পক্ষে ভ্রাতৃ-বিষেব প্রচার করে পাক-রাজনীতিতে খ্যাতি অর্জন করেন।

মহম্মদ আলি করাচী থেকে দীর্ঘ পথ উড়ে নয়া দিল্লী এসেছিলেন। আনন্দ ভবন-নন্দনকে দাড়া বলে ডেকে-ছিলেন; এক সোফার পাশাপাশি বসে ভূস্বর্গ কাম্যার নিয়ে পাকিস্থানী নরক সৃষ্টির এক ফয়সালা করার চেষ্টাও করে-ছিলেন। শুধু মুখের হাসি দিয়েই আবার করাচী উড়ে গিয়েছিলেন। কাজের কাজ কিছু হয়েছিল বলে মনে হয় না। মহম্মদ আলির নিয়োগকালীন আশঙ্কার বৃদ্ধ বৃদ্ধ শুধু মধুবাখা বিবৃতিতেই তিব্যোক্তিত হয়নি। পলাশীর আত্মকুঞ্জে যেমন একদিন ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড

রাজদণ্ডরূপে দেখা দিয়েছিল, মহম্মদ আলির প্রধানমন্ত্রিত্ব-কালেও তেমনি করাচীতে মার্কিনী প্রত্নত্বের বীজ বপন ও তাকে পল্লবিত করার ছুনিবার প্রচেষ্টার 'সিয়াটো' প্যাঞ্চে পাকিস্থান দস্তখত করেছিল। অনাগত ভবিষ্যতের ঐতিহাসিকরা 'গান এ্যাণ্ড গোল্ডেন্ডের' দেশ আমেরিকার সঙ্গে পাকিস্থানের মৈত্রীকে কি ভাবে গ্রহণ করবেন, তা সবার অজ্ঞাত হলেও, মহম্মদ আলির ঐতিহাসিক গুরুত্ব নিশ্চয়ই কেউ অস্বীকার করবেন না। এরই রাজত্বকালে পাকিস্থানের উর্দুরা ভূমিতে 'সিভিলিয়ান' পলিটিসিয়ানদের জন্ম হয়। থাকি পোষাক, মেজর জেনারেল উপাধি, মোটা শোলার ছাট আর ডিফেন্স সেক্রেটারী পদ ত্যাগ করে মি: ইক্বান্দার মীর্জা পলিটিসিয়ানের তিলক পরে পূর্ব বাংলাকে সাহেস্তা করবার জন্ত লাট সাহেব হয়েছিলেন। স্বাস্থ্যের অজুহাতে অতীতের অগাধ নেতৃত্বের মতন গোলাম মহম্মদকে কায়দী আক্রমণ পদে আসান দিতে হয়েছিল। মহম্মদ আলিও বেশী দিন সুখে কাল কাটাতে পারেন নি। মীর্জার ক্রমবর্ধমান প্রাধিক্ত ও মুসলিম লীগের অন্তর্কলহ ঈশান কোণের মেঘের মতন মহম্মদ আলির সারা অন্তর নিত্য আশঙ্কিত করে তুলেছিল। পাকিস্থানী রাজনীতি সম্পর্কে আবো আশঙ্কাগুলির মতন এ আশঙ্কাও সহজে চলে যায়নি। মীর্জা গভর্নর-জেনারেল হলেন। মার্কিনী রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে মধুর বৈবাহিক যুগ্মে আবদ্ধ হয়ে 'সিয়াটো' প্যাঞ্চের প্রিয়ম্যাম দিলেন। মহম্মদ আলি 'বাংকো বেটা সিপাহীকে' বোড়া'র মতন প্রথমা বেগমকে তালুক দিলেন। এক বিদেশিনীকে গাউন ছাড়িয়ে শাড়ী পরিয়ে হৃদয় সপে দিলেন। জীবন যৌবন নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলেন মহম্মদ আলি। জীবনের পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘর বাড়ীরও নতুন চেহারা সৃষ্টিতে মন দিলেন। সারা বাড়ী লাইমস্টোন কলারে ডিস্টেম্পার করা হলো। ভিতরের লনে সুইমিং পুল তৈরী আরম্ভ হলো। রাজমিস্ত্রীদের কাজ শেষ হতে না হতেই রাজত্বের পরিবর্তন ঘটলো। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রিত্বের ধ্বজা আর একবার নড়ে উঠল। উড়ে এসে জুড়ে বসলেন সুট-টাই আঁটা চৌধুরী মহম্মদ আলি।

মহম্মদ আলি আবার পাক রাষ্ট্রদূত হয়ে ডালেন-তীর্থে ফিরে গেলেন।

গ্রাম-চর্চা গবেষণা-কেন্দ্র

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে মহাত্মা গান্ধী যখন ভারতবর্ষে নূতন মন্ত্রে দীক্ষা প্রদান করিয়া ভারতবাসীকে নূতন জীবন ও কর্মপদ্ধতি দান করেন, তখন তাঁহার প্রথম কথা ছিল, গ্রামে ফিরিয়া চলো। সে কথাও একেবারে নূতন নহে—১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গের পর প্রথমে সারা বাংলায় ও পরে সারা ভারতে যে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয় তাহাতেও নেতারা জনগণকে গ্রাম-মুখী করার কথা বলেন। রাজ-নীতিক নেতাদেরই নির্দেশ মত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সে সময়ে গ্রাম সংগঠনের উপায় লইয়া এক কর্মপদ্ধতি স্থির করিয়াছিলেন—কিন্তু জনসাধারণ তাহা গ্রহণ করেন নাই—মাত্র একদল লোক নিজ নিজ গ্রামে ফিরিয়া গিয়া গ্রাম সংস্কারে মন দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন, তদনুসারে কাজও করিয়াছিলেন; তাই বীরভূম জেলার বোলপুরের নিকট ভুবনভাগার মাঠে প্রথমে শান্তিনিকেতন ও পরে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল। ৫০ বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনের রূপ কি রকমের ছিল, তাহা আজ ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়। স্বদেশী যুগের বহু কর্মী যেমন গ্রামে আশ্রম, বিদ্যালয়, হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া কৃষির প্রতি দেশবাসীর মন আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের যুগেও তেমনই আরও বৃহত্তর একটি দল গ্রামে যাইয়া কাজ আরম্ভ করেন। আজ আর তাঁহাদের কার্যের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই। ধাহারা বাংলাদেশের খবর রাখেন, তাঁহারা সেরূপ বহু কর্মকেন্দ্রের সহিত পরিচিত। তাহার সংখ্যা হয় ত বেশী নহে, কিন্তু কর্মীদের আন্তরিকতা কম নহে।

তাঁহার পর প্রধানতঃ মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের ফলেই এ দেশে অসম্ভব সম্ভব হইল। ১৯২০ সালে যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা কঠিন ছিল, ১৯৪৭ সালে সেই স্বাধীনতা আমরা লাভ করিলাম। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত কংগ্রেসের নেতারা ও দেশের সর্ববৃহৎ রাজনৈতিক দল হিসাবে স্বাধীন ভারতের শাসনের ভার লাভ করিলেন। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা, গান্ধীজী নেতাদের শাসন-কার্যে পরামর্শ দানের জন্য অধিক দিন আর আমাদের মধ্যে রহিলেন না। ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী তিনি চলিয়া গেলেন—কিন্তু তাঁহার ১০ বৎসর পরেও আজ আমরা—বাহারা তাঁহার কাছে নূতন দেশাত্মবোধের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলাম—জীবনের প্রতি মুহূর্তে তাঁহার কথা স্মরণ না করিয়া থাকিতে পারি না। এই স্মরণের মধ্যে কতটা আন্তরিকতা আছে তাহা—ঈহমুখানের মত বুক চিরিয়া রাসচন্দ্রকে দেখাইবার মত শক্তি আমাদের নাই—প্রশ্ন করিব না। তবে বর্ধিপ্রকাশের দিক দিয়া তাহা আমরা প্রমাণ করিতে পারি।

তাই বরে বরে আজ ও গান্ধীজির চিত্র শুধু গৃহের শোভাবর্ধন করে না—বৎসরের সকল দিনে না হইলেও উৎসব অনুষ্ঠানের দিন—বিশেষ করিয়া ৩ দিন—২রা অক্টোবর, ৩০শে জানুয়ারী ও ১৫ই আগষ্ট তাহা পূজিত হইয়া থাকে। কর্মজীবনে ও যে তাঁহার আদর্শ গৃহীত হইয়াছে, তাহা ভারতবাসীর কয়েক কোটি লোককে ধন্দ্র ব্যবহার করিতে দেখিয়া বৃদ্ধিতে পারি। সরকারী ব্যবহাতেও চরকা ও তাঁতকে আজ পর্যন্ত বাচাইয়া রাখার ব্যবস্থা আছে। শুধু তাহা কেন, গান্ধীজির আদর্শের অনুসরণ করিয়াই আমরা সরকারী প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সহরের উন্নতির কথা চিন্তা করি নাই—গ্রামগুলিকে সর্বাঙ্গে উন্নত করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছি। সে জন্য গ্রামে গ্রামে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়, ইউনিয়নে ইউনিয়নে পল্লী স্বাস্থ্য কেন্দ্র ও পল্লী কৃষি গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইয়াছে। গ্রামে যাতায়াতের সুবিধার জন্য গ্রামাঞ্চলেই প্রথমে বড় বড় গীচ-ঢালা রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে, রাস্তার জন্য খাল ও নদীর উপর পুল নির্মিত হইয়াছে—নৈশ বিদ্যালয়, বয়স্ক শিক্ষা-কেন্দ্র, জনগণের আনন্দদায়ক ব্যবস্থা, গ্রামে কথকতা ও অভিনয়কে উৎসাহ দান প্রভৃতি কার্য চলিতেছে। সারা ভারতের সকল গ্রাম শীত্রেই একদিন কমুনিটি ডেভেলপমেন্ট প্রজেক্ট বা গ্রামশাখালা এন্ড টেনসেন সার্ভিসের মধ্যে আসিয়া নূতন রূপ ধারণ করিবে—বহু স্থানে সে কার্য আংশিক সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে, তাহা দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইলেই বুঝিতে পারা যায়।

তাহা ছাড়া যে সকল বড় বড় পরিকল্পনার কাজ চলিতেছে, সেগুলি মূলতঃ গ্রামের অধিবাসীদের বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যই করা হইতেছে, ময়ুরাকী পরিকল্পনার ফলে কত পতিত জমী উদ্ধার হইয়া আজ দোনার ফসলে ভরিয়া যাইতেছে, তাহা আর ঐতিহাসিক গবেষণার বা হিসাববন্ধের লেখার মধ্যে নাই—সর্বত্র তাহা আমরা চক্ষে দেখিয়া থাকি। দামোদর পরিকল্পনা আমাদের কি করিয়াছে, তাহা একবার তিলায়া, বোখারো, কোনার, দুর্গাপুর, পাকেৎ প্রভৃতি স্থান ঘুরিয়া আসিলেই বুঝিতে পারা যায়।

গ্রাম সংগঠনের কাজে শুধু সরকারী চেষ্টাই দেখা যায় না, যেসরকারীভাবে শিক্ষিত তরুণের দল সে বিষয়ে কম আগ্রহ দেখা-ইতেছেন না। সম্ভ্রান্তি সেরূপ একদল তরুণের কার্যের সহিত বনিষ্ট পরিচয়ের সুযোগ মিলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচমন্ত্রী ও আজীবন দেশসেবক শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পদ্মশ্রী শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ সাহু, শ্রীইউ-পি-মল্লিক, ডাক্তার সোরাবজী গজদার প্রভৃতিকে অগ্রণী করিয়া শ্রীনীলেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ও শ্রীহৃদয়কুমার পাঠক নামক দুই

তরুণ কর্মী গ্রামউন্নতি পবেষণার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার অগ্রণী হইয়াছেন। গত ১৭ই নভেম্বর রবিবার নদীয়া জেলায় মুড়াগাছার নিকটস্থ সাধন-পাড়া গ্রামে প্রথম পবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

১৭ই নভেম্বর সকালে ২খানি মোটরে একদল কর্মী ঐ গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করেন। দলে ছিলেন মন্ত্রী অজয়কুমার, ডাক্তার গণাধার, খ্যাতনামা ঐক্সনিয়ায় সিজু-হপলীবাসী শ্রীউ-পি-মলিক, লেখক স্বয়ং, নীরেন্দ্রনারায়ণ, হুশান্তকুমার প্রভৃতি। পূর্ব হইতেই ট্রেণে ওজন সাংবাদিক ও কটোগ্রাফার তথ্য গমন করিয়াছিলেন এবং আর একখানি মোটরে যলেশা কালীর কারখানার অন্ততম পরিচালক শ্রীমদীগোপাল মৈত্র ও শ্রীমদকৃষ্ণ ভাট্টা তথ্য গমন করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে সাধনপাড়া গ্রাম ১০০ মাইল—তথ্য যাইতে ৪ ঘণ্টারও অধিক সময় আমাদের লাগিয়াছিল। গ্রামবাসী তরুণ দেশসেবক শ্রীশান্তিময় গাঙ্গুলী পঞ্চপ্রদর্শক হইয়া আমাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। হুশান্তকুমার ঐ গ্রামেরই অধিবাসী হইলেও বর্তমানে কলিকাতাপ্রবাসী—তিনি ত এবল উৎসাহের সহিত গ্রামের তথ্য বলিতে বলিতে সঙ্গে যাইতেছিলেন। কলিকাতা হইতে কুশনগর এক দোড়ে যাওয়া যায়—কিন্তু তাহার পরই জলজীতে এখনও পুল নির্মিত হয় নাই—কাজেই নৌকায় করিয়া সেখানে মোটর গাড়ী পারাপার করিতে হয়। সেখান হইতে সাধনপাড়া গ্রাম ১২১৪ মাইল হইলেও কতকটা বহরমপুর রোডের পীচের রাস্তায় যাইয়া অর্ধেকের বেশীরা ভাগ কাঁচা রাস্তা দিয়া গ্রামের মধ্যে যাইতে হইল। মুড়াগাছা হাইস্কুলের কাছে গাড়ী রাখিয়া 'গুড়গুড়ে' নামক ছোট নদী বা খাল নৌকায় পার হইয়া সাধনপাড়ায় যাওয়াই সুবিধাজনক—কিন্তু হুশান্তকুমার ও শান্তিময়ের উৎসাহে আমাদের ৩ মাইল মাঠ-পথে ঘুরাইয়া মোটরেই গ্রামে লইয়া যাওয়া হইল। হুশান্তকুমারের গৃহে সকলের আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল—সেখান হইতে আর আধ মাইল দূর পর্যন্ত পথে কয়েকটি তোরণ নির্মাণ করিয়া মন্ত্রী-সম্বন্ধনার ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রথম তোরণেই শতাধিক গ্রামবাসী অত্যাধিক জানাইলেন ও সেখান হইতে কয়েকশত লোকের অগ্রে অগ্রে মন্ত্রী অজয়কুমার নদীয়ার শ্রীমন্ মহাপ্রভুর চরণ-স্পর্শ পূত ধূলা মাথিতে মাথিতে পদব্রজে গন্তব্যস্থানের দিকে অগ্রসর হইলেন। পথের দুইধারে গ্রামবাসী তাঁহাকে পুষ্প ও লাজ বর্ষণ করিয়া, শঙ্খধ্বনি করিয়া আগাইয়া লইল। গৃহস্থানী হুশান্তকুমারের জ্যেষ্ঠতাত শ্রীবিনয়কৃষ্ণ পাঠক ও পুত্রতাত শ্রীপ্রভাতকুমার পাঠক গৃহ-দ্বারে সকলকে অভ্যর্থনা করিলেন। বিনয়বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান শীলানন্দ কলিকাতা হইতে পূর্বেই আসিয়াছিলেন, তিনি তরুণ, কাজেই সোৎসাহে সকলের পরিচর্যা প্রস্তুত হইলেন। সঙ্গে কয়েকশত গ্রামবাসী আসিয়া, সকলকে পাঠক-বাড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া দিলেন। শ্রীমান সোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহ পাঠকবাড়ীর সম্মুখে—তাঁহার ভগিনীপতি শ্রীহীলকুমার চট্টোপাধ্যায় মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের সেক্রেটারী হিসাবে সর্বজনপরিচিত এবং সোমনাথের ভাগিনের

হিসাবে লেখকের অন্তরঙ্গ। কাজেই সোমনাথ ও সর্বদা সঙ্গের স্বাক্ষর্য্য বিষানে আচ্ছিত ছিলেন। সোমনাথ আগর স্বর্গত কবির মিজেন্দ্রলাল রায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র কুশনগবাসী শ্রীঅনন্তপ্রসাদ প্রায়ের ভাগিনের। কাজেই সে পরমাত্মীয় জ্ঞানে লেখকের আদর আপ্যায়নে সর্বদা সচেষ্ট ছিল। প্রথম দফার চা ও জলখাবার, তাহার পর ভূরি-ভোজ। কাজেই কিছুকণ বিশ্রামের প্রয়োজন হইল।

বেলা ৪টায় গুড়গুড়ে নদীর ধারে সাধনপাড়া স্কুলের মাঠে জনসভা হইল। ঐ বিজ্ঞান স্বর্গত খ্যাতনামা দেশসেবক গোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় (এম-এল-এ) কথেক বৎসর ঐ বিজ্ঞানশ্রেণী শিক্ষকের কাধ্য করিয়া-ছিলেন। মুড়াগাছা নিগামী শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করিলেন, তথ্য নীরেন্দ্রনারায়ণ পবেষণা কেন্দ্রের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিলেন এবং গ্রামবাসীদের পক্ষ হইতে সোমনাথ কয়েক বিধা জমী ও একটি পাকাবাড়ী পবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্য দানপত্র করিয়া নীরেন্দ্রনারায়ণের হস্তে দানপত্র প্রদান করিলেন। তাহার পর মন্ত্রী অজয়কুমার হৃদীয় প্রায় ২ ঘণ্টা কাল হৃতিস্তিত ও হুমধুর ভাষণ দ্বারা দেশের বর্তমান অবস্থা ও তাহাতে জনগণের কর্তব্য কি—তাঁহা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। তাঁহার ভাষণ এমন জনশ্রুতী হইয়াছিল যে—আরও অধিককাল চলিলেও তাঁহা কাহারও বিরাগ উৎপাদন করিত না। যাহা হউক, পত্রীগ্রাম, অন্ধকার রাত্রি, শীত পড়িয়াছে—কাজেই প্রায় সাড়ে ৬টার তিনি ভাষণ শেষ করিলেন। সভাপতি চণ্ডীপ্রসাদবাবুকে কলিকাতায় দিগ্বিহীন হইবে বলিয়া তিনি পূর্বেই চলিয়া গেলেন—তাঁহার স্থানে মুড়াগাছার অন্ততম দেশসেবক শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (ছোট) কে সভাপতি করা হইল। মন্ত্রী মহাশয়ের পর লেখককে পবেষণা কেন্দ্রের উদ্দেশ্য ও কাধ্য প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইল ও শেষে সভাপতি গোপেন্দ্রবাবুর ভাষণের সহিত সন্ধ্যা ৭টার পর সভার কাধ্য শেষ হইল। বহু দূরের গ্রামসমূহ হইতে কয়েকশত গ্রামবাসী সে দিন সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। স্থানীয় সাধনপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি রাখালগাছি গ্রামের অধিবাসী শ্রীহরী মুখোপাধ্যায়, সাধনপাড়ার উৎসাহী কর্মী শ্রীহরিশোপাল গাঙ্গুলী (শান্তিময়ের অগ্রজ), মুড়াগাছা উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীমদ্রঞ্জিৎ গাঙ্গুলী, শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির ঐশান্তিকতায় সেদিনের উৎসব সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল। মন্ত্রী মহাশয়কে অভ্যর্থনার বিরাট আয়োজন এবং সভায় লোকসমাগম দেখিয়া বুঝা গেল, ঐ গ্রামের লোক প্রাণহীন নহেন—বাঁহারা সাধের ও সাগ্রহে পবেষণা কেন্দ্রের জন্য জমী ও বাড়ী দান করিলেন, তাঁহাদের ত কণাই নাই।

গজার পূর্বতীরবর্তী ঐ গ্রামগুলি প্রাচীন—এক সময়ে সেগুলি যে সমৃদ্ধ ছিল, তাহা বর্তমান অবস্থা দেখিলেই বুঝা যায়। মুড়াগাছার বহু বড় বড় দ্বিতল গৃহ আজিও বিদ্যমান। সাধনপাড়ায় ও পাকা বড়

কাঁসার বাসন তৈরী করার কাজ করিয়া থাকেন। প্রায় ৭ হাজার লোক এই বাসন ব্যবসায়ের দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছেন। কাচের, চীনা-মাটির, এসুমিনিয়ামের, কলাই করা অর্থাৎ এনামেলের ও সর্বশেষে টেনেলস্টীলের যুগে আমরা এই কাঁসার বাসনের ব্যবসাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারি কি না জানি না—কিন্তু সে বিষয়ে গ্রামবাসীদের এক বিরাট কর্তব্য পড়িয়া আছে। এই পরিবারের জীমান রেণুপদ দাস এম-এ পাণ করিয়াছেন, তাঁহাকে ও গ্রামের অন্যান্য শিক্ষিত তরুণগণকে আমরা এ বিষয়ে কর্তব্য সম্পাদনে আহ্বান জানাই। স্থানীয় ইউনিয়ন কৃষি-কর্মী জীবন মজুমদার তাঁহার উৎসাহ ও কর্মপ্রবণতার দ্বারা এই অঞ্চলের জনগণকে কৃষি বিষয়ে অধিকতর অবহিত করিতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। সত্যাব্যবস্থার অভিনেতা, রাজিতে তাঁহার ও তাঁহার কন্ঠের অভিনয় দেখিয়া আমরা সন্তোষ লাভ করি। কুসনগর হইতে সদর এস-ডি-ও এবং সার্কেল অফিসার মন্ত্রী মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্য সকালে সাধনপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন—অল্প কাজ থাকার তাহারা কিছুকণ পরে চলিয়া গিয়াছিলেন।

রাত্রি ৮টায় স্থানীয় পাঠাগারে আমাদের লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। তথায় নৃত্য, গীত ও বাজে এবং যুগদেবতা নাটকের নির্বাচিত অংশ অভিনয়ের দ্বারা আমাদের আনন্দদানের ব্যবস্থা ছিল। সেখানে প্রভাত-কুহুম পাঠক মহাশয়ের বাজনা সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল। সত্য মজুমদারের অভিনয়ের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অধিক রাত্রি পর্দান্ত অভিনয় দেখিয়া আমরা নৈশ ভোজনের পর যখন বিশ্রাম করিতে গেলাম—তখন হিংরাজি মতে নুতন দিন আরম্ভ হইয়াছে।

পরদিন সোমবার ভোর ৮টায় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া আমরা ৫টার রওনা হইলাম। এবার পদব্রজে স্কুলের নিকট আসিয়া নৌকার মতী পার হইলাম ও কলিকাতার খাতনামা ডাক্তার প্রতুলপতি গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখের মাঠে মোটরে চড়িয়া ৪৫৫টার মধ্যে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। পথে শান্তিপুর স্টেশনের নিকট বজ্রবর জীহরিদাস দে এম-এল-এ মহাশয়ের সহিত সন্মোহ হইয়াছিল। ডাক্তার প্রতুলপতির

পুত্র ডাক্তার উমাপতি গাঙ্গুলী বেঙ্গল এনামেল লিমিটেডের ম্যা ডিরেক্টর হিসাবে বাংলাদেশে হুপরিচিত হইয়াছেন।

একটা পরীক্ষা—সহর হইতে বহুদূরে—বাইয়া, দেখিয়া আ হইলাম যে উপযুক্ত উৎসাহ ও সাহায্য দান করিয়া গ্রামগুলিকে সহজে আবার প্রাণবন্ত করা যায়। কৃষি ত এই অঞ্চলের প্রধান ঈ—গজায় চরে যেমন ভরি তরকারী, বিশেষ করিয়া পটোল প্রচুর পা জন্মে, তেমনই ছোলা, মুগ, যুগ প্রভৃতি কলাই ও ভালই হইয়া ও এই অঞ্চলে প্রচুর খেজুর ও তালগাছ—কাজেই গুড় উৎপাদন ভাল হইতে পারে। আখ ও প্রচুর উৎপাদন হইতে পারে। মুড়া হাই খুল সর্বার্থসাধক বিজ্ঞালয়ে পরিণত করা হইয়াছে—সেখানে অভাব নাই—আবাসিক বিজ্ঞালয় ও আবাসিক কলেজ চলিতে কৃষি বিজ্ঞালয় এই অঞ্চলে আছে কি না জানি না, তাহা ও দরকার। গ্রাম চর্কা গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইলে নানাদিক গ্রামের অবস্থার উন্নতি বিধান করা যাইবে।

স্থানটি বর্তমানে নবদ্বীপ নির্বাচন কেন্দ্রের অন্তর্গত—এই সকল উৎসাহী কর্মীকে আমরা গবেষণা কেন্দ্রের কার্যে যোগিতা করিতে অনুরোধ জানাই। গ্রামবাসী তরুণগণে দিনে যে উৎসাহ দেখিয়াছিলাম, তাহা স্থায়ী হইলে সদর গ্রাম পথে অগ্রসর হইবে। সাধনপাড়ার আজ সর্বপ্রধান সমস্তা—ত নদীর পুল—তাহা করা কষ্টকর হইলেও অসম্ভব হইবে না। এ সমস্তা সমিতি করিয়া, নুতন প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া, তরুণগণকে বা গ্রামে একত্র করার ব্যবস্থা করিয়া গ্রামের উন্নতিকর কার্যসমূহ হইতে হইবে। মন্ত্রী অজয়কুমারের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ তিনি নানাভাবে গ্রামবাসীদিগকে সরকারী সাহায্য প্রদান করিতে করিবেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে আশার সঞ্চার করিয়া, ত মধ্যে দীর্ঘকাল-সঞ্চিত যে নিরুৎসাহের ভাব আছে তাহা দূর দেওয়াই আজিকার প্রধান কার্য। আমাদের বিশ্বাস, নীরেন্দ্রন হুশাস্তকুমার, সোমনাথ প্রভৃতির মত কর্মীরা তৎপর হইলে সাধন গ্রাম-চর্কা গবেষণাকেন্দ্র সাফল্যমণ্ডিত করা আদৌ কষ্টকর হইবে

রিত্তা

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

সপ্তদশ বসন্তের যৌবন তোমার

বুনেছিল কত স্বপ্নভাল,—

কঠিন কুলিশে করি, ভাঙিল সে ঘুম,

হেরিলে কি মুষ্টি ভরাল ?

স্নেহ, প্রেম, হাসি কান্না, কে করিল চুরি ?

কে দিল জীবন তব বেদনাতে ভরি ?

জীবনের দীর্ঘ পথে,—অশ্রু শুখ পাখের তোমার ?

শ্রীতির পরশ, সখি ! আজি হ'তে পাবি নাক

কিংক পলাশে হেরি, একি অগ্নি জ্বালা,

কে জানিত এত বাধাভরা কুহুমের মালা ?

ফাগুন আজ, আগুন হ'য়ে, তোমার বুক বাজে,

সর্বগরা হ'য়ে তুমি কাদিতেছ হৃৎ, লাজে ;

প্রাণপুল্প শুক 'তার, চারিদিকে মলে মল্লভ জ্বালা,

প্রেম নাই, শ্রীতি নাই, বহে যার দীর্ঘশ্বাস বেদনাতে ঢা

অনুবাদ সাহিত্য



দুই বন্ধু

অনুবাদ : শ্রীকানু রায়

তারা দুই বন্ধু। বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল স্কুলে থাকতেই।

জ্ঞানতের বাবা ছিলেন নামজাদা ব্যক্তি। স্বচ্ছল অবস্থা—ঘোড়ার ব্যবসা আরো অন্যান্য কারবার থেকে প্রচুর আয় হত তাঁর।

কলিনের বাবা থাকতেন শহরতলীতে। সামান্য কিছু ক্ষেতখামার তাঁর ছিল, নিজেই চাষবাস করতেন। কিন্তু তাহলেও বেশ কষ্টেই দিন কাটত। কারণ হরেক রকম খাজনা কর ইত্যাদি দিয়ে দিয়ে তিনি সর্বস্বান্ত হয়ে পড়তেন। আর প্রত্যেকবার বছরের শেষে যখন জমা-খরচের খাতা খুলে বসতেন তখন হিসাবের প্রাণান্তকর অস্বস্তি, চোখের সামনে ভয়াবহ অন্ধ ভবিষ্যৎ।

জ্ঞান আর কলিন দুজনেই দেখতে খুব সুন্দর। সেই ক্ষুদ্রে শহরটিতে এমনটি আর কখনো দেখা যায়নি। তাদের দুজনের বন্ধুত্ব ক্রমে ক্রমে বনিষ্ট হতে অন্তরংগতায় রূপ পেল। তাদের মধ্যে গোপনীয় বলতে কিছু ছিলনা—একে অল্পে একে অল্পে মনের কথা অকপটে খুলে বলতে পারত। লোকে বলত তারা হরিহরআত্মা, স্কুলের ছেলেরা ডাকত মাণিকজোড় বলে।

এখন, এমনি যখন অবস্থা—সামান্য একটা কোটের জন্য সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল। ব্যাপারটা তাহলে খুলেই বলি। স্কুলের পড়া প্রায় শেষ হব হব করছে এরকম দিনে জ্ঞানতের বাড়া থেকে তার জন্য দামী ভেলভেটের একটা কোট এল, আর সেই সংগে একটা চিঠি। কলিন তার বন্ধুর কোটটার খুবই প্রশংসা করল—সরল মনেই সে তা করেছে। কেননা তার মনে হিংসা ঘেবের এতটুকু ছায়াও ছিল না। কিন্তু এর ফলাফল জ্ঞানতের উপরে অন্তরকম প্রভাব বিস্তার করল। দামী কোট পেয়ে

সে এমন একটা অহংকরে ভাব দেখাতে থাকে—যে কলিন মনে বড় ব্যথা পায়। বন্ধুর কাছ থেকে এমন ব্যবহারে প্রত্যাশা করেনি। জ্ঞানত ওসব খোড়াই কেয়ার করে সে আজকাল আর লেখাপড়া করবার মত সময় পারনা নিজেকে নিয়ে বড়ই ব্যস্ত থাকে, আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত যে পরিচর্যা করে। নিজেকে বেঁধে করে জাহির করতে লাগল সে। সে যে ধনী সন্তান এটাই সবাই বুঝুক, জাহ্নক, টের পাক। তাকে সমীহ করুক কিছুদিন পরে জ্ঞানতের বাবা আর একটা চিঠি পাঠালেন—তাতে লেখা ছিল সে যেন তাড়াতাড়ি প্যারিসে চলে আসে। যাত্রার আয়োজন ঠিকঠাক। সেজেগুজে গাড়ীতে গিয়ে উঠল সে—তার মুখে প্রচণ্ড ভারিকী ভাব, ঠোঁটে কোণে আত্ম অহংকার। কেমন যেন নিরাসক্ত, নিষ্করণ ভাবে শীতল হাতটা বন্ধুর উদ্দেশ্যে বাড়িয়ে দেয়।

বেচারি কলিন! জ্ঞানতকে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই ভালবেসেছিল। অর্থের অহমিকা যে এমন ভয়াবহ আঘাতের প্ররুতি দেয় সে ধারণাও করতে পারেনি নিজেকে তার আরো গরীব আরো রিক্ত বলে মনে হল।

সে আর থাকতে পারল না। কেঁদে ফেলল।

জ্ঞানতের এত সব দেখবার সময় নেই। ভুরু চুঁচু কুঁচকে গাড়োয়ানের দিকে মুখ বাড়িয়ে সে বলল, চলো।

গল্পের আগে থাকে ভূমিকা। সেটা প্রধান না হলেও সব সময় একেবারে অনাবশ্যকও নয়। জ্ঞানতের বাবা মঁসিয়ে জ্ঞানতের কথা তাই জানা দরকার। আগেই বলেছি ব্যবসায় খুব লাভ হতো, তবু কী করে যেন রাত-রাতি আরো বড়লোক হয়ে গেলেন। এটা কী করে সম্ভব হল? ব্যাপারটা, বলতে গেলে ভাগ্য ছাড়া কিছুই

নয়। মঁসিয়ে এবং তাঁর স্ত্রী দুজনেই সুখী। একটা মামলার তদ্বির করতে তাঁরা প্যারিসে এসেছিলেন। নিয়তির কী ইচ্ছা কে জানে, এখানে ক্রমেই তাঁদের সংগে একজন ভদ্রলোকের পরিচয় হয়ে গেল—লোকটা বুদ্ধ-হাসপাতালের একজন বড় কণ্ট্রাক্টার। পরিচয় বনিষ্ঠ এবং নিবিড় হতে না হতেই মঁসিয়ে জ্ঞানত ভদ্রলোকটির ব্যবসাতে অংশীদার হয়ে গেলেন। তৎপর হয়ে উঠলেন আরো নানা ব্যাপারে। ভাগ্য যখন সুপ্রসন্ন তখন মানুষকে আর বেশী ভাবতে হয়না। শুধু সুবিধে বুঝে শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারলেই হ'ল। কোন রকম ঝামেলা ছাড়াই যথেষ্ট টাকা আসতে থাকে। মঁসিয়ের প্রতিপত্তি ক্রমে এত বাড়তে লাগল আর তাঁর ধনসমৃদ্ধিও এমন স্তরে এসে পৌছোয় যা অনেকের মনেই ঈর্ষা জাগাবার পক্ষে যথেষ্ট। ছ'মাসের মধ্যেই তিনি জমিদারী কিনলেন এবং ছেলেকে প্যারিসের অভিজাত সমাজে পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনলেন।

জ্ঞানতের পিতামাতা উভয়েই যথেষ্ট করিৎকর্য্য এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। প্রথমেই তাঁরা ছেলের জন্য একজন শিক্ষক নিযুক্ত করলেন। এই শিক্ষকটির আদব-কায়দা সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল, আর সেই সংগে অপরিসীম মূর্থতা। কাজেই ছাত্রকে শেখাবার মত তার কিছু ছিল না।

মঁসিয়ে চেয়েছিলেন ছেলে ল্যাটিন শিখবে। কিন্তু মাদামের তা ইচ্ছা নয়। এই সময় জ্ঞানক ভদ্রলোক কয়েকটি বই লিখে প্যারিসে খুব নাম করেছিলেন। জ্ঞানত দম্পতী ঠিক করলেন এই লেখকের অভিমত জানা দরকার। কাজেই কোন এক ডিনারে তাঁকে নেমন্তন্ন করা হ'লো।

মঁসিয়ে প্রথম শুরু করলেন, আপনার তো ল্যাটিন ভাষা ভালো করে জানা আছে। তা ছাড়া রাজসভার আদব কায়দা—

আমি? সেই লেখক বললেন, আজ্ঞে না ল্যাটিন ভাষার একটা শব্দও আমার জানা নেই। অবশ্য এটা আমার পক্ষে ভালই হয়েছে। কারণ একটা লোক যখন মাতৃভাষা ছাড়াও বিদেশী ভাষা নিয়ে মাথা ঘামাতে শুরু করে তখন তার পক্ষে মাতৃভাষাও ভালো করে শেখা সম্ভব হয় না।

ডিনার টেবিলের চারদিক দেখে নিয়ে তিনি আবার শুরু করেন, সমবেত ভদ্রমহিলাদের দিকে তাকিয়ে দেখুন। তাঁরা কী চমৎকার কথা বলে যাচ্ছেন। এ ব্যাপারে পুরুষদের চেয়ে তাঁরা অনেক বেশী পারদর্শিনী। তার একমাত্র কারণ হ'ল তাঁরা ল্যাটিন জানেন না।

মঁসিয়ে জ্ঞানতের স্ত্রী খুব খুশী হলেন।

এবার হ'ল তো? আমি আগেই বলেছিলাম—ল্যাটিন শিখে কিছু হবে না। আমি চাই আমার ছেলে বেশ রসিক হয়ে উঠুক এবং সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করুক। ল্যাটিন শিখে চৌদ্দপুরুষ কী উদ্ধার করবে শুনি? আর তাছাড়া কোটে যখন মামলা হয় তখন কি ল্যাটিন ভাষায় শুনানী চলে? লোকে কি ল্যাটিন ভাষায় প্রেম করে?

মঁসিয়ে এতগুলি বুক্তির সামনে দাঁড়াতে পারলেন না—খড়কুটোর মত ভেসে গেলেন তিনি। অবশেষে ভেবে-চিন্তে তাঁকে অভিমত জানাতে হ'ল যে ল্যাটিন ভাষায় সিসেরো হোরেস বা ভার্জিল পড়ে ছেলের ভবিষ্যৎ মাটি করতে তিনি সত্যি দেবেন না।

কিন্তু তাহলে শিখবে কী? কিছু গড়াগুনা করার প্রয়োজন আছে—আচ্ছা, ভূগোল শেখালে কেমন হয়?

ভূগোল! এবারে অবাক হওয়ার পালা শিক্ষকটির—তিনি ঠোট নাড়েন, তাতে কী লাভ? ভূগোল শিখে কী আর হবে! মঁসিয়ে, আপনি যখন কোথাও বেড়াতে যান তখন তো আপনার অহুচরেরাই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, পথ হারাবার কোন ভয়ই থাকেনা। তাছাড়া কেউ বেড়াতে গেলে সেক্সটাক্সও নিয়ে যায়না, এমন কি অক্ষাংশ দ্রাঘিমা ইত্যাদি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা না থাকলেও আপনি অনায়াসে প্যারিস থেকে ফরাসীদেশের যে কোন অঞ্চলে যুরে আসতে পারেন।

ঠিক কথা, মঁসিয়ে সায় দেন—কিন্তু আমি শুনেছি লোকেরা প্রায়ই একটা গভীর তদ্বিস্তার কথা বলে থাকে। নামটা যতদূর মনে পড়ে বোধহয় জ্যোতির্বিজ্ঞান। এটা নাকি বিজ্ঞান শাস্ত্রের খুব দামী শাখা।

হায় ভগবান।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে শিক্ষকটি বললেন, গ্রহনকন্ডের কাণ্ডকারখানা দেখে পৃথিবীতে বৈচে আছি নাকি, আমরা? মঁসিয়ে আপনি কি অংক করে.. ম'স' হ'লি'স ল'ক

কোথায় কখন গ্রহণ লাগবে তা' বার করতে যাবেন? কেন একটা অ্যালমানাক খুললেই তো সব মুন্সিল আসান। তাতে সব লেখা আছে—মিনিট সেকেন্ডের সঠিক হিসাব পর্যন্ত। তাছাড়া এতে আপনি পাবেন ধুমকেতুর গতিবেগ কত, চন্দ্রের বয়স এবং সৌরজগতের অনেক খবরাখবর—এমনকি ইউরোপের সমস্ত রাগীদের খুঁটিনাটি বাবতীয় তথ্যও।

মাদাম শিক্ষকের সংগে একমত। কিন্তু ম'সিয়ে নিজে কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না। জ্ঞানতের খুবই মজা লাগছিল। চুপ করে খাবার খেতে খেতে সে মা-বাবার কথা শুনছিল।

ম'সিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে ওকে কি শেখানো উচিত?

নিমন্ত্রিত লেখক বললেন, যদি আপনার ছেলেকে উপযুক্তরূপে গড়ে তুলতে চান তবে সব বিষয়েই কিছু কিছু শিক্ষা দিতে হবে। আর আমি মনে করি এব্যাপারে মাদামই সবচেয়ে কৃতকার্য হবেন।

ম'সিয়ের স্ত্রী মুচকি হেসে উত্তর দেন, কী যে বলেন। আপনার চেয়ে উপযুক্ত আর সববিষয়ে পারদর্শী কে আছে। আমার মনে হয় ছেলেকে অল্পবিস্তর ইতিহাস পড়ালে মন্দ হবেনা। আপনার কি মত?

: কিন্তু মাদাম তাতে কোনই লাভ হবেনা! সত্যি কথা বলতে কি আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মানেই রূপকথা উপকথা আর কিছু গাঁজাখুরি গল্প। বার্নার্ড ফন্টেলের মত বিখ্যাত ঐতিহাসিকও তা' স্বীকার করেছেন। আধুনিককালে এসব নিতান্তই অর্থহীন। কোন শতাব্দীতে কে রাজপ্রাসাদ গড়েছিল, কিংবা তার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে কে খুব ভাল বক্তা ছিল এসব জেনে আপনার ছেলের কী উপকারে আসবে? তাতে কার কী এসে যায়?

আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, শিক্ষকটি উল্লসিত হয়ে ওঠেন, শিশুদের কচি কচি মনগুলি এই সমস্ত অর্থহীন জ্ঞানের ধাতাকলে পিষ্ট হয়ে অকালেই শুকিয়ে যায়। আমার মনে হয় বিজ্ঞানের যতগুলি বিভাগ আছে তার মধ্যে সবচেয়ে নিরর্থক, নীরস আর বিরজিকর হ'ল জ্যামিতি। জ্যামিতি প্রতিভার শেষ রসবিহীন পর্যন্ত গুণে

নেয়। বাস্তব জগতে যার কোন অস্তিত্বই নেই যথা রেখা, তল, বিন্দু ইত্যাদি নিয়ে এই হাশ্বকর বিজ্ঞানের কারবার। রতম্পর্শকারী একটি সরলরেখার মধ্যবর্তী বিন্দু দিয়ে হাজার হাজার বক্ররেখার গমনপথ কল্পনা করা চলে, কিন্তু বাস্তব জগতে সামান্য একগাছি খড় পর্যন্ত তার মধ্যে দিয়ে ঢোকাতে পারবেন না।

শিক্ষকটি যা বলছিলেন তা ম'সিয়ে বাতীর স্ত্রী বিন্দুমাত্র বুঝতে পারেন নি। তবু তাঁদের মনে হল কথাগুলি খুবই সারগর্ভ। তাই তাঁরা মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে সাহায্যে যাচ্ছিলেন।

শিক্ষকটি আবার শুরু করেন—

: ম'সিয়ে জ্ঞানতের মত এমন একজন মাননীয় ভদ্রলোকের এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামানো উচিত নয়। আপনার ছেলেকে কষ্ট দিয়ে জ্যামিতি শিখিয়ে কী লাভ? যদি কোনদিন সে তার বিষয় সম্পত্তির জন্ত নষ্টার প্রয়োজন বোধ করে তবে অনায়াসেই কিছু টাকা দিয়ে একজন কর্মচারী রাখবে। অত্যাচ্ছ ব্যাপারেও একই কথা বলা চলে। টাকা থাকলে আবার অভাব কীসের? ধনীর ছেলে, ভাগ্য যার সুপ্রসন্ন সে কোনদিনই গায়ক, শিল্পী, স্থপতি বা ভাস্কর কিছুই হয়না। অত্যন্ত মহাশুভবতার সহিত ঐ সমস্ত ব্যাপারে উৎসাহ দেয় মাত্র। আর সত্যি কথা বলতে কি, এই সমস্ত ব্যাপারে চটা করার চেয়ে পৃষ্ঠপোষক হওয়া অনেক ভালো—অনেক বেশী সম্মানজনক। আপনার ছেলের যদি কচি থাকে তবে তা-ই যথেষ্ট, গায়ক শিল্পীরা তার ইচ্ছানুযায়ী জুকুম পালন করবে। লোকে তাই বলে টাকা থাকা মানেই প্রতিভাবানের লক্ষণ, কেননা অর্থও যা প্রতিভাও তাই।

উৎসাহের আধিক্যে তিনি আরো বলেন, মাদাম আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন সমাজে প্রতিষ্ঠাবান হওয়াই মানুষের চূড়ান্ত সফলতা। কাজেই ভেবেচিন্তে এমন কোন বিজ্ঞান আপনার ছেলেকে শেখাতে হবে যাতে তার ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত হয়। সত্যিকারের ভদ্রলোককে কি কখনো জ্যামিতি নিয়ে আলোচনা করতে শুনেছেন? কিংবা কোন শিক্ষিত লোক সূর্যের আশে-পাশে ক'টা গ্রহনক্ষত্র কাছে এই নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে? ভোক্তার আসরে বসে ইতিহাসের বৃত্তান্তের কথা কেউ কি জানতে চায়?

: না না কিছুতেই নয়।

মাদাম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। শিক্ষকটির কথা-বার্তা তাঁর চিন্তাধারার সংগে একেবারে খাপ খেয়ে গিয়েছিল। কাজেই তিনি জানালেন, না এই সমস্ত বাজে জিনিষ পড়িয়ে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয়না। কিন্তু আসল কথা হল সে শিখবে কী? সমাজে সত্যিকারের প্রতিষ্ঠা পেতে হলে কিছুত জানা চাই?

এইভাবে একে একে সব কিছুই অমনোনীত হ'ল। অংকশাস্ত্র জীববিদ্যা পদার্থবিদ্যাও বাদ গেল। অবশেষে বিস্তারিত গবেষণার পর স্থির হয় যে জাঁনতকে নাচ শেখানো হবে। কারণ প্যারিসের সোথিন সমাজে মিশতে হলে নাচ জানা একান্তই দরকার।

তার শিক্ষা সুরু হয়ে গেল। মাদাম তাঁর নিজের খুশীমত ছেলেকে শিক্ষা দিয়ে দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি দক্ষ করে তুললেন। নাচ এবং গান উভয়দিকে তার পারদর্শিতা। দেখতে সে সুন্দর ছিল, তার উপর এই গুণ জাঁনতকে করে তুলল আকর্ষণীয়। ফলে প্যারিসের সম্রাস্ত ঘরের মহিলাদের কাছে তার কদর বেড়ে গেল। মাদাম মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এমন একজন প্রতিভাবানের মা হওয়া কত গর্বের। তাঁর মনে প্রবল একটা আত্মবিশ্বাস দেখা দেয়। প্যারিসের নামজাদা অভিজাত লোকদের তিনি ডিনার দিতে লাগলেন। কিন্তু বেচারী জাঁনত একটু মুন্সিলে পড়ল। কোন কিছু না জেনে কথা বলার আশ্চর্য ক্ষমতায় নিজেকে সে তৈরী করেছিল, তাই কাজের সময় দেখা গেল সে সব কাজেই অক্ষম। ম'সিয়ে পুত্রের 'বাগ্মিতাপূর্ণ' কথাবার্তা শুনে মনে মনে বড় আপশোষ করলেন, হায়, যদি তাকে ল্যাটিন শেখাতেন! সে তাহলে অনায়াসেই বিচারালয়ে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হতে পারত। মাদামের আরো উচ্চাশা। তিনি ভাবলেন, ছেলেকে একটা সৈন্তদলের অধিনায়ক করে দিলেই ভালো হত।

সে যাই হোক, যুবক জাঁনত শীঘ্রই প্রেমে পড়ে গেল। একটা গোটা সৈন্তদল পুষতে যা লাগে প্রেমিকার খরচ তার চেয়ে কম নয়। অকাতরে সে টাকা উড়িয়ে চলে। ম'সিয়ে এবং মাদাম তাতে বাধা দেননা। এমন কি তলে তলে খণ্ডগ্রস্ত হয়েও বাইরের ঠাট, জাঁকজমক বজায়

রাখলেন। ছেলেকে টাকার জন্ত কখনই নিরাশ করলেন না।

জাঁনতের বাড়ীর কাছাকাছি কোন বাড়ীতে একটি তরুণী বিধবা ছিল। তার অবস্থা সুবিধের নয়। সে ভাবল, জাঁনতের সংগে যদি তার বিয়ে হয় তবে ভাবনার কোন কারণ থাকবেনা। পরিবারের অর্থকষ্টও দূর হবে। কাজেই জাঁনতকে সে ভালো করে অভ্যর্থনা জানালো এবং প্রেমে পড়ার সুযোগ দিল। নানা কলাকৌশলে তরুণীটি নিজেকে একান্ত একনিষ্ঠ প্রেমিকা বলে জাঁনতের কাছে তুলে ধরল—ফলে, সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, জাঁনত তার অনুরাগত হয়ে পড়ল।

কিছুদিন পরে জনৈক বৃদ্ধ প্রতিবেশী তাদের দু'জনের মধ্যে বিয়ের প্রস্তাব তুলল। জাঁনতের মা-নাবা এতে খুব খুশী হয়েই সম্মতি দিলেন, কারণ এতে দুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব আরো গভীর হয়ে উঠবে। বিয়ের সব বন্দোবস্ত একরকম ঠিকঠাক। দুই পরিবারের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবরা অভিনন্দন জানালেন। বিয়ের চুক্তিপত্র সই হয়ে গেল। পোষাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র ইত্যাদিও কেনার বন্দোবস্ত হতে থাকে। একদিন সকালে জাঁনত আর সেই তরুণীটি একসাথে বসে ভবিষ্যতের সুখীস্বচ্ছল জীবনের কথা কল্পনা করছে, আলোচনা করছে এমন সময় একটা লোক জাঁনতের জন্ত পরম দুঃসংবাদ বহন করে আনল।

লোকটা বলল, আপনি খুবই দুঃখ পাবেন তবু আপনাকে বলতে হচ্ছে। পাওনাদারেরা আপনাদের বাড়ী দখল করেছে। শেরিকের কর্মচারারা সমস্ত আসবাবপত্র সরিয়ে ফেলেছে। এমন কি তারা গ্রেক-তারের কথাও বলছে।

আতর্জনদের মত আওরাজ বেরিয়ে এল জাঁনতের মুখ দিয়ে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এর মানে কি? আমাকে আসল ব্যাপারটা জানতে হবে।

প্রেমিকাটি বললে: হ্যাঁ তাই ভালো। তোমার এখন সেখানে যাওয়া খুবই দরকার। যাও তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে এস ব্যাপারটা কি।

বাড়ীর দিকে ছুটল জাঁনত। সেখানে গিয়ে দ্যাখে সব ওলটপালট। ম'সিয়েকে আগেই কারাগারখানায় আনা

করা হয়েছে। চাকরবাকরেরা হাতের সামনে যে যা পেয়েছে তাই নিয়ে পালিয়েছে। তার মা একা একপাশে চুপ করে বসে আছেন। তাঁকে বড়ই নিরাশ আর অশ্রুশ্রী লাগে। অতীত ঐশ্বর্যের অলস করুণাবিলাস ছাড়া আর কিছু বাকি রইলনা, জ্ঞানত তার মা-কে অনেককক্ষণ ধরে সাধুনা দেবার চেষ্টা করল, বলল : ভেঙে পড়লে চলবেনা মা। সেই মেয়েটি আমাকে আন্তরিক ভালবাসে। ঐশ্বর্য তার না থাক, কিন্তু মনের দিক দিয়ে সে অনেক বড়। আমি এখনই যাচ্ছি তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসতে। তাকে দেখে তুমি মনে শান্তি পাবে।

সুতরাং জ্ঞানত আবার তার প্রেমিকার কাছে ফিরে এল। সেখানে গিয়ে দেখে মেয়েটি আরেকজন যুবক অফিসারের সংগে বসে খুব হেসে হেসে আলাপ করছে। জ্ঞানতকে দেখে সে উঠে দাঁড়াল।

: আশ্চর্য : জ্ঞানত তুমি? আমার কাছে হঠাৎ কী দরকার পড়ল? আর তাছাড়া তোমার মাকে এমন অবস্থায় ফেলে তুমি কী করে এখানে আসতে পারলে! যাও, এখনই যাও—তিনি হতাশ হয়ে পড়েছেন। তোমার উচিত মাকে গিয়ে সাধুনা দেওয়া। তোমার মা-কে বলো আমি সব সময়েই তাঁর মংগল কামনা করি।

মেয়েটির কথা শেষ হলে সেই অফিসারটি গৌরকে তা দিতে দিতে বললেন, ওহে ছোকরা—শোন। তোমার চেহারাটা দেখছি দিব্যি কার্তিকঠাকুরের মত। আমার সৈন্তদলে ঢুকবে? যদি রাজী থাকো তবে—

জ্ঞানত কিছুক্ষণ বজ্রাহতের মত দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর রাগে জ্বলতে জ্বলতে বাইরে বেরিয়ে আসে। এবার সে যায় তার শিক্ষকের কাছে। সরল বিশ্বাসে তাঁকে সব কথা খুলে বলে। শিক্ষকটি প্রস্তাব করলেন জ্ঞানত যেন একটা মাষ্টারী নেয়।

: মাষ্টারি, হায় ভগবান!

আমি যে কিছুই জানিনা, ভাঙা গলার প্রায় কাঁদতে কাঁদতে জ্ঞানত বলে, আপনি আমাকে কিছুই শেখান নি। আমার হৃৎকণ্ঠের জন্তু আপনি দারী।

সেখানে একজন রসিক ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি উপদেশ দিলেন, তাহলে বাপু তুমি উপভাস লিখতে শুরু

কর। প্যারিসের মত শহরে উপভাস লিখতে জ্ঞানলে কোন ভাবনাই নেই।

তারপর জ্ঞানত গেল তার মায়ের পরিচিত এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছে। তিনি একটা আশ্রমের পরিচালক।

: কি জ্ঞানত? তোমার মা কেমন আছেন? গাড়ী না কোথায় রেখে এলে?

সেই হতভাগ্য যুবক একে একে তাদের পরিবারের এই আকস্মিক পতনের সব কাহিনীট খুলে বললো।

হঁ, তিনি ষাড় নাড়লেন, সবই তাঁর ইচ্ছে। এই নিয়তির খেলা। তবে ঈশ্বর যা করেন সবই মংগলের জন্তু। তোমার মাকে যে তিনি সর্বহারা করেছেন এর মধ্যেও আমি ভগবানের অসীম করুণা দেখতে পাচ্ছি। ই্যা, এখন আর ভাবনার কিছু নেই—ত্যাগেই শান্তি। মুহুর পর তিনি নিশ্চয়ই মোক্ষ লাভ করবেন।

জ্ঞানত কাতর স্বরে বলল : কিন্তু পৃথিবীতে আপাতত বাচবার কোন উপায়ই কি নেই?

ধার্মিক বৃদ্ধটি তাঁর কথায় কান দিলেন না। পরম করুণায় ভগবানের কথা শ্রবণ করতে করতে তিনি জানান, আচ্ছা আজ তাহলে আসি। আশ্রমে কয়েকজন মহিলা আমার জন্তু অপেক্ষা করছেন।

জ্ঞানত আর সহ্য করতে পারেনা। সে যেন তখনই মুচ্ছিত হয়ে পড়বে। তার অন্তর্জ্ঞ সব বজ্রবাণ ঠিক একই ব্যবহার করল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে এমন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল যা সে এর আগে কখনো পায়নি। এই সময় রাত্তি দিয়ে একটা গাড়ী যাচ্ছিল তাতে একজন আরোহী আর তার স্ত্রী। গাড়ীটির পেছনে মালপত্র বোঝাই আরো কয়েকটা গাড়ী ধীর বেগে চলছিল। আরোহীটি মুখ বাড়িয়েই ছিল। জ্ঞানতকে দেখে সে চিনতে পারল। জ্ঞানতের বিবর্ণ পোষাক, ক্লান্ত শরীর। হৃৎখে বেদনায় আরোহীটির অন্তঃকরণ ভরে ওঠে।

: হে ভগবান! জ্ঞানত তুমি?

তার নিজের নাম উচ্চারিত হতে দেখে জ্ঞানত মুখ তুলে তাকাল। ইতিমধ্যে গাড়ীটা থেমে গেছে। আরোহী তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল। প্রবল আবেগের সংগে জ্ঞানতকে জড়িয়ে ধরল। জ্ঞানত বন্ধুকে চিনতে পেরে লজ্জায় মুখ নীচু করে রাখে।

কলিন। তার ইন্ডল জীবনের সেই পুরণো বন্ধু!

তুমি আমাকে ভুলে গেছ, কলিন বললে, আমি কিন্তু ভুলিনি। যত বড়লোকই তুমি হও, যত দূরেই সরে থাক আমি তোমাকে চিরদিন ভালবেসে এসেছি।

জ্ঞানতের বলবার কিছু নেই। সত্যিই কী সে বলতে পারে! তবু একই ইতিহাসের অনিচ্ছুক পুনরাবৃত্তি করল।

: আমি যে হোটেলে উঠব সেখানে চল। বাকী সব ঘটনা শুনব।

কলিন তার জীকে দেখিয়ে বলে, এ হ'ল আমার জী।

জ্ঞানত আমার বন্ধু। চল আমরা এক সংগে থাকো।

তারা-তিনজন হেঁটেই হোটেলে গেল। মালপত্র নিয়ে গাড়ীগুলি পেছন পেছন আসছিল। জ্ঞানত জিজ্ঞেস করল, এত সব আসবাবপত্র কার? তোমার নাকি?

কলিন হুহু হাসে।

: ই্যা এগুলি আমাদেরই।

তারপর কলিন নিজের কাহিনা বলে যায়, আমরা এখন গ্রাম থেকে আসছি। আমি বর্তমানে বড় একটা কারখানার মালিক, বিয়ে করেছি ধনী ব্যবসায়ীর মেয়েকে। দৈনন্দিন আমার প্রতি সহায় আছেন। তাঁর আশীর্বাদে দিন-গুলি সুখেই কাটছে।

জ্ঞানত আমি তোমাকে সাহায্য করবো। অর্থের অহংকার একটা অর্থহীন—এসব তুচ্ছ বিষয় ত্যাগ করে তুমি এস। আমি তোমাকে বন্ধু হিসাবেই পেতে চাই। তুমি আমাদের সংগে গ্রামে চল। সেখানে তোমাকে ব্যবসা শেখাবো। ব্যাপারটা মোটেই শক্ত নয়—তুমি একটু চেষ্টা করলেই বুঝে নিতে পারবে। আর আমরা কখনোই আলাদা হবোনা।

কলিনের এই সদয় ব্যবহারে জ্ঞানত যেন দুঃখ আর জানন্দ, বেদনা আর তৃপ্তিতে দ্বিধাধিত হতে থাকে। সে

মনে মনে বলে, আমার সম্পদ-কালের বন্ধুরা মরীচিকার মত মিলিয়ে গেছে। শুধু কলিন—যাকে আমি অবজ্ঞা দেখিয়েছিলাম সে-ই শেষকালে এল আমাকে সাহায্য করতে। আমি এঁ কী শিখলাম!

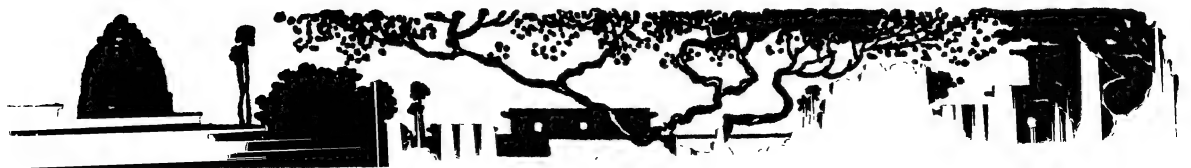
কলিন বললে, তোমার মায়ের প্রতি এখন বিশেষ বড় নেওয়া দরকার। আর তোমার বাবা মঁসিয়ে জ্ঞানত যাতে অবিলম্বে মুক্তি পান সেদিকেও চেষ্টা করছি। ব্যবসাতে অনেক কল-কোশল জানা আছে আমার। পাওনাদাররা তোমার বাবাকে মুক্তি দিতে নিশ্চয়ই রাজী হবে।

পরের ইতিহাস সহজ। স্বচ্ছন্দ।

কলিনের চেষ্টায় মঁসিয়ে জ্ঞানত-পরিবার প্যারিস ছেড়ে গ্রামে চলে আসে এবং আগের ব্যবসাতে মন দেয়। অর্থের অহমিকা, একটা মিথ্যে প্রতারণা থেকে তারা মুক্ত হয়েছে। সহজ প্রীতি মানুষের প্রতি প্রদান মধ্য দিয়েই যে মানুষ অনেক বেশী সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে, পেতে পারে অনেক বেশী শান্তি একথা ক্রমে তাঁরা উপলব্ধি করলেন।

ই্যা আরো একটা খবর বাকি আছে। কলিনের বোনটি দেখতে যেমন লাভণ্যময়ী স্বভাবেও তাই। সে তার ভাইয়ের মতই সহনশীল শান্ত-স্বভাব। তারপর? সংস্কৃত শ্লোক বুধাই লেখা হয়নি—ভোজের শেষে মধুও আছে। মঁসিয়ে আর মাদাম পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে সুখে দিন কাটাতে লাগলেন।

[অগণবিখ্যাত মনোবী কলসী দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ভলটেরার। এটি তাঁর 'Jeanot and colin' নামক অপকল্প গল্পটির বাংলা অনুবাদ। হুল গল্পের প্রতি যথাসম্ভব বিশ্বস্ত থাকলেও হানে হানে কিছু পরিমাণ স্বাধীনতা নিরেছি—অনুবাদক]



সুন্দর বনের গহন

শক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হুম্মরবনের ইতিহাস লক্ষ্য করলে বোঝা যায়—আমূল পরিবর্তন ঘটেছে এই অঞ্চলে কয়েক শতাব্দীর মধ্যে। বর্তমানে হুম্মরবনের বেশীর ভাগ এবং অপেক্ষাকৃত অরণ্যসমৃদ্ধ অঞ্চল পড়েছে পাকিস্তানের দিকে, ভারতসীমায় পড়েছে তার তুলনায় অনেক নিম্ন অঞ্চল।

ধর্মপালের খালিমপুরলিপি, দেবপালের নালন্দালিপি এবং লক্ষণ-সেনের আমুলিয়া লিপিতে “ব্যাঘ্রতটী” মণ্ডল নামে পুণ্ড্রবর্দ্ধনভূক্তির অন্তর্গত একটি স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়।

ব্যাঘ্রতটীমণ্ডল কথাটির অর্থ করলে মনে হয় যে সমুদ্রতট ব্যাঘ্র দ্বারা অধ্যুষিত। খুব সম্ভবতঃ চক্ষিণ পরগণা, খুলনা, বরিশালের নীচের অংশ বোঝান হয়েছে। এর থেকে মনে হয় আশপাশে বসতি থাকলেও নবম-দ্বাদশ শতকে এই অঞ্চলের কিছু অংশ গভীর অরণ্যে আবৃত ছিল।

পঞ্চম-ষষ্ঠ শতাব্দী থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত চক্ষিণ পরগণার হুম্মরবন অঞ্চলে অনেকাংশে ঘনবসতিপূর্ণ সমৃদ্ধ জনপদের চিহ্ন এখনও পাওয়া যায়—এ সম্বন্ধে এখনও অনেক প্রমাণ আবিষ্কৃত হচ্ছে। ডায়মণ্ডহার-বারের প্রায় ২০ মাইল দক্ষিণ পূর্বদিকে বকুলতলা গ্রামে লক্ষণসেনের পট্টোলী দ্বাদশ শতকে এই অঞ্চলের সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়, পনের মাইল দক্ষিণপূর্বে মলয়ে পাওয়া গেছে জয়নাগের তাম্রলিপি, এর প্রচার কাল সম্ভবতঃ পঞ্চম শতক, রাক্ষসখালী দীপে পাওয়া গেছে ভোমনপালের পট্টোলী এবং প্রচুর মাটির শীলমোহর। এগুলো অনুমানিক দ্বাদশ-একাদশ শতকের বলে ধরা হয়।

হুম্মরবন জঙ্গলাকৃত থাকলেও—তার অনেক অঞ্চল যে সমৃদ্ধশালী ছিল একথা স্বীকার করে নেওয়া যায়। গোঁসাবা আবাদ থেকে প্রায় পনের মাইল দক্ষিণে ঘন অরণ্যের মধ্যেও আজও দেখা যায় ভগ্নপ্রায় মন্দির, নীচে কয়েকটা ঘরের অস্তিত্ব, সেখানে আজও লোকে পূজা দেয় বনে যাবার সময়; বিরিঞ্চি বাড়ী বলে পরিচিত এই ধ্বংস স্তূপ, এককালে সমৃদ্ধিশালী কোন সামন্ত রাজের বাসস্থান ছিল বলে মনে হয়।

মুসলমান হুলতানরা এই অঞ্চলে কিছু কিছু আবাদ করে বসতি-পত্তন করেন। আকবরের সময় মুসলমানরা এখানে প্রতিপত্তি বিস্তার করেন তার পরিচয় ইতিহাসে পাই। বারো ভূঁইয়াদের মধ্যে ঈশাখার আধিপত্য এই অঞ্চলে ছিল, পঞ্চদশ শতকে যুহুফসা—সৈয়দ হোসেন সাহ—নসরৎ সাহ প্রভৃতি হুলতানরাও এই অরণ্যের কিছু কিছু আবাদ করিয়েছিলেন।

বর্তমানেও এই অঞ্চলের অনেক গ্রাম-সহরের নাম খৃঃজলে তাদের নামের ছিটে-ফেঁটা দেখা যায়, এর জন্ম ইতিহাস বার করা ঐতিহাসিকের ব্যাপার; কিন্তু ‘বসিরহাট’—হোসেনাবাদ নামগুলোও অনেক প্রাচীর অবকাশ রাখে।

তারপর দেখি প্রতাপাদিত্যের হুম্মরবন অঞ্চলে রাজধানী স্থাপন (ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দিকে); বর্তমানে ওই এলাকা পাকিস্তানের সীমায় পড়েছে।

কিন্তু চক্ষিণ পরগণার বন অঞ্চলের নিম্নভূমি কোনও অজ্ঞাত কারণে জনবসতিহীন—পরিত্যক্ত হয়ে ওঠে। হয়তো—প্রবল বজা—প্রাচীন কিছু ঘটেছিল; তারপর থেকে নোনা মাটিতে আর ফসল ফলেনি। এছাড়া অল্প একটা কারণ দেখা যায়—সেটা হচ্ছে মগ এবং পর্তুগীজ জলদস্যুদের উদ্ভাও হত্যা এবং লুণ্ঠন লীলা। গ্রামকে গ্রাম তার জ্বালায় পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছিল, লুণ্ঠন করে নিয়ে গেছে ধন-প্রাণ মানটুকু পর্যন্ত। এর কোন প্রতিকার হয়নি, প্রতিরোধ করতে পারেনি জনসাধারণ; প্রাণ ভয়ে তারা ওই ভূমি পরিত্যাগ করে পালিয়ে আসে। কালক্রমে যে বন কেটে মানুষ ওই গ্রাম গড়ে তুলেছিল, সেই বনই আবার গ্রাস করে নিল গ্রামকে। ওর ইতিহাস পরিণত হল অন্ধকার রহস্যে।

আজ বাসভূমি নাই, কিন্তু আছে সেই জলদস্যুদের বংশধর। আজও তারা বিনাবাধায় অপ্রতিহত গতিতে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি খাট্টিয়ে চলেছে।

স্বর্ণ অস্ত্র গেছে, আকাশ-জলের বুক থেকে শেন আঁকাটুকু মুছে যায়নি এখনও।

এমন স্বর্ণ সন্ধ্যা কালো করে তুলেছে ওরা। পাণেই নৌকা বাঁধাছিল কয়েকটা জেলের, হুসংবাদটা তাদের মুখেই পেলাম। দু’দিন আগে বিহারীখালের কাছে ডাকাতির পর আরও নীচে সমুদ্রের মুখে একটা চরে তারা জেলেরদের একটা দলকে আক্রমণ করেছিল। কোথায় ওই পাখে মাছ বগলা লেবের উপরও হামলা হয়েছে। এককথায় আমাদের সামনের পথ একেবারে বন এবং উপদ্রুত অঞ্চল। কাছাকাছি গান তিনেক নৌকা নিয়ে গোলপাতা কাটাই হচ্ছিল, তারাও প্রাণ ভয়ে সরে গেছে সেখানে থেকে।

এখন আমাদের অদৃষ্টে কি অপেক্ষা করছে কে জানে। নীরবতা ভেদ করে বার হয়ে গেল একটা স্পিড ডিঙ্গি, কয়েকজন পুলিশের লোক চলেছেন চারদিন আগে খালের ভেতর যে ডাকাতি হয়েছিল তার সরেজমিন তদন্ত করতে। ডাকাতির দল আজও দেখানে যেন বসে প্রতীক্ষা করছে তাদের জন্ত, রাইফেল উঁচিয়ে খালে ঢুকলেন তারা। জনমানবহীন খাল ডাকাত এবং যাদের উপর ডাকাতি হয়েছে তাদের কেউই সেখানে নাই, তবুও চাকরী বজায় রাখতে হবে তো।

আবহা অন্ধকার হয়ে এসেছে। জোয়ার আসতে জেলের দল কে কোথায় চলে গেল উজোনে, সেই গভীর বনের ধারে পড়ে রইল আমাদের

নৌকা ; ডেউএর দোলার দুলছে, ঘুরে চেকপোস্টে অলসে আলো, দু'একটা জীমার এসে দাঁড়িয়েছে—কে জানে কি চেক হচ্ছে সেখানে, অন্ধকারে বসে আছি ক'টি প্রাণী। পুলিশবোট কিরছে সবগে তদন্ত সে—আমরা ডাকাডাকি করি—টর্চের আলোয়ালে সন্বেত জানালাম অন্ততঃ রক্ষাকর্তাদিগকে একটু চোখের দেখা দেখলে, দুটো কথা শুনলেও কলঙ্কের ভরসা পাবো, কিন্তু ভাবী ভোলবার নয়, রেঞ্জ অফিসারের লক্ষ্য আমাদের যে ভাবে কাকমারীর হাটখোলার কলে গিয়েছিল, এই 'স্তারের' দলও ঠিক তেমনি করে অকুলে ভাসিয়ে রেখে গেলেন। বধু ডিঙ্গা বাটে লাগিয়ে পান খেয়েও গেলো না—চোখ ইসারা করতে ও দাঁড়ালো না।

বড়দার সঙ্গে অনেক মালপত্র চাল ডাল চলছে। বনের মধ্যে কাঠ কাটাই হচ্ছে, প্রান্ত পঞ্চাশজন লোকের এক মাসের খাবার দাবার সব কিছু, তাছাড়া সজীব লগেজ একটা সঙ্গে রয়েছে, সে এই অধম। যদি কিছু হয় পথে। নিজের জন্ত কিছু ভাবেন না—ভাববার মত প্রবৃত্তি তার নাই দেখলাম।

যদি কোন নিরাপদ নির্ভর পাওয়া যায়, তারই জন্ত একবার খান থেকে পুলিশ অফিসার এসেছেন তার কাছে এবং বনবিভাগের পেট্রল অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে চললেন।

বড় নৌকাটা রইলো মালপত্রও একজন মাঝি সমেত খোদার জিয়ার। ছোট টাপুরি খানার ডজন দাঁড়ি আর মাঝিকে নিয়ে বড়দা চললেন কর্তাদের সঙ্গে দেখা করতে চেকপোস্টের ওদিকে। জীমারগুলো চলাকের করছে, উঠেছে বড় বড় ডেউ, তারই বৃকে অতল গাংএ পাড়ি জমিয়ে চলেছি। দেখা যাক কি হয়!

পেট্রল বোট এগিয়ে গেল দেখলাম—পুলিশ অফিসার এখানে নাই, তিনি গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন গাংএর মধ্যে চেকপোস্টের দোতারা জাহাজে। পেট্রল ইন চার্জ—অসময়ে আমাদের দেখে একটু মনে মনে অসন্তুষ্টই হলেন। ভ্রতলোকরা যে জ্বালাতনই করতে ওস্তাদ সেই কথাটাই একরাস্তা পাড়লেন। আমরা নাচাঁর, যখন আসল কথাটা পাড়লাম—ভ্রতলোক তো শুনে টুনে হতভম্ব। আশ্বাস দেন তিনি,—মশাই, অদৃষ্টে যা আছে কে আর খণ্ডাবে বলুন। ভগবানের নাম নিয়ে চোখ বুজে চলে যান—বাস্।

বাস্! কিচ্ছা পতম। একেই বলে 'জলপুলিশ'। পুলিশের সব কর্তব্য জল করে বসে আছেন। ভ্রতলোকের নাম সাক্ষি জিজ্ঞাসা করলাম না। কে জানে, হয়তো তার কর্তব্যনিষ্ঠা এবং ঈশ্বরে অটুট বিশ্বাসের জন্ত বোধ হয় 'প্রমোশন' ও পেয়ে গেছেন এতদিনে! এরপর আর এক মাইল পথ টেনে গাংএর বৃকে পুলিশ ভ্রতলোকের বিজ্ঞানে নাখা দিতে ইচ্ছা হোল না, সত্যিই তাঁরা তো আমাদের আসতে বলেননি এই বনে, তবে তাঁরা কোন সুবাদে আমাদের জানমালের জন্ত তৎক্ষণিক ওঠাবেন খুটখুট। তাঁরা কি আমার খাসতালুকের প্রজা?

নীচবে কিরে এলাম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে। বনের ধর্মধমে অন্ধকার ভেদ করে কানে আসে হরিণের ডাক। আমরা ছাড়া এখানে আর মানুষ নাই।

কি নিরাপদ আশ্রয়?...বহুবীর নদীর মধ্যে একটা জীমার দাঁড়িয়ে আছে, প্রয়োজন হলে তাদের কাছ থেকে কোন সাহায্যও পাবো না। সামনেই খালের বৃক থেকে ভিজি নিয়ে এসে ডাকাতির দল এক একটা শেখ করে গেলেও—কেউ টের পাবে না, জিনিবপত্র 'নি'ক না বা ইচ্ছে। তবে কিসের ভরসার, একে নিরাপদ আশ্রয় বলে নিশ্চিন্তে বসে সামনের ভাঁটা মট করে দিচ্ছি?

একদিন এক রাজা ঘোষণা করলেন—মাঘ মাসের শীতে সারা রাত যে লোক তাঁর রাজপ্রাসাদের নীচে পচা ডোবাতে থাকতে পারবে তিনি তাকে একশো মোহর পুরস্কার দেবেন।

এক বৃড়া আশ্রয় অনাধারে মরছিল, এমনতিও মৃত্যু—ওমনতিও মৃত্যু, তার চেয়ে ভাল থেকে যদি বেঁচে ওঠে—বেশ কিছু জুটে যাবে। এসে নামলো জলে, রইলোও সারা রাত। পুরস্কার নিতে গেছে, রাজার উজীর সাহেব বুঝিয়ে দেন রাজাকে—'মহারাজ, আপনার তিন মহলায় সারা রাত আলো জগছিল, তার গরম বাবে কোথায়, সেই তাপে ডোবার জলও গরম হয়ে উঠেছিল। বেশ আরামসেই ছিল ওই চালাক বামুন। ওকে আবার পুরস্কার দেবেন কেন?

...রাজার বাড়ার তেঁমহলার আলো জ্বলে নীচে ডোবার জল গরম হয়ে যায় মাঘের শীতে, হুতরাং চেকপোস্টের আলোর নিশানা যতদূর যায় সেই জায়গা নিরাপদ কেন হবেনা?

...নীতের রাত্রি, সন্ধ্যা থেকে আধার জুড়ে বসেছে, আগামীকাল অমাবস্তা, তারই ভূমিকা স্বর হয়েছে আকাশজোড়া আধারের আসন পেতে, জ্বলছে দু'একটা তারা। চুপ করে বসে আছি। সব সাহায্যের পথ বন্ধ হয়ে গেছে। অকুল গাং—নিবিড় বনে আজ এই অন্ধকারে বসে আছি পরম সত্যের মুখোমুখি।

নিজেকে আজও চিনতে পারিনি, বিশাল বিস্তৃত তারাজ্বলা আকাশের নীচে অন্তহীন পৃথিবীর শুকনবানার গভীরে—জীবনের নগ্নসত্য—আদিম বিজ্ঞানিক দৈত্যের সামনে এসেও আমার মুখোমুখি পড়ে নি। এগনও আজন্মের স্বার্থসন্ধানী মন খোঁজে নিজের নিরাপত্তা,...বনের রীতিনীতিকে মানতে পারিনি, চাপা ঘৃণা করি ভয়ে ভয়ে, ওর বিশাল সৌন্দর্য্যকে প্রজ্ঞা করতে পেরেছে আমার পদে পদে, তাই এখানের জীবনযাত্রায় আমি অচল ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র।

তোমার বৃকে সূর্যের প্রণাম দেখবার চোখ আমার নাই, আকাশের প্রশস্ত আঙ্গিনায় রাতের পৃথিবী তোমার বরণডালায় সাজায় তারার হাজারো কুল—নাগর পরায় তোমার ললাটে সিতচন্দন পঙ্ক, দিক-অঙ্গনার চঞ্চল উড়ানী উড়িয়ে বাতাস নেচে যায় তোমার অঙ্গে; শুক গভীর মহাদেবতার যে নীরব পূজা চলছে প্রতিটি দিন রাত্রে, আমি তার স্বর খুঁজে পাইনি, কানে আসেনি তোমার বন্দনার সামগ্র্য। আমি অন্ধ-মূক! তাই নিজেকেই দিয়ে উর্ন'নাতের মত স্বার্থ ভর বাঁচবার জাল বুঁদবার বৃধা চেষ্টা করেছি। তুমি হেসেছো খলখল করে; সেই অট্টহাসি দেখেছি দিকহীন গাংএর বৃকে বৃকে।...ভয়! ভয়! ভয়! মানুষকে সব আমল থেকে বঞ্চিত

করে রেখেছে। জীবনের সত্যের পথ থেকে সরিয়ে দিয়েছে। ব্যর্থ করেছে আমার এই যাত্রার মাথুখ্য।

...ঘুমের জড়তা এসেছিল বোধ হয়...কানে আসে একটা ডুম ডুম শব্দ, নৈশ নীরবতা ভেদ করে উঠছে একটা বিচিত্র সুরের কলরব, ওই একটানা শব্দ দূরে গাংএর ওপারে গভীর বনতলে মুখর হয়ে উঠেছে, জ্বলছে কয়েকটা মশাল, লালচে বীভৎস একটা ছায়া পড়েছে বনের গাছগুলোতে।...

—‘জেলেরা বনবিবির পূজা দিচ্ছে।’

ভোলামাঝি বললো।...ওই দূরের দিকে চেয়ে থাকি, সম্ভ্রান্তের কোন সুর-তাল-হ্রস্ব ওতে নাই। বনের স্রবের সঙ্গে মিশিয়ে গেছে ওই বিচিত্র শব্দ,...আলোটা পরিণত হয়েছে বনের একটি অংশ হয়েই।...কি ওর অর্থ—কি সে বাজনা—কারা ওই লোক জানিনা—বনের জীবনে ওরা মিশিয়ে গেছে নিঃশেষে।

—“এই ভাটাতেই নৌকা ছাড়বো আমরা!”

বড়দার আপত্তি নাই, আমার সম্পত্তিই যেন চাইছিলেন। এখানেও সেই অনিশ্চয়তা—পথেও তাই। এগিয়ে যাওয়া যাক—যা থাকে বরাতে। হুঃখ যদি থাকে তবে তাড়াতাড়িই আহুক—তারজন্ত নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষা করে দিনের পর দিন কাটানো অসম্ভব।

—“বেশ, তোল নোঙর।”

—যদি আসেই কেউ, বলবো যা ইচ্ছে নিয়ে যা বাবা; বেঁচে থাকলে আবার আসবো, আবার পাবি তোরা। শ্রাণে মারলে আর পাবি না, এই শেষ পাওয়া। বনেদী ডাকাত যদি হয় ঠিক বুঝবে।”

হাসতে থাকেন বড়দা—“এতক্ষণ ভেবে চিন্তে ওই ঠিক করলে নাকি!”

...নৌকা ছাড়লো, পিছনে পড়ে রইল বিহারীখাল, আমাদের নৌকা এগোচ্ছে গোসাবা নদীর দিকে। এর পর ছোট গাং আর নাই—গোসাবা নদী ধরে একেবারে সমুদ্রে নামবো।

(কমণঃ)

শ্রীশঙ্করাচার্য ও ভক্তি

শ্রীঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থ

অনেকেই মনে করেন যে শঙ্করাচার্য কেবল জ্ঞানবাদীই ছিলেন। কারণ তিনি অবৈতবাদের প্রতিষ্ঠাতা। অবৈতবাদ দর্শনের জ্ঞান ক্ষেত্রের চরমতার পরিচায়ক। কিন্তু তিনি কেবল জ্ঞানবাদীই ছিলেন না, মুক্তিগান জ্ঞান, কর্ত্ত্ব ও ভক্তিবাদী ছিলেন। যখন বৈরাগ্যে লীলা করিয়াছেন তখনই মনে হইয়াছে তিনি একমাত্র সেই মতবাদী। শুধু যে ধর্মক্ষেত্রেই এইরূপ দেখা যায় তাহা নহে, সাহিত্যেও ঐদৃশ দৃষ্টের অভাব হয় না। ভাসুসিংহের পদাবলীর লেখক রবীন্দ্রনাথই, নাট্যকার, সমালোচক ও ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ। তথাপি সামগ্রিক দৃষ্টির অভাবে পূর্ণের প্রচারের পরিবর্তে অংশের প্রকাশ হয়। আর পরিণামে হয় ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় ভক্ত শঙ্করাচার্য।

যাহার জীবন দর্শনে, কর্ত্ত্ব, ভক্তির লীলাবিলাস দৃষ্ট হয়—সেই হয় ভক্তপদ বাচ্য। শঙ্কর আচার্য ও ভক্তি আধার। ভক্ত শঙ্করের আলোচনা করিলেই শঙ্করাচার্য ও ভক্তির সম্পর্ক নির্ণীত হইবে। এই আলোচনা ভিন্ন ভাগে বিভক্ত হইতে পারে—জীবনী, সাধনা ও রচনা।

শঙ্করাচার্য পরম পিতৃমাতৃভক্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুতে তিনি যে অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন তাহা সুবিগণের অজ্ঞাত নহে। তাহার মাতৃভক্তির নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কাহিনী জানা যায়। তিনি মালিনের পিতামাতা পরমগুরু। তাহাদের অসন্তুষ্ট করিয়া কোন ধর্ম-কার্য হইতে পারে না। সেইজন্য তিনি মায়ের নিকট হইতে সন্ন্যাস-

নহে অর্থাৎ সন্ন্যাসীর স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন পাশ্চাত্যবিজ্ঞ জামিনাও মাতার অনুরোধে বৎসরে একবার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার স্বীকৃতি দিয়াছিলেন। মাতার মৃত্যুকালে তিনি আদিয়া স্বয়ং মাতার ঔর্দ্ধ-দেহিক কার্য সম্পন্ন করিয়া মাতৃভক্তির চরম ও পরম আদর্শ করিয়াছেন। —“আপনি আচারি ধর্ম অপরে শিখাই”—মাতা পিতা পরম দেবতা জানে, তাহাদের সন্তোষ বিধান করিয়াই তৃপ্তি লাভ করিতে পারে নাই। জগদ্বাদীকে শিক্ষা দিবার জন্ত প্রয়োত্তর মালিকাতে ইহাদের মহিমা ঘোষণা করিয়াছেন—“প্রত্যক্ষ কং মাতা, পূজ্যন্তরন্ত কস্তাতঃ”।

তাহার সাধন জীবনের বিশেষ কিছু জানা যায় না। তাহার গুরুভক্তি সুবিমিত, তাহার প্রতিভা আজ প্রদীপ্ত। তাহার কুলদেবতা শ্রীবল্লভ (অষ্টোত্তমভূতিঃ শ্লোক ক) পরবর্তী শ্লোকে তাহার ভক্তি বিনয় ভাব বিশেষ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

বস্ত্র প্রসাদাৎসবৈব বিকুর্ষ্যেব্যব সর্বং পরিকল্পিতঞ্চ।

ইথং বিজানামি সনাতনরূপং সন্ত্যগ্রি যুগং প্রপতোহস্মিনিত্যম্ ॥

যাহার প্রসাদে—আমি বিকৃত এবং আমাতেই সমস্ত বিষ পরিকল্পিত—এই জ্ঞান আমার হইয়াছে, নিত্য ও পরমাত্মা স্বরূপ তাহার চরণ যুগলে নিত্য প্রণাম করি। ভক্তই নিত্য প্রসাদ পায়, ইহা ভিন্ন তাহার বহু গ্রন্থেই শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা দৃষ্ট হয়, গ্রন্থের দেব বন্দনা প্রথা প্রচলিত। এই বন্দনা ভক্তিরই প্রকাশক। সাধন জীবনে ভক্তির গুরুত্ব বর্ণেই প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি ভক্তিকে বৈরাগ্যের সাধন বলিয়াছেন—

বৈরাগ্য মাস্তবোধো ভক্তিশ্চেতি জয়ং গদিতম্ ।

মুক্তে সাধনমাদৌতত্র বিরাগো বিতৃষ্ণা । ৫ ॥

“বৈরাগ্য আত্মজ্ঞান ভক্তি এই তিনটি মুক্তির সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রথমোক্ত বৈরাগ্যের নামান্তর বিতৃষ্ণা” অস্ত্রতত্ত্ব ইন্দ্রিয়-নিরোধক উপায়রূপে শ্রীহরিচরণ ভক্তিযোগ কথিত হইয়াছে— ‘হরিচরণ ভক্তি যোগাঙ্গনঃ স্বরোগং জহাতি শনৈঃ’ । ভক্তি জ্ঞানের পূর্নাবস্থা অথবা ভক্তিই পরবর্তী কালে জ্ঞানে রূপান্তরিত হয়। শ্রীকৃষ্ণের চরণ কমলে ভক্তি ব্যতীত অন্তরাঙ্গা অর্থাৎ মনশুদ্ধি প্রাপ্ত হয় না, হইলে জ্ঞানের আবির্ভাব বা স্থায়িত্ব অসম্ভব । [বিধাভক্তিপ্রকরণ ১৬৬-১৬৭]

ভক্তির জগৎগানে পঞ্চমূপ আচার্য্য শঙ্করের ‘মণিরত্নমালা’র অন্ততম রত্ন ভক্তি । আত্মজিজ্ঞাসার ছলে জনগণকে উপদেশ দান কালে, শিব বিষ্ণু ভক্তিকে মাত্র প্রিয় করিবার জন্যই উপদেশ প্রদত্ত হয় নাই । নিজ অমুভূত সত্যের প্রকাশ করিয়াছেন । ইহার পূর্ণ বিকাশ দেখা যাইতেছে—

অহর্নিশং কিং পরিচিন্তনীয়ং

সংসার মিথ্যাৎ শিবাত্ম তত্ত্বম্ ॥

কিং কর্ম যৎ শ্রীতিকরং মুরারেঃ

কাস্থা ন কায্যা সত্যতঃ ভবজ্ঞো ॥৩১॥ঐ

“অহর্নিশং কিং ? সংসারের অনিত্যতা ও আত্মস্বরূপ শিবতত্ত্ব । কর্ম কাহাকে বলে ? যাঁহাতে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীত হন । কিসের প্রতি আস্থা রাখা উচিত ? ভবসমুদ্রে” । এই শ্রীকৃষ্ণ শ্রীতি দ্বারা মানুষের মালোকা, সামীপ্য ও সাধুজা লাভ হইয়া থাকে । ইহার সমর্থন পাওয়া যায়—

“কলমপি ভগবদ্ভক্তেঃ কিং তরোক স্বরূপ সাগান্বম্” ।

(প্রবোক্তমালিকা ৬৭)

ভক্তির প্রয়োজন ও ফলাদি বলিয়াও শঙ্করাচার্য্য তৃপ্ত হইতে পারিলেন না । অথবা পরবর্তী কালে নানা পণ্ডিত নানা ব্যাখ্যা করিবেন ভাবিয়া ভক্তির সংজ্ঞা পথ্যস্ত নির্ধারণ করিলেন এবং ভক্তির শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপনের প্রয়াস পাইয়াছেন ।

মোক কারণ সামগ্র্যাং ভক্তি সামগ্র্যাং ভক্তিরেব গরীয়সী

য স্বরূপানুসন্ধানং ভক্তিরিত্যভিধীয়তে ॥৩১॥ [বিবেক চূড়ামণি]

‘যত কিছু মুক্তির কারণ আছে ভক্তিই তন্মধ্যে গরীয়সী । সাধুগণ বলিয়া থাকেন যে স্বীয় স্বরূপের অনুসন্ধানই ভক্তি ।

শঙ্করাচার্য্য নিজের চরম মত প্রকাশ করিয়াও মনে করিলেন যে ভক্তির এই সংজ্ঞা সকলের অমুভূতির মধ্যে না আসিতে পারে । সেইজন্য অপর মতেরও প্রকাশ করিলেন ।

‘স্বাস্ততত্ত্বানু সন্ধানং ভক্তিরিত্যপরে জগুঃ’ ।

অপরে বলেন—স্বত আত্মার অর্থাৎ জীবাত্মার ও ঈশ্বরের তত্ত্বানুসন্ধানই ভক্তি ।

তাহার জীবনে আচরণে সর্বত্রই ভক্তির প্রভাব দৃষ্টীয় হয় । ভক্তি আত্ম-তত্ত্বের বিকাশক বা পরিপূরক ইহা তিনি উপদেশে আদেশে সর্বত্রই সমভাবে ঘোষণা করিয়াছেন ।

ভাব পরিমূর্ত না হইলে কেহই ভাবময় রচনার সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় না । ভক্তিভাব যাহার হৃদয়ে নাই, সে কখন ভক্তিমূলক রচনায় সিদ্ধি লাভ করিতে পারে না । রচনার সিদ্ধি কালের নিষ্কটে পরীক্ষিত হইয়া থাকে । সহজে সিদ্ধি বিষয়ে জানিতে হইলে, জানিতে হইবে জনমনে রচয়িতার ভাব কতখানি সংক্রামিত হইয়াছে । যত অধিক সেই ভাব সংক্রামিত হয় তত অধিক সিদ্ধি সূচিত হয় । ভক্ত শঙ্করের স্তোত্রাবলী সঙ্কলন করিয়া দেখা যাইতে পারে ।

ভগবৎ গীতা কিঞ্চিদধাতা

গঙ্গাজল লবকণিকা পিতা ।

সকৃদপি যন্ত মুরারি সর্মচ্চা

তন্ত্র যমঃ কিংকুরুতে চর্চাম্ ॥

ভজগোবিন্দং ভজগোবিন্দং

ভজগোবিন্দং মৃত মতে ।

প্রাপ্তে সন্নিহিতে মরণে

নহি নহি রক্ষতে তু-কৃৎ, করণে ॥

(চপটিপঞ্জরিকা স্তোত্রম্)

ভক্তি শব্দের মূল ধাতুরই প্রয়োগ করিয়াছেন । ভজনা ও ভক্তি পর্যায় শব্দ বলিলে বোধ হয় ভুল হয় না । তিনি যখনই যাহার স্তব করিয়াছেন তখনই মনে হইয়াছে যে তিনি তাহারই পরম ভক্ত । যখন যে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন তখন তাহাকে সেই মত বাদী মনে হয় । কৃষ্ণভক্ত শঙ্কর বলিতেছেন—

বিনা যন্ত ধ্যানং ব্রজতি পশুতঃ গীপ্ততিরপি

বিনা যন্ত জ্ঞানং জনি মুত্তিস্তয়ং যাতি জনতা ।

বিনা যন্ত স্মৃত্যা কুমি শতজনিং যাতি স বিভূঃ ।

পরম্যা লোকেশো মম ভরত কৃষ্ণোহস্মি বিষয়ঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণাষ্টকম্

অনেকে মনে করিতে পারেন যে কৃষ্ণ তাহার কুলদেবতা । সেইজন্যই তিনি শ্রীকৃষ্ণের এইরূপ স্তব করিয়াছেন । তিনি মাত্র শ্রীকৃষ্ণের স্তব রচনা করেন নাই, বহুদেব দেবী স্তব সিদ্ধ হইয়াছিলেন । অস্ত্র একটি স্তব উদ্ধৃত করা হইতেছে—

অলকানন্দে পরমানন্দে

কক্ষ ময়ি করুণাং কাতর বন্দ্যে ।

তবতট নিকটে যন্ত নিবাসঃ

খলু বৈকুণ্ঠে তন্ত নিবাস ॥ গঙ্গাতোত্রম্ ।

শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্য্যের ভক্তি সম্বন্ধে বহুপ্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ততা স্বাক্ষর জন্ত অধিক উদ্ধৃতি হইতে বিরত হইতে বাধ্য হইলাম ।

শিব জ্ঞানের মূর্তি কিন্তু তিনি ভক্তির ও মূর্ত স্বরূপ । শিব অপেক্ষা শ্রীমাদ্ভক্তের ভক্ত কেহ নাই এবং শ্রীমাদ্ভক্ত অপেক্ষা শিবের ভক্ত কে আছে ? শিবাবতার শঙ্করাচার্য্য যে ভক্তিবাদী হইবেন—ইহাতে আশ্চর্য্যের কি আছে ?



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ব্রজগোপালের বাসায় পৌছিয়া চন্দ্রসুন্দর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের ঘরের লোক হইয়া গেলেন। ব্রজগোপালের স্ত্রীকে মা বলিয়া এবং তাহার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঠাকুর-দা সম্পর্ক পাতাইয়া ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বেশ জমাইয়া ফেলিলেন তিনি। ব্রজগোপাল যে ছাত্র-জীবনে কতপ্রকার দুষ্টিমি করিত এবং অবশেষে ধরা পড়িয়া বাইত, Circumnavigation শব্দটার প্রকৃত আকসেপ্ট-সম্মত উচ্চারণ তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে তাঁহাকে যে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, এই সব গল্পে তিনি আসর গুলজার করিয়া ফেলিলেন। ব্রজগোপালের স্কুল ছিল, তাহার ছেলেমেয়েদেরও ছিল, তাহারা তাড়া-তাড়ি খাইয়া চলিয়া গেল। বাড়িতে রহিল কেবল ব্রজগোপালের ছোট ছেলে মটর, (বয়স পাঁচ বছর, সব হাতে-খড়ি হইয়াছে) আর ব্রজগোপালের স্ত্রী শিপ্রা।

চন্দ্রসুন্দর শিপ্রার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমিও সকাল সকাল খাব মা। আমিও স্কুল-মাস্টার তো, নটার সময় খাওয়াই অভ্যাস বরাবর—”

শিপ্রা বলিল, “জানি তো। আপনি চান টান করুন। ছানার ডালনাটা হয়ে গেলেই খেতে দেব আপনাকে”

“ছানার ডালনা হচ্ছে না কি! বাঃ”

চন্দ্রসুন্দর মাছ-মাংস খান না বটে, কিন্তু সুখান্তের দিকে বেশ লোভ আছে।

“আমাকে একটু তেল দাও তাহলে—”

“কি তেল মাথেন”

“গায়ে সরষের তেলই মাথি। মাথায় মাথি একটা

কবরেজি তেল, সেটা আমার সঙ্গেই আছে। ওই কাঠের বাগুটা খোল, ওর কোণের দিকে আছে”

পৈতা হইতে একটি চাবি খুলিয়া শিপ্রার হাতে দিলেন। শিপ্রা কবিরাজি তেলের শিশিটি বাহির করিয়া দিল। তাহার পর একটা বাটিতে থানিকটা সর্ষপ তৈল আনিয়া ছোড়া চাকরটাকে বলিল, “মাথিয়ে দে বাবুকে—”

চন্দ্রসুন্দর বামহাতের তালুতে থানিকটা কবিরাজী তৈল চালিয়া লইয়া সেটি মাথায় বসিতে লাগিলেন। বসিতে বসিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি আধ-বোজা হইয়া আসিল। শিপ্রা রান্নাঘর হইতে আসিয়া একটি ছোট মোড়া আগাইয়া দিল।

“এইটেতে বসে’ তেল মাগুন। আমি রান্নাঘরে বাই; ঘি-টা চড়িয়ে এসেছি—”

“বাও”

শিপ্রা চলিয়া গেল। ছোড়া চাকরটা পাশে তেল মালিশ করিতে লাগিল। মটর একধারে দাঁড়াইয়া নতুন ঠাকুরদাটির দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। চন্দ্রসুন্দর তাহাকে কাছে ডাকিলেন।

“এদিকে সরে’ এস দাছ। লিখতে শিখে গেছ?”

সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, শিখিয়াছে।

“আচ্ছা। কি কি শিখেছ—বল দেখি—”

“অ, আ আর ই—”

মটর ঘাড়টি কাৎ করিয়া মুখের মধ্যে বামহস্তেব তর্জনীটি পুরিল এবং মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।

“বাস, ওই পর্য্যন্ত? ঈ?”

“ওটা বড় শক্ত। ঠিক হয় না”

“হতেই হবে। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব। ছিঃ মুখে আঙুল দিতে নেই। আচ্ছা ওর তিনটে আগে লিখে দেখাও দিকি আমাকে”

মটর একছুটে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল এবং একটু পরে খেটে আঁকা-বাঁকা করিয়া অ-আ-ই লিখিয়া আনিল।

“বাঃ, এতো চমৎকার হয়েছে। একেবারে মুক্তাকর দেখছি। ইন্স-ইটার ল্যাজটা একটু ছোট হয়েছে যদিও, কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। আমি চান করে উঠে ঠিক করে’ দিচ্ছি সব। ঐ-টা যদি ভাল করে’ লিখতে পার, তাহলে মজার জিনিস খেতে দেব একটা”

“কি?”

“চুরণ”

“চুরণ কি? লবেনচুস?”

“না। তার চেয়েও ভালো”

চন্দ্রসুন্দরের কাছে সুলোমনি লবণ, লেবুর রস এবং অজ্ঞাত জারক মশলা-যুক্ত একপ্রকার মুখরোচক কবিরাজী চূর্ণ কোটা ভরতি সর্বদা থাকে। বিহারীরা ইহাকে ‘চুরণ’ বলে। তাঁহার এক বিহারী কবিরাজ গুরুত্বাই তাঁহাকে নিয়মিত এই ‘চুরণ’ সরবরাহ করেন। ঔষধটি পাচক, কিন্তু ইহার প্রধান গুণ ইহা খাইতে চমৎকার। চন্দ্রসুন্দর আনন্দিত করিয়াছেন ছোট ছোট শিশুদের আকর্ষণ করিবার শক্তিও ইহার যথেষ্ট। চন্দ্রসুন্দর তাই প্রায়ই ইহাকে টোপ-স্বরূপ ব্যবহার করেন।...ছোড়া চাকরটি পা দুইটি শেব করিয়া পিঠে তেল মালিশ করিতে যাইতেছিল, চন্দ্রসুন্দর বাধা দিলেন।

“পিটে দুটো ছোট ছোট ফোড়া হয়েছে, ওখানে তেল লাগিও না। বোমা—”

শিপ্রা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

“বাড়িতে চন্দন-পিঁড়ে আছে নিশ্চয়”

“আছে”

“আর গোল-মরিচ?”

“তা-ও আছে”

“তাহলে খাওয়ার পর আমার একটা ওষুধ করে’ দিও মা। চন্দন পিঁড়েতে একটু গঙ্গাজল দিয়ে কয়েকটা গোল-

আমার পিঠের ফোড়া দুটোতে লাগিয়ে দেব। গে গোড়ায় দিলে খুব উপকার হয়—”

শিপ্রা বলিল, “বেশ তো, করে’ দেব”

চন্দ্রসুন্দর হাসিয়া বলিলেন, “A Stitch in ti Saves nine। মায়ের ইংরেজি পড়াশোনা আছে তো— “কিছু আছে—”

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল সে। খবরটা বলিল না। সে বি. এ. পাশ।

আহারাদির পর পিঠের ত্রণ দুইটিতে গোলমরিচ মলম লাগাইয়া চন্দ্রসুন্দর ঘণ্টাখানেক ঘুমাইয়া লইলে ঘুমাইবার পূর্বেই তিনি মটরকে ঐ লিখিবার কৌশল শিখাইয়া দিয়াছিলেন। উঠিয়াই প্রশ্ন করিলেন—“ম কোথা”

“পাড়ায় খেলতে গেছে”

“খুব ব্রাইট বয়—”

তাহার পর পকেট হইতে নিকেলের ঘড়িটি বাঁচ করিয়া দেখিলেন তিনটা বাজিয়াছে।

“ব্রজ ক’টা নাগাদ ফেরে—”

“পাচটা। কোন কোন দিন সাড়ে পাচটাও হ যায়।

“এত দেরি হয় কেন”

“স্কুলের কাছেই বোসবাবুর ছেলেকে প্রাইভে পড়ান। আপনাকে চা করে’ দি—”

“আমি একটু বেকছি, এসে থাব”

চন্দ্রসুন্দর জামাটি গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন অনেকক্ষণ হইতে একটি মতলব তাঁহার মাথায় ঢুকিয় ছিল। দাদার জামাইয়ের সঙ্গে এখানকার এস. ডি. সাহেবের যখন এত বন্ধুত্ব, তখন তাঁহার ছোট ছেলে একটা ভাল চাকরি কি তিনি করিয়া দিতে পারেন না? ছেলেটা অজ পাড়াগাঁয়ে পড়িয়া রহিয়াছে, ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় ভোগে, কাছে-পিটে কোন ডাক্তার পর্য্যবে নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে এবং দু’একজন পুলিশ কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে তিনি এস. ডি. ও সাহেবের বাৎসরিক সঞ্চয়ী

বারান্দা পর্যন্ত গিয়াছে। বারান্দার উপর ঠিক সামনেই একাণ্ড ভীষণ-দর্শন একটা কুকুর বাঁধা। বারান্দার অপর প্রান্তে স্তম্ভা একটি বেতের চেয়ারে হেলান দিয়া একটি মেয়ে বসিয়া আছে। এস. ডি. ও সাহেবের জ্ঞী না কি? চন্দ্রসুন্দর চশমাটা বাহির করিয়া পরিলেন। তবু ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। গেটের ভিতর দিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইবামাত্র কুকুরটা চীৎকার করিয়া উঠিল। চন্দ্রসুন্দর আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন মনে করিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া মেয়েটি উঠিয়া পাড়াইয়া-ছিল, কুকুরটাকে ধমক দিয়া সে বারান্দা হইতে নামিয়া চন্দ্রসুন্দরের দিকে আগাইয়া আসিল।

“কাকাবাবু, আসুন—”

চন্দ্রসুন্দর যাহাকে এস. ডি. ওর জ্ঞী ভাবিয়াছিলেন সে সন্ধ্যা। তাহার মুখে মৃদু হাসি।

“কুকুরটা কিছু বলবে না তো”

“বাঁধা আছে। আপনি কি ওয়েটিং রুমেই আছেন?”

চন্দ্রসুন্দর স্টেশনে বলিয়াছিলেন যে তিনি এক ছাত্রের বাসায় সন্ধ্যাহিক করিতে যাইতেছেন। কথাটাকে একটু ঘূরাইয়া বলিলেন, “সেই ছাত্রটির বাসাতেই আছি। ওরা ছাড়লে না কিছুতে। এরা সব কোথা—?”

“উত্তর দিকের বারান্দায় গল্প করছে সব”

“তুমি এখানে একা কেন?”

সন্ধ্যার মুখমণ্ডলে একটা লজ্জার আভা ছড়াইয়া পড়িল।

“আমি প্রফ দেখছি”

“কিসের প্রফ?”

“দৃশ্যভী বলে’ আমি একখানা মাসিকপত্র বার করি। তারই প্রফ—”

“তাই না কি। বাঃ। আমি তো কিছুই জানতাম না”
“বসুন”

চন্দ্রসুন্দরকে একটি চেয়ারে বসাইয়া কুকুরটাকে আর একবার ধমকাইয়া সন্ধ্যা ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। একটু পরেই কিরিয়া আসিল সে, তাহার হাতে দুই-খানি দৃশ্যভী। ছাপা ও প্রচ্ছদপট স্নকচির সাক্ষ্য বহন করিতেছে। প্রচ্ছদপটে একটি প্রস্তরাকীর্ণ নদীর ছবি রহিয়াছে। চন্দ্রসুন্দর যদিও খুণী হইবার ভান করিলেন, কিন্তু মনে মনে তিনি সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন একটু।

দৃশ্যভী শব্দটির অর্থ তাঁহার জানা ছিল না। একটি প্রবন্ধের শিরোনামও তাঁহাকে একটু বিচলিত করিল। প্রবন্ধটির নাম—“তথ্য-কথিত সত্যীদের ঐতিহাসিক ভিত্তি।” তৃতীয়ত মনে পড়িল, সন্ধ্যা এম. এ. পাশ তিনি এক. এ. ফেল।

“পড়ে দেখব’খন। ওদের খবর দিয়েছি?”

“না। আপনিই চলুন না ওখানে। মিস্টার রহমন্ লোক খুব ভালো”

“তোদের খাতির করে খুব। না?”

“ঈর সঙ্গে তো খুব বন্ধুত্ব”

“গণেশটা বাঁকড়ো জেলার এক অজ্ঞ পাড়া-পায়ে পড়ে’ আছে। রহমন্ সাহেবকে বলে’ ওর যদি একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারিস—”

“বলব ঠিকে। গণেশ কতদূর পড়েছে—”

“ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নি। উপন্যাসের অল্প, দু’বছর পরীক্ষাই দিতে পারলে না”—তাঁহার পর একটু থামিয়া বলিলেন—“হাতের লেখাটা কিছু চমৎকার”।

“টাইপ করতে পারে—”

“না। শেখবার সুযোগই পায় নি”

সন্ধ্যা আর কোন প্রশ্ন করিল না, চূপ করিয়া রহিল।

“বলিস একটু, বুঝলি। তুই বললে কাজ হবে”

“আমি মিস্টার রহমন্কে বলতে পারব না। তবে ঠিকে বলব। ঈর সঙ্গে খুব ভাল”

“তা যা ভাল বুঝিস করিস। বড় কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা—”

“চলুন না, আপনার সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিই রহমন্ সাহেবের। আলাপ হ’লে দেখবেন খুব ভালো লোক—”

“না থাক। দরকার হয়তো পরে দেখা করব আমি। শিপ্রা হয়তো চা করে’ বসে’ আছে আমার জন্মে। আমি যাই এবার—”

“শিপ্রা কে?”

“আমার ছাত্রের বউ। ভারী ভালো মেয়েটি”

চন্দ্রসুন্দর উঠিয়া পড়িলেন।

“স্টেশনে দেখা হবে আবার। এখন চলি—”

গেট হইতে বাহির হইয়া চন্দ্রসুন্দর নানা কথা ভাবিতে

ভাবিতে আবার পথ হাঁটিতে লাগিলেন। তিনি কেমন যেন বিমর্ষ বোধ করিতেছিলেন। কিছুদূর হাঁটিবার পর ষ্টেশনের কাছে আসিয়া পড়িলেন। গাছের তলায় একটা ফল-ওয়ালা কমলালেবু, বেদনা, খেজুর প্রভৃতি সাজাইয়া বসিয়াছিল। তাঁহার মনে হইল দাদার জন্য এক টাকার কমলালেবু কিনিয়া লইয়া যাওয়া উচিত। দোকানের দিকে অগ্রসর হইলেন। দোকানে কালো-কোট-পরা একটা বেঁটে লোকও তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া ফল কিনিতেছিল। চন্দ্রসুন্দর তাঁহার পিঠটা দেখিতে পাইতেছিলেন, মুখটা দেখিতে পান নাই। ভদ্রলোক মুখ ফিরাইতেই চিনিতে পারিলেন।

“আরে, হাবুল মামা যে—”

হাবুল মামা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর সহসা মুখের ভিতর হইতে বাঁধানো দাঁতের পাটি বাহির করিয়া বলিলেন, “চন্দ্র! সকালের ট্রেনে এসেছ বুঝি?”

“হ্যাঁ। দাঁতটা খুললে কেন—”

“নতুন করিয়েছি। মুখে থাকলে ভালো করে কথা কইতে পারি না। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে বুঝি—”

“তুমি কোন ট্রেনে এলে?”

“এখনি এলাম একটা মালগাড়িতে”

“মালগাড়িতে?”

“হ্যাঁ, চেনা গার্ড ছিল। তুমিও চেন তাকে। নরেন-বাবুর ছেলে ক্যাবলা। ভাগনা কেমন আছে—”

“দাদার অস্থখের খবর তুমি পেলে কি করে।’ কুমার কি তোমাকেও টেলিগ্রাম করেছিল?”

“না। ওরা তো আমার ঠিকানা জানত না। আমি বোলপুরে যোগেনের কাছে শুনলাম। এসে দেখি ট্রেনটা ছেড়ে গেছে। খবর পেলাম একটু পরেই একটা মালগাড়ি ছাড়ছে, আর ক্যাবলা তার গার্ড। তার সঙ্গেই চলে’ এলাম। ভাগনার কি খবর বল তো—”

“টেলিগ্রামে অস্থখের খবর পেয়েছিলাম। আর তো কিছুই জানি না”

হাবুলমামা পকেট হইতে ছোট একটা কোটা বাহির করিয়া দাঁতের পাটি দুইটি তাহাতে পুরিয়া রাখিয়া দিলেন।

“দাঁত বাধালে কবে”

“মাসখানেক হল। মাড়ির ঘা এখনও শুকোয় নি”

“কৌটার পুরছ কেন”

“অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল—গল্প করতে হবে তো। বললুম তো, দাঁত পরলে কথা বলতে পারি ন মনে হয় এখনি পড়ে’ যাবে। খেতেও পারি না ও দিয়ে অনিলার জেদে করাতে হয়েছে। জলে গেছে কতকগুলো টাকা অনর্থক—”

“অনর্থক কেন। ভালো করে’ চিবিয়ে খেতে পারবে ভালো হজম হবে”

“আমি এমনিতেই বেশ চিবিয়ে খেতে পারি, হজমও খুব হয়। আমার মাড়ির জোর খুব আছে। তোমার আঙুলটা আমার মুখে পুরে দাও না, কুট করে’ কেটে নেব”

চন্দ্রসুন্দর হাসিলেন।

“এখনও মাংস টাংস চালাচ্ছ না কি”

“খুব। তবে পাই না, যা দাম আজকাল। পুজোতেও আজকাল লাউ কুমড়া বলি দিচ্ছে”

“লেবু কিনলে না কি”

“হ্যাঁ, অস্থখের বাড়িতে যাচ্ছি, কিছু নিয়ে নিলাম”

“হুজনে তো একসঙ্গেই যাচ্ছি, তাহলে আমার আর আলাদা করে’ নেবার দরকার নেই, কি বল। একসঙ্গে কতকগুলো নিলে আবার পচে যাবে হয় তো—”

হাবুলমামা কোনও উত্তর দিলেন না। নাক দিয়া সশব্দে একবার নিশ্বাস টানিয়া লইলেন। এটি তাঁহার সুদ্রাঘোষ।

“দাদার মেয়ে জামাইরাও এসেছে। তারা এস. ডি. ওর ওখানে আছে”

“হ্যাঁ, তাতো থাকবেই। এক গ্রাসের ইয়ার নিশ্চয়।”

হাবুলমামা মুচকি হাসিয়া ভুরু নাচাইলেন।

“তুমি আজকাল রেল চাকরি করছ না কি মামা”

“না। হঠাৎ এ কথা মনে হল কেন তোমার? ও, এই কোটটা। এটা ক্যাবলার। গার্ড গাড়িতে এলুম কিনা। ক্যাবলা বললে তুমি এই কোটটা পরে’ থাক, কেউ যদি দেখতে পায় ভাববে তুমিও বুঝি রেলের লোক। আজকাল কেউ ‘চুগলি’ করলেই তো চাকরিটি যাবে। চুগলি-খোরের অভাবও নেই। চল—”

“কোথা যাবে তুমি”

“ক্যাবলার বাড়ি। তার কোটটা তাকে দিয়ে বেতে হবে”

“আমিও ওই পাড়াতেই উঠেছি এক ছাত্রের বাড়ি”

“চল তাহলে”

উভয়ে কুলিপাড়ার দিকে অগ্রসর হইলেন।

৫

রাধানাথ গোপের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল। স্বর্ধ্য-সুন্দরের অস্ত্রখের খবর প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জন-সমাগম হইতে লাগিল। দশ বিশ ক্রোশ দূরের লোকেরাও আসিয়া হাজির হইল। কেহ পালকি করিয়া, কেহ বোড়ায় চড়িয়া, কেহ গো-শকটে, কেহ বা পদব্রজে। কেহ খবর লইয়া চলিয়া গেল, কেহ কেহ বা রহিল। যাহারা চলিয়া গেল তাহারা বলিয়া গেল শীঘ্রই আবার আসিবে। রাধানাথ গোপ যে চালাগুলি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন বাহিরের লোকেরাই সেগুলি ব্যবহার করিতে লাগিল। কুমার ভাবিতে লাগিল আরও করাইবে কি না। তাঁবুগুলি বাড়ির লোকেরা দখল করিয়াছিল। আত্মীয়স্বজনরা এখনও সকলে আসিয়া পৌছায় নাই। স্বর্ধ্যসুন্দরের মেজ এবং সেজ ছেলেই আসে নাই এখনও। মেজছেলে পৃথীশ আসিবেন কিনা তাহা অনিশ্চিত। সেজ ছেলে উশনাও দূরে থাকেন। অনেক সময় তাঁহাকে বাহিরে থাকিতে হয়। তিনি কণ্ট্রাক্টরি করেন, কখন যে কোথায় তাঁহার কাজ থাকে তাহা এখন হইতে সব সময় নির্ণয় করা যায় না। কুমার হাস্যকানেক পূর্বে নাগপুর হইতে তাঁহার চিঠি পাইয়াছিল। সেই ঠিকানাতেই টেলিগ্রাম করিয়াছে। তিনি ঠিক আসিয়া পৌছিবেন, হয়তো একটু দেরি হইবে। কিন্তু মেজনা আসিবেন কি না ঠিক নাই। বহুদিন পূর্বে তিনি বিরাগী হইয়া গিয়াছেন, মাঝে মাঝে কুমারকে চিঠি লেখেন বটে, কিন্তু তখন হইতে আর বাড়ি আসেন নাই। স্বর্ধ্যসুন্দর তাঁহার সখ্যকে বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিলেও কুমার বৃত্তিতে পারিতেছিল মনে মনে তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন। কুমারের নিকট তাঁহার যে ঠিকানাটা ছিল সেই ঠিকানাতেই সে টেলিগ্রাম করিয়া দিয়াছে। কিন্তু কোনও খবর আসে নাই। সেজনা সপরিবারে আসিবেন। গগনের স্বত্তর-বাড়ির লোকেরাও আসিবেন খবর আসিয়াছে।

আরও আত্মীয় স্বজন আসিবে। কিন্তু বাড়িতে আর স্থান কই? ইহার উপর আর একটা সমস্যা দেখা দিয়াছে, স্বর্ধ্যসুন্দর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন যে গগনের বোয়ের সাথ দিতে হইবে। সুতরাং আরও জনসমাগম অনিবার্য। কুমার অগ্রসর হইয়া দেখিল রাধানাথবাবু নাই। তিনি জনমজুরদের বলিয়া গিয়াছেন, আরও একটি বড়-গোছের আট-চালা প্রস্তুত করিতে। এটি প্রস্তুত করিলে আপাততঃ আর কিছু করিবার থাকিবে না। যদি প্রয়োজন হয় পরে দেখা যাবে। বাঁশ খড়ও ফুরাইয়া গিয়াছিল! কুমার ঠিক করিল আরও কিছু বাঁশ খড় সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইবে। কুমার দেখিতে পাইল গঙ্গা আসিতেছে, তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন। সে কিছু পূর্বে পুরস্কৃতরীর নিকট হইতে একটি ফর্দ লইয়া বাজারে গিয়াছিল। জামাইরা আসিয়াছে, পুরস্কৃতরী গোলাও-মাংসের আয়োজন করিতেছেন।

গঙ্গা নিকটে আসিতেই কুমার প্রশ্ন করিল, “কি হ’ল—”

“এখানে যা কিসমিস রয়েছে তাতে চলবে না। জাফরান আলুবোথরা তো পাওয়াই গেল না। যুগলের দোকান কি একটা দোকান। ভালো লবেঙ্গুস পর্যন্ত নেই। ভেবেছিলাম উষার ছেলেদের জন্ত আনব কিছু—”

“কি হবে তাহলে—”

“আমাকে কাটিহারে দৌড়তে হবে, দেড়টার ট্রেণে চলে যাই। সাথের জন্তে কি কি লাগবে সে ফর্দটাও পেলো এক সঙ্গে সব কিনে আনতাম”

“বাবা এখন এসব হাঙ্গামা না করলেই পারতেন—”

“বাঃ, বোমার সাথ দেবেন না, বলিস কি ভুই। হাঙ্গামা আবার কি। কাটিহার থেকে ঠাকুর আনলেই চলবে। বোদি একা কতদিক সামলাবেন। উদ্ভিলা তো বাবার কাছেই রাতদিন বসে’ আছে, আর থাকতেই হবে। ই্যা আর একটা সুখবর আছে—”

“কি—”

“নিখিলবাবু আর তাঁর স্ত্রী আজ সকালের ট্রেণে এসে গেছেন। এখুনি আসবেন তাঁরা। নিখিলবাবু যদি সাথের ভারটা নিয়ে নেন, তাহলে আর ভাবনার কিছু থাকবে না”

“আচ্ছা, রাধানাথবাবু কোথা গেলেন বল তো”

“নিখিলবাবুর কাছেই গেছেন বোধহয়। কুঠির দিকেই তো যেতে দেখলাম। একটু খোসামোদ করতে গেছেন আর কি—”

“ধাঃ। উনি শুধু শুধু নিখিলবাবুর খোসামোদ করবেন কেন”

“কেন আর, স্বভাব—”

মুচকি হাসিয়া গঙ্গা অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল। কুমারও তাহার পিছু পিছু আসিতে লাগিল।

স্বর্ধাসুন্দরের ঘরে প্রবেশ করিয়া কুমার দেখিল, বাবাকে কেজ করিয়া মেঝেতে বেশ একটি সভা বসিয়াছে। কাঁকা-বাবু গীতা পাঠ করিতেছেন। চন্দ্রসুন্দরের ধারণা হইয়াছে মৃত্যু-পথ-বাড়ীর ইহাই একমাত্র পাথের। স্বর্ধাসুন্দর পাথের লইতে আপত্তি করেন নাই, চন্দ্রসুন্দরের আত্মতৃষ্ণির জন্তই সম্ভবত তিনি রাজি হইয়াছেন, কিন্তু তিনি একটি সর্ভ করিয়াছেন, একবারে যেন পাঁচটি শ্লোকের বেশী পড়া না হয়। এক সঙ্গে বেশী পড়িলে সব গোলমাল হইয়া যাইবে, তাছাড়া সকলের হস্ততো ভালও লাগিবে না। উর্মিলা তাঁহার মাথার শিরেরে বসিয়া চুল কুরিয়া দিতেছিল, চম্পা বসিয়াছিল পায়ের কাছে। আঙুটে আঙুটে পায়ের হাত বুলাইতেছিল সে। মেঝেতে কবলের উপর চন্দ্রসুন্দরের পাশে গলায় আঁচল দিয়া এবং হাতজোড় করিয়া বসিয়াছিল কিরণ। একটু দূরে উষা পান সাজিতেছিল। সন্ধ্যা আর একধারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া পড়িতেছিল সেদিনকার খবরের কাগজটা। তাহার ক্রীড়ন কুঞ্চিত। দিগন্তও তাহার পাশে বসিয়াছিল, সম্ভবত গীতাই শুনিতেছিল।

পশ্চিমদিকের প্রশস্ত বারান্দায় কুমার কয়েকটি চেয়ার, ক্যাম্প চেয়ার, তেপায়া, ছোট-টেবিল প্রভৃতি পাতাইয়া দিয়াছিল। কৃষ্ণকান্ত, রজনাক্ষ, গগন এবং গ্রামের আরও জনকয়েক যুবক সেখানে বসিয়া মুহূর্ত্তেরে গল্প করিতেছিলেন। প্রচুর সিগারেট পুড়িতেছিল। সদানন্দ কোণের ছোট বরটায় বসিয়া লাড়ি কামাইতেছিলেন। গ্রামের নাপিত লোচন (তাহার গলায় গলগণ্ড এবং গল-গণ্ডের উপর একটি তুলসীর মালা) তাঁহাকে কামাইয়া দিবার জন্ত আসিয়াছিল। কিন্তু সদানন্দ বলিয়াছেন তিনি নিজের

কামানোই পছন্দ করেন। লোচন তবু যায় নাই। সে বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল জামাইবাবুদের তেল মাখাইয়া স্নান করাইয়া তবে যাইবে। কুমারের এইরূপই নির্দেশ। বিরবাবু গিয়াছিলেন স্টেশনে। তাঁহার মেয়ে-জামাইরা কেহই আসিয়া পৌঁছায় নাই। কোথায় কি রকম ঝেঁপের যোগাযোগ আছে, তাহারা কখন আসিয়া পৌঁছিতে পারে এই সব খবরাখবর করিতে তিনি গিয়াছিলেন। উষার ছেলে তিনটি, এক-দুই-তিনও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। পার্বতী পুরসুন্দরার সহকারিগীর্ণপে রান্নামহলের দিকে আছে এবং কয়েকটি বোকা চাকরের উপর তবু করিতেছে। তাহার ধমকে সম্ভ্রান্ত হইয়া একটি চাকর উদ্ধ্বাসে মশলা পিষিতেছে, একটি কাপড় কাচিতেছে এবং আর একটি ইঁদারা হইতে জল তুলিতেছে। উর্মিলা সংসারের সমস্ত ভার বড়দির উপর দিয়া নিশ্চিত হইয়াছে এবং বড়দির দক্ষিণ-হস্ত পার্বতী যে এই বোকা-অথচ-পাজি চাকরগুলোকে দুই ধমকে আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিয়াছে, ইহাতে সে মনে মনে খুব খুশীও হইয়াছে। হাবুলমামা বাহির-বাড়িতে নূতন কম্পাউণ্ডারটির সহিত আড্ডা জমাইয়াছেন। কম্পাউণ্ডারটি যুবক। যুবকদের সহিত এবং কিশোরদের সহিতই হাবুলমামার জমে ভাল। তিনি গীতার আসরে আসেন নাই। গঙ্গা একনজরে সমস্ত ব্যাপারটা প্রশিধান করিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল। কুমার একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল।

চন্দ্রসুন্দর আবেগ-কম্পিত-কণ্ঠে পড়িতেছিলেন—

যোগ-যুক্ত বিগুহায়া বিজিতায়া জিতেস্ত্রিয়ঃ

সর্বভূতাত্ম ভূতাত্মা কুর্স্বমপি ন লিপ্যতে।

যিনি বিগুহায়া কিনা শুদ্ধ-চিত্ত, বিজিতায়া কিনা আত্মাকে যিনি জয় করেছেন অর্থাৎ যিনি সংযত-দেহ, জিতেস্ত্রিয় কিনা যিনি ইন্দ্রিয়জয়ী, সর্বভূতাত্ম ভূতাত্মা কিনা, সর্বভূতের আত্মাকে যিনি নিজের আত্মার মতো দর্শন করেন, যিনি যোগযুক্ত, অর্থাৎ যোগী, মানে নিকাম কর্মযোগী, তিনি কুর্স্বম্ অপি মানে কাজ করেও, না লিপ্যতে, কাজে লিপ্ত হন না।

চন্দ্রসুন্দর সহসা চম্পার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,

“বউমা, বুঝতে পারছ তো? আই-এতে তোমার সংস্কৃত ছিল কি—”

চম্পা সলজ্জভাবে মাথা নাড়িয়া জানাইল ছিল।

দিগন্ত নিম্নকণ্ঠে বলিল, “বউদি সংস্কৃত অনাস’ নিয়ে বি. এ. পাশ করেছেন গেলবার। ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছেন—”

“ও তাই না কি। তাতো জানতুম না—”

চন্দ্রসুন্দর চুপ করিয়া গেলেন।

পুনরায় তিনি গীতা পাঠ আরম্ভ করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সূর্যাসুন্দর বাধা দিলেন।

“এখন আর থাক। এদের সঙ্গে একটু গল্প করি”

চন্দ্রসুন্দর ইহাতে একটু মর্ম্মাহত হইলেন। কিন্তু দাদার বিরুদ্ধাচরণ করা অসম্ভব। তাই বলিলেন, “আমি তাহলে আফিকটা সেরে নিই গে। ওবেলা আবার হবে”

তিনি গীতা বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

ফ্রমশ:

রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা কর্পোরেশন ও নয়া বীমা পরিকল্পনা

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম. এ

মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে, বর্তমানে প্রায় আটত্রিশ কোটি লোক ভারতে বসবাস করছেন। প্রায় হল, এঁদের মধ্যে বীমাকারীর সংখ্যা কত। অবশ্য সঠিকভাবে এই সংখ্যা নির্ণয় করা—সম্ভবপর নয়। তবে অনুমান করা যেতে পারে, ভারতে বীমাকারীর মোট সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের কাছাকাছি। ভারতের লোক সংখ্যার অনুপাতে এই সংখ্যাটি মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়।

যাঁরা ভারতীয় বীমাব্যবস্থা সন্ধর্কে খোঁজখবর রাখেন তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, ভারতে জীবনবীমার প্রসারের জন্য বেশ কিছুটা কৃতিত্ব বেসরকারী পরিচালকরা দাবী করতে পারেন। তবে সাধারণতঃ যাঁরা সহরে বসবাস করেন কিংবা গাঁদের আমরা মোটামুটিভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করতে পারি কিংবা যাঁরা শিক্ষার আলোক পেয়েছেন তারাই বেসরকারী পরিচালনার আমলে বীমার সুযোগ সুবিধা লাভ করেছেন। যাঁরা নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক কিংবা সাধারণ ভাষায় গাঁদের গরীব বলা হয়—যেমন চাষী, শ্রমিক, গ্রামের অন্যান্য কারিকর ইত্যাদি তাঁরা এত ধরনের সুযোগ থেকে বঞ্চিত থাকতেন। তাছাড়া তখন জীবনবীমার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে এঁদের কোন জ্ঞান কিংবা ধারণা ছিল না। এর প্রধান কারণ হল, এঁরা বা’তে বুঝতে পারেন সেভাবে জীবনবীমার আবশ্যকতা সন্ধর্কে প্রচারকার্য চালান হয়নি। অথচ যে স্বর্ণ এরা পুরুষাভূক্তনিক উত্তরাধিকার সূত্রে অর্জন করে যাচ্ছেন সে স্বর্ণের হাত থেকে মুক্তি লাভ করার জন্য এঁদের পক্ষে জীবনবীমা খুব প্রয়োজনীয়।

বেসরকারী পরিচালনার আমলে একদিকে যেসকল স্বাস্থ্য পরীক্ষা, বয়স ও মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে সঠিক খবর দেওয়া বাধ্যতামূলক ছিল সেসকল অন্তর্দিকে নির্দিষ্ট সময় মত নিজের খরচে বীমার টাকা কোম্পানীর দপ্তরে পাঠিয়ে দেওয়া সন্ধর্কে অনমনীয় বাধ্যবাধকতা দেখা গেছে। এই সব ব্যাপারে যদি কোন ত্রুটি দেখা দিত তাহলে জীবনবীমা সম্পর্কীয় সুবিধা লাভ করা কষ্টকর হয়ে পড়ত এবং নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির

উদ্ভব হত। নির্দিষ্ট সময়মত প্রিমিয়াম জমা না দেবার দরুণ যদি কখনও বীমাপত্র বাতিল হয়ে যেত তাহলে প্রত্যেক নিয়ম পালন করে সে বীমা-পত্র আবার চালু করা গরীব এবং নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর বীমাকারীর পক্ষে কষ্টকর হয়ে দাঁড়াত। মনে হচ্ছে, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা কর্পোরেশন কর্তৃক সম্প্রতি যে পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে সে পরিকল্পনা যদি যথাযথভাবে কার্যকরী করা হয় তাহলে একদিকে যেসকল গরীব চাষী ও শ্রমিক, সেসকল অন্তর্দিকে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত চাকুরীজীবীরা উপকৃত হবেন, কারণ তাঁরা নির্দিষ্ট মেয়াদের শেষে একটি থোক টাকা পাবেন। এই টাকার সাহায্যে এঁদের পক্ষে যে কোন এককালীন ব্যয় মেটান অনেকটা সম্ভবপর হবে। কিন্তু প্রথম হল, বীমাকারী যদি বীমার মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই মারা যান তাহলে তাঁর বীমার টাকা সন্ধর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। বীমাকারীর মৃত্যুর পরে তাঁর পোষাগণ এক সঙ্গে বীমার টাকা পাবেন। যেহেতু পোষাগণ বীমাকারীর টাকার সাহায্যে সাময়িকভাবে পরচ মেটাতে সমর্থ হবেন বলে আশা করা যাচ্ছে সেহেতু এঁদের পক্ষে অর্থপ্রাপ্ত হবার আশঙ্কা অনেক কমে যাবে।

পূর্বাঞ্চলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বীমা কর্পোরেশনের প্রস্তাবিত জীবনবীমার উদ্বোধন উপলক্ষে ব্যারাকপুরে স্থায়ী বীরেন মিত্রের সভাপতিত্বে সম্প্রতি একটা অমুঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। সে অমুঠানে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ডমন্ত্রী শ্রী অক্ষয়চন্দ্র সেন বলেছেন, “The Life Insurance Corporation Janata policy will benefit industrial workers. Their small savings under the policy will also contribute towards the success of the second Five Year Plan.” পরিকল্পনাটি আলোচনা করলে দেখা যাবে, স্বাস্থ্যপরীক্ষা সম্পর্কীয় আইনকানুনের কঠোরতা গ্রহণ করার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে,

কয়েকটা ক্ষেত্রে একেবারে স্বাস্থ্যপরীক্ষা না করেই এক একজনের উপর সর্কোচ এক হাজার টাকা পর্যন্ত বীমার খুঁকি নেওয়া বাবে! অবশ্য এইপ্রকার ক্ষেত্রের সংখ্যা খুব বেশী নয়। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, স্বাস্থ্য পরীক্ষা না করে হাজার টাকা পর্যন্ত খুঁকি নেবার গুরুত্ব অনেকখানি। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার হাজার ১০টা পর্যন্ত বীমার খুঁকি নেবার আগে সংক্ষেপে স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। মোট কথা হল, পরিকল্পনার রচয়িতারা হাজার টাকা পর্যন্ত বীমাকারীর ক্ষেত্রে স্বাস্থ্য পরীক্ষার উপর তেমন জোর দিতে চাননি। বলা হয়েছে, এমন কোন বীমার আবেদন বিবেচিত হবে না যেটা আড়াই শত টাকার কম। তা ছাড়া অন্ততঃ বার টাকা বার্ষিক প্রিমিয়ম হওয়া চাই।

বর্তমানে পশ্চিম, দক্ষিণ, মধ্য, উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব এই পাঁচটি অঞ্চলে পরীক্ষামূলক ভাবে রাষ্ট্রায়ত্ত বীমা কর্পোরেশনের পরিকল্পনাটি প্রবর্তিত হয়েছে। অবশ্য এই সব অঞ্চলের সর্বত্র আপাততঃ পরিকল্পনাটি প্রবর্তন করা হবে না। যে সব স্থানে পরিকল্পনাটি চালু করার আয়োজন চলছে সে সব স্থানকে মোটামুটিভাবে দুভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথমতঃ কয়েকটি নির্দিষ্ট পলী নির্বাচন করা হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ নির্বাচন করা হয়েছে—শ্রমিক মহল্লা। অবশ্য সমস্ত শ্রমিক মহল্লা নির্বাচিত হয় নি। কেবলমাত্র কয়েকটি নির্দিষ্ট সহরের শ্রমিক মহল্লায় প্রস্তাবিত বীমা চালু করার জন্য আয়োজন চলছে। জানা গেছে, আপাততঃ যে সব স্থানে পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা হয়েছে সে সব স্থানে যদি আশানুরূপ ফলাফল দেখা যায় তাহলে আরো ব্যাপকভাবে পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা হবে।

পরিকল্পনাটিতে বলা হয়েছে, যারা বীমা করবেন তাঁদের প্রত্যেকের গৃহে গিয়ে এজেন্ট এবং অর্থ সংগ্রহকারীরা নির্দিষ্ট সময়মত প্রিমিয়াম আদায় করবেন। অবশ্য যে কোন এজেন্ট এবং অর্থসংগ্রহকারী প্রিমিয়াম

আদায় করতে পারবেন না। কেবলমাত্র সেই সফল এজেন্ট এবং অর্থ-সংগ্রহকারী প্রিমিয়াম আদায় করতে পারবেন যারা রাষ্ট্রায়ত্ত বীমা কর্পোরেশন কর্তৃক অনুমোদিত। প্রথম হতে পারে, কেন বীমাকারীর গৃহে গিয়ে প্রিমিয়াম আদায়ের ব্যবস্থা হয়েছে। দারিদ্র্যের কশাঘাতে বীমার দিনের পর দিন জর্জরিত হতে হচ্ছে তাঁদের আর্থিক সঙ্কট কতটুকু দৌটা বিশদভাবে বলার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এঁরা খোক বার্ষিক অর্থবা বাৎসরিক প্রিমিয়াম জমা দিতে অসমর্থ। তাই বীমা কর্পোরেশন এজেন্ট এবং অর্থসংগ্রহকারীর মারফৎ প্রিমিয়াম আদায়ের ব্যবস্থা করেছেন।

বীমার বয়স পরিত্রিশ বছর কিংবা পরিত্রিশ বছরের কম তাঁদের কাছ থেকে প্রাপ্ত বীমার আবেদন স্বাস্থ্য পরীক্ষা না করেই বিবেচিত হবে বলে পরিকল্পনায় বলা হয়েছে। কিন্তু বীমার বয়স পরিত্রিশ বছরের অনেক বেশী তাঁদের কাছ থেকে প্রাপ্ত বীমার আবেদন বিবেচনা করার আগে সংক্ষিপ্ত স্বাস্থ্য পরীক্ষা প্রয়োজনীয়। অর্থাৎ স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য এঁদের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

রাষ্ট্রীয় ও বীমাকর্পোরেশন কর্তৃক অনুমোদিত যে সব এজেন্ট এবং অর্থ সংগ্রহকারী বীমাকারীর কাছ থেকে প্রিমিয়াম আদায় করবেন তাঁদের অন্ততম প্রধান কর্তব্য হল বীমাকারীর সাথে নিয়মিতভাবে সংযোগ রক্ষা করা এবং বীমা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়া। এজেন্ট এবং অর্থ-সংগ্রহকারী যদি যথাযথভাবে তাঁদের কর্তব্যপালন করেন তাহলে দুটো ফল আশা করা যেতে পারে। প্রথমতঃ দপ্তরে মনি-অর্ডারযোগে প্রিমিয়াম পাঠাতে যে অতিরিক্ত খরচ পড়ে সে খরচ সাশ্রয় হয়ে যাবে। দ্বিতীয় ফল হচ্ছে, প্রিমিয়াম বাকী পড়ার আশঙ্কা দূরীভূত হবে। তাছাড়া গোটা পরিকল্পনাটি কার্যকরী করার জন্য যদি ঐকান্তিক-ভাবে চেষ্টা করা হয় তাহলে জাতীয় মূলধন এবং লব্ধীর পরিমাণও বেশ কিছুটা বৃদ্ধি হবার আশা আছে।

জীবন : ভালবাসা

শ্রীউমাপদ নাথ

জীবনের ঘুম নেই, জীবনের সিঁড়ি ভাঙা কাজ;
জীবনই জিয়ায়ে রাখে প্রেমময় মর্মরীর তাজ।
এ স্বাদে অরুচি নেই, আমি তো জেনেছি তাকে তাই;
পৃথিবীর প্রেম ছেড়ে পালাবে সে? ঠাই নাই নাই।
চোখে চোখে ঘুম ভাঙে, পিছু পিছু পা পড়ে তাহার;
নরম ধুলোয় রাখে মালা গীণা পায়ের বাহার।

এখানে বালির চরে জাহাজ ঠেকুক, নেই ভয়।

জীবন খেলার ঘরে পুতুল পুতুল শুধু নয়॥

তুমি-আমি ঘুম দিই : সে উঠে নীরবে চলে যায়—

শীতল আকাশে গিয়ে মিশে থাকে তারার তারার।

জীবন সহিষ্ণুত্ব। পিঠ গড়া গণ্ডারীর স্বকে।

কামারের কর্মশালাে হাতুড়ির নীচে চকচকে

কী অগ্নি ছিটায়, হাসে! যত্ন কি সেখানে কাছে যায়

জীবন নিরত হাঁটে, প্রেমের নুপুর বাজে পায়।

দ্বাদশ



স্বর—মিশ্র অরুণ মল্লার ॥ তাল—দাদরা

তোমার রঙে রঙিয়েছি আজ আমার হিয়া খানি
আসবে তুমি গোপন পথে এই কথাটি জানি।
অভিসারের মালাটি মোর গঁথেছিলাম ভোরে,

সন্ধ্যা বেলায় শুকিয়ে এলো ফুল যে গেল ধরে।
বল প্রিয় আসবে কবে আমার আঙিনাতে,
জীবন আমার সঁপে দেবো মিলন মধুর রাতে।

কথা—শ্রী প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রী প্রিয়নাথ দাস

II { গা মা রা | রসা গা ধা | গা সা ১ | ১ ১ ১ | সা ধা ধা | পা পমা পা |
তো মা র রং ডে র ডি য়ে ছি আজ আ মা র ডি য়া

পা ধা ১ | গধা ধপা মা ।
খা নি • • • • •

গা মা মরা | রসা গা ধা | সা পা পা | ধপা মা মা | সঁ সঁ রসঁ | সঁ গা গধা পমা
আ স বে • তু • মি • গো প ন প • ধে • এ ই ক • গা টি • •

পধা ১ গধা | ধপা মা মা II
জানি • • • • •

II মা ধা মা | ধণা সর্ঁরা রা | নসঁ ধণা পধা | মা ১ ১ | মা গা গা | গা গধপা মা | পা ধা ১ |

অ ভি সা রে০ ০০ র মা০ লা০ টি০ মো০ র গেঁ থে ছি লা ০০০ ম তো রে০

ধা গা ধপা | পমা গা গা | গা মা মরা | সা ১ ১ | সা পা পা | পা ধপা ধপমা |

স ০ ক্রা০ বে০ লা য শু কি য়ে০ এ লো০ ফু ল যে গে ল০ ০০০

গমা ১ ১ | ১ ১ ১ II

ঝ রে০০ ০০০

II ধা ধপা পমমা | গা ১ ১ | মা ধা গা | সঁ ১ ১ | ধা গা সঁ | রাঁ মর্ঁগা মঁসঁ ১ |

ব ল০ প্রি০০ য ০০ আস বে ক বে০ আ মা ০ র ০০ ০০

সঁ রঁগঁরা গা | সঁ ১ ১ | ধা গা পা | মা গা ১ | গা মা মরা | সা ১ ১ |

আ ডি০০ না তে ০০ জী ব ন আ মা র সঁ পে ০০ দে বো ০

সা গা ১ | মা পা ধপা | গমা মা ১ | ১ ১ ১ II

মি ল ন ম ধু র০ রাতে ০০ ০০০

নীলোৎপল

অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলাদেশে পারদীয়া পূজা ষষ্ঠ্যর্ধই জাতীয় উৎসব। বহুবলধারিণী মাতৃমূর্তির সামনে বাঙ্গালী আকুল হৃদয়ে প্রার্থনা জানায়, কামনা করে তার বহুযাঙ্কিত ফলসান্তের আশায় : রূপং দেহি, জয়ং দেহি, শ্রিয়ো জহি নমস্ততে। দেবপূজা উপলক্ষ করে বাসনা-কামনার চরিতার্থতার জন্য জাতীয়ভাবে এমন একনিষ্ঠ আবেদন বাঙালী হিন্দুর আর কোনও ধর্মামুঠানে দেখা যায় না। তাই বাঙালীর দুর্গাপূজা বহুকাল ধরে পবিত্র জাতীয় অনুষ্ঠানের পর্দায়ে উন্নীত হয়ে রয়েছে। বাংলাদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে গণ-অভ্যুত্থানের নানা ক্ষেত্রে শারদীয় উৎসবের অবদান অসাধারণ। ইতিহাসের নজীর থেকে দেখা যায় গত এক-হাজার বছর কাল ধরে বাংলাদেশে দুর্গাপূজা জাতীয় উৎসবের সর্বাঙ্গ লাভ করে আসছে। তারও পূর্বে দুর্গাপূজা শুধুমাত্র সনাতন পন্থী ব্রাহ্মণদের মধ্যে

মালিকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল কি না তার সঠিক পরিচয় পাওয়া গেলেও, দুর্গাপূজা সেকালে যে ব্যাপকভাবে গণ-উৎসবের রূপ পরিগ্রহ করে নি, একথা অনিশ্চিতভাবে বলা যায়। শরৎকালে ভগবতীর পূজা দেবীর অকালবোধন বলে সেই প্রাচীনতম বৈদিক যুগ থেকে প্রচলিত হ'য়ে এসেছে। দেবীর অকালবোধন করেন ঐরামচন্দ্র। রাবণকে বধ করতে পারার আর কোন উপায় না দেখতে গেয়ে বিশ্বের সকল শক্তির আধারভূতা দেবী মহামায়ার কৃপা লাভ করার জন্য ঐরামচন্দ্র শরৎকালে দেবীর পূজা ক'রে দেবীকে অকালে বোধন করেন। বস্ত্ত রামায়ণে বর্ণিত সেই অপূর্ব কাহিনীর ধারা অনুসরণ করেই শরৎকালে দেবীকে আবাহন করার মহালগ্ন যুগ যুগ ধরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে।

হয়েছিল দেবীকে ভুট্ট করার জন্য একশত আটটি নীলপদ্ম বা নীলোৎপলে বিশ্বের সৃষ্টি-সংস্থিতি-লয় কর্তা দেবী মহামায়ার আরাধনা করতে হবে। রামভক্ত হনুমান নীলপদ্মের সন্ধানে বেরলেন, কত দুর্গম পাহাড় পর্বত, শিরিকন্দর পেরিয়ে তিনি সংগ্রহ করে আনলেন একশত আটটি নীলপদ্ম। শ্রীরামচন্দ্র দেবী মহামায়ার পূজা আরম্ভ করলেন। নীলপদ্ম দিয়ে অঞ্জলি দেওয়ার সময় হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন একশত আটটির মধ্যে একটি নীলপদ্ম তো নেই, মাত্র একশত সাতটি আছে। আর একটি নীলপদ্ম কি হ'ল? হতাশ হয়ে দশরথ-তনয় তখন সমুদ্রতীরের পূজা প্রাঙ্গণে সব কিছু খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু কোথাও পদ্ম খুঁজে পেলেন না। তখন পূজার লয় স্থল হয়ে গিয়েছে, আর একটি নীলপদ্ম সংগ্রহ করে আনার সময়ও নেই। কি করা যায়? এদিকে রামচন্দ্র প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। একশত আটটি নীলপদ্ম দিয়ে মায়ের পূজা করবেন। তখন রামচন্দ্র ভাবলেন, জনসাধারণের বিশ্বাস আমারও নাকি পদ্মের মতো চোখ : আমার আর এক নাম, পদ্মলাশলোচন :', আমি তো অনারসেই আমার একটি চোখ উৎপাটিত করে সেই চোখ দিয়ে একটি পদ্মের অভাব মেটাতে পারি। তখনই রামচন্দ্র ধনুর্ধার হাতে নিয়ে প্রস্তুত হলেন তাঁর একটি চোখ উৎপাটন করতে। ঠিক এমনি সময়ে দেবী দশভূজা সামনে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, 'বৎস, বিরত হও। আমি তোমার একনিষ্ঠতার তৃপ্ত হয়েছি।' মহামায়া তাঁর অনন্ত মায়ার বলে একটি নীলপদ্ম হরণ করে নিয়ে রামচন্দ্রকে এতক্ষণ ধরে শুধুমাত্র পরীক্ষা করছিলেন।

অকালবোধনের স্বার্থ তাৎপর্যটুকু একটি নীলপদ্মকে অবলম্বন করে বিভ্রম। হারিয়ে যাওয়া নীলপদ্মের অভাব পূরণ করতে ভক্ত তাঁর নিজের চোখ উৎপাটিত করে তা দিয়ে দেবীর পায়ে অঞ্জলি দিতে প্রস্তুত। যুগ যুগ ধরে ভারতের অধ্যাক্ষ-সাধনায় দেবতার প্রতি ভক্তের এমনি একনিষ্ঠ আকৃতি, সর্বস্ব সমর্পণের এমনি অকুণ্ঠ প্রয়াস মূর্ত হয়ে উঠেছে।

নীলোৎপল বা নীলপদ্ম তাই শারদীয় পূজার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। বাংলাদেশে এখনকার পূজার উপাচারে নীলপদ্ম বিরল, কারণ এ দেশের জল মাটিতে নীলপদ্ম জন্মায় না। নীলপদ্মের অভাবে সাধারণ পদ্মকুল দিয়েই দেবীর পূজা হয়ে থাকে। কিন্তু নীলপদ্ম এখনো ভারতের কোন কোন অঞ্চলে দেখা যায়। হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্রে, ভারতীয় কাব্যে, সাহিত্যে, সংস্কৃতিকলার নীলপদ্মের অসংখ্য উল্লেখ রয়েছে, নীলপদ্মকে উপজীব্য করে কত বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য পরিকল্পনাই না করা হয়েছে! এঘনিতে পদ্মকুলকে নিয়ে সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে যে কত অপূর্ব হৃদয় কাহিনী লেখা হয়েছে তার অন্ত নেই। সংস্কৃত মহাকাব্যে বীর নায়কের চোখকে পদ্মের সঙ্গে তুলনা করে তার গৌরব ও মর্যাদা বাড়ানো হয়েছে। পদ্মের মতো আঁখি এই উপমা আমাদের ভারতীয় সাহিত্যের আঙ্গিনায় অতি পরিচিত আর অতি প্রাচীন।

ঋগ্বেদে এবং পরবর্তী যুগের সকল বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান প্রভৃতিতে ছই প্রকার পদ্মের উল্লেখ রয়েছে।

একপ্রকার পদ্মের নাম হ'ল পুণ্ডরীক; ঋগ্বেদ ও অথর্ববেদে মনু-হৃদয়কে ও পদ্মের সহিত (হৃদয়-কমল) তুলনা করা হয়েছে।

কৃষ্ণজুবুর্বেদে নারায়ণের বর্ণনায় দেখা যায়—ক্ষীর সমুদ্রে তিনি যোগনিদ্রায় (শাশ্বত ধ্যানে) শয়ন করে আছেন, তাঁর কণ্ঠে পদ্ম মুগ্ধ। ঋগ্বেদে উল্লিখিত আর এক ধরণের পদ্ম হল "পুষ্কর" অর্থাৎ নীলপদ্ম। নীলপদ্মের কথা ঋগ্বেদে নানা প্রসঙ্গে এবং পরবর্তীকালের বেদপুরাণাদিতে বহুবার উল্লিখিত হয়েছে। সেই উল্লেখ থেকেই বোধ হয় 'নীলোৎপল' নামটি প্রচলিত হয়েছে। আরও বলা হয়েছে 'নীলোৎপল হুদে জন্মে এবং যে হুদে 'নীলোৎপল' জন্মে না, তাকে হুদ বলে বিবেচনা করা হয় না। সেইজন্য বোধহয় হুদকে বলা হয় পুষ্কর (পদ্ম) যুক্ত।

'তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে দেখা যায় প্রজাপতি সংসার সৃষ্টির কামনায় দলের ধারে বসে আছেন। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন একটি পদ্মপত্র তরঙ্গময় জলে সোজা হয়ে ভেঙে রয়েছে। পদ্মপত্রটি নিশ্চয়ই কোন রকম অবলম্বনের উপর রয়েছে মনে করে তিনি বরাহবেশে জলে প্রবেশ করলেন এবং নীচে মাটি দেখতে পেয়ে তার এক টুকরো ভেঙ্গে নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠলেন। তারপর তিনি এ' মাটির টুকরো পদ্মপত্রের উপর মেলে ধরলেন। এইভাবেই নাকি পৃথিবীর সৃষ্টি হয়।

'তৈত্তিরীয় আরণ্যক' এক বিচিত্র বর্ণনায় রয়েছে, সৃষ্টির আদিতে ছিল শুধু জল। সেই জলের আবর্জনা থেকে একটি মাত্র পদ্মপত্র জন্মে জলের উপরে দেখা দেয়। আর তা থেকেই প্রজাপতি সৃষ্ট হন। তারপর তিনি দীর্ঘ দীর্ঘে বিশ্বসংসার সৃষ্টি করতে অগ্রসর হন। মহাভারতে দেখা যায়—যখন বিষ্ণু নারায়ণরূপে যোগনিদ্রায় ক্ষীর-সমুদ্রে শায়িত ছিলেন, সেই সময় তাঁর নাভদেশ থেকে উদ্ভূত পদ্ম থেকেই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা সৃষ্ট হন। সেইজন্য ব্রহ্মাকে বলা হয় অব্জ্জ্বাণি এবং বিষ্ণুকে বলা হয় পদ্মনাভ।

মহাভারতে আরও বর্ণিত রয়েছে যে, বিষ্ণুর কপাল থেকে একটি পদ্ম জন্মে এবং তা থেকে শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্মী সৃষ্ট হল। সেইজন্য লক্ষ্মীকে বলা হয় পদ্মা বা কমলা। মহাভারত পাঠ করে আরও জানা যায় যে, মানস সরোবর ও কৈলাস পর্বতের নিকটবর্তী নলিনী হুদ আর মন্মাকিনী নদী স্বর্গ পদ্মে পরিপূর্ণ। পদ্মের অস্ত্র এক নাম নলিনী। মানস সরোবরের সম্পর্কে পদ্মের আরও অস্ত্র নাম হল সরোজ ও সরোজিনী।

হিন্দু শাস্ত্রের বিভিন্ন বর্ণনায় রয়েছে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, সরস্বতী, লক্ষ্মী, পার্শ্বতী, অগ্নি, গণেশ, রাম ও হৃদ্য প্রভৃতি সকল দেবতার হাতেই রয়েছে পদ্ম ফুল। এই সব দেবতাদের আবার পদ্মাসনে আসীন অবস্থায়ও বর্ণনা করা হয়েছে। হিন্দুদের বিভিন্ন ধর্ম শাস্ত্রে যেমন পদ্ম ফুলের প্রশংসা উল্লেখ রয়েছে, ঠিক বৌদ্ধ ও জৈনদের সাহিত্যেও পদ্মফুলের কথা পরম ভক্তি ভরে বর্ণিত হয়েছে। বুদ্ধ চরিত ও সদধর্মপুণ্ডরিক নামক বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থের বর্ণনায় রয়েছে যে লক্ষ্মী পদ্মাসনে বসে রয়েছেন, আর তার প্রত্যেক হাতে রয়েছে একটি করে পদ্মফুল। আর ছুইটি হাতী

শুড় দিয়ে কলস ধরে তা থেকে ঐ হস্ত দ্রুত পদ্মে জল ঢালছে। উদয়গিরি, ভারত, সাঁচী ও পোলাননারুকার ভাস্কর্য শিল্পে এই দৃশ্য অঙ্কিত করা যায়। বুদ্ধদেবের বর্ণনায় রয়েছে যে তিনি পদ্মের উপর বসে আছেন অথবা পদ্মের উপর দাঁড়িয়ে আছেন। এইরূপ চিত্রে রাজগির, কানেরি, কালি, গাঙ্কার, নেপাল, ব্রহ্ম চীন ও তিব্বতে দেখা যায়। বোধিসত্ত্ব পদ্মাসনে উপবিষ্ট রয়েছেন এমন অসংখ্য ভাস্কর্য মূর্তি তো ভারতবর্ষের সর্বত্র রয়েছে।

জৈন তীর্থঙ্করগণও পদ্মাসনে বসে আছেন এবং তাঁদেরও হাতে পদ্ম রয়েছে, এমন অনেক প্রাচীন চিত্র রয়েছে।

ভারতীয় ভাবাদর্শে পদ্মকুল অতিশয় পবিত্র ও শুভ বলে বিবেচিত হয়ে আসছে। বিশুদ্ধতা ও অমরতার প্রতীক—এই ফুলের সংস্পর্শেও কোন পাপ বা মালিন্য আসতে পারে না। পদ্ম ময়লা জলকাদায় শুয়ে, কিন্তু তবু এই ফুল কত সুন্দর, কত নির্মল, ভারতীয় আদর্শে মানুষকেও পদ্মের মত হতে বলা হয়েছে। অর্থাৎ মানুষ যেন সংসারে থেকে সংসারের কাজ করে যায়, কিন্তু সংসারের প্রতি মনুষ্য-জন্ম কখনো আসক্ত না হয়। তার বেশ যেন সংসারের মালিন্যের স্পর্শ থেকে মুক্ত থাকে।

পদ্মকুলের সঙ্গে একটি অতীন্দ্রিয় ও আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যামুভূতি যেন

বিস্তারিত রয়েছে; ভারতবর্ষের প্রাচীন কবিকুল অনেক সময় তাঁদের নায়িকাকে পদ্মমুখী, কমলাক্ষী ইত্যাদি বিশেষণে অভিহিত করেছেন।

শুধুমাত্র সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই নয়, সামাজিক জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও বস্ত্র বা ব্যক্তি বিশেষের প্রসঙ্গে পদ্মের সঙ্গে তুলনা করার জন্য একটা প্রক্রামিশ্রিত ভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। গুরুদেবের পদ, পিতৃদেবের পদ, মাতৃদেবীর পদ প্রভৃতির প্রসঙ্গে পাদ পদ্ম বলে উল্লেখ করা হয়। পদ্ম-কুলই মনুষ্য-জীবনের উৎস বলে গর্ভকে বলা হয় গর্ভপদ্ম। বোণ সাধনার জ্ঞান, প্রাণাশ্রম প্রভৃতির নানাবিধ আসন ও করাকুলির মুদ্রা সৃষ্টিতে পদ্মের মতো আকার পরিকল্পিত হয়। পদ্মের জায় বা প্রণবের জায় আকার ধ্যানযোগীদের নিকট সুপরিচিত।

শারদীয়া পূজার বিচিত্র উপচার এবং বর্ণসম্ভারের মধ্যে পদ্মকুল যেন একটি অনিন্দ্যহৃদয় উপকরণ। শরতের নিকট উজ্জ্বল আলোর পদ্মকুলের পাপড়ির মতো ভক্ত সাধকের হৃদয়ও যেন উদ্গোচিত হয়ে ওঠে। স্বর্গ-বেদের বর্ণনায় মানুষের হৃদয়কে পদ্মের সঙ্গে তুলনা করে হৃদয়-কমল বলা হয়েছে, আর তারই সূত্র ধরে পদ্মকে শতদল বা সহস্রদল বলেও বেদের ঋষি-কবি তাঁর উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করেছেন। বাংলার জাতীয় উৎসবের ও একটি অপরিহার্য অঙ্গ হ'ল পদ্মকুল।

স্মৃতির পাহারা

প্রতীপ দাশগুপ্ত

আমার নির্জজন মনের ভাবনাগুলো
ডানা মেলে শুধু ওড়ে
ধীরে ধীরে নিঃসীম স্রবণের
চেনা-অচেনার তীরে,
তবুও মন পায় না সেই হারিয়ে-বাওয়া
দিনগুলি আর ফিরে,
তাই তো মনে সক্রিয়-অক্রিয়
নানা স্তরে ওঠে ভ'রে।
যে-সব স্মৃতি সূর্য্যামুখী ফুলের মত
তাকিয়ে থাকে আমার পানে,
তারা আমার প্রাণে পুলক এনে
ভরে দেয় গানে গানে।
কিন্তু ভাল-না-লাগা বিদেহী স্মৃতি
ভাঙে আমার শুভ মনোরথ,

তাই মানসের গোপন পায়ে দ'লে দ'লে
ঝুঁকি করি তাদের পথ—
তবু তারা নিঃসাড়ে এসে বিতাংসিক স্তরে
মায়াময় চোখে ডাকে,
এরই ভেতর মনে আসে ভীক লজ্জার মত
ভাল-লাগা স্মৃতি কোন ফাঁকে।
মনের শিররে আলো-আঁধারীর এই ঘন্থ নিয়ে
মোদের জীবন-যাত্রা,
এদের ভারে বেসামাল হ'য়ে কখনো কখনো
হারাই মনের মাত্রা;
এদের আবার কেনিয়ে রাঙিয়ে রচি কত
ছন্দ ও সুর, গল্প আর কাব্য—
পারি নাকো ছাড়তে এদের, তাই
এদের কথা ভাবি এবং ভাববো।

ভান্ডার



ভান্ডার অফিস ওয়ার্কস

কাল

ফটো : রতন দাশগুপ্ত





তিন সিঁড়ি

অর্ণব সেন

সম্পর্কটা খুব কাছের নয়। অনেক ডালপালা লতাপাতা বেয়ে হয়ত কোন একটা সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু সেটা ঠাট্টা মনে হতে পারে। কিন্তু সম্পর্কটাই সব সময়ে বড়ো নয়। তাই এ বাড়িতে সাত বছরের যাতায়াতে সুনীল আজ অনেক কাছে এসে পড়েছে। অন্ততঃ পরিমলবাবু এবং তাঁর স্ত্রী নালিমা দেবী সুনীলকে এই ক'বছরে অনেক কাছে টেনে নিতে পেরেছেন। পরিমলবাবু ছাড়া বাড়িতে আর পুরুষমানুষও ছিল না। তাই হয়ত কিছু বাড়তি দায়িত্বও সুনীলের ওপর এসে পড়েছিল। ব্যাংক থেকে টাকা তুলে আনা, বাজার করে দেওয়া, অস্থলের সময় ডাক্তারের কাছে ছোটা, ইত্যাদি অনেক কিছুই সুনীলকে করতে হয়েছে এই দূর সম্পর্কের মাসিমা মেসোমশায়ের জন্তে। আর অজ্ঞ কে করবে? তিন মেয়ে আছে বটে। কিন্তু তাদের দিয়ে তো আর বাইরের কাজ হয় না। আরতি, প্রীতি, বীথি।

সাত বছর আগে গুঁরা যখন প্রথম এলেন তখন আরতি সবে কলেজে ভর্তি হয়েছে। আর প্রীতি বীথি তখন অনেক ছোট। সুনীল তখন চাকরিতে ঢুকেছে বছরখানেক হলো।

সেই সময় থেকেই সুনীলের সঙ্গে এ বাড়ীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। নিজের বাড়ীতে ওর থাকার প্রয়োজন খুব বেশী ছিল না। তাই সময়ে অসময়ে এদের বাড়ীতেই ও থেকেছে। তখন থেকেই এ বাড়ীর সব কিছুই ওকে টেনে ধরে রেখেছে। মাসিমা মেসোমশায়ের স্নেহও আরো বেশী টেনেছে। প্রীতি বীথি তো সুনীলদাকে ছাড়া থাকতেই পারতো না। ওদের পড়া দেখিয়ে দিতে হলে সুনীলকে চাই। স্কুলের ব্যাপ এঁকে দিতে হলে সুনীলকে চাই। আবার বেড়াতে বের হলেও সেই সুনীল। সুনীল ওদের ছ-বোনকে যতো সহজে কাছে পেরেছিল বড়ো বোন

আরতিকে কিন্তু এতো সহজে পায়নি। প্রথম প্রথম কিছুদিন আরতি ওকে এড়িয়েই চলতো। ওকে অবশ্য সুনীলদা বলেই ডাকতো। ওর সঙ্গে গল্পও করতো। কিন্তু প্রীতি বা বীথির মতো আপন করে নিতে পারেনি আরতি। কেমন যেন একটা সংকোচ আরতিকে দূরে সরিয়ে রাখতো। তবে সে সংকোচটুকুও কিছুদিন পরে কেটে গিয়েছিল।

একদিন পরিমলবাবু বললেন, 'দেখো সুনীল, আরতির পরীক্ষা এসে গেছে। তুমি মাঝে মাঝে যদি ওকে একটু সাহায্য করো পড়া-শুনায়, তাহলে মেয়েটার একটু অস্থিবে হয়। অবশ্য তোমার যদি অস্থিবে হয় তাহলে দরকার নেই।'

সুনীল বলল, 'অস্থিবে আর কি! আমি তো সন্ধ্যার দিকে বসেই থাকি। ওকে একটু দেখিয়ে দিতে আর কি অস্থিবে আছে বলুন।'

তারপর থেকে সুনীল আরতির পড়ার ভার নিল। আরতি ইন্টারমিডিয়েট পাস করল ভালভাবেই। তারপর বি-এতে ভর্তি হলো। এদিকে প্রীতিও সে বছর প্রথম কলেজে ভর্তি হলো। এর পর থেকে আরতি যেন কতকটা ইচ্ছে করেই সুনীলের সাহায্য উপেক্ষা করে চলতো। অন্তত নিজের পড়ানোতে সুনীলের সাহায্যও আর চাইতো না। বাড়ীর উত্তরদিকের ছোট ঘরখানায় একলা পড়া-শুনা করে সময় কাটাতেই ওর ভাল লাগতো। বেশি হৈ-চৈ আরতির কোনদিনই ভাল লাগতো না। প্রীতি বা বীথির মতো হৈ-চৈ করতে ও কোনদিনই পারতো না। কিন্তু খার্ড ইয়ারে ভর্তি হওয়ার পর থেকে ওর নির্জনতা-প্রীতি যেন আরো একটু বাড়লো।

সুনীল একদিন ওদের তিন বোনকে নিয়ে একটা ইংরেজী সিনেমা দেখতে বাবে তেবেছিল। প্রীতি আর

বীথি অনেকদিন থেকেই ওকে ধরেছিল। তাই শনিবার দিন ও চারখানা টিকিট এনেছিল। হঠাৎ আরতি বলল, ‘সুনীলদা, আমার ভাল লাগে না ইংরেজী সিনেমা, আমি যাবো না। প্রীতি বীথি যাক্।’

সুনীল বলল, ‘সে কি আরতি। আমি টিকিট কেটে আনলাম, আর তুমি যাবে না।’

বীথি বলল, ‘চলুন, চলুন সুনীলদা। দিদি যাবে না তো ভারি ব্যস্ত গেল। আমরা দুজন তো আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।’

প্রীতি বলল, ‘যাবে না কেন, যেতেই হবে। খালি বই খুলে বসে থাক। ঘরের মধ্যে। দিনরাত কি এত ভাবিস্ রে দিদি?’

আরতি বলল, ‘তুমি চূপ্ করো। অসভ্য মেয়ে। আমার ভাল লাগে না, আমি যাবো না।’

আরতি চলে গেল ওর ঘরের দিকে। একটু পরেই সুনীল ওর ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো। দেখলো আরতি জানলার পাশে বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছে।

সুনীল ডাকল, ‘আরতি, তুমি যদি সিনেমা না যাও তাহলে আমরাও কেউ যাবো না।’

আরতি সুনীলের দিকে মুখ কিরিয়েই হেসে ফেলল। ‘আপনি ভীষণ চালাক সুনীলদা। আচ্ছা, আমি যাবো।’

সুনীল বলল, ‘তুমিও কম চালাক নও। নিজের দর নিজেই বাড়িয়ে নিতে জানো দেখছি।’

সুনীল মাঝে কয়েকদিন ওদের বাড়ী যেতে পারেনি। সেদিন বিকেলে আরতিদের বাড়ী ঢুকতেই বীথি ছুটে এল।

‘এই যে আসুন, কোথায় যাওয়া হয়েছিল? কতদিন আমাদের বাড়ি আসেন নি বলুন তো! দিদি, মেজদি তো আপনার জন্তে ভেবেই অস্থির।’

সুনীল বলল, ‘তাই নাকি!’

বীথি বলল, ‘গুচুন সুনীলদা, আপনাকে চুপি চুপি একটা কথা বলি। কাউকে বলবেন না কিন্তু! দিদির বিয়ে হবে শিগ্গিরি—দু’এক মাসের মধ্যে। একজনরা এসে পছন্দ করে গেছে ওকে।’

সুনীল বলল, ‘নতুন খবর তো। তোমার দিদি কি করছে এখন?’

ভাবছে চূপচাপ নিজের ঘরে বসে। আমাদের সঙ্গে কথা বলছে না বেশি।’

আরতির বিয়ের সময় সুনীলের ওপরই প্রায় সমস্ত কিছুর ভার পড়েছিল। বিয়ের জিনিষপত্র কেনা, লোক-জন খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা, ছাতে সামিয়ানা খাটানো, মেয়েদের পছন্দ মতো শাড়ি-ব্লাউস কিনে আনা, সমস্ত কিছুই সুনীলকে করতে হয়েছিল। অবশ্য সে জন্তে পরিমলবাবু ও তাঁর স্ত্রীর দিক থেকে সুনীলের প্রতি রুতজতার অন্ত ছিল না।

পরিমলবাবু বিয়ের দিন রাতেই ওর পরিচিতদের বলেছিলেন, ‘সুনীল, আরতির বিয়েতে যা করল, নিজের বোনের বিয়েতে লোকে তা করে না। সুনীল না থাকলে আমি এখানে কি যে করতাম।’

সুনীল সেই সময়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল লুচির ঝড়ি হাতে নিয়ে। ও বলল, ‘কি মেসোমশায়, আমি যে আপনার কাছের আত্মীয় নই তাই মনে করিয়ে দিচ্ছেন বুঝি।’

পরিমলবাবু বললেন, ‘না, না, সুনীল, তুমি আমাদের সবচেয়ে কাছের লোক। শুধু কি সম্পর্ক দিয়েই আত্মীয়তা হয়।’

সকালবেলা সুনীল আরতির ছোট্ট বরখানায় বসে বসে হিসেবলিখছিল। কালসারারাত ষাটুনি গেছে ভীষণ। সেই রাত সাড়ে তিনটার পর ঘুমোবার একটু সময় পেয়েছিল। কিন্তু আবার বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়েছে ছটার মধ্যে। এখনো দারিদ্র শেষ হয়নি। সকালের ট্রেনে বর-কনে যাবে। তাদের যাওয়ার ব্যবস্থাও করে দিতে হয়েছে সুনীলকে। এখন ওদিককার কাজ একরকম শেষ হয়েছে। এইবার বোধহয় ওদের যাওয়ার সময় হয়েছে। মোটর তো অনেকক্ষণ থেকেই বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রীতি বীথি ও আরো অনেক পরিচিত অপরিচিত মেয়েদের ছোটোছুটি করতে দেখছে ও সামনের বারান্দা দিয়ে। না, এখন আর ওদিকে ও যাবে না। যাওয়ার প্রয়োজনও নেই। আরতি যাওয়ার আগে একবার দেখা করতে আসবে না? নিশ্চয় আসবে।

সত্যিই আরতি এল প্রীতির সঙ্গে একটু পরে। কিকে টাপা-রঙের শাড়ি পরেছে ও। চেহারা একটু শুকনো

সিঁথির সিঁড়রের রক্তমা ওর স্বচ্ছ শাড়ির বোমটার নিচে ল্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ও দাঁড়িয়েছিল দরজার চৌকাঠের কাছে।

সুনীল বলল, 'এসো আরতি, তোমার নিজের ঘরে ঢুকতেও লজ্জা পাচ্ছে, আশ্চর্য! একেবারে বধু হয়ে পড়েছো দেখছি।'

আরতি ঘরে ঢুকলো লজ্জাকুণ্ঠিত পায়ে। ও মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল।

'আমি এবার যাই সুনীলনা?' আরতি চলে যেতে চাইল।

'সেকি প্রণাম করলে না যে! প্রণাম না করলে আশীর্বাদ করবো না আমি।'

আরতি নিচু হয়ে সুনীলকে প্রণাম করল। ওর চোখে-মুখে একটু বিরক্তির ছায়া নামলো।

সুনীল আরতির হাত ধরল।

'দেখো আরতি আমাদের একেবারে ভুলে যেও না। আমি কিন্তু একবার তোমাদের ওখানে বেড়াতে যাবো। তোমাদের বাড়িতে থাকতে দেবে তো দু'একদিন?'

আরতি বোমটার ফাঁকে হাসল।

আরতি চলে যাওয়ার পর বাড়িটা একটু ফাঁকা-ফাঁকা লাগল। প্রীতি-বীথি দুই বোন কিছুদিন একটু মনমরা হয়েছিল। তারপর আবার সব কিছু সহজ হয়ে এল। আরতি চলে যাওয়ার পর সুনীল ওদের বাড়ি যাওয়া কমিয়েছিল। কিন্তু একদিন প্রীতি অভিমান করে বলল, 'কি সুনীলনা, দিদি চলে গেছে বলে কি আমাদেরও ভুলে গেলেন?'

সুনীল বলল, 'দূর বোকা মেয়ে। দিদি গেছে তো গেছে, তোমরা রয়েছো তো। আসল কথা কি জানো, আজকাল সময় পাই না।'

প্রীতি বলল, 'আমার কলেজের পড়াটা একটু দেখিয়ে দিলে বুঝি কতি হয় আপনার। দিদিকে তো নোট লিখে দিতেন নিজের ইচ্ছেতে, আর আমি মুখ ফুটে বলছি তাও আপনি দিচ্ছেন না। একে কি বলব?'

সুনীল বলল, 'বেশ কথা দিচ্ছি, কাল থেকে রোজ সন্ধ্যাবেলা তোমাকে পড়াবো।'

প্রীতি সেবার বি-এ পাশ করার পর পরিমলবাবু একটা ছোটখাট অফিস খুলেছিলেন। খুব বেশি লোকজনকে অবশ্য বলা হয়নি। প্রীতির পরিচিত বন্ধুরা এসেছিল। আর এসেছিলেন পরিমলবাবুর দু'একজন বন্ধু। সুনীলকেও নেমতর করা হয়েছিল।

সুনীল প্রীতিকে বলল, 'প্রীতি, এটা তোমার ভারি অন্তায়। আমি তোমাকে এতদিন পড়ানো, অথচ আমাকে তুমি একটা প্রাইজও দিলে না।'

প্রীতি হাসল। 'কি আর দেবো বলুন?'

বীথি বলল, 'সুনীলনা কে গোটা দুই রুমাল প্রেজেন্ট করিস দিদি। আর তা ছাড়া কি করবি বল?'

ঠিক সেই সময়ে প্রীতির দুজন বান্ধবী এল।

বীথি বলল, 'চলুন সুনীলনা আমরা ওপরে যাই, দিদি ওদের সঙ্গে গল্প করবে এ ঘরে।'

বীথি সুনীলকে নিয়ে ওপরের ঘরে এল।

'সুনীলনা এবার পূজোর ছুটিতে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে চলুন না। খুব ঘুরবো আমরা।'

সুনীল বলল, 'এবার পূজোতে অনেক কাজ আছে। তোমাদের সঙ্গে ঘুরলে আমার চলবে না।'

বীথি বলল, 'যতো বাজে কথা। আপনি ভীষণ মিথো কথা বলতে পারেন। আগের বারও এমন একটা মিথো কথা বলেছিলেন। না কিছু শুনবো না, আপনাকে যেতেই হবে।'

'সত্যি বলছি আমার ভাষণ কাজ আছে এবার।'

'আচ্ছা আমি মেজদিকে বলছি। তারপর দেখি কি হয়।'

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। পূজোর ছুটিতে প্রীতি-বীথিরা রাজগীর গেল বেড়াতে পরিমলবাবুর সঙ্গে। সুনীল গেল না ওদের সঙ্গে। একে অক্লিশের ছুটি বেশি দিন ছিল না, তার ওপর আরো নানা অসুবিধে ছিল। ও ষ্টেশনে ওদের ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিল। প্রীতি বীথি দুজনেই ক্ষুব্ধ হয়েছিল।

বীথি বলল, 'শেষ পর্যন্ত আপনি গেলেন না আমাদের সঙ্গে। আচ্ছা মনে থাকবে।'

প্রীতি বলল, 'আপনাকে ভাল করে চিনলাম। এত করে বললাম তবু গেলেন না। ক'দিনের মধ্যে বেড়িয়ে

এলে কি এমন কৃতি হতো আপনার! সোজাশুজি বললেই পারতেন আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে আপনার ভাল লাগে না। অতো ঘুরিয়ে বলার কি দরকার ছিল।’

সুনীল হেসে বলল, ‘আমার বলবার কিছু নেই। এখন দয়া করে ওখানে গিয়ে তোমরা ছুবোন অভিমান না করে চিঠিপত্র দিও।’

মাসখানেক পরে ফিরে এল ওরা। সুনীল ওদের ফেরার খবর চিঠিতেই জানতে পেরেছিল। বিকেলবেলা দেখা করতে গেল ও। সুনীল দেখল ওখান থেকে ঘুরে এসে প্রীতি বীথি দুজনের চেহারাই আর একটু ভাল হয়েছে। তবে প্রীতিকেই বেশি ভাল লাগল ওর।

বীথি বলল, ‘গুছন সুনীলদা, ওখানে একটা ভীষণ মজার কাণ্ড হয়েছে। আপনাকে বলবো, কিন্তু মেজদির সামনে নয়।’

প্রীতি হেসে ফেলল। তারপর বীথিকে বলল, ‘কেবল কাজলামি। যা এখান থেকে। না, সুনীলদা ও আপনার সঙ্গে ইয়ারকি করছে।’

বীথি ঘর থেকে চলে যেতে যেতে বলল, ‘আচ্ছা ইয়ারকি কিনা দু’মাস পরেই বুঝতে পারবেন।’

সুনীল কিছু পরের দিনই পুরো কাহিনীটা গুনলো বীথির কাছে। যদিও বীথি সেটাকে অনেক মিথ্যে দিয়ে রঙ চড়িয়ে সুনীলের কাছে বলেছিল তবু মূল কাহিনীটা সত্যি। রাজগীরে প্রীতির সঙ্গে একটি ছেলের আলাপ হয়েছে। এমন কি তার সঙ্গে বিয়েরও ঠিক হয়ে গেছে ওর। ছেলেটি এজিনীয়ার। বয়েসও বেশি নয়। রাজগীরে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে দুজনের আলাপ ক্রমে গভীর হয়েছে। বিয়েতেও আপত্তি ওঠার কিছু ছিল না।

প্রীতির বিয়েতেও আবার সুনীলের ওপর সমস্ত কিছুর দায়িত্ব এসে পড়ল। মাসিমা বলেছিলেন, ‘কি সুনীল, অস্ত্রের বিয়ে দিয়েই কি তোমার জীবন কাটাবে? এবার নিজের কিছু একটা করো। তোমার মা কবে থেকে বলেছেন, অথচ তাঁর কথা গ্রাহ্যই করো না।’

সুনীল উত্তর দিয়েছিল, ‘মাসিমা নিজের ভারই বইতে পারিনা। অস্ত্রের বোঝা বইবো কি করে?’

বর শ্রামলের সঙ্গে সুনীলের আলাপ হলো।

শ্রামল ছেলেটিকে সুনীলের বেশ ভাল লাগল। প্রীতির সঙ্গে ওর মনের মিল নিশ্চয় হবে। শ্রামল ছেলেটি গভীর নয়, নিজের হাসতে পারে, অন্যকে হাসাতেও পারে। বেশ কথা বলে।

বিয়ের পরই শ্রামল প্রীতিকে নিয়ে একেবারে পাটনা চলে যাবে। তিন মাসের আগে আর আসতে পারবে না কলকাতার দিকে।

মোটরে ওঠবার আগে প্রীতি অল্প কাঁদছিল বীথিকে জড়িয়ে ধরে। তারপর প্রীতি সুনীলকে প্রণাম করতে গেল। সুনীল তখন ছাদের সামিয়ানার দড়িগুলো খুলছিল। প্রীতি ওর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই সুনীল হাতটা ধরে ফেলল নিজের মুঠোর মধ্যে।

‘ওকি কাঁদছো কেন? ছি, ছি, এত বড়ো মেয়ে বিয়ের পর কাঁদে নাকি! শ্রামলের সঙ্গে আলাপ হলো। ভারি সুন্দর ছেলে।’

প্রীতি শ্রান হাসল। তারপর মুহূর্তে বলল, ‘সুনীলদা আপনি আমাদের চিঠি দেবেন, কেমন? আর আমি চলে যাওয়ার পর এখানে আসবেন তো?’

সুনীল বলল, ‘কেন আসবো না? নিশ্চয় আসবো।’

প্রীতি বলল, ‘আচ্ছা আমি যাই তাহলে।’ প্রীতি কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে সুনীলকে জিজ্ঞেস করল, ‘আমি চলে যাচ্ছি বলে আপনার মন কেমন করছে না, সুনীলদা?’

সুনীল হাসল। কোন উত্তর দিল না। হঠাৎ আরতি এসে বলল, ‘চল্ চল্ প্রীতি, তোর জন্তে আমরা কতক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি। প্রীতিকে নিয়ে চলে গেল আরতি। সুনীল চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। সত্যিই তো ওরা যাবে। একদিন আরতি চলে গেছে, প্রীতিও আজ চলে যাচ্ছে, বীথিও একদিন যাবে। তারপর বাড়িটা শূন্য হয়ে যাবে। এখনো কি ও এই শূন্য বাড়িটার আসবো?’

বীথির জন্যে সুনীলকে এখানে আসতেই হতো। বাড়িটা আগের চেয়ে অনেক বেশি নির্জন মনে হয়। তবু তো বীথি আছে। এর পর?

সুনীল সেদিন বীথির সঙ্গে গল্প করছিল। হঠাৎ বীথি উঠে দাঁড়াল।

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান সুনীলনা, আপনার মাথায় পাকা চুল।’

বীথি সুনীলের চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে দিল। পর পর দুটো পাকা চুল তুলল।

একি, এর মধ্যে আপনার মাথায় চুল পেকে গেল!

সুনীল হেসে বলল, ‘বয়েসও তো কম হয়নি। তিরিশ বছর অনেকদিন পেরিয়ে গেছি।’

বীথি বলল, ‘আবার মিথ্যে কথা আরম্ভ হলো। যাক ওসব কথা। এখন একটা কথার জবাব দিন তো। আপনি আজকাল স্রবিশে পেলেই আমাদের বাড়ি আসেন না, কেন বলুন তো?’

সুনীল বলল, ‘কই আসি তো।’

‘হ্যাঁ, তাই আজ তিন দিন পর একবার এসেছেন। আজকে আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে—চলুন।’

সেদিন বীথিকে বেড়িয়ে নিয়ে সুনীল অনেক রাতে বাড়ি ফিরল। বীথিকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে নিজের বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল।

সুনীল বাড়ি পৌঁছে দেখল ‘ওর মা তখনো জেগে আছেন।’

‘এত দেরি হলো! আমি তোর জন্মে অপেক্ষা করে বসে আছি। কোথায় গিয়েছিলি?’

সুনীল বলল, ‘তোমাকে তো বলেই দিয়েছি আমার জন্মে অপেক্ষা ক’রো না। আমি বীথিকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম একটু। তারপর ওকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হলো।’

সুনীলের মা বললে, ‘আশ্চর্য, ওদের বাড়ির জন্যে তোমার এত মাথাব্যথা, অথচ নিজের মার কথা চিন্তাই করো না!’

সুনীল খেয়ে এসে নিজের ঘরে ঢুকল। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ওর ঘুম এল না। আরতি, প্রীতি, বীথি সকলেই চলে যাবে। তারপর ও একলা। আর ভালো লাগে না। কিন্তু বীথির জন্যে ওকে যেতেই হয়। তাছাড়া সাত বছরের যাতায়াতকে হঠাৎ বন্ধ করে দেওয়া যায় না। মাসিমা মেসোমশায় কি ভাববেন? বীথিও কতো বড়ো হয়ে উঠলো এই ক’বছরে। এই তো সেদিন ঝক পরে দুই মিনিট করতো মেয়েটা। অথচ সন্ধ্যাবেলা ওকে দেখে কি মনে

পড়ছিল সেই ছোট মেয়েটিকে? বীথিও যেন আজকাল আর আগের মতো চঞ্চল নেই। কেমন একটা ধীর-স্থির ভাব ওর মধ্যে এসেছে। তবে হ্যাঁ, ওর হাসিটি এখনো সেই ছোটবেলার মতো। মিষ্টি সুরে মন মুগ্ধ করে।

পরিমলবাবু সেদিন আবার সুনীলকে ডেকে পাঠালেন। বীথির বিয়ের ঠিক হয়েছে। বরের সম্বন্ধে কিছু গোঁজ-খবর নিতে হবে সুনীলকে। সুনীল খবর নেওয়ার ব্যবস্থা করল। ছেলেটি ভালই কাজ করে। স্বভাব-চরিত্রের ত্রুটিও নেই। স্ততরাং আপত্তির কিছু নেই। বরপক্ষ থেকে বীথিকে আগেই দেখে গিয়েছিল। তাদের মেয়ে পছন্দ হয়েছিল।

বীথির বিয়েতে অনেকেই এসেছিল। আরতি, প্রীতিও এসেছিল। আরতির ছোট্ট মেয়েটিকে সুনীলের খুব ভাল লাগল। কুমুও সুনীলমামাকে ভীষণ পছন্দ করল। বাথির বিয়েতে হৈ চৈটা একটু বেশি মাত্রাতেই হলো। এই তো শেষ মেয়ের বিয়ে। এর পর নিশ্চিন্ত একেবারে। তাই পরিমলবাবুও আয়োজনটা কিছু বেশিই করেছিলেন।

বিয়ের পরের দিন বরকনের যাওয়ার কথা। সন্ধ্যায় গাড়িতেই যাওয়া ঠিক হয়েছিল। বীথিকে আরতি, প্রীতি ও অন্তান্ত মেয়েরা বেলা সাড়ে চারটোর মধ্যেই সাজিয়ে দিল। ট্রেন ছাটায়। তারপর ফটো তোলায় পালা শেষ হলো। বীথির বর শোভন আধুনিক ছেলে। মেয়েদের অথবা অত্যাচারে সে বিরক্তিবোধ করে না! এমন কি প্রীতি যখন শোভনকে ধরে চন্দনের ফোঁটায় সাজিয়ে দিল তখনো সে আপত্তি করল না। বর প্রীতির সঙ্গে সুযোগ-মতো দু’একটা ঠাট্টা করল।

সুনীল ওসব গুণগোলের মধ্যে ছিল না। দোতলার কোণের দিকের নিরিবিলা ঘরটার ও তখন থুমোচ্ছিল। কাল সারারাত ঘুমোনের সময় পায়নি। সকালেও কাজ করতে হয়েছে। ওকে ডেকে তুলল আরতি।

সুনীলনা উঠুন। বিকেলবেলা ঘুমোবেন না, শরীর খারাপ হবে। তাছাড়া এবার বীথি যাবে। আপনাকে ডাকছে।

‘ও, তাই নাকি।’ সুনীল বিছানার ওপর উঠে বসল। আরতি ওর কাজে চলে গেল।

গাড়ির সময় হয়ে গিয়েছিল। শোভন সেকথা

মেয়েদের স্বরণ করিয়ে দিল। বীথি ভেবেছিল সুনীল নিশ্চয় আসবে। কিন্তু কই এখনো তো এল না। অথচ আরতিকে দিয়ে ও সুনীলদাকে বলে পাঠিয়েছিল। মোটরে ওঠবার আগে প্রীতিকে আর একবার বলল সুনীলের কথা। প্রীতি সমস্ত বাড়িটা খুঁজে এল। না, কোথাও নেই। কোথাও না। চলে গেছে সে।

প্রীতি ফিরে বীথির কানে কানে বলল, ‘সুনীলদা নেই, চলে গেছেন বোধহয়।’

বীথি তখন শোভনের সঙ্গে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল। প্রীতির দিকে ফিরে মুহূর্তেরে বলল, ‘নেই? ও আচ্ছা।’

বীথি শোভনের সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসল। একবার

ওদের বাড়ির দিকে ফিরে চাইল মোটরের জানালা দিয়ে। ওই শেষ জন। এর পর বাড়িটা ফাঁকা হয়ে যাবে। শুধু মা, আর বাবা থাকবে। তখন নিশ্চয় সুনীলদা আর আসবে না।

বীথি তবু ভেবেছিল সুনীল অন্তত শেষ মুহূর্তে একবার আসবে। কিন্তু এল না। ও পালিয়েছে। ভয়ে? যে পালিয়ে যায়, সে কি নিজেকে থেকে ফেরে?

মোটর ষ্টার্ট নিল। বীথি দাঁতে দাঁত চেপে বলল, ‘ভীষ, কাপুরুষ!’

শোভন বীথির দিকে মুখ ফেরালো।

‘কিছু বলছো আমার?’ শোভন হাসল।

‘না।’ বীথি ঘোমটা একটু টেনে মাথা নিচু করল।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমসৌন্দর্যে চিত্রা ও জীবনদেবতা

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম.এ

রবীন্দ্র-কবি-মানসের একটি ক্রমাবধা ধারাবাহিকতার ইতিহাস আছে এবং সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বেচ্ছাকৃতগুলি পড়েছে, তাতে কখনো আছে প্রেম ও সৌন্দর্যবোধের আনুভূতিক উজ্জ্বলতা, কখনো আছে আধ্যাত্মিক প্রশান্তিতে শান্ত ভাবনার লোকাতীত মাধুর্য়। প্রেম ও সৌন্দর্যবোধের পথটি বেয়েই যেন তাঁর কবি-মানস ঐশ্বর্য ও জীবনকে সর্বপ্রথম নূতন দৃষ্টিতে চিনে নিরেছিল, জীবন-আকৃতির গভীর আবেদনে বিশ্বজনগণ তাঁর সমুখে রূপ-সৌন্দর্যের দ্বারপানি খুলে দিয়েছিল। প্রথম যৌবনের দিনে এই দ্বার দিয়েই কবি প্রবেশাধিকার পেয়ে এক চিরন্তন সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে প্রত্যক্ষ করলেন। মানবীয় চেতনা দিয়ে অরূপ-চেতনাকে গ্রহণ ক’রে একটি অপূর্ণ আনন্দরসে অন্তরকে পূর্ণ ক’রে নিলেন। তারপরের যে-অনুভূতি, সে হচ্ছে দিব্যানুভূতি-আধ্যাত্মিকতার জ্যোতির্বির্ভবে অন্তরকে নিশিথে দেওয়ার যৌন প্রস্তুতি। কিন্তু এই দিব্যানুভূতিকে বুঝবার পূর্বে আমাদের বুঝে নিতে হ’বে কবির প্রেম ও সৌন্দর্যানুভূতির বৈশিষ্ট্যকে।

সর্বপ্রথম রবীন্দ্র-কবি-মানস প্রেম-সৌন্দর্যের জগতে এমন একটি রূপময়ীকে দেখতে এবং বুঝতে চেয়েছেন, যার ‘স্বর্ণাল স্পর্শে মর্যাদা পুলকে রোমাক অংকুরিত’ হ’য়ে ওঠে, অন্তর কেবল উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠে ‘অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে’। সীমার মধ্য থেকে অসীমের অভিব্যক্তনাকে তিনি অন্তরের গভীরে গ্রহণ ক’রে প্রেমের এক অনন্ত ধারণকে অনুভব করতে চেয়েছেন। রবীন্দ্র-কবি-মানস প্রেমের সীমাবদ্ধনাকে কোনদিন স্বীকৃতি

দেন নি। দেহকে ছাপিয়ে দেহাতীত একটি সৌন্দর্য ও প্রেম-চেতনা হৃদয়ের মূলদেশে যখন জাগ্রত হ’য়ে নূতন একটি মুগ্ধতা সৃষ্টি করেছে, তখনই তিনি মানসসুন্দরীকে কল্পনা করেছেন। এটুকু না ক’রে যেন তাঁর কবি-মানসের উপায় ছিল না। দেহ তাঁর কামনার রাজ্যে রূপ-কুলতাকেই ঠাই দেয় সব চেয়ে বেশি। যৌবন-মুগ্ধতার মায়াময়া দিন-গুলিতে সে-দেহকামনা তাঁর কবি-অন্তরকে বিচলিত ক’রে তুলেছিল, এবং যে-নারীর বাহ, চরণ ও বিভিন্ন অঙ্গের রূপ-বন্দনার সঙ্গে প্রাণের কামনাকে নিশিথে দিতে চেয়েছিলেন—তাকে বিশেষ একটি আবেশময় মুহূর্তলগ্নে হৃদয়ের নেপথ্যে রেখে দিয়ে মানস সুন্দরীর ধ্যান-কল্পনার আনন্দময় হ’য়ে রইলেন। বস্তু নিরপেক্ষ একটি ধ্যানজনক তাঁর কবি-হৃদয়ের সমুখে যেন অন্তরের অনুভূতিকে উজ্জ্বল ক’রে ঢেলে দিয়ে গেল। তাই বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের কেবলমূল থেকে একটি নারী মূর্তিতে যেন তিনি আহরণ ক’রে নিলেন, সে-নারীর কোন রূপ সম্বন্ধ নেই এই বিশ্ব পৃথিবীর কোন বস্তু বন্ধনের সঙ্গে; অসীমের স্বপ্ন আর ব্যাকুলতা দিয়ে প্রতিটি অঙ্গ তাঁর গড়া এবং সে শুধু—

নিবৃপ্ত পূর্ণিমা রাতে

নির্জন গগনে, একাকিনী রাস্তা হাতে

বিছাইছে দুঃ-শুভ্র বিরহ শয়ন।

(মানসলক্ষ্মী—সৌন্দর্য কলী)

কবি দৃষ্টে সে কেবল বিরহ শয্যাই বিছিয়ে দেয়, কারণ তার জন্ত অনন্তকালের ধ্যান আছে ; কিন্তু পরিপূর্ণভাবে কোনদিনই সে থরা দেয় না। কবির কানে সৌন্দর্যের বিগ্রহরূপিণী সে, কিন্তু অ-থরা মায়ায় বধ্যাচ্ছন্নতাও সে কবির ধ্যানের চোখে চিরদিন বিছিয়ে দিয়ে যায়। কবি তাই তাকে প্রতিষ্ঠা দিলেন অন্তরের স্থাপন রূপে। কিন্তু এই যে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার কাজ, এর পিছনে যেন বহু জন্মের, বহু পরিচয়ের মর্ম-আলাপন নিগূঢ় ভাবে লুকিয়ে আছে, কবি তা' ভুলেন নি, ভুলতে দেন নি তাঁর মানসী প্রিয়াকেও। কবি-রূপের ভাবরস সেই 'মানসহৃদয়' মধ্যে আছে বলেই সে হ'য়ে উঠেছে রহস্যময়ী। কখনো পূর্বজন্মের কুশাশ্রম হৃদয়লোকে তাঁর কবিকল্পনাকে পাঠিয়ে দিয়ে সেই রহস্যময়ী ঠিকানা সন্ধান করতে চেয়েছেন, এবং সেই সন্ধান-প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় পরজন্মের ভাবনালোকে চিরপ্রেরণী ক'রে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছেন তাঁর আদর্শগত মানস-প্রেরণাকে। এই রহস্যময়ী নারীর রূপকে অবলম্বন করেই তাঁর কবিপ্রাণের আগরণ ও তন্দ্রারতা—কিন্তু চিরকাল যেন একটি রহস্যের কুশাশ্রম এই সৌন্দর্যলোককে আবৃত ক'রে রেখে দিয়েছে। 'সোনারতরী' কাব্যের প্রারম্ভিক ব্যাক্য সোপানে সোনার তরীর যিনি অবীথর তিনিও রহস্যময়—বিশ্ব-প্রকৃতির নিগূঢ় সত্যকে অনুভব করতে গিয়েই কবি সেই রহস্যময়ের পরিচয় লাভ করেছেন—আর কাব্যের শেষে 'নিরুদ্দেশ ব্যাক্য' 'সোনারতরী'র রহস্যময়ীর দেহসৌন্দর্য কবি লাভ করেছেন বিশ্বসৌন্দর্যের রহস্যের অনুভূতিতে। একটিতে প্রকৃতির সঙ্গে বাস্তব-জীবনের সন্ধেও সত্য নির্ণয়ের প্রয়াস, আর একটিতে বিশ্বসৌন্দর্যের রহস্যময়তার অবগাহন। এই রহস্যময়ীর অবগতন উন্মোচন ক'রে কবি তাঁর সত্যরূপকে বারবার চিনে নিতে চেয়েছেন। সৌন্দর্য ও প্রেমের সে-সত্য তাঁর ভাবজগৎটিকে ধ্যানময় ক'রে রেখে' দিয়েছিল, তাই রূপ খ'রে দেখা দিল 'মানস হৃদয়'-রূপে। মানস-জগতের রূপ-উৎসবে জেগে ওঠে সে কবি-মনের আদর্শগত বাসনারূপিণী, সেই তো মানসী। এই বিশ্বের রূপরসগঙ্গাটিময় প্রতিটি তরঙ্গাভিঘাতে কবিরূপে সে অপূর্ব অনুভূতির আবেগ জন্ম লাভ করছে, মানসী প্রতিমা তারই ব্রহ্ম-হৃদয় বাণীরূপ। এই নারীরূপিণী মানসী মধ্যেই তিনি সর্বপ্রথম বিশ্বসৌন্দর্যের মূলগত ভাবটিকে আবদ্ধ ক'রে রাখতে চেয়েছেন আর সেইজন্যই সেই মানসী বা মানস হৃদয়ী একটি ভাবনায় অনুপ্রেরণার মতো তাঁর কবি-মানসটিকে স্বপ্নময় ক'রে রেখে দিয়েছিল,—সে-স্বপ্নের মধ্যে—

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি,
লাজে বাধে-বাধে সোহাগের বাণী,
মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস

মনন কূলে।

তুমি সে ভুলেছ ভুলে' গেছি, তাই
এসেছি ভুলে। [ভুলে—মানসী]

কবি মনে করেন তাঁর ধ্যানলোকের সৌন্দর্যময়ী মানসীর দ্বারে তিনি অকস্মাৎ ভুল ক'রে এসে পড়েছেন, কিন্তু না এসেও তো উপায় ছিল না!

তিনি যে চিরজীবনের 'প্রাণ' দিয়ে, ভাষা দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে 'মানসী'-প্রতিমাটিকে গ'ড়ে তুলেছেন! সেইজন্যই তো তাঁর বহুদিনকার 'শ্রুতির জগতে লাজে-বাধে-বাধে সোহাগের বাণী'র হাসিমুখখানি জেগে উঠেছে। যে-প্রেমের সৌন্দর্যস্বপ্ন ধরণীর কোন নারীর মধ্যে তাঁর আদর্শ-গত রূপের সন্ধান পেল না, তাঁর এক অপরূপ রূপময়ী মানসী-প্রতিমা গঠন ক'রে নিতেই হবে, আর তাঁর দ্বারে ভুল ক'রেই হোক, বা 'খা' ক'রেই হোক আসতেই হবে। কবি এসেছেন এবং তাকেই অবলম্বন ক'রে সৌন্দর্য ও প্রেমবোধের মধ্যে গনপ্তের মায়াঘেরা একটি উপলব্ধিতে অন্তরকে ভ'রে তুলেছেন। কবির মানসলোক বা ধ্যানলোক তাঁর ব্রহ্ম-মধুর স্পর্শে অত্যন্ত সমৃদ্ধ হয়েছে বলেই মানসী নারীর সৌন্দর্য ও প্রেম তাঁকে এত অধিক আকৃষ্ট করেছে। কারণ বিশ্ব-সৌন্দর্যের নারীরূপ ও প্রেম কবির মানসলোকে অসীমতার একটি আনন্দময় স্রষ্টি করেছে। তাই তিনি 'সোনার তরীর' মূগে 'মানস হৃদয়'র উপলব্ধিতে এসে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের সঙ্গে তাকে দেখতে চেয়েছেন। কবিরূপের কেন্দ্রভূমিতে মর্তের বহুবাঞ্ছিতা বাসনা-কামনাময়ী প্রিয়া বিরাজ করছিল কিনা, তা' জানি নে,—কিন্তু এটুকু বেশ বোঝা যায় : তাঁর প্রেমবোধের উপর অতীন্দ্রিয়তার এক ব্রহ্ম উত্তরীর বিস্তার করবার জন্ত তিনি মানবীর প্রেমকে এক উচ্চতরে এনে স্থাপন করেছেন। বিশ্বসৌন্দর্যের পটভূমিকায় একটি মনোময়ী নারী সৌন্দর্যের স্বপ্ন প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে তিনি শান্তি লাভ করতে চেয়েছিলেন, আর এইজন্যই রবীন্দ্রনাথের প্রেমসৌন্দর্যবোধ চিরদিন এক সৌন্দর্যময়াকে সন্ধান ক'রে ফিরেছে।

'জ্যোৎস্নারাজ্যে' জ্যোতির্লোকের শুভ্র সিংহাসনে যেখানে 'বিশ্ব-সোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময়ী বালা' বসে আছেন, সেইখান থেকে লগ্ন জ্যোৎস্নাশোভে তেমে এসেছে কবির কাছে নূতন রূপলোকের সংবাদ—আর শান্ত কণ্ঠে জ্যোৎস্নায় মুগ্ধ কবি সৌন্দর্যের সুসীমিত শাখত সৌন্দর্যময়াকে খুঁজে নিতে উৎসুক হ'য়ে ওঠেন। তাঁর জন্ত গৈধে আনেন একগানি মালা, তাঁর ধ্যানে হৃদয়কে পূর্ণ ক'রে তুলে 'বাসনার তীরে একা বসে আপন হৃদয় তেড়ে' অসংখ্য প্রতিমা গ'ড়ে তোলেন। ভাবনাধনার মধ্যে প্রতিষ্ঠা দিতে চান রূপময়াকে। জ্যোৎস্নার বাতায়ন-পথে যার অঙ্গভাষা এই বস্ত্র-পুণ্ড্রীতে রজনীর নিভৃত মুহূর্তে ক'রে পড়ছে—তাকেই ডেকে বলেন—

আলিঙ্গন স্রুতি

অঙ্গে তরঙ্গিয়া বাণ্ড, অনন্তের গীতি
বাজায় শিরার তরঙ্গ। কাটুক হৃদয়
ভূমানন্দে। [জ্যোৎস্নারাজ্যে-চিত্রা]

ভূমানন্দের ব্যাকুলতায় অন্তরকে ভ'রে তুলে' অনুভব করতে চান সৌন্দর্যলক্ষ্মীর নীরব পদচারণাকে। সীমা থেকে অসীমের দিকে, খণ্ড থেকে অখণ্ডের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাঁর কবিমানস, নিবিজ বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের মূলে যে-শাখত সৌন্দর্যলক্ষ্মী রয়েছে, তারই বন্দনা গান করেছে। এই বন্দনাগানের মধ্যেই ফুটে উঠেছে কবির

প্রবল সৌন্দর্য-পিপাসার অপরিণীত ব্যাকুলতা এবং প্রেমের এক হৃগতীর উপলব্ধি। সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে সে-রস বা আনন্দ-চেতনা মনকে প্রতিমুহূর্তে আগ্রত করে রাখে, সেই রসবোধই প্রেমের উপলব্ধিতে হৃদয়কে ভরে তোলে। এইজন্যই মনে হয়, সৌন্দর্য-বোধের তাই প্রেম যেন একটি হৃদয়। এই হৃদয়ের সঙ্গে যেন একটি ধ্যানের যোগবন্ধনও আছে। নিজ হৃদয়ের রস-চেতনার সঙ্গে প্রেমের গভীরতাকে যুক্ত করে দিয়ে নিখিল সৌন্দর্যের আদি ভাবটিকে বিশ্ব-জগতের বুকে বিচিত্র সজ্জায় প্রত্যক্ষ করেছেন, আর 'চিত্রা' বলে তার নাম দিয়ে আবেগ-বিস্তার কণ্ঠে বলে উঠেছেন—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে,
তুমি বিচিত্রপরিণী।
অমৃত আলোকে ঝলসিচ্চ নীল গগনে,
আকুল পুলকে উলসিচ্চ ফুল-কাননে,
হ্রালোকে ভুলোকে বিলসিচ্চ চল চরণে

তুমি চঞ্চলগামিনী। [চিত্রা]

রবীন্দ্রনাথের এই চঞ্চলগামিনী 'চিত্রা'কে যখন বুঝতে যাই, তখনই বুঝি—প্রেম এবং সৌন্দর্যবোধ চিরদিন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। প্রেমের মধ্যে ধ্যানমগ্নতা আছে বলেই তাকে এমন বিচিত্ররূপে দেখা চলে ও অনুভব করা চলে। এই দেখায় দেখকামনার উদ্ভব একটি প্রেম-আবেদন আছে বগেই ইল্লিরভোগের অতীত একটি ভাবমগ্নতার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসৌন্দর্যলক্ষ্মীর অপার্থিব প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। হৃদর আকাশে শোনা যায় তার মূখর নুপুর ধ্বনি, মল্ল বাতাসের ভরজে ভেসে আসে তার অসকগন্ধ, মধুর সূতাজ্বলের মঞ্জুল রাগিনীতে নিখিল চিত্র বিকশিত হয়ে ওঠে। সৌন্দর্যবোধের অন্তঃপ্রেরণায় বহিঃপ্রকৃতির দিকে চেয়ে এ হচ্ছে বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যলক্ষ্মীর বহুবিচিত্র বাইরের রূপকে দেখা। সেখানে বিচিত্ররূপিণী আন্তর প্রেমের উদ্বেগভর যেকল্পের উপলব্ধি তিনি করেছেন, সে-রূপের প্রকাশ সীমাহীন নীলগগনের অমৃত আলোকে, পুলকের আকুলতায় ফুলকাননে তার বিচরণ; সে-সৌন্দর্য স্বপ্ন হ'য়ে মিশে' আছে নয়নের মুগ্ধতার, পয় হ'য়ে ফুটে আছে হৃদয়বৃত্তের মাঝখানে, চির বাসিনীর নিঃসীমতার একক চল্লের আলোক নিয়ে চিত্রগগনকে আলোকিত করে রেখেছে। আর অকুল শান্তি, বিপুল বিরতির স্তব্ধতার একটি স্তব্ধ হৃদয়ে নিত্য আন্তরিক নীপশিখাটিকে জাগিয়ে রেখেছে। সেইখানে চিত্রা কবির অধ্বনিবাসিনী। ঘর গভীর যৌন মহিমার, উদালোকের প্রশান্ত হাসিতে একদিকে তার আলোক-বিচ্ছুরণ, অন্ডদিকে কবির অন্তর গহনে তার নীরব সঞ্চরণ! চিত্রা রবীন্দ্র-কবি-মানসে এমন করেই মুগ্ধতার সঞ্চারণ করেছে, আর অনীমের অভিমুখে চিত্তের ব্যাকুলতাকে বাগ্ম ক'রে দিয়েছে। কবি-মানসের স্বপ্নলোকে শাশ্বত সত্যের এই নারী-প্রতিমাটি একদিকে স্বেচ্ছাশ্রদ্ধা স্বীকার ক'রে নিয়েছে, অন্ডদিকে কবির চিত্তকে হৃগতীর আনন্দ-আবাহে পূর্ণ ক'রে তুলেছে। চিত্রা তাই রবীন্দ্র কাব্য রূপে বহুবিচিত্রা, সৌন্দর্য-উপলব্ধির সমগ্রী রূপ।

চিত্রার সাক্ষাৎ পেয়েও কবি মাঝে মাঝে অথবৎ বিশ্বসৌন্দর্যকে খণ্ড রূপে ও রসে অনুভব করতে চেয়েছেন, কারণ লোকাতীত সৌন্দর্যের নিরবচ্ছিন্নতার তাঁর কবিমানস যেন বৈচিত্র্যবোধের আনন্দকে হারিয়ে ফেলেছে। তাই Abstract এবং Absolute সৌন্দর্য-স্বর্ণ থেকে তিনি মানবী-প্রাণের জন্তু হৃৎকৃত্ত্বপূর্ণ মর্ত্যভূমিতে নেমে আসতে চেয়েছেন। বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে আবার মানবী-প্রতিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠা দিয়ে নয়ন ভরে দেখতে চেয়েছেন। 'ভূতলের স্বর্ণখণ্ডগুলি' হৃৎকৃত্ত্বপূর্ণ প্রাণের চিরজামায়িত হ'য়ে উঠেছে। বিশ্বপৃথিবীর বহুদিনকার 'স্নেহস্বপ্নিত'-ভরা চাপা ও বেলফুলগুলি, কবি-হৃদয়ের উপকূলে নূতন ভালোবাসার রস-আবেদন নিয়ে ফিরে এসেছে। স্নেহের হাতে গাঁথা বকুলফুলের মালাগাটিকেও পাকুত সম্মান দিয়ে বস্ত্র-জগতের প্রেমকে ও মণীয়ান করতে চেয়েছেন। আন্তর প্রেম জগতে, নবজাগরণের স্বপ্ন-ছোঁমানে লগ্নিটে—আনন্দমধুর কণ্ঠে কবি বাক্যে জিজ্ঞাসা করলেন—

দুটি বাহু দিয়ে বলো,

কখনো কি এই কণ্ঠে পুরাইবে মালা

বসন্তের ফুলে? [মানস হৃদয়]

তাকেই সীমার বন্দীভূমিতে মাঝে মাঝে স্থাপন ক'রে খণ্ড রূপ প্রতিমাকে দেখতে চেয়েছেন, আর কবিকণ্ঠে সমস্ত আবেগ মিশিয়ে বলে' উঠেছেন—

অন্তরে বাহুরে বিধে শূন্যে জলে স্থলে

সর্ব ঠাই হ'তে সর্বময়ী আপনারে

করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে

ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি? [মানস হৃদয়]

আবার বলেছেন—

কখনো বা ভাবময় কখনো সুরতি।

সৌন্দর্যের স্বপ্নরসায়িত ছায়ামণ্ডপে ভাবের আবেগে গ'ড়ে তোলা প্রতিমাকে এমনি পণ্ডিত রূপের মধ্যে মাঝে মাঝে না দেখলেও বুঝি শান্তি পাওয়া যায় না।

তাই চিত্রার যুগে রবীন্দ্র-কবি-মানস এমনি অথবৎ খণ্ডের সাধনায়, সীমা এবং অনীমের ভাবপথায়ের দোলার স্বন্দর হ'য়ে উঠেছে। 'সোনার তরীর' 'নিরুদ্ধেণ যাত্রার' সৌন্দর্যের যে-নিরুদ্ধেণ আকাঙ্ক্ষা কবির মনে প্রবল হ'য়ে উঠেছে, চিত্রার 'দিন শেষে' এসে পার্থিব সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশিয়ে কবি আর একটি চির হৃদয়ের রাজ্য গ'ড়ে নিয়ে মাঝা মাঝার মতো ঠাই ক'রে নিতে চান। এক রাজ্য থেকে আর এক রাজ্যে বারবার আশা যাওয়া কবির আর ভালো লাগছে না! চির তারুণ্যময়ী সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর হাতের ছোঁওয়ার ধরিত্রী যেন 'দিনশেষের' গোখুলি আলোকে স্বপ্নময় হ'য়ে উঠেছে,—বচনুরের দুরাশার প্রবাস এই বিশ্বপৃথিবীর বুকে যেন এক হ'য়ে মিশে' যেতে চাইছে। দুয়ের দেউলে সেখানে দেউটি জ্বলছে, ছায়াঘেরা পথখানি যেতপাথরেতে গড়ে উঠেছে, কাননে প্রাসাদ হুড়ে' নেমে আসা রজনী সেখানে আধারের আবরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে, বেড়া বেওয়া উপবনের কাছে সেখানে সারি সারি গাছ-ফুলের সন্ধ্যা—

সেইখানে বাসা বাঁধতে চান; কারণ এখানকার পথের চিরতরুণী সৌন্দর্যময়ীতার প্রেমভরা ঘট্টের দল ছল রব তুলে কবিকে দেখা দিয়ে বান। তাই 'সোনার তরী'র 'নিরুদ্দেশ যাত্রায় কবি যখন প্রস্থ করেছিলেন—'বলো, কোন্ পায়ে ভিড়িয়ে তোমার সোনার তরী'—তখন সৌন্দর্যলক্ষ্মীর ধ্যানে নিরুদ্দেশ যাত্রার স্বপ্ন রঙীন এক আকুলতা কবি-প্রাণকে উজ্জল ক'রে তুলেছিল; কিন্তু কবি বৃথতে পারেন নি,—

বেলা বহে যায়, পালে লাগেঁ যায়,

সোনার তরী; কোথা চলে' যায়;—

শুধু কেবল বুঝেছিলেন, সামনে আছে সেই সৌন্দর্যলক্ষ্মীর প্রসারিত কর-পদ্ম, আর আছে পশ্চিম দিগন্তব্যাপী ফেনোচ্ছাসিত অসীম সাগর! হৃৎ তখন অন্তাচলে, আশার বশির মতো চঞ্চল আলো দেখানে কেবল কাঁপছে! আর 'চিত্রা'র 'দিনশেষে' কবি পার্থিব সৌন্দর্যের মাত্রা ঘেরা সৌন্দর্যলোকে ফিরে ক্রমেই ছন্দমধুর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন,—'এ গাটে বাঁধিব ঘোর তরঙ্গী।' কবি হৃদয়ের ব্যগ্র ব্যাকুল সমস্ত অনুভব অণ্ড ভাবনার শ্রোতব্যায় ভেসে ভেসে খণ্ডের সীমিত সৌন্দর্যের রূপবলয়ে বাঁধা পড়ে মাঝে মাঝে আবর্ত স্থিতি করেছে। এই আবর্তসংকুল বন্দ ছিল বলেই রবীন্দ্র মানস পরবর্তী যুগে অতীত ভারতের ঐতিহ্যময় প্রাকণে মানস ভ্রমণ করতে পেরেছেন। সেই যুগে তাঁর দৃষ্টি যতটা অন্তর্মুখী; তার চেয়ে অনেক বেশি বহির্মুখী। অনন্ত অগাধ রূপ সমুদ্রের তল থেকে দৃষ্টিকে তুলে নিয়ে বহির্বিষয়ের ঐতিহ্য গৌরব ও নিজ হৃদয়ের আশা আকাঙ্ক্ষার বৃত্তালীলার মগ্ন থাকতে পেরেছিলেন।

আমার মনে হয়, 'চিত্রা'র বিচিত্ররূপের অনুভাবনাই রবীন্দ্র কবি মানসে নারীর ভাবাদর্শটিকে উদ্ভূত করতে সাহায্য করেছে। সীমা অসীমের পটভূমিতে প্রেম সৌন্দর্যের এরূপ গভীর অনুধ্যান না থাকলে নারীরূপের দুইটি দিককে প্রত্যক্ষ করা চলে না। রবীন্দ্র দৃষ্টিতে নারীর আছে একটি প্রেমসীরাপ, আর একটি কল্যাণীরাপ। কবিমানসে 'স্বপ্ন হুঃখ বিরহমিলন পূর্ণ ভালোবাসা'র মধ্যে যে-লৌকিক প্রেমবোধ, আর 'সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আশঙ্কার' মধ্যে যে-সৌন্দর্যবোধ, এই দুইটি অনুভূতিই রবীন্দ্র-মানসে একদিকে নারীর প্রেমসী-রূপ, আর একদিকে কল্যাণীরাপ গঠন করতে সাহায্য করেছে। প্রেম বখন খণ্ড ভাবের প্রাধাত্য এনেছে, তখনই নারীর প্রেমসী-রূপকে করুণা করেছেন—আর অসীমতা ব্যঞ্জনার সীমা অসীমের দুইটি দিকেই তাঁর মনোবাতায়ন খুলে' দিয়ে নারীর উর্বশী আর কল্যাণীরাপকে, ভোগময়ী ও ধ্যানময়ী রূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন, আর তিনি বলে' উঠেছেন—

রাতে প্রেমসীর রূপ ধরি

তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,

প্রাতে কখন দেবীর বেশে

তুমি সম্মখে উদিলে হেসে—

আমি সন্তমভরে রয়ে'ছ ঝাঁড়য়ে

দূরে অবনত নিরে

আজি নির্মলবার শান্ত উদার

নির্জন নদীতীরে। [রাতে ও প্রাতে—'চিত্রা]

একজন 'বিষের কামনা রাজ্যে রাণী, সর্গের অপসরী', অন্তরঙ্গ—'লক্ষ্মী সে কল্যাণী, বিষের জননী তারে জানি।' একজন শুধু পুরুষের তপস্কার জগতে যবনিকা টেনে দিয়ে, সংগীত-স্বরভি দিয়ে প্রাণ-মন চরণ করে,—পৃথিবীর অস্ত্র কোন সম্বন্ধ সে স্বীকার করে না। অজ্ঞানের বিন্দু-মাধুর্যময় পরিবেশে মাতৃহৃদয় প্রজ্জ্বলিতরূপ। জগতের সমস্ত সম্বন্ধই তাঁর কল্যাণময় মাতৃহৃদয় জ্ঞাতির আনন্দময়তার দ্বারাই চর স্বীকৃত। যৌবনের মোহমগ্নির। একদিকে, অস্ত্রদিকে সৌম্য সৌন্দর্যময় গির্জাঘরনীতের সম্মুখ। সৌন্দর্যের দ্বিতীয় যে-উদ্দামতা আছে, তাকে প্রকাশ করে উর্বশী, আর একে মঙ্গল স্পর্শে বিন্দি হৃদয় ক'রে তোলে কল্যাণময়ী নারী। কল্যাণের শুভ স্পর্শে সমস্ত কষ্ট অমঙ্গল ধুবে মুক্ত গাথ বলেই সে কল্যাণী! সৌন্দর্যের প্রেমবোধের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নারীতাবাদর্শের কল্যাণীরাপকে নিবিড়ভাবে মিশিয়ে দিয়েছেন,—শুভতার গন্ধাধারাকে পবিত্রতার একটি মালিকা রচনা ক'রে অজ্ঞানী মর্মান্বয় ভূমিত করেছেন। মানসদৃষ্টির কান্তি এসে চোপের দৃষ্টির রূপকে কল্যাণ জীতে মণ্ডিত করেছে।

নারীরূপের অনিন্দনীয় পূর্ণতাকে ধূঁজতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভাবময়তার স্বর্গলোকে তাঁর সৌন্দর্যের পরিপূর্ণ আদর্শকে 'উর্বশী'রূপে ধ্যান করেছেন,—আবার প্রেমের অভিব্যেক 'মহিষমারী মহারাণী' ক'রে তুলেছেন মানবী প্রিয়াকে। রবীন্দ্র-কবিত্বটিতে এভাবে মানবলোকের সমস্ত বাসনা কামনা, জীবন সত্যের সমস্ত রূপশ্রী নারীরূপের মাধ্যমে ধরা দিয়েছে—যেমন ক'রে হৃৎের আলোক দৃষ্টিতে ধরা দেয় শতদল পদ্মের বিভিন্ন পাপড়ির রূপমাধুরী। রবীন্দ্রনাথ প্রেমসৌন্দর্যের মোহানয় ঝাড়িয়ে নারীর কল্যাণীরাপ ও উর্বশীরাপে জীবন ও স্থিতি সত্যকে ধরতে চেয়েছেন।

তাঁর সৌন্দর্যলক্ষ্মী 'বিজয়িনী' হয়েচে সেইপানেই, যেখানে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে পুরুষের রূপধ্যান। একটি নিরাবরণ মাত্রা-বিগ্ৰহের প্রতি অঙ্গে যৌবনের উজ্জল তরঙ্গ লাভগ্যের মাত্রামাত্র বন্দী হয়ে আছে, প্রকৃতির রৌদ্রলেখা তাঁর প্রতিটি অঙ্গেই উজ্জল স্পর্শ দিয়ে আরো মোহমগ্ন করে তুলেছে; নবীন বসন্ত প্রথম প্রেমসম্পর্নের মতো তাঁর চারিদিকে একটি সৌন্দর্যের শিহরণ জাগিয়ে দিয়েছে। আকাশ বাতাস দেবকের মতো তাঁর সিন্ধু তরুকে সেবা দিয়ে বিন্দি ক'রে রাখছে। প্রকৃতির এই সেবা সেই তরুদেহে জাগিয়ে দিয়েছে এমনি একটি গন্ধার প্রশান্তি, যাতে পুরুষের রূপধ্যান একটি কল্যাণপ্রয়া পরিণতিতে সার্থকতা লাভ করেছে। প্রকৃতি এখানে এসে সৌন্দর্যকে পরিপূর্ণতা দেওয়ার জন্য একটি শান্ত মধুর পরিবেশ রচনা করেছে, সেখানে দেহলালসা নিশ্চিন্তভাবে মুছে যায়, পুরুষের ধ্যান প্রশান্তি সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে শুচিতার বিন্দু বলয়ে বেঁধে রাখে। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধের জগতে প্রকৃতি এসে সৌন্দর্যের পূর্ণরূপটি নারীকে ছুটিয়ে তুলেছে এক লোকাভীত ব্যক্তনা দিয়ে, সেই সঙ্গে

শ্রেমের ও জাগৃতি ঘটিয়ে কবিপুরুষের চিত্তকে অদীঘের উদার মুক্তিতে এনে ধ্যানশান্তির পরিভূষিতে ভরে দিয়েছে। এইখানে রবীন্দ্রনাথের শ্রেম-সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে প্রকৃতি ও একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করেছে; প্রকৃতি ও সৌন্দর্যময়ী নারী যেন এক হয়ে মিশে গিয়েছে। প্রকৃতিই যেন এই 'বিজয়িনী' নারীরূপকে সমস্ত সৌন্দর্য পিপাসার স্থির অমুভূতির প্রশান্তিতে এনে ঠাই করে দিয়েছে। পুরুষের প্রাণের লালসাকে জয় করে নিয়ে অন্তরের শিব বা মঙ্গলকে জাগিয়ে দেওয়ার উপাদান জুগিয়েছে। এইজন্যই রবীন্দ্র-কবিমানসের শ্রেম একদিকে সৌন্দর্যগন্ধ দিয়ে মানসীকে গড়েছে, আর একদিকে পার্শ্ববর্তার আবেশ মিশিয়ে প্রিয়কে দেবতা করে দিয়েছে। কিন্তু উত্তরের মধ্যেই অনন্তকে দেখার ধ্যান আছে। প্রকৃতির সৃষ্টি রহস্যের ব্যাপকতাকে গ্রহণ করে সেই ব্যাপকতার সত্তার সঙ্গে নিজের ধ্যান কল্পনাকে যুক্ত করে দিয়েছেন। তাই মনে হয়, প্রকৃতির গৃহন গভীর উৎস থেকেই তাঁর সমস্ত ভাবনা—কল্পনার উদ্ভব। তাই নিজে 'তুলে' গিয়ে তাঁর জন্ম ধ্যানকল্পনার সৃষ্টিগুলিকে নিয়ে 'একটি জগৎব্যাপী গানের' মধ্যে অবগাহন করতে চেয়েছে।

এর সঙ্গে একটু চিন্তা করলেই বুঝা যায়, শ্রেম ও সৌন্দর্যবোধের গভীরতা থেকেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসভূতির জন্ম। শ্রেমের বস্তু নিরপেক্ষ দিকটিকে কেবল অবলম্বন করে তাঁর কবি-আত্মা বেশিদিন তৃপ্ত থাকতে পারে নি; বিরহের স্বর্গলোক লাভ করে এবং অনন্ত সৌন্দর্যমাঝে চির অন্তরের এবং সৌন্দর্যধানের বিরহিণী প্রিয়াকে প্রত্যক্ষ করেও তিনি পরিভূষিত খুঁজে পাননি। বৃহত্তর পৃথিবীর স্বপ্ন-দুঃখের কষ্টের সংসারে সংযাতময় জীবনের আবর্তে নেমে আসতে হয়েছে,—বিখলোকে মানব-মানবীর জীবনের দুঃখের ইতিহাসকে তিনি সমস্ত জন্ম দিয়ে অনুভব করেছেন; দূর প্রান্তের আগুন-লাগা শিখাটিকে তিনি প্রত্যক্ষ করতে পারছেন। সমগ্র বিশ্বের বিপুলতম পটভূমিকায় সৌন্দর্য-লক্ষ্মীকে দেখতে দেখতে নিগিল বিশ্বের মানব মানবীকে না ভালোবেসে যেন পারা যায় না। তাদের স্বপ্ন-দুঃখের অংশভাগী না হ'তে পারলে লোকাভীত সৌন্দর্যভূতির গভীরতার মধ্যেও কোথায় যেন একটি ফাঁক থেকে যায়। মনের তৃপ্তি যেন পরিপূর্ণতার আনন্দে স্থির প্রশান্তিতে গভীর হ'তে পারে না। কবি যখন বলেন,—

মিলনে আঁছিলে বাঁধা

শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছে প্রিয়ে

তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে। [মানসহুমন্ত্রী]

তখন বিরহের মধ্য দিয়ে তিনি যেমন মানসহুমন্ত্রী-রূপিণী বিশ্ব সৌন্দর্য লক্ষ্মীকে সমগ্র বিশ্বের পটভূমিকায় দেখতে পাচ্ছেন, তেমনি সৌন্দর্য-জগতের কল্পনাকে সন্ধান করে বলেছেন।

হে কল্পনে রঙ্গময়ী! তুলায়ে না সমীরে সমীরে

তরঙ্গে তরঙ্গে আর, তুলায়ে না মোহিনী মাটার।

বিজন বিবাদ যন অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায়

রেখে না বদায়ে আর। [এবার কিরাও মোরে -- চিত্রা]

নিজের স্বপ্ন দুঃখকে মিথ্যা করে দিয়ে, একমাত্র সত্যকে ধ্রুবতারার ক'রে নিয়ে, মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গে নাচতে নাচতে তিনি নির্ভয়ে ছুটে চান সমগ্র বিশ্বের বেদনান্তর। অন্তরের ডাক থাকে আজ যেন পাগল ক'রে দিয়েছে; প্রাণ-সমুদ্রের তটে কোন্ এক বিপুল প্রাণের কল্লোলক্ষ্মি জেগে উঠেছে। কিন্তু এই দুর্দিনের অন্ধকারকে মস্তকে বহন করেও কবি তারি অন্তিসারে যেতে চান, যাকে তিনি তাঁর 'জীবন সর্বস্ব' জন্ম জন্ম ধরে অর্পণ করেছেন। তিনি কে? কবির এই 'জীবন সর্বস্ব' অর্পণ করা ধন যিনি, তিনি হচ্ছেন সত্য। এই সত্যকেই তিনি জীবনের ধ্রুবতারার ক'রে দুর্ভোগ-শংকিত দিনে জীবনের পথে চলতে চেয়েছেন, এবং নিঃশঙ্ক চিত্তের নির্বিচার বিশ্বাসভূতিতে মৃত্যুকেও বরণ করতে চেয়েছেন। কিন্তু এই সত্যও কবির কাছে 'নিরুপমা সৌন্দর্য-প্রতিমা' হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। এই সৌন্দর্য-প্রতিমার পায়ের তলায় মানী তার মান সমর্পণ করেছে, বীর বিসর্জন দিয়েছে নিজের প্রাণকে, দিগন্তবিসারী নীলাম্বর ঘিরে তার অঞ্চল প্রান্ত পড়ছে লুটয়ে। শুধু তাই নয়, বহু বাহ্যিক একটি পরম লগ্নে প্রিয়জন-স্বপ্নে সেই শ্রেমমূর্তিখানি ভেসে ওঠে। তখন সে বিশ্ববিজয়িনী, এবং তার পায়ের ঘে-রূপ, সে-রূপ বিশ্বপ্রিয়। সমগ্র বিশ্বমানবকে আপন করার মধ্যে দিয়েই এই বিশ্বপ্রিয়র উপলব্ধি ঘটেছে কবির মনে। একান্তভাবে কবির অন্তর বাসিনী বিশ্বব্যাপিনী হয়ে কবিদৃষ্টির দিগন্তে ভেসে উঠেছেন। নয়নে তার আনন্দ জ্যোতি, রূপে তার উজ্জল মহিমা। তখন যেন জ্যোতির্নীহারিকার অন্তরকারিনী দেবী বিশ্বাসভাবনার জন্ম। এই বিশ্বপ্রিয়র প্রেমেই সমস্ত ক্ষুদ্রতা যায় নুচে, জীবনের সর্ব অসম্মান যায় নিষ্কল ভাবে মুছে। ব্যক্তি-হৃদয়ের সৌন্দর্য-প্রতিমা এমনি করেই 'দুঃখহীন নিকেতনের মহিমালক্ষ্মী' হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। কবি মনে করেন, এই বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যপ্রিয়র প্রেমেই কবি জীবনের সর্বশ্রেম তৃপ্তা যেন মিটে যাবে, তেমনি তিসিরাক্ হৃৎশনিশাবও অবমান ঘটবে। সৌন্দর্যলক্ষ্মীর এক ধ্যানে চিরহৃদয়ের বস্তুসীমাতিক্রমী রূপজবির পরিফুটন, আর এক ধ্যানে বিশ্ববেদনার রক্তপায়ে বুক রেখে সত্যরূপিণী বিশ্বপ্রিয়র রূপ অংকন। শ্রেম ও সত্যবোধ একই সৌন্দর্যময়ীর ভিন্নরূপকে গড়ে তুলেছে। অদীমতার পূজারী রবীন্দ্র-মানসের এ-ছাড়া উপায় ছিল না।

রবীন্দ্র-কবি-মানসে 'চিত্রা'র হাতে-গড়া একটি রূপলোক ও একটি ভাবলোক আছে। রূপলোকে একটি অপরূপা সৌন্দর্যময়ী, ভাবলোকে লোকাভীত সৌন্দর্যলক্ষ্মীর পনচারণা ও জীবন দেবতার আবির্ভাব। সৌন্দর্যভূতির ডোরে বাঁধা-পড়া মানসীকে নিয়ে চিত্রার সাক্ষাৎ, এবং চিত্রাকে অন্তরবাসিনী ক'রে জীবনদেবতার অভিনন্দন রচনা। এই সৌন্দর্য ও শ্রেমবোধের গভীরতাকে বুক নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন—'যে কোন জিনিস আমার প্রিয়, তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই বলেই তো প্রিয় তাই হৃদয়।' রবীন্দ্রনাথ চিত্রার মধ্যে নিজ হৃদয়বোধের নিবিড়তার নিজেই গভীরভাবভাবে পেয়েছেন,—তাই চিত্রার কুটে উঠেছে আত্মভাবনার সমৃদ্ধ সৌন্দর্যবোধ। এই ভাবান্বিতের মধ্যেই নিজ অন্তরের গভীরতম চাপটাকে বকে নেওয়ার

বাসনা জেগেছে। রবীন্দ্র-কবি-মানস সেই আত্মিক উপলব্ধির তটস্থিতে দাঁড়িয়ে জীবনদেবতার সাক্ষাৎ লাভ করেছে।

রবীন্দ্রনাথের বে-জীবনদেবতা, তিনি হচ্ছেন জীবনের গভীরতর স্তরের একটি চেতন ঐশ্বর্য্য, আর জীবনদেবতার যে রবীন্দ্রনাথ তিনি হচ্ছেন খণ্ডরাজ্যের বন্ধন থেকে অখণ্ড সামগ্রিকতার আলোকরাজ্যের পানে চিরন্তন অভিযাত্রী। তাঁর অভিযাত্রার পাথর হচ্ছে সেই চেতনসত্তার প্রেরণা বা আদর্শ। তাঁরই প্রেরণাতে জীবন ও মৃত্যু এক হ'য়ে মিশে গিয়েছে; কেননা, জন্ম-জন্মান্তরের বহু স্থবীর্ণ পথ বেয়ে তার সঙ্গে কবির অন্তর-জগতে পরিচয় ঘটেছে। কবির অন্তরের গভীরে সেই জীবনদেবতা বসে থেকে কবির মুখের ভাঙ্গা কেড়ে নিয়ে প্রাণের হৃদ দিয়ে নিজেই যেন কথা বলেন। তাই কবি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—

কে কেমন বোঝে অর্থ্য তাহার,

কেহ এক বলে কেহ বলে আর,

আমারে শুধায় বৃথা বারবার—

দেখি তুমি হাস বুঝি।

কে গো তুমি কোথা রয়েছ গোপনে,

আমি মরিতেছি খুঁজি। [অন্তর্যামী]

শুধু তাই নয়, কবির 'সমস্ত ভালোমন্দ, সমস্ত অমুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ' নিয়ে সেই জীবন-দেবতা কবির জীবনকে রচনা ক'রে চলেছেন। জীবনের সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে একাদান ক'রে সৃষ্টির আদিলম্ব থেকে বর্তমান অভিযাত্রির মধ্যে তিনি কবিকে উপস্থিত করেছেন; তাই সৃষ্টির প্রবহমানতার পথটি ধ'রে বর্তমান জীবনে এসে পৌঁছিলেও নিরবচ্ছিন্ন অতিত্বধারার বৃহৎ স্রুতি কবির মন থেকে মুছে যায়নি। অন্তর্গত একটি সৃজনশক্তির মতো তিনি কবির 'অন্তরে বসে' আছেন—কবির সমস্ত কাব্যসাধনার মধ্যেও তিনি যেন একটি প্রেরণা। তার প্রতি কবির প্রেমও তাই অসীম। এইজন্যই কবি সমস্ত প্রাণ দিয়ে জেনে নিতে চান—

লেগেছে কি ভালো হে জীবননাথ,

আমার রজনী, আমার প্রভাত,

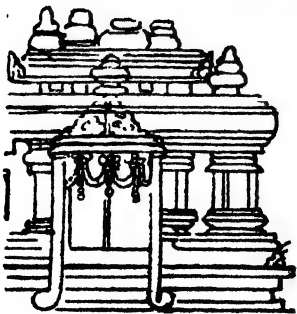
আমার ধর্ম আমার কর্ম

তোমার বিজয়বাসে।

যদি এ-জন্মের আর সব কিছুকে ভালো না লাগে, তবে কবি আজকের এই সভ্যটিকে ভেঙে দিতে চান, তিনি নূতন রূপে, নূতন শোভা নিয়ে আবার সেই জীবনদেবতার সঙ্গে নূতন বিবাহ ঘোরে বাঁধা পড়তে চান। জন্ম-জন্মান্তরের স্থগভীর প্রেমবন্ধনে যে দু'জনের জন্ম বাঁধা! তাই কবির আত্মা মৃত্যুকেও এতটুকু ভয় করে না। মৃত্যুর দ্বারপথ বেয়ে যে তিনি চিরপ্রাণিত জীবন দেবতার কাছে পৌঁছিবেন,—যিনি জন্মে জন্মে কি যেন আশায় কবিকে নিজেই বরণ ক'রে নিয়েছিলেন! কবির জীবনের উপর সেই অনিমেঘ আনন্দ দৃষ্টির কোনদিনই অবসান ঘটে না। তাই জীবনদেবতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা এসে মিশে গিয়েছে,—মৃত্যুও এসেছে কবির কাছে এসেই স্থলর এক বরমুর্তি নিয়ে। মৃত্যু-মাধুর্যের মধ্যেই যেন কবি প্রাণের অন্তঃপুরকে পুঁজে পেয়েছেন। কারণ জীবনদেবতাই মৃত্যুর দ্বারপথ দিয়ে জন্ম-জন্মান্তরের পথ ধ'রে কবিকে পরিপূর্ণতার স্বর্গলোকে নিয়ে চলেছেন,—নিয়ে চলেছেন রাত্রি মেগানে এসে চির আলোকের দিনের পারাবারে মিশে যায়। কবির জীবনে জীবনদেবতার জুমিকা যদি আনন্দের হয়, মৃত্যুর জুমিকাও পরমতম পরিতৃপ্তির।

আত্মত্যাগের প্রাধান্য নিজেই রবীন্দ্র-মানস জীবনদেবতার আরাধনা আরম্ভ করেছিল, এবং জীবনদেবতা-বোধের মধ্যেই নিজেকে গভীর-ভাবে উপলব্ধি করেছে। জীবনদেবতার প্রতি প্রেমদৃষ্টিতে জীবনসৌন্দর্য্যও অক্ষুণ্ণ হ'য়ে ধরা দিয়েছে; জীবনদেবতা তাই কবির কাছে মাঝে মাঝে নারীমূর্তিতে এসে দেখা দিয়েছেন। কারণ, রবীন্দ্র-নাথের মতে, রমণী পুরুষের কাছে শুধু কেবল রমণী নয়, তার মধ্যে রয়েছে বিধাতার তপস্কার আদিম ধ্যানমূর্তি। এই আদিম ধ্যানমূর্তিই যুগে যুগে কাব্য ও শিল্পের প্রেরণা জুগিয়েছে। জীবনদেবতাও কবির কাছে তেমনি প্রেরণা রূপিণী। তাই জীবনদেবতা বিধদেবতা নয়। জীবনদেবতার যদি কোন আসন থাকে, তবে তা' কবির অন্তরতম প্রবেশে! চিত্রা তাই রবীন্দ্র-কবি-মানসে প্রেম সৌন্দর্যের পথটি ধ'রে জীবনদেবতার জন্ত সেই আসনটি গ'ড়ে দিয়েছে, যে-আসনটির কাছে মৃত্যুও স্থলর হ'য়ে কু'টে উঠেছে।

চিত্রা রবীন্দ্র-কবি-মানসের রূপময়ী সৌন্দর্য্যপ্রতিমা, আর জীবনদেবতা তাঁর ভাবতত্ত্বের বরমুর্তি। চিত্রা অন্তর বাসিনী, জীবনদেবতা কবির অন্তর জীবনে চিরদিনকার বরণার।





ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী—

গত ২০শে নভেম্বর শুক্রবার সকাল ১০টা ৫৫ মিনিটের সময় মৈমনসিংহ গোবীপুরের জমিদার, ধাত্যতনামা স্বদেশ-ভক্ত, দানবীর ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ৮৩ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা ৫৫ বালীগঞ্জ সাকুলার রোডের বাড়ীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতভক্ত শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী তাঁহার একমাত্র পুত্র। ব্রজেন্দ্রবাবুও সঙ্গীত ও নাট্যকলার বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং পরিণত বয়সে বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কুচবিহারের মহারাজার সহযোগে বেঙ্গল জিমখানা ক্লাব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগের ভ্রূণগণের নিকট তিনি হয় ত অপরিচিত—কিন্তু গত ৬০ বৎসরের বাংলার সকল সদহুষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংযোগ ছিল। স্বদেশী আন্দোলনে ও বিপ্লব আন্দোলনে তিনি যেভাবে অকাতরে অর্থদান করিয়াছিলেন, তাহা সত্যিই অসাধারণ। তিনি নিজের সুখ-সুবিধা ত্যাগ করিয়া দেশের মুক্তি-সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৮৭৪ সালে রাজসাহীর এক গ্রামে তাঁহার জন্ম—তিনি ৫৬ বৎসর বয়সে গোবীপুরের রাজা ব্রজেন্দ্রকিশোরের দত্তকপুত্র হন। মৈমনসিংহ মুক্তাগাছার রাজা সুর্য্যকান্ত আচার্য্যের চেষ্টায় তিনি সুশিক্ষা লাভ করেন এবং তাঁহারই প্রেরণায় স্বদেশী মন্ত্র গ্রহণ করেন। প্রথম জীবনেই তিনি শ্রীঅরবিন্দের সংগ্রামে আসেন ও জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠনের সময় ৫ লক্ষ টাকা দান করেন—তাঁহার ফলে আজ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য কাশীধামে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিলে ব্রজেন্দ্রবাবুই সর্বপ্রথম একলক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। বৃটশ সরকার দুইবার ব্রজেন্দ্রবাবুকে মহারাজা উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন—স্বাধীনচেতা ব্রজেন্দ্রবাবু দুইবারই সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি শুধু

ছিল। ‘ভারতবর্ষে’ তাঁহার লিখিত বহু সঙ্গীত বিষয় প্রবন্ধ দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। নাট্যকল পৃষ্ঠপোষক হিসাবে তিনি নাট্যাচার্য্য শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টাট্টিকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন। ক্রীড়া জগতে তাঁহার বিশিষ্ট স্থান ছিল। ব্রজেন্দ্রবাবু বিরাট ধনী হইয়া সাধারণের জীবন যাপন করিতেন এবং সাধারণের সহি মিশিবার সময় তাঁহার অমায়িক, সহজ, সরল ও স্নেহ-ব্যবহারে সকলে বিম্মিত হইত। ব্রজেন্দ্রবাবু স্বেচ্ছায় ধনী—এক বিশিষ্ট প্রতীক ছিলেন, তাঁহার মত ব্যক্তির সংখ্যা দেশে ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে।

আসামে নূতন রাজ্য—

আসামের নাগাপাহাড় ও তুয়েন সাং অঞ্চল লইয়া ১১লা ডিসেম্বর এক নূতন রাজ্য গঠন করা হইয়াছে রাজ্যপাল সৈয়দ ফজল আলির অধীনে একজন কমিশন উহার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন ও উহাকে তিন জেলায় ভাগ করিয়া এক একটি জেলা একজন করি ডেপুটি কমিশনারের অধীন করা হইয়াছে। নাগা পাহাড়ে মোট আয়তন ৪২৯৮ বর্গ মাইল ও তুয়েনসাংএর মে আয়তন ২০০০ বর্গ মাইল। নাগা পাহাড়ের জনসংখ্যা ২০৫২৫০ এবং তুয়েনসাংএর জনসংখ্যা প্রায় ২ লক্ষ তিনটি নূতন জেলার নাম (১) নাগা পাহাড়—সদর-পাটলিয়—কোহিমা (২) মকোচুত—সদর মকোচুত ও (৩) তুয়েনসাং—সদর তুয়েনসাং। ঐ অঞ্চলে ১৯টি প্রধা জাতি বাস করে—প্রত্যেকের ভাষা ও সামাজিক রীতি নীতি স্বতন্ত্র। বহু বৎসর ধরিয়া ঐ অঞ্চলের বিজ্রোহী শাসন কার্য্যে বাধা উৎপাদন করিয়াছে—এখন তাহা উপরই প্রকৃতপক্ষে শাসন কার্য্যের দারিত্র্য অর্গিত হইল ঐ অঞ্চলকে সমুদ্র করিতে পারিলে ভারতের বহু খনি সম্পদ ও নানা বাণিজ্যিক সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে—রেল, রাং

অধিবাসীরাও উপরুত হইবে। যে দল শুধু অস্ত্রায় কার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহারা ক্রমে সত্য জীবন যাপন করিবে।

কলিকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রেন—

গত ১লা ডিসেম্বর হইতে কলিকাতা—হাওড়া হইতে সেওড়াকুলী পর্যন্ত বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। ক্রমে ঐ ব্যবস্থা একদিকে তারকেশ্বর ও অত্রদিকে ব্যাঙেল হইয়া বর্ধমান পর্যন্ত চালু করা হইবে। কলিকাতা সহরে আসা যাওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে—নতুন ব্যবস্থা চারিদিকে চালু হইলে লোকের বড় অসুবিধা ও কষ্ট দূর হইবে। ক্রমে শিয়ালদহ হইতে রাণাবাট, বনগা, লক্ষ্মীকান্তপুর, বজ্রবজ্র, ক্যানিং, ডায়মণ্ডহারবার প্রভৃতি লাইনেও বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা করা হইবে।

শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা—

গত ২রা ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে পশ্চিম-বঙ্গের শ্রম মন্ত্রী শ্রী আবদুস সাত্তার জানাইয়াছেন—কলিকাতায় হাজার করা ৫০ জন ম্যাট্রিকুলেট, ১৭৪ জন আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট ও ১৫৪ জন গ্র্যাজুয়েট বেকার আছেন। রাজ্যের সহরাক্ষেত্রে বেকারের সংখ্যা হাজার করা ম্যাট্রিকুলেট ১০৫৭ জন, আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট ২৮৩ জন ও গ্র্যাজুয়েট ২১৮ জন। গ্রামাক্ষেত্রে হিসাব জানার জন্য ২টি জেলায় তদন্ত করিয়া জানা যায় সেখানে বেকারের সংখ্যা হাজার করা ম্যাট্রিক—৭ জন, আণ্ডার গ্র্যাজুয়েট—১২ জন ও গ্র্যাজুয়েট—৩৫ জন। কি করিয়া এই সব শিক্ষিত বেকারকে কাজ দেওয়া যাইবে, তাহা চিন্তা করিয়া সকলে আকুল হইয়াছেন। বড় বড় কল-কারখানা প্রতিষ্ঠার সহিত ছোট শিল্প ও কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। কৃষি, গোপালন, পশুপালন প্রভৃতিতে শিক্ষিত বেকারগণকে আকৃষ্ট করার চেষ্টা চলিতেছে। তবে দীর্ঘ মেয়াদী ব্যবস্থা সত্তর সম্পন্ন হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ভারত রাজ্যে চাউলের অভাব—

গত ২৬শে নভেম্বর দিল্লীতে লোকসভার ভারতের খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন যাহা জানাইয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীকে চিন্তিত করিয়াছে। এ বৎসর বৃষ্টির অভাবে ১ লক্ষ ৭০ হাজার বর্গ মাইল স্থানে ধান নষ্ট হইয়াছে—তাহাতে ৮ কোটি লোকের খাদ্যাভাব হইবে। বিহার, উত্তর-প্রদেশের পূর্বাংশ, পশ্চিম বাংলা, মধ্যপ্রদেশ,

উড়িষ্যা ও বোম্বায়ে বৃষ্টির খুব বেশী অভাব ছিল। শ্রীজৈন সকলকে জানাইয়াছেন—কোন রকমে খাদ্য আমদানী করিয়া সকলকে খাদ্য দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে বটে, কিন্তু সর্বত্র প্রয়োজন অনুসারে চাল সরবরাহ করা সম্ভব হইবে না। কানাডা ও আমেরিকার বৃক্ষরাজ্য হইতে গম পাওয়া যাইবে বটে, কিন্তু বিদেশী মূল্যের অভাবে বিদেশ হইতে বেশী চাল আমদানী করা যাইবে না। দুইটি কারণ সম্মুখে তদন্তের জন্য গভর্ণমেন্ট কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন—(১) ভারতের খাদ্য পরিবর্তনের অবস্থা (২) ছোট সেচ ব্যবস্থার জন্য বরাদ্দ অর্থ ব্যয়িত না হওয়া। সংবাদটি পশ্চিম বাংলার পক্ষে সত্যই ভয়াবহ—এ প্রদেশে লোক ভাত না খাইয়া থাকিতে পারে না। ভারতের অভাব ১৯৫৮ সালে পশ্চিম বাংলার কি অবস্থা হইবে, তাহা ভাবিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি।

শ্রীনেহরু ও যোগিক ব্যায়াম—

গত ১লা ডিসেম্বর পুনায়ে এক ব্যায়ামাগারে বক্তৃতা কালে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—নিয়মিত যোগিক ব্যায়াম চর্চাই আমাদের কার্যক্ষম ও সুস্থ রাখিয়াছে—আমি সামান্য মাত্রায় এই ব্যায়াম করিয়া থাকি—তাহাতে আমার দেহ রোগমুক্ত আছে।” তথায় শ্রীনেহরুকে একখানি তরবারী উপহার দেওয়া হইয়াছে ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার লোক খুব কম ব্যায়াম চর্চা করে। তাহাদের পক্ষে শ্রীনেহরুর এই উক্তি অস্বাভাব্য যোগ্য।

বুনিয়াদি শিক্ষা সম্মিলন—

গত ২৮শে নভেম্বর হইতে কয়েকদিন বিহার রাজ্যে মজঃফরপুর জেলার সদর হইতে ৮ মাইল দূরে তুর্কি নাম স্থানে দ্বাদশ নিখিল ভারত বুনিয়াদি শিক্ষা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। হিন্দুস্থানী নয়া তালিসী সংঘের সভাপতি শ্রী আর্গ্যানায়ক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন—বিহারে রাজ্যপাল শ্রী জাকির হোসেন সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ-এন-দেবর সম্মিলনে বক্তৃতা করেন গান্ধীজির প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষা প্রণালী সমগ্র ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপদ্ধতি বলিয়া স্বীকৃত হইলেও এ-সরকার ঐ ব্যবস্থা কার্যোপরিগত করিতে চেষ্টিত হওয়া সত্ত্বেও কে সর্বত্র মাস্তব বুনিয়াদি শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণ করে না, তাহা

আজ সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির ভাবিবার বিষয়। এ বিষয়ে কাজ করিবার জ্ঞত এখনও দেশে একদল স্বার্থত্যাগী, সত্যনিষ্ঠ কর্মীর প্রয়োজন। সরকারী ব্যবস্থায় সেরূপ কর্মী প্রস্তুত হয় না—সে জ্ঞত খ্রীআর্য্যানায়কমের মত কর্মীরা দেশের সর্বত্র ঘুরিয়া বুনিয়াদি শিক্ষার প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন। ভূদান বা সর্বোদয়ের মত বুনিয়াদি শিক্ষাও ভারতের মাতৃষের জীবনধারা ও চিন্তাধারা পরিবর্তিত করিবে।

শিবাঙ্গীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

তিন শত বৎসরের পুরাতন প্রতাপগড় দুর্গে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের এক অস্বাভাবিক মূর্তি স্থাপন করা হইয়াছে—গত ৩০শে নভেম্বর প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু তথায় ঘাইয়া মূর্তির আবরণ উন্মোচন উৎসব করিয়াছেন। শিবাজী মহারাজ ঐ দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ঐ স্থান হইতে তিনি বিজাপুরের নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। উৎসবে প্রায় এক লক্ষ লোক উপস্থিত ছিল। স্বাধীন ভারতে স্বাধীনতার অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ পূজারী শিবাজী মহারাজের মূর্তি প্রতিষ্ঠায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন।

কবি বিজ্ঞাপতির স্মৃতি সৌধ—

ধ্যাতনামা ভক্ত কবি বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী হইলেও সমগ্র পূর্বভারতের লোক তাঁহাকে আপন জন বলিয়া মনে করে। বাংলা ভাষার ইতিহাসে তাঁহাকে বিশিষ্ট স্থানই দান করা হইয়াছে। আজও বাংলার ঘরে ঘরে তাঁহার রচিত পদ ও গান গীত হইয়া থাকে। সম্প্রতি বিহার গভর্ণমেন্ট তাঁহার জন্মস্থান হারভাঙ্গা জেলার বিনাকী গ্রামে ২১ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি সৌধ নির্মাণ করিতেছেন—তাঁহাতে একটি পাঠাগার ও সভাগৃহ থাকিবে। বিজ্ঞাপতি ত্রয়োদশ খৃষ্ট শতকে জীবিত ছিলেন। বহু শত বৎসর পরেও যে তাঁহার কথা লোক স্মরণ করিতেছে—ইহাই জাতীয়তাব্যঞ্জক মনোভাবের লক্ষণ।

ভারতের রাজ্যসমূহ—

গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীতে সাম্প্রতিক লোক গণনার এক সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়। বোম্বাই বর্তমানে ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে সর্ববৃহৎ—তাহা পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্তও বড়। তবে লোক সংখ্যা হিসাবে বোম্বাই দ্বিতীয় স্থানে—

প্রদেশের লোক সংখ্যা ৬ কোটি ৩০ লক্ষ—বোম্বাইয়ের লোক সংখ্যা তাহা অপেক্ষা দেড় কোটি কম। ১৯৫৬ সালের ১লা নভেম্বর অর্থাৎ রাজ্য পুনর্গঠনের পূর্বে মধ্য-প্রদেশ সর্বাধিক বৃহৎ রাজ্য ছিল—এখন তাহা দ্বিতীয়—তাহার এলাকা ১ লক্ষ ৭১ হাজার বর্গ মাইল—জাপান অপেক্ষা সামান্য বেশী। কেরল পূর্বেও সর্বাধিক আকারে ছোট রাজ্য ছিল—নতুন ব্যবস্থায় ৫ হাজার বর্গ মাইল এলাকা বেশী পাইয়াও কেরল সর্বাধিক ছোট রাজ্যই আছে। পশ্চিম বাংলা কেরল অপেক্ষা সামান্য বড়—কেরল ১৪৯৩৭ বর্গ মাইল ও পশ্চিম বাংলা ৩৩৮৮৫ বর্গ মাইল। উত্তর প্রদেশ, রাজস্থান ও অন্ধ্রপ্রদেশ প্রত্যেকের এলাকা ১ লক্ষ বর্গ মাইল। আসাম, বিহার, মাদ্রাজ, মহীশূর ও উড়িষ্যার এলাকা ৫০ হইতে ১ লক্ষ বর্গ মাইলের মধ্যে। জনসংখ্যা হিসাবে আসামের লোক সংখ্যা সর্বাধিক কম—মাত্র ৯০ লক্ষ। অস্বাভাবিক রাজ্যগুলির নতুন গণনার ফলে লোক সংখ্যা এইরূপ—পশ্চিমবঙ্গ—২ কোটি ৬০ লক্ষ, অন্ধ্র—৩ কোটি ১১০ লক্ষ, বিহার ৩ কোটি ৮০ লক্ষ, কেরল ১ কোটি ৩০ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশ—২ কোটি ৬০ লক্ষ, মহীশূর ১ কোটি ৯০ লক্ষ, উড়িষ্যা—১ কোটি ৪০ লক্ষ, পাঞ্জাব—১ কোটি ৬০ লক্ষ, রাজস্থান—১ কোটি ৬০ লক্ষ। দিল্লী ও হিমাচল প্রদেশের লোক সংখ্যা ১০ লক্ষ করিয়া এবং ত্রিপুরা ও মণিপুর প্রত্যেকের লোক সংখ্যা ৫ লক্ষ করিয়া। বর্তমানে সমগ্র ভারতের লোক সংখ্যা ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৭৯ হাজার ৩ শত ৯৪—ভারতে মোট গ্রামের সংখ্যা ৫ লক্ষ ৫৮ হাজার ৮৮টি—তন্মধ্যে শুধু উত্তর প্রদেশে ১১ হাজার গ্রাম। সমগ্র ভারতে ৩০১৮ সহর—তন্মধ্যে বোম্বাইয়ে ৬২৫টি সহর আছে। অল্প কোন রাজ্যে এত অধিক সহর নাই। ১৯৫৬ সালের রাজ্য পুনর্গঠন ব্যবস্থার পর নতুন করিয়া সংখ্যা গণনার প্রয়োজন হইয়াছিল—নতুন গণনার ফল উপরে প্রদত্ত হইল। এ সম্পর্কে প্রকাশিত সরকারী পুস্তকে আরও অধিক তথ্য পাওয়া যাইবে।

ইংলণ্ড ও আমেরিকা—

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিবার অর্থের অভাব হইয়াছে। সে জন্ত ভারত সরকারের পক্ষ

আমেরিকা ও ইংলেণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। আপাতত ৩০০ কোটি টাকা প্রয়োজন—ঐ অর্থ দ্বারা উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি সম্পূর্ণ করা হইবে। দুঃখের বিষয় এই যে আমেরিকা বা ইংলেণ্ড কেহই টাকা দিতে সম্মত হন নাই। আমেরিকা পাকিস্তানকে বহু পরিমাণ অর্থ দান করিতেছেন; শুধু উন্নয়নের জন্ত নহে, পাকিস্তান বাহাতে সাময়িক শক্তি বাড়াইয়া ভারত আক্রমণ করিতে পারে, সেজন্য প্রচুর অর্থ আমেরিকার নিকট হইতে পাইতেছে। ইংলেণ্ডের পক্ষেও মাত্র ২০ কোটি পাউণ্ড ভারতকে প্রদান করা কষ্টসাধ্য ছিল না। এ অবস্থায় ভারতকে সোভিয়েট রাশিয়া ও পশ্চিম জার্মানীর নিকট অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতবর্ষ কমুনিষ্ট নীতিতে বিশ্বাসী নহে, সেজন্য ঐ টাকা পাওয়া ও লওয়া, উভয় কার্গই কষ্টকর। চীন বা জাপান ধনী দেশ নহে, তথাপি ভারতকে তাহাদের নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইতেছে। জগতের গতি কোন দিকে বা ইংলেণ্ড-আমেরিকা সত্যই তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ বাধাইতে আগ্রহীল কি না—তাহা আজ বুঝা কঠিন হইয়াছে।

স্কুলের পরীক্ষার সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের বার্ষিক পরীক্ষার সময় ডিসেম্বরে না করিয়া মার্চ-মাসে করার আদেশ দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতির পক্ষ হইতে সভাপতি ত্রিজ্ঞ-বি-মিত্র এক সাংবাদিক সম্মিলনে সরকারের ঐ ব্যবস্থায় সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। বৎসরের মধ্যে নভেম্বর হইতে ফেব্রুয়ারী এই ৪ মাস ভাল করিয়া পড়ার সময়—গরম থাকে না—উৎসবাদিও কম। ঐ ৪ মাসে ছাত্রদের ভাল করিয়া পড়াইবার সুযোগ পাইয়া প্রধান শিক্ষকগণ আনন্দিত হইয়াছেন। পূজার ছুটির বড় উৎসবে ছাত্ররা পড়ার সুযোগ পায় না—কাজেই ছুটির পরই বার্ষিক পরীক্ষা দিয়া অকৃতকার্য হয়। গরমের ছুটি পরীক্ষার অব্যবহিত পরে করিলে অর্থাৎ বৈশাখ মাসে করিলে ছাত্ররা এক টানা বহু মাস ভাল করিয়া পড়িবার সুযোগ পাইবে। অবিলম্বে বাহাতে ছাত্রদের বাধ্যতামূলক স্বাস্থ্য পরীক্ষা হয় ও বিনামূল্যে স্কুলে জল খাবার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, সেজন্য প্রধান শিক্ষক সমিতি সরকারকে বিশেষ অনুরোধ জানাইয়াছেন।

আমাদের বিশ্বাস, আগামী এপ্রিল মাস হইতে সরকার এ ব্যবস্থা ও সম্পূর্ণ করিবেন।

বুনিয়াদি শিক্ষণ অপরিহার্য—

গুজরাট বিদ্যালয়গুলির আচার্য্যরূপে তথায় সমাবর্তন উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে যাইয়া রাষ্ট্রপতি উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন—গান্ধীজি প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষা ব্যবস্থা সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ পর্যন্ত সরকার সে শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ না করার ফলেই দেশ দিন দিন দুর্বল হইয়া যাইতেছে। রাষ্ট্রপতি ত একথা বলিলেন—কিন্তু গ্রহণ করিবে কে? সরকারী কর্মকর্তারা বুনিয়াদি শিক্ষার তাৎপর্য বুঝিবার চেষ্টা করেন না, বুঝেন না। আমরা বহু বুনিয়াদি বিদ্যালয় পরিদর্শনকালে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বুনিয়াদি-শিক্ষণপ্রাপ্ত বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণও বুনিয়াদির নীতিতে বিশ্বাস করেন না। মাত্র চাকরী হিসাবে তথায় কাজ করেন—কার্যে আন্তরিকতা নাই। এ অবস্থার পরিবর্তন কবে হইবে?

গম আমদানী—

ভারতের খাদ্যবস্থা ক্রমেই ধারাপ হইতেছে। একদিকে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা জনগণের আগ্রহের অভাবে আশাহীনরূপে সাফল্যমণ্ডিত হইতেছে না, অপর দিকে দৈব-দুর্বিপাকে বহু শস্ত নষ্ট হইয়া যাইতেছে। সে জন্ত ভারতকে প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়া চাল ও গম আমদানী করিতে হইতেছে। কানাডার মন্ত্রী মি: ব্রাউন দিল্লীতে আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে কলম্বো পরিকল্পনা অনুসারে কানাডা অবিলম্বে ভারতকে ৭০ লক্ষ ডলার মূল্যে কানাডিয়ান গম সরবরাহ করিবে। কিন্তু এইভাবে কতদিন ভারতকে পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।

শিক্ষক শিক্ষণকে কেন্দ্র করি—

ট্রেনিং প্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত গত কয় বৎসরে নতুন বি-টি কলেজ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। এ বৎসর সরকার ২টি নতুন কলেজ খুলিবেন—একটি বেগুড়ি ও অপরটি কল্যাণীতে। দুইটিতে বাস করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে। সেজন্য এককালীন ২১ লক্ষ টাকা ও বার্ষিক ২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। ২টি কলেজ হইতে প্রতি

বৎসর ১২০ জন শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক পাওয়া যাইবে। ফলে বৎসরে ১২৫০ জন উচ্চ-বিদ্যালয় শিক্ষকের শিক্ষা দানের ব্যবস্থা হইল।

ভারত সাধু সমাজ—

২ বৎসর পূর্বে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের চেষ্টায় ভারতবাসী সন্ন্যাসীদের লইয়া ভারত সাধু সমাজ গঠিত হইয়াছে। গত ২রা নভেম্বর আমেদাবাদে ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারত সাধু সমাজের বার্ষিক সভায় বক্তৃতা দান করিয়াছেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় এক হাজার সাধু, সন্ন্যাসী ও মণ্ডলেশ্বর সন্ন্যাসী তথায় সমবেত হইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবু বলেন—ভারী শিল্প প্রতিষ্ঠায় এবং বাঁধ নির্মাণে এঞ্জিনিয়ারগণ যে ভূমিকা গ্রহণ করেন, জাতির নৈতিক মান উন্নয়নের ক্ষেত্রে ঐরূপ ভূমিকা গ্রহণের জন্য সকল রাষ্ট্রে সাধু সমাজ গঠিত হউক, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। জাতিগঠন কার্যে আজ ভারতের প্রত্যেক মানুষের সাহায্য প্রয়োজন হইয়াছে। সন্ন্যাসী সমাজকে এ কার্যে অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইয়া রাজেন্দ্রবাবু তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছেন। কি ভাবে সন্ন্যাসীরা কাজ করিবেন, তাহা তাঁহারাই স্থির করিয়া লইবেন।

নেতাজীর মৃত্যুরহস্য—

নেতাজী মহাশয় ১৯৪৭ বঙ্গব্রহ্মপুত্র ও শরৎচন্দ্র বঙ্গব্রহ্মপুত্র ব্যারিষ্টার ক্রীষ্ণমিয়নাথ বঙ্গ পূজার সময় ২ সপ্তাহের জন্য জাপানে যাইয়া নেতাজীর মৃত্যুরহস্য সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। নেতাজী সম্বন্ধে সরকারী কমিটির তদন্ত-বিবরণ তিনি ব্রাহ্ম বুলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং ব্যারিষ্টার বঙ্গব্রহ্মপুত্র খারণা উড়োজাহাজ দুর্ঘটনায় নেতাজীর মৃত্যু:হয় নাই। নেতাজী এখনও জীবিত আছেন কি না, সে বিষয়ে অমিয়নাথ কোন মন্তব্য করেন নাই। তিনি জানাইয়াছেন—জাপানীরা সেখানে নেতাজীর নামে একটি বড় গবেষণা প্রতিষ্ঠান করিতে চাহে। বর্তমান সময়ে এক দিকে চীন ও জাপান এবং অপর দিকে ভারত—এই দেশ-গুলির মধ্যে যাহাতে মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনটি দেশের লোকের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান যাহাতে বাড়ে সে জন্য সকলের বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য। নেতাজীর স্মৃতিতে

সেইরূপ কার্যের জন্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে তিনটি দেশের লোকই উপকৃত হইবে।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন—

দার্জিলিংয়ে সমগ্র ভারতের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলনের ফলে ভারতের সর্বত্র পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য জমী পাওয়া গিয়াছে। সে সকল জমী দেখিবার জন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ক্রীমেহেরচাঁদ খান্না উড়িষ্যা, বিহার, বোম্বাই, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান ও মহীশূরে সফর করিবেন। বিহারে ১১ হাজার একর জমী দখলে আসিয়াছে ও আরও ১১ হাজার একর দখলে আসিবে। বোম্বায়ে ৬ শত একর জমী পাওয়া গিয়াছে। উত্তর প্রদেশে ৫০০ রুবি পরিবারের বাসের ব্যবস্থা হইবে। রাজস্থানে ৫ হাজার একর জমী পাওয়া গিয়াছে, আরও ৫ হাজার একর পাওয়া যাইবে। মহীশূরে ৮ হাজার একর পাওয়া গিয়াছে। উড়িষ্যার মালকান গিরিতেও হাজার একর ও কালাহাণ্ডিতে ২০ হাজার একর জমী পাওয়া গিয়াছে। ত্রিপুরায়ও নূতন ৮০ হাজার একর জমী পাওয়া যাইবে। পশ্চিম বঙ্গে জমীর অভাব অত্যন্ত বেশী। উদ্বাস্ত ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গবাসী কেহ যদি অন্য প্রদেশে জমী লইতে ও বাস করিতে সম্মত হন সরকারের তাহাতেও সম্মত হওয়া উচিত। পশ্চিম বঙ্গে স্থায়ী অধিবাসীদেরও আজ পুনর্বাসন সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে।

উদ্বাস্ত সমস্যার কথা—

হাওড়া মহিলা কলেজে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির এক সাধারণ সভায় উদ্বাস্ত সমস্যা সম্বন্ধে দীর্ঘকাল আলোচনার পর স্থির হইয়াছে যে একটা নির্দিষ্ট দিন ধার্য করিয়া উহার পর পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদের উদ্বাস্ত বলিয়া গণ্য না করিবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। সভায় বলা হইয়াছে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্ত আগমন বন্ধ করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে। পরদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচারিত এক আদেশে বলা হইয়াছে যে, যে সকল উদ্বাস্ত পরিবার পুনর্বাসনের বা পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে বৃত্তি শিক্ষা গ্রহণ বা চাকরীতে নিয়োগের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবে, তাহাদের নগদ অর্থ সাহায্য প্রদান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। যে সকল পরিবারের পুনর্বাসন হইয়াছে বা বাহারা আর্থিক দিক দিয়া আবলম্বী,

তাহাদেরও আর আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইবে না। যে সকল উদ্বাস্ত সরকারের পুনর্বাসনের প্রস্তাব মানিয়া লইতে অস্বীকার করিবে তাহাদের আর উদ্বাস্ত শিবিরে থাকিতে দেওয়া হইবে না ও তাহাদের নগদ অর্থ সাহায্য দেওয়া হইবে না। এই আদেশ অবিলম্বে কার্যকরী হইবে। একরূপ ব্যবস্থা না করিলে দেশের শাসন কার্যে বাধা উৎপন্ন হইতেছে।

দরকার। আই-এতে ১৫ টাকা, আই-এস-সি ২০ টাকা, বি-এতে ২০ টাকা ও বি-এস-সিতে ২৫ টাকা বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই ব্যবস্থা বহু দরিত্র ছাত্রকে উপকৃত করিবে সন্দেহ নাই।

কালনাস্থ স্মারক স্তম্ভ—

বুদ্ধ জয়ন্তীর স্মারক হিসাবে বর্ধমান জেলার কালনা সহরে স্থানীয় অখোরনাথ পার্কে একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা

২৪ পরগণা জেলা সাংবাদিক
সুখের বিজয়া সম্মিলনে (মহেশ-
তলার) সমবেত সাংবাদিকবৃন্দ



পাকিস্তানে বাংলা ভাষা শিক্ষা—

করাচীতে পাকিস্তানের নূতন কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রী লুতফর রহমান নির্দেশ দিইছেন যে অতঃপর পাকিস্তানের রাজধানী করাচীর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে উর্দু ও বাংলা উভয় রাষ্ট্রভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। এতদিন পর্যন্ত শুধু উর্দু ভাষায় বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। করাচীতে ২ হাজার বাংলা ছাত্রছাত্রী আছে—সেজন্য অবিলম্বে মন্ত্রীর নির্দেশ কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা হইয়াছে।

প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রী—

স্কুল কাইনাল ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ৫৫০ জন ছাত্রছাত্রীকে উচ্চতর শিক্ষার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বৎসর বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আগামী বৎসর ঐ সংখ্যা বাড়াইয়া ১১০০ করা হইবে। যোগ্যতা ও দারিদ্র্য—হুইটি বিষয় সর্বত্র বিবেচিত হইবে। পারিবারিক আর মাসিক ৪ শত টাকার অনধিক হওয়া

করা হইয়াছে। অধ্যাপক ডাক্তার কালিদাস নাগ স্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ বুদ্ধ জয়ন্তী উৎসব সমিতির সভাপতি শ্রীযুত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। ভারতীয় মহাবোধী সমিতির সম্পাদক শ্রীদেবপ্রিয় বলসিংহ ঐ উৎসবের উদ্বোধন করেন। বাংলার মফঃস্বল সহরে এইভাবে বুদ্ধ-জয়ন্তীর স্মারক স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়া কালনাবাসীরা নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কালনাবাসী শ্রীমাসবিহারী সেনের নেতৃত্বে এই কার্য সম্পাদিত হইয়াছে।

পশ্চিম বাংলায় জমীর সন্ধান—

পশ্চিম বাংলায় কয়েকটা জেলায় তদন্ত করিয়া প্রায় ২ লক্ষ একর অনাবাদী ও পতিত জমীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। ঐ জমীর উন্নতি বিধান করা হইলে বহুসংখ্যক উদ্বাস্ত তথায় বাস করিতে পারিবে। এ সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। জমীগুলি সংগ্রহ করিতে কিছু বেশী টাকা ব্যয়

হইবে। উহার এক লক্ষ একর জমীতে তাল ও নারিকেল চাষ করা যাইবে। মেদিনীপুর, পুরুলিয়া, বীরভূম ও বাঁকুড়া জেলায় ঐ জমী অবস্থিত।

ভারতের প্রতিনিধি শ্রীকৃষ্ণমেনন বক্তৃতা প্রসঙ্গে জানাইয়াছেন—১৯৫৬ সালের ৪ঠা মে তুরস্ক ও ১৯৫৬ সালের ২৬শে জুন ইরাক ভারতবর্ষকে জানাইয়াছে যে,



জাতীয় বধির সম্মেলন

বাম হইতে—৮ম—শ্রীমথাকান্ত রায়চৌধুরী, ৯ম—ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ রায় সভাপতি জাতীয় বধির সম্মেলন।

১ম শ্রীমদনমোহন পাল সাধারণ সম্পাদক জাতীয় বধির সম্মেলন

ভারতীয় মহিলার সম্মান—

পশ্চিমবঙ্গ বাটানগর নিবাসী ভারতীয় মহিলা শ্রীমতী লায়লা শেঠের বয়স ২৮ বৎসর—তাহার ২ সন্তান। তিনি ২৬শে অক্টোবর বিলাতে ব্যারিষ্টার বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। এবারের ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার জন্ম লক্ষ্মী সহরে। এই ভারতীয় মহিলার অসাধারণ সম্মানভাবে ভারতবাসী মাত্রেই আনন্দিত হইবেন।

ইরাক ও তুরস্ক ভারত-বিরোধী—

৪৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা

কাস্মীর সমস্যায় উভয় দেশের স্বার্থ আছে—কারণ ঐ সমস্তা বাগদাদ চুক্তির স্বাক্ষরকারী দেশ ‘পাকিস্তান’ের উদ্বেগ ঘটাইতেছে। উহা ভারতবর্ষ ‘সামরিক কতোয়া’ বলিয়া মনে করে। বুটেন বাগদাদ চুক্তির পূর্ণাঙ্গ সদস্য ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঐ চুক্তির সামরিক কমিটির সদস্য। কাজেই ইরাক ও তুরস্ক ভারতের বিরুদ্ধে যে কতোয়া জারি করিয়াছে, তাহার পিছনে মার্কিন ও বুটেনের সমর্থন আছে বলিয়াই মনে হয়। শ্রীজহরলাল নেহরুর শত চেষ্টা সত্ত্বেও তলে তলে বহু দেশ যে ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিরোধ বাধাইবার জন্য সচেষ্ট, এই সংবাদে তাহাই প্রমাণিত

মাল্য সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিসুদ্ধ!”

উজ্জ্বল কাদো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মাল্য সিনহা সত্যিই অপরূপ হৃদয়। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ স্ত্রীসকলের মতনই
মাল্য সিনহা ব্যবহার করেন বিসুদ্ধ, শুভ্র লাক্স
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
বোলারেন, হৃদয় এই সাবানটি।

আপনিও এই বিসুদ্ধ, শুভ্র সাবানের সাহায্যে
হৃদয়ের যত্ন নিন! সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্যে
এবং শরৎ ঝাঁটার জন্যে বড় সাইজের
সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চি ত্র তার কাদে র সৌন্দর্য সাবান

LTS. 550-X52 BO

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

বসিরহাটে গোবিন্দ মন্দির—

মহারাজা প্রতাপাদিত্য উড়িষ্যা হইতে গোবিন্দদেব
বিগ্রহ আনিয়া যশোহরের নিকট গোপালপুরে তাহা



বসিরহাটের শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ

প্রতিষ্ঠা করেন। পাকিস্তান হইবার পর ঐ মূর্তি বসির-
হাটে আনিয়া ঢাকী রোড ও সার রাজেন্দ্র রোডের



চৌমাথার নিকট পূজিত হইতেছেন। গত ১লা অগ্র-
মন্ত্রী শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক উৎসব
ঐ মূর্তির জন্ত মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন উৎসব হইয়া
প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ উৎসবে ও
অতিথি হইয়া মূর্তির ইতিহাস বিবৃত করেন। বর্ত-
মান রাজা শ্রীলালমোহন রায় ও শ্রীনেপালচন্দ্র রায় বিগ্রহ
সেবাইত। তাঁহারা উদ্বাস্ত ও অর্থহীন। যাহাতে ম.
নির্মাণ সুসম্পন্ন হয়, সে জন্ত বসিরহাটের নেতৃ
জনসাধারণকে অর্থ সাহায্য করিতে আবেদন জানাই
ছেন। সেবাইতগণ অর্থগ্রহণ করিয়া মন্দির নির্মাণ ক-
সম্মত হইয়াছেন।

**নতুন ও পুরাতন
আম্রাশয়!**

নতুন অথবা পুরাতন
আম্রাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ

ও, আর
সি, এল,
লি:
কুমারেন
হাউস
হাওড়া

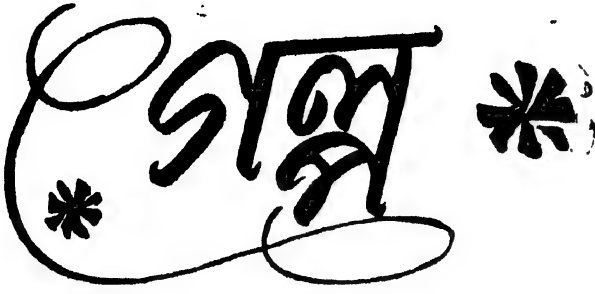
ডায়েল

১২৭



শ্রমদান

ভারতের গ্রাণ ভারতের গ্রাম। এই বিশাল দেশের সর্বত্র যে বিপুলসংখ্যক গ্রাম ছড়িয়ে রয়েছে; সহর ও সহরতলীর বাইরে গেলেই বাঘের চোখে পড়ে—সেই সমস্ত অনাড়ম্বর, অবহেলিত, অপরিষ্কৃত গ্রামগুলির সর্ববিধ উন্নতি হওয়া উচিতই শুধু নয়, অতি আবশ্যকীয়ও বটে। কৃষকের বিপর্যাসকাল গ্রামবাসীরাও এ বিষয়ে সজাগ হয়ে উঠেছেন, আর শ্রমদানের মাধ্যমে বাল-বৃদ্ধ সকলেই গ্রামোন্নয়নে সাহায্য করছেন। এখানে উত্তরপ্রদেশের একটি গ্রামের এক বৃদ্ধ চাষীকে হাতমুখে গ্রামোন্নয়নের কাজে সাধার ভার বইতে দেখা যাচ্ছে।



মরু স্বপ্ন

নূপেন সরকার

“হু হাবিবতি, এগ্রি, এগ্রি, এগ্রি ই ই” (ওগো প্রিয়া, জাগো, জাগো, জাগো)—মরুভূমির বুক চিরে বাঁশীটা উঠলো বেজে দূর “ওয়েসিস্টার” মাঝ থেকে। জ্যোৎস্না রাত—রাত তখন ছটো। শেষ রাতের গ্রহরী বদল হচ্ছিল বুটের খট্-খট্ আওয়াজের ভিতর। তাঁবুর ভেতরের শুক বাতাস যেন উতলা হয়ে উঠেছে। জানিনা কখন উঠে বসেছি। আন্তে আন্তে ড্রেসিং গাউনটা চড়িয়ে রিভলবারটা গাউনের পকেটে রেখে বেরিয়ে পড়লুম ওয়েসিস্টার দিকে।

খপখপে জ্যোৎস্না রাত। মরুর বাগুণলোর ওপর আজ কে যেন নোতুন সাধা চাঁদর বিছিয়ে রেখেছে। দূরের বেহুইনদের তাঁবু থেকে মাঝে মাঝে হল্লার রেশ ভেসে আসছে রাতের হাওয়ায় ভর করে। ওরা বোধ হয় বড় রকম কিছু লুঠ করেছে—তারই উৎসব; সব কিছু ছাড়িয়ে কিস্তি বেজে চলেছে বাঁশী করুণ সুরে সেই ওয়েসিস্টার মাঝ থেকে।

জলের ধারে খেজুর গাছের সারি। একটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে চক্কিণ কি পঁচিশ বছরের এক বেহুইন—সেই বাঁশী বাজাচ্ছিল। পরণেকাল লম্বা ঝুলের জামা—মাথায় সাধা চাঁদরের ওপর কাল কাল বড়ির প্যাচ। অজানা শিল্পী যেন বছরের পর বছর ধরে পাথর খুঁদে তাকে মুক্তি দিয়েছে। অবাধ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল সে। আমার সযোধনের উত্তরে “আলে

কুম সালাম”—তোমার শাস্তি হোক—বলে তারই পাশে বসতে ইসারা করলো, আরবী ভাষাটা বেশ ভাল করেই জানা ছিলো—চার বছর লড়াই করতে এসে থাকতে হয়েছে মরুর বুকে এই বেহুইনদের মধ্যেই। তাই আলাপ জমে উঠতে সময় লাগলো না বেশীকণ। এ কথা সে কথার পর যখন বাঁশীর কথা উঠলো, দেখি উজ্জল হয়ে উঠেছে তার মুখ। চাঁদটা হঠাৎ যেন আরো বেশী জ্যোৎস্না ঢেলে দিল, তার ঠোঁটের একটু বাঁকা হাসি সেই আলোতে মনের মধ্যে অজানা ভয় ও আনন্দের একটা মেশানো ভাবই যেন তুললো জাগিয়ে।

“জান, রদিক্ (বন্ধু)”—বলতে সুরু করলো সে, বাঁশীটাকে তার সবল হাতের আঙ্গুলগুলোর মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে—“তাকে ছিনিয়ে আনা হয়েছিলো আমের শেখের দল থেকে। আমের শেখ তো লড়াইতে হেরে গেল, আর মেয়েদের ফেলে পালিয়ে বাঁচালো জান্। যখন ভাগাভাগি আরম্ভ হলো—সর্দার আবদাল্লার প্রিয় ছিলুম খুবই, তার সব চাইতে খুব স্নেহ বলে তাকে দিলো আমার ভাগে। সব সময় চুপ করে মুখ বুজে থাকতো পড়ে সে। বন থেকে দল ছাড়িয়ে ধরে আনা গ্যাজেল হরিণীর মতন—পুরানো দলের কথা ভাবতো তাঁবুর কোণে বসে। যখন কিছুতেই তার মন পেলুম না, তখন শেষ শরণ নিলুম এই বাঁশীর। ছোট বেলায় উট্-চড়বার সময় সখ করে শিখেছিলুম, আজ তা কাজে লাগলো। তার মনের সন্কোচ আন্তে আন্তে গেল কেটে, বাঁশীতেই তার যত লোভ বিশেষ করে এই চাঁদনী রাতে।

ঠিক এই গাছের নীচে বসে আমি বাজাতুম—আর সে—সে আমার কোলে মাথা রেখে তার ভাসা ভাসা চোখ দুটোতে আমার দিকে তাকিয়ে চুপ করে শুনতো। দূরের ওই তারাটা অমনি করেই জল জল করে উঠতো—খানিক বাদে আশমানে যখন লালচে রোশনাই উকিরু’কি মারতো, নমাজের আজানের আওয়াজ পেতুম, হুজনে ফিরে যেতুম তাঁবুতে। বছর গেল কেটে। দমকা ঝড়ের মতন আচমকা শেখ আমের হাম্‌লা (আক্রমণ) করলো একরাতে বদলী নিতে। কেউ ছিলুম না তৈরী। তাকে পিছনে রেখে লাগতুম লড়তে।

কোথেকে একটা সড়কি এসে লাগলো তার বকে, কিরে যেই বাঁচাতে গেছি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বকে পড়লো একটা সড়কি। ছুজনে ছুজনকে বকে জড়িয়ে পড়লুম। আর এই ছুনিয়ার ভোরের আলোয় নমাজের আজান শোনেনি। বাঁশীটা কিন্তু সে হাত থেকে ছাড়েনি। সেই রাতই হল আমাদের মিলনের শেষ রাত; এইখানে, ঠিক এই গাছের নিচে। তাই জ্যোৎস্না রাতে এখনো তাকে জাগিয়ে দিতে আসি—এখনো বলি জাগো জাগো, জাগো প্রিয়া, আমাদের পুরানো সেই ছুনিয়ায়—”

গাছের পাতাগুলো হঠাৎ যেন বিজ্রীভাবে মড়মড় করে উঠলো। মকু ঝড় হয়েছে সুরু। দূর থেকে ঘুর্ণি বালু চার ধার অন্ধকার করে আমাদের দিকে ছুটে আসছিলো।

৷ দেখি বেহুইন ছেলেটা নেই—খেজুর গাছের নিচে স আছি আমি একা। সে গেল কোথায়? রকিক,

রকিক বলে ডাকলুম কতো—কেউ কোথাও নেই, খালি দূর থেকে মকু ঝড়ের সোঁ। সোঁ। আওয়াজ। তারপর—যখন চোখ খুললুম, দেখি আমি মিলিটারী হাসপাতালে। রাতের মকু পেট্রলপাট ওই ওয়েসিসের মধ্যে নাকি আমার অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে দেখে—তারাই তাড়াতাড়ি আমার পাঠিয়ে দিয়েছিল হাসপাতালে।

তারপর কতদিন গেছে কেটে—কিন্তু এখনও চাঁদনি রাতে যখনই আকাশের দিকে তাকাই মনে পড়ে আরব-মকুর সেই রাতের কথা—এখনো শুনি সেই বেহুইনের বাঁশী বেজে চলেছে “ই আবিবাতি, এগ্রি, এগ্রি, এগ্রি ই ই (ওগো প্রিয়া, জাগো, জাগো, জাগো)।”

[লেখক তার ১৯৪১-১৯৪৩ সালের সৈনিক জীবনের কালে ইরাকের মকুভূমিতে এই গল্পটি লিখেছিলেন]



লাবনি

স্নো ও ক্রীম

মুখের সৌন্দর্য ও রূপ লাভ্যকে অগ্নি রাখতে লাবনি স্নো সত্যিই সার্থকনাম। স্বকল্প নস্পৃহতা আর বড়ের উজ্জ্বল আনতে লাবনি স্নো অভুলনীয়। লাবনি স্নো ব্যবহারের পর পাউডার মাখলে তা স্থায়ী হয়। রাত্রে শোবার আগে লাবনি ক্রীম ব্যবহার করলে শরীরের সোমকুপ নির্মল ও শুদ্ধ কোমল হয়।

দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২২

বৈদেশিক

অতুল দত্ত

বিজ্ঞান-সাধনার লক্ষ্য সত্যের সন্ধান। এই সাধনার ক্ষেত্রে জাতি-ভেদ নাই; জাতি-বর্ণ-নির্কিংশেবে সমগ্র মনুষ্য সমাজের পক্ষ হইতে সাধকবৃন্দ একত্বিতর গোপন তত্ত্বের সন্ধান করেন। সে সন্ধানে কোনও বিশেষ জাতির বিজ্ঞানী সাফল্য অর্জন করিলে কাহারও উষ্মণের বা ঈর্ষার স্ফার হইবার কথা নহে। সর্বাঙ্গী জাতীয়তাবাদের স্থান সেখানে নাই; জাতীয় জর-পরাজয়ের ঞ্চর সেখানে ওঠে না। কিন্তু মনুষ্য-জাতির চরিত্র আজ বিকৃত: বজাতির প্রতি স্বাভাবিক বিশ্বাস মানুষ হারাইরাছে, দলবদ্ধভাবে এক পক্ষ অস্ত্র পক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতেছে। স্বভাবতঃ, এই সমাজে বৈজ্ঞানিক সাকল্যের বিচার হয় সর্বাঙ্গীণ সমরায়োজনের উপর—সে সাকল্যের প্রতিক্রিয়ার দৃষ্টিতে,—সত্যের প্রতিষ্ঠা সেখানে আমুখ্যিক ব্যাপার মাত্র। গত অক্টোবর মাসে রুশিয়া যখন রকেটের সাহায্যে আকাশে প্রথম উপগ্রহ (রুশ নাম স্পুটনিক) নিক্ষেপ করে, তখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাহার সে বৈজ্ঞানিক সাকল্যের বিচার হইয়াছিল সমরায়োজনের দৃষ্টিতেই। নভেম্বর মাসের প্রথমে রুশিয়া একটি বৃহত্তর উপগ্রহ (বা স্পুটনিক) শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া সমরায়োজনে তাহার প্রতিবন্দীদের আরও বেশী বিশ্বয় ও উষ্মণ সৃষ্টি করিয়াছে।

দ্বিতীয় “স্পুটনিক”—

গত ৩রা নভেম্বর মস্কো রেডিওর ঘোষিত হয় যে, সোভিয়েট রুশিয়া আধ টন ওজনের একটি “স্পুটনিক” শূন্যে নিক্ষেপ করিয়াছে; জীবদেহে মহাশূন্যের প্রতিক্রিয়া জানিবার জন্ত উহাতে একটি কুকুরও পাঠান হইয়াছে। দ্বিতীয় স্পুটনিকের গতিবেগ প্রথমটির মত বর্টার ১৮ হাজার মাইল; উহা ২৩০ মাইল উপর দিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে। প্রথম স্পুটনিক ৫৬০ মাইল উপর দিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এবং প্রতি ৯৫ মিনিটে উহার একবার প্রদক্ষিণ শেষ হইতেছিল। দ্বিতীয়টি আরও বেশী উপর দিয়া ঘুরিতে থাকার উহার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার সময় ১০২ মিনিট। প্রথম স্পুটনিক নিক্ষিপ্ত হইবার পর মার্কিন বৈজ্ঞানিকরা হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন যে, উহার প্রতি পাউণ্ডের জন্ত এক হাজার পাউণ্ড করিয়া রকেট প্রয়োজন হইয়াছে। এই

রকেট আকাশে নিক্ষেপ করা এককল্প অসম্ভব। এখন নিশ্চিত জানা গিয়াছে যে, রুশিয়া এক নূতন শক্তির সাহায্যে আকাশে স্পুটনিক নিক্ষেপ করিতেছে—সে শক্তির সন্ধান অস্ত্র কোনও দেশের বৈজ্ঞানিকের জানা নাই।

রুশ বিশ্ববের ৪০শ বার্ষিক অমুষ্ঠানকে বিশেষভাবে স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে রুশিয়া এই অমুষ্ঠান-সম্প্রদাহেই দ্বিতীয় স্পুটনিক নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই অমুষ্ঠানের রাজনৈতিক বক্তৃতায় মঃ ক্রুশ্চেভ স্পুটনিক নিক্ষেপে “রুশিয়ার বিজয়ের” জন্ত আন্তর্জাতিক প্রকাশ করিলেও যুদ্ধের সম্ভাবনা নিবারণের জন্ত আগ্রহ জানান; আপোষ-আলোচনার জন্ত প্রচা ও পাশ্চাত্য রাষ্ট্রপ্রধানদের বৈঠক আহ্বানের স্পষ্ট প্রতাবও করেন। কিন্তু তাহার এই প্রতাবে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ কোনও গুরুত্ব দেন নাই; উহা নাকি আন্তরিকতাবিহীন প্রচার মাত্র। রকেট নির্মাণে ও উহার ক্ষেপণ-পদ্ধতিতে রুশিয়ার বিরাট সাকল্য অস্ত্র-প্রতিযোগিতায় তাহার যে প্রাধান্যের সূচনা করে, তাহাতে আমেরিকার লক্ষণ চাকল্যের সৃষ্টি হয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার পাশ্চাত্য শক্তি-বর্গকে সাবুনা দিয়া বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য পক্ষ কমুনিষ্ট দেশগুলি অপেক্ষা নিশ্চিতভাবে অধিকতর শক্তিশালী—আণবিক অস্ত্রের পরিমাণ তাহাদের এত বেশী এবং এত দ্রুত তাহা বৃদ্ধি পাইতেছে যে, কমুনিষ্ট দেশগুলি তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিবে না। ইহার পর তিনি জলে, স্থলে ও অন্তরীক্ষে আণবিক অস্ত্রসজ্জার এক ভয়াবহ বিবরণ শুনাইয়াছেন। এই বিবরণ শুনিয়া কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি আতঙ্কিত হউক, আর না-ই হউক, আমেরিকার মিত্ররাষ্ট্রগুলি উহাতে আবন্ত বোধ করিবে না। তৃতীয় মহাযুদ্ধ যদি হয়, তাহা হইলে আণবিক অস্ত্রের অবাধ ব্যবহার আজ স্থানিত। যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র আণবিক অস্ত্রের আঘাতে আক্রমণ-ঘণ্টাগুলি চূর্ণ করাই হইবে প্রতি-পক্ষের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। স্তরায় আমেরিকার ইউরোপীয় মিত্ররাষ্ট্র-গুলির পক্ষে চূড়ান্ত জর-পরাজয়ের ঞ্চর একেবারেই গোঁণ; যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র আণবিক অস্ত্রের আঘাতে তাহাদের নিশ্চিহ্ন হইবার সম্ভাবনাই সর্বাঙ্গেক্ষা বড় কথা।

কবি গোবিন্দচন্দ্রের গ্রাম্য শিক্ষক যেমন তর্কে হারিয়া গেলেও তর্ক করিতে পারিতেন, তেমনি পাশ্চাত্য কূটনীতিকদের Position of strength-এর নীতি ব্যর্থ হইলেও সেই নীতিতে অবিচলিত থাকিবার যোগ্যতা তাহারা দেখাইতেছেন। বর্তমানে আণবিক অস্ত্র সম্বন্ধে গোপন তথ্য আমেরিকা ও অন্তর্জাত মিত্রশক্তিগুলির মধ্যে আদান-প্রদানের ব্যবস্থা হইতেছে, এবং অতলান্তিক চুক্তি-সংঘকে হাইড্রোজেন অস্ত্রে পৃথামুপৃথ সম্মিত সামরিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার আয়োজন চলিতেছে। বলা বাহুল্য, পাশ্চাত্য শিবিরের অগ্রবর্তী ঘণ্টা দেশগুলির বিপদ ইহাতে কমিবে না; এই ব্যবহার পরও কমুনিষ্ট

থাকিবে। ইউরোপের যে সব দেশ সামরিক শক্তির দ্বারা কম্যুনিজমের প্রসার নিবারণে মার্কিন নীতির (position of strength) সমর্থক, তাহাদের প্রথম ও প্রধান বুদ্ধি—অস্ত্রশক্তির প্রতিযোগিতায় পাকাত্য শিবির যে অভ্যন্তর প্রবল, ইহা নিশ্চিত জানিলে সোভিয়েট রুশিয়া কখনও আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বনে সাহসী হইবে না। তাহাদের দ্বিতীয় বুদ্ধি—যদি শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ অবশ্যস্বাবী হয়, তাহা হইলে কম্যুনিষ্ট অঞ্চলের চতুর্দিকপার্শ্ববর্তী ঘাঁটী হইতে দ্রুত আঘাত করিয়া রুশিয়ার আক্রমণ-শক্তি সম্পূর্ণরূপে পঙ্গু করা সম্ভব হইবে। এই দুইটি চুক্তিই আল সম্পূর্ণ অসার অস্ত্রশক্তির হুম্মার প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠা এবং সেই প্রতিষ্ঠার দ্বারা সোভিয়েট রুশিয়াকে নতি স্বীকার করাইবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে; যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র দ্রুত আঘাতের দ্বারা তাহাকে পঙ্গু করিবার আশাও বৃথা প্রতিপন্ন হইয়াছে—রকেটবাহী হাইড্রোজেন অস্ত্রের যুগে এই আশা নিতান্তই অলীক।

নূতন ফরাসী মন্ত্রিসভা—

গত অক্টোবর মাসে বুর্জোয়া ম্যানরী মন্ত্রিমণ্ডলের পতনের পর মাসাধিক কালের চেষ্টায় নবম্বর মাসের প্রথমে ফেলিক্স-গাইয়ারের নেতৃত্বে ফ্রান্সে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। আলজেরিয়ান অভিযানের প্রতিক্রিয়ায় ফ্রান্সের অর্থনৈতিক অবস্থা এখন অভ্যন্তর শোচনীয়। ইহার কোনরূপ পরিবর্তন সাধন যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে প্রবল গণ-বিক্ষোভ অবশ্যস্বাবী এবং শেষ পর্যন্ত বামপন্থী সোশ্যালিস্ট ও কম্যুনিষ্টদের (আইনসভার একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল) মিলনে পপুলার ফ্রন্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইতে পারে। মঃ গাইয়ারের নেতৃত্বে ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীরা একত্রে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে সম্মত হইয়াছেন এই আশঙ্কাতাই It is the spectre of a popular front that has brought the followers of M. Pinay and those of M. Mollet together into a new co-alition.—(London Economist) স্বভাবতঃ, কোন রকমে টিকিয়া থাকা ছাড়া এই গভর্নমেন্টের কোন স্থিতিশীল নীতি নাই—সম্মিলিত দলগুলির উদ্দেশ্য পরস্পর-বিরোধী। মঃ ফেলিক্স গাইয়ার পূর্ববর্তী মন্ত্রিমণ্ডলের অর্থসচিব ছিলেন। বয়সে তিনি খুবই তরুণ (৩৮ বৎসর বয়স); ইতিমধ্যেই তিনি অর্থনৈতিক সঙ্কট সামলাইতে দক্ষ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। বাম ও দক্ষিণ-পন্থীরা তাহার নেতৃত্বে একত্র হইবার ইহা অন্ততম কারণ।

ফ্রান্সের অর্থনৈতিক সঙ্কট এখন খুবই প্রবল; মঃ গাইয়ারের পক্ষে ইহার সমাধান সাধ্যাতীত। আলজেরিয়ার যুদ্ধের জন্য এখন ফ্রান্সের বাৎসরিক ৭০ কোটি পাউণ্ড ব্যয় হইতেছে; মার্কিন সাহায্যে ইহার কিছুই পূরণ হইতেছে না। কলে আন্তর্জাতিক লেন-দেনে ও, বাজেটে ঘাঁটতি দেখা দিয়াছে এবং মুদ্রাস্ফীতি ঘটয়াছে। মঃ গাইয়ার আন্তর্জাতিক ধনভাণ্ডার ও বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে ৪০ কোটি ডলারের মত ঋণ পাইতে পারেন; পশ্চিম জার্মানীর নিকট হইতেও কিছু ঋণ লইতে

চেষ্টা করিবেন। কিছু জাতীয় ঋণ এবং কিছু কয় বৃদ্ধির দ্বারা তিনি বাজেট ঘাঁটতি নিবারণে সচেষ্ট হইবেন। কিন্তু ইহা ছাড়াই দাঁড়াই মাত্র। ইহার দ্বারা সমস্তার প্রকৃত সমাধান সম্ভব নহ; কারণ আলজেরিয়ার যুদ্ধজনিত বিরাট অপব্যয় তাহাকে করিয়া মাঠভেঁই হইবে। এই যুদ্ধে হুম্মার বিজয়ের দ্বারা ফ্রান্সের সঙ্কট অবসান হইবার কোনও সম্ভাবনাই নাই।

ফ্রান্সের অভ্যন্তরে বিরোধ—

গাইয়ার গভর্নমেন্ট ক্ষমতালভ করিয়াই “ফ্রান্সের” অভ্যন্তরে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছেন। সম্প্রতি ফ্রান্সের পুরাতন ক্রিমিনারী টিউনিসিয়ায় বৃটেন্ তিন শত ছোট্ট মেসিন্ গান এবং সম্ভ্রমিত ত্রিশ গান পাঠাইয়াছিল; আমেরিকা পাঠাইয়াছিল পাঁচ শত রাইফেল। ইহাদের এই আচরণে “অতলাস্তিক সংহতি” নষ্ট হইয়াছে বলিয়া গাইয়ার মন্ত্রিমণ্ডল অভিযোগ করিয়াছেন। সম্প্রতি পারিসে “ফ্রান্সের” পার্লামেন্টারী সম্মেলনের সময় ফরাসী প্রতিনিধিরা এহ জন্ত ক্ষুব্ধ চিত্তে সম্মেলন ত্যাগ করেন। টিউনিসিয়া স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভের পর তহঁতে ফ্রান্সের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র পাঠাইতছিল। কিন্তু সম্প্রতি ফরাসী গভর্নমেন্ট এই যুক্তিতে টিউনিসিয়ায় অস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করেন যে, এই সব অস্ত্র আলজেরিয়ার বিদ্রোহীদের হাতে পড়িবে। এই যুক্তির উত্তরে টিউনিসিয়ায় প্রেসিডেন্ট বারগুবা বলিয়াছেন যে, আলজেরিয়ার বিদ্রোহীরা টিউনিসিয়ার দেশরক্ষী বাহিনী অপেক্ষা ভালভাবে অস্ত্র সম্বিদ্ধ; টিউনিসিয়া হইতে অস্ত্র লওয়ার প্রয়োজন তাহাদের নাই। লক্ষ্য করিবার বিষয়, বৃটেন্ ও আমেরিকা হইতে টিউনিসিয়া যে অস্ত্র পাঠাইয়াছে, তাহার দ্বারা শুধু অভ্যন্তরীণ শান্তি রক্ষা করাই সম্ভব। এই ধরণেও অস্ত্রের অভাব ঘটিলে রাষ্ট্র পরিচালন অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং, প্রেসিডেন্ট বারগুবা সঙ্গতভাবেই বলিয়াছিলেন যে, শেষ পর্যন্ত অস্ত্র যদি তিনি নাই পান, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া তিনি কম্যুনিষ্ট শিবিরের শরণাপন্ন হইবেন। তাহার এই কথাই কাজ হইয়াছে। আরব জগতের নিশরে ও সীরিয়ার কম্যুনিষ্ট অস্ত্র প্রবেশ করায় এহ রাষ্ট্র দুইটি ক্রমে পাকাত্য শক্তির প্রভাবের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। টিউনিসিয়াও বাহাতে সিরিয়া ও মিশরের দলে ভিড়িয়া না যায়, যে জন্য বৃটেন্ ও আমেরিকা তাহাকে নামমাত্র কিছু রাইফেল-বন্দুক পাঠাইয়া জানাইয়াছে যে, তাহারা টিউনিসিয়ার পক্ষে। প্রদত্ত ও উল্লেখযোগ্য, টিউনিসিয়ার স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কে ফ্রান্সের সহিত যে চুক্তি হয়, তাহাতে এমন কোনও কথা নাই যে, টিউনিসিয়া তাহার প্রয়োজনীয় অস্ত্র শস্ত্র শুধু ফ্রান্সের নিকট হইতেই ক্রয় করিবে।

ফ্রান্স অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (ফ্রান্সের) একটি শত্রু। বৃটেন্ ও আমেরিকা তাহার সহিত বিরোধ বাড়াইয়া তুলিবে না। ফ্রান্সেরও এহ অভিমানে প্রজ্ঞার দিবার সাধ্য নাই। সুতরাং, ফ্রান্সের অভ্যন্তরে এই বিরোধ নিটিতে দেয়া হইবে না। কিন্তু এই বিরোধে “ফ্রান্সের” অভ্যন্তরে যে আদর্শগত অনৈক্য এবং স্বার্থের সংঘাত সৃষ্টি হইয়াছে,

তাহা উপেক্ষণীয় নহে। “বাধীন দুনিয়ার” বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশ্যে সামরিক সংস্থা এই “ছোটো”। কিন্তু গণতান্ত্রিক বাধীন দুনিয়ার এই প্রতিষ্ঠানে ক্যাসিন্ড এক-নাহক শাসিত শেন ও পূর্ভূগালকে গ্রহণ করিতে বুটেন ও আমেরিকা ইতস্তত করে নাই। আমেরিকা ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করিয়া থাকে। অথচ, ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স “ছোটোর” বিশিষ্ট সভ্য। ইহা ছাড়া, এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যদের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিরোধ বহুই। সাইপ্রাস লইয়া গ্রীস ও তুরস্কের মধ্যে বিরোধ বুটেন বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ভাবেই পাকিস্তান তুলিয়াছে। ইহার ফলে সাইপ্রাস-সমস্যা অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছে; গ্রীক-তুর্কি বিরোধ প্রায় অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। সর্বোপরি তৈল-প্রধান মধ্যে প্রচোর রাজনৈতিক প্রাধান্য লইয়া বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও চাপা বিরোধ।

কাশ্মীর প্রসঙ্গ ও সোভিয়েট রুশিয়া—

গত নভেম্বর মাসে জাতি-সংঘের নিরপত্তা পরিষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে। প্রথমে সোভিয়েট রুশিয়ার “ভিটোর” হুকীতে কাশ্মীর সম্পর্কে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নূতন চাল বার্থ হয়। পাকিস্তান যে কাশ্মীর আক্রমণকারী—এই মূল কথাটা চাপা দিয়া তথাকথিত গণ-ভোটের নামে পাকিস্তানকে নূতন করিয়া সাম্প্রদায়িকতার জিগির তুলিতে দিবার চক্রান্ত দশ বৎসর যাবৎ চলিতেছে। বুটেন, আমেরিকা ও তাহাদের তিনটি অন্তর্গত রাষ্ট্র এবারও এই চক্রান্ত সিদ্ধির আয়োজন করিয়াছিল; তথাকথিত গণ-ভোটের প্রাথমিক পর্যায়ের কাশ্মীর হইতে সৈন্য সরাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য তাহারা আর একবার ডাঃ গ্রাহামকে ভারতীয় উপ-মহাদেশে পাঠাইতে চাহিয়াছিল। পাকিস্তানের দহ্যবৃত্তিকে চাপা দিবার এই হুকৌশলী প্রয়াসের বিরুদ্ধে ভারত তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। কিন্তু “Four of the permanent members of the Security Council (Britain, U. S. A., France and Nationalist China) support Pakistan for political reasons while Iraq, the Phillipines, Columbia and Cuba are politically in Washington's pocket” (New Statesman) হুতরং, ভারতের প্রতিবাদ সবেও গ্রাহাম মিশন সংক্রান্ত প্রথম প্রস্তাব অনাস্থ্যে নিরপত্তা পরিষদে ভোটাবিক্ষেপ পাশ হইয়া যাইত। কিন্তু সোভিয়েট রুশিয়ার “ভিটোর” হুকীতে হইতে পারে নাই। (নিরপত্তা পরিষদের মোট সভ্য-সংখ্যা বার : পাঁচটি স্থায়ী; ছয়টি অস্থায়ী। জাতি-সংঘের সদস্যদের বিধান অনুসারে নিরপত্তা পরিষদের পাঁচটি স্থায়ী সভ্য একমত না হইলে কোনও কার্যকরী প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারে না, অর্থাৎ একটি সভ্য বিরোধিতা করিলে দশটি ভোটে সমর্থিত কার্যকরী প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হয়। স্থায়ী সভ্যদের এই প্রস্তাব বাতিল করিবার অধিকারই “ভিটোর” অধিকার

এই মর্মে সংশোধন হয় যে, ডাঃ গ্রাহাম ভারতীয় উপমহাদেশে আসিয়া জাতি-সংঘের পূর্ববর্তী দুইটি প্রস্তাব কার্যকরী করা সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। সোভিয়েট রুশিয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে নাই—উহা সমর্থনও করে নাই। কাজেই, উহা পাশ হইয়াছে। ভারত এই প্রস্তাব গ্রহণ করে নাই; কারণ পাকিস্তানকে আক্রমণকারী বলিয়া প্রস্তাবে স্বীকার কর হয় নাই। তবে, ভারতের পক্ষ হইতে জানান হইয়াছে যে, ভারত তাহার অন্তস্ত আতিথিপরায়ণতা অনুযায়ী ডাঃ গ্রাহামকে যথোচিত সম্বর্দনা জানাইবে।

নিরপত্তা পরিষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গের আলোচনার সময় রুশ-প্রতিনিধি যে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার বৃহত্তম এবং বিশেষ মণ্যাদাসম্পন্ন নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতের জনমতকে প্রভাবিত করিবার জন্যই যে শুধু সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতের কাশ্মীর নীতি সমর্থন করে না, এই সমর্থনের পশ্চাতে যে তাহার নিজস্ব গভী স্বার্থ রহিয়াছে, ইহা সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ হুগোলেভের বক্তৃতা হৃদয়ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি শুধু গ্রাহাম মিশন সংক্রান্ত প্রথম প্রস্তাবেরই বিরোধিতা করেন নাই—পাকিস্তানকে নাকি সামরিক সাহায্য প্রদান বন্ধ করিবার দাবীও তিনি জানাইয়াছেন। গ্রাহাম মিশন সংক্রান্ত প্রস্তাবের তিনি বিরোধিতা করেন এই কারণে “Britain and the U. S. A. had tried to Keep open the door for strategic penetration of Kashmir.” The large-scale military assistance given by the west had exposed the true nature of their intentions which was to turn Kashmir into a fortified military bulwork.

কাশ্মীর প্রসঙ্গ প্রথম হইতেই আন্তর্জাতিক শক্তিবর্গের সহিত জড়িয়া গেলো পূর্বে সোভিয়েট রুশিয়া এই সম্পর্কে সক্রিয় আগ্রহ প্রকাশ করে নাই, কারণ এই সমস্যার সহিত সংশ্লিষ্ট ভারত ও পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক সম্পর্ক তখন খুব শ্লথ ছিল না। কিন্তু আজ পাকিস্তান হৃদয়ভাবে সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জোটে সভ্য, এবং ভারত হৃদয়ভাবেই সমস্ত সামরিক জোটের বাহিরে পাকিস্তানে যদি এখনও বৈদেশিক সামরিক বাহিনী নিষ্পত্ত না হই থাকে, তাহা হইলেও অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে ইহা নিশ্চিত প্রয়োজন হইলে তখনই পাকিস্তানের প্রত্যেকটি বন্দর, রেল স্টেশন ও বিমান-বাঁটা যে সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে পারে, ইহা সম্পূর্ণ নিশ্চিত। পক্ষান্তরে, ভারতে বর্তমানে যেমন কোনও বৈদেশিক সামরিক বাহিনী নাই, তেমনি ভবিষ্যতে কোনও বাহিনী স্থাপিত হইবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নাই; আজ কাল—কোনও দিনই ভারতের বন্দর, রেল-স্টেশন ও বিমানবন্দর সামরিক প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইবে না। পাক-মার্কিন সামরিক

বিকল্পে ব্যবহৃত হইবে না বলিয়া আমেরিকা আশ্বাস দিয়াছে। অবশ্য, কান্দীরের ভারতভুক্ত অংশের বিকল্পে ব্যবহৃত হইলে তাহার ভারতের বিকল্পে ব্যবহার বলিয়া গণ্য হইবে 'ক না, সে কথাটা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই বিষয়ে বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা নাই যে, আমেরিকা পাকিস্তানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে তাহাকে মোভিয়েট-বিরোধী ঘাটী হিসাবে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে। পক্ষান্তরে ভারত কাহারও সামরিক সাহায্যের (নগদ মূল্যে অস্ত্র বিক্রয় করা সামরিক সাহায্য নয়) প্রত্যাশা নয়, অস্ত্রের প্রয়োগে সামরিক ঘাটী হিসাবে ভারত কখনও ব্যবহৃত হইবে না। এই অবস্থায় কান্দীর যদি পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহা হইলে মোভিয়েট-বিরোধী ঘাটী নির্মাণের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত হইবে; পক্ষান্তরে, এই রাজ্যটি ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকিলে পৃথিবীর কোনও রাষ্ট্রের তাহাতে কোনও আশঙ্কার কারণ থাকিবে না। অতএব, কান্দীরের ব্যাপারে পক্ষ নির্বাচনে এখন মোভিয়েট নেতৃবৃন্দের মনে আর কোনও দ্বিধা নাই। আশ্বাসকার স্পষ্ট প্রয়োগেই তাহার। এই প্রসঙ্গে পাকিস্তানের বিরোধী। কান্দীরকে মোভিয়েট-বিরোধী সামরিক উদ্দেশ্যে ব্যবহারের যে, ১৯৫৪ প্রথম হইতে চলিয়া আসিয়াছে, সে চেষ্টার বিরোধিতা করিবার জন্য মোভিয়েট রুশিয়া আঙ্গ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, এবং কান্দীর ভারতের অন্তর্ভুক্ত থাকিলেই যে এই বিপক্ষে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সে সম্পর্কে মোভিয়েট নেতৃবৃন্দ এখন নিঃসন্দেহ।

উদ্ধৃত পরিস্থিতিতে কান্দীরের প্রসঙ্গে জাতিসংঘ এখন সম্পূর্ণ ক্ষমতাহীন। পক্ষপাতমূলক কোনও ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠানের আর নাই,—কি ইঙ্গ-মার্কিন সামরিক স্বার্থ-বিরোধী প্রস্তাব, কি মোভিয়েট-

বিরোধী প্রস্তাব—কোন প্রকার প্রস্তাবই এই প্রতিষ্ঠানে আর গৃহীত হইতে পারবে না। নিরাপত্তা পরিষদে গ্রাহ্য মিশন সংকল্প প্রথম প্রস্তাব মোভিয়েট “ভিটো” বাতিল হইবার আশঙ্কা দেখা দিলে প্রস্তাবটি জাতিসংঘ পরিষদে উত্থাপনের কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হইত না। প্রথমতঃ, পরিষদে প্রস্তাব গ্রহণের জন্য দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের প্রয়োজন হয়। কোনও দেশেরই এখানে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট পাওয়া সম্ভব কিনা, তাহাকে সন্দেহ আছে। ইরাণ, চীন, সাধারণ পরিষদের প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদের নিকট স্থগারিশমূলক—বাধ্যতামূলক নহে। কয়েকটি পরিষদের প্রস্তাবের শুধু নিষ্পাদকে গুরুত্ব আছে—ইহার অতিরিক্ত আর কিছুই উঠা নহে। নিরাপত্তা পরিষদে স্থায়ী সদস্যদের “ভিটো” অধিকার এত প্রস্তাবে সঙ্কটস্থ হয় না। বর্তমান আশ্বাস কান্দীর সমগ্রাব সমাধান সম্ভব একমাত্র ভারত ও পাকিস্তানের আপোষ মীমাংসায়। এত আপোষ-মীমাংসার সম্ভাবনা যখন আশঙ্ক্য বোধ হইতেছে না, তখন কান্দীরের বর্তমান ব্যবস্থার কোনও পরিবর্তন আর সম্ভব নয়। ভারতভুক্ত অঞ্চল ভর্তিতে ভারতকে যেমন অপসারণ করা যাইবে না, তেমনি পাকিস্তানভুক্ত অঞ্চলে মোভিয়েট বিরোধী সমরায়োজন নিবাহন করাও অসম্ভব। কান্দীরের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে আপোষ মীমাংসার একমাত্র নিকট এখন যুদ্ধ। যেহেতু সে যুদ্ধের ফলাফলের সহিত আন্তর্জাতিক শক্তিবৃন্দের সম্বন্ধ অত্যন্ত গভীর, যে জন্য কান্দীর সম্পর্কে যুদ্ধ নির্দিষ্ট স্থানে সীমাবদ্ধ থাকিবে না,—উহা বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হওয়া অবশ্যম্ভাবী। ৪/১২/৫৭

ও-আর-সি-এল এর

কুয়ান্বেশ

নিজের ও দোস্তের পীতৃপুত্র

১৯৫৭

দি ওরিয়েন্টাল বিসান্স অ্যান্ড কমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

হিন্দিবাবু

সমস্যা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তবু মন তার হয় বৈ কি অভয়ের। সকলের স্নেহ ভালোবাসা নিরঙ্কুশ ভোগ করার কোনো উপায় নেই। বোধহয়, সেটা সংসারেরই আইন। শৈলবালার সঙ্গে ভামিনীর বিবাদ, এর যতো দায়, যতো অশান্তি, সবই যেন অভয়ের।

ভামিনীর পাল্লার বাইরে পেলে, শৈলবালাও অন্তরকে অনেক কথা বলে। শৈলবালা মনে করে, কথাগুলি সে ফিস্‌ফিস্‌ করেই বুঝি বলে, কেন, শৈলী ওর বাড়ী-ভাতে কবে ছাই দিতে গেছে? শৈলীর হবু-জামাই কি ভামি'র খায় না পরে। সুরীনদাদা বলে, 'ছেলের একটা কাজকন্মা না হলে, বে' দেওয়া চলে না শৈল-দিদি, তাতে আমার মানে লাগে।' হ্যাঁ, সুরীনদাদার মত-ই কথা। নইলে কি বসে থাকতুম? দিনখ্যান দেখে, কবেই হু'হাত এক ক'রে দিতুম। ব'লে শৈলবালার মুখখানি করুণ হয়ে ওঠে, চোখ দু'খানি বড় ক'রে সত্যি সত্যি ফিস্‌ফিসিয়ে বলে, বুঝি বাবা, বুঝি, মাগীর বুকে কেউ নেই। সে জালা বড় জালা। তা' ব'লে তুই শৈলীর খোঁয়াড় করিস্ কেন? তুই না আমার বেরান হ'তে যাচ্ছি?'

ভামিনীর সম্মানহীনতার কথা বলতে গিয়ে শৈলবালার গলায় স্নেহের আভাস ফোটে। তবে এ বিবাদের জন্তে, অভয়ের মনের ভাব প্রাণান্তকর হয়। 'মাহুব সবাই একরকম হয় না। ভামিনী-খুড়ির স্নেহ একটু জটিল, কিন্তু দুজনের ভালোবাসা অভয়ের মনের এক-ই স্থানে, এক-ই সুরে বাজে। কাউকে স্নেহের ঘন্থে লড়িয়ে দিয়ে, তলার ভালোবাসা কুড়িয়ে বেড়ায় না সে।

জীবনে এই মাহুযগুলিকে পাওয়া, সে-ই যে তার অনেকখানি।

অভয়ের তত্ত্ব আছে, ভাব আছে। যে বসে আছে তার ভিতরে, সে গুনগুন ক'রে উঠতে চায়। গান গাইতে ইচ্ছে করে, মনে মনে কথাও বেঁধে ফেলে। কিন্তু সেই অপমান আর অভিমানের ভারটুকু কাটে নি এখনো।

আরো লোক আসে সন্ধ্যার পরে, সুরীনের কাছে। বাড়িতে ব'সে দশ রকম কথাবার্তা হয়। যারা আসে, তারা সকলেই কোনো না কোনো মিলের মিত্তিরি। তাদের মধ্যে নানারকম আলোচনা হয়। মিল সংক্রান্ত বিষয় তার মধ্যে বেশী। তা' ছাড়া শহরের কথা, এ পাড়া সে পাড়ার বিষয়, কোথায় কি ঘটেছে কিছু বাদ যায় না। এদের মধ্যে গোঁদলপাড়া কারখানার মিত্তিরি অনাথ সবচেয়ে বেশী মন কেড়েছে অভয়ের। এ শহর আর কারখানার বাইরে, দূরের সংবাদ বলে সে। কলকাতার কথা বলে, আরো দূর দূরান্তে, হিন্দীদিল্লীর সংবাদ আনে। অভয়ের কাছে সে সব রাজা রাজড়ার সংবাদ। সে যখন কথা বলে, বাকী সবাই মনোযোগ দিয়ে শোনে। সুরীন খুড়োর বড় ভক্তি এই অনাথের উপর।

লোকটির বয়স অল্পমান করা যায় না। সব সময়েই মাথায় রাশিখানেক কক্ক আধপাকা চুল, গোঁক দাড়ি খোঁচা খোঁচা। এমনিতে আছে বেশ গভীর মাহুব, মনের ভাবসাব বোকা যায় না। যেমনি হাসে, অমনি সামনের দুটি দাঁতহীন সেই হাসিতে, একেবারে শিশু ব'লে মনে হয়। বড় মাহুযের হাসিটুকু শিশুর মতো দেখতে হলে,

মাহুঘের শুধু আনন্দ হয়। কিন্তু অনাথের শেলীবহুল শক্ত মুখখানিতে দুটি দাঁতহীন অনাবিল হাসি দেখে, নিজে হাসতে গিয়ে অভয়ের বুকের মধ্যে কেন যেন টনটন করে। ওই দুটি শূন্য দাঁতের অন্ধকারে কী যেন লুকিয়ে রেখেছে, দেখে বড় মায়া লাগে শক্ত সমর্থ মাহুঘটার জন্তে। পনের বছর আগে নাকি জেল খেটেছিল। চুরি ডাকাতি নয়, কারখানার কোম্পানীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে। এমন আসামী অভয় তার জন্মে দেখে নি। জেল থেকে বেরিয়ে, দশ বছর কোনো চাকরি পায়নি মাহুঘটি। বছর পাঁচেক হল, আবার কাজ পেয়েছে গোঁদলপাড়ায়।

অনাথেরও নাকি বড় ভালো লেগে গেছে অভয়কে। শুধু স্ত্রীর হেসেছিল মনে। ভামিনীকে ঘরে গিয়ে বলেছিল, ঘাখ-গো ভামিনী, দুটো পাগলকে কেমন এক গারদে পুরে দিয়েছি।

ভামিনী অবাক হ'য়ে বলেছিল, সে আবার কি?

বিস্ময় কাটতে দেবী হয়নি ভামিনীর। কথাটা মিথ্যে বলে নি স্ত্রীর। অনাথকে কী বলেছিল স্ত্রীর অভয়ের বিষয়, কে জানে। সে প্রথমদিনেই অভয়কে খানিকক্ষণ দেখে শুনে বলেছিল, তোমাকে বেশ লাগল বাবা।

বলা মাত্র অভয় অনাথের পায়ে হাত দিয়ে বলেছে, সে এঁজো আপনি ভাল ব'লে।

অনাথ তাড়াতাড়ি অভয়ের হাত চেপে ধরে বলেছে, আ হা হা, পায়ে হাত দিও না, ছি।

—এঁজো কেন?

—মাহুঘ হ'য়ে মাহুঘের পায়ে হাত দেবে কেন?

—মাহুঘের মত মাহুঘ হ'লে তার পায়ে যে পড়ে থাকতে হয়।

অনাথ একটু মিটমিট করে হেসে বলেছিল, নইলে, সঁতরা কবির মত বুঝি ঘাড়ে রদা মারতে হয়? ব'লে অনাথ হা হা ক'রে হেসে উঠেছে। কিন্তু অভয় আর লজ্জায় বাঁচি নি। মাথাটি নীচু ক'রে বলেছে, সে এঁজো আমার অল্যায় হ'য়ে গেছে।

অনাথ তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বলেছে, না, কোনো অজ্ঞায় করনি বাবা, অজ্ঞায়কে কখনো মানতে নেই। তার জন্তে প্রাণ যায়, সেও ভি আচ্ছা। তবে একটা

কথা কি, যা করবে, তা মোক্ষম করবে। দেখ, সংসারে কত অজ্ঞায় ঘটছে, কত পাপ ঘটছে তোমার চোখের সামনে, সবকিছুর কি তুমি শোধ নিতে পার?

—একটু বুঝিয়ে বলেন।

—এই ধর না কেন, সংসারে একজন খায়, আর এক জন উপোস যায়।

—সে তো মানুষের ভাগ্য?

—তবে সঁতরাকে তুমি মারলে কেন? ভাগ্য বলে মানলেই পারতে।

অভয় খানিকক্ষণ চুপ ক'রে, অপলক চোখে তাকিয়ে থেকেছে অনাথের দিকে।

অনাথ আবার বলেছে, গাল দিলে মানে লাগে, খিদে কি বাবা তার চেয়ে বড় মান নয়? অতাবে যে মরে, সেই অতাবীর অপমান তার চেয়ে বড় নয়, বল? তবে তারা সইছে কেন? না, দায়ে প'ড়ে সইছি। তোমাকেও দায়ে প'ড়ে সইতে হবে বাবা, সঁতরাকে তোমার শোধ দিতে হবে অস্ত্র ভাবে।

—কেমন ক'রে?

—সঁতরার চেয়ে বড় কবিরাল হ'য়ে।

অভয়ের চোখ ফেটে বুঝি জলই এসেছিল। বলেছে, কিন্তু আমি যে অস্ত্র কাজ করব?

—করবে করবে, তাতে কি আছে? রাস্তা ছাড়বে কেন?

অভয় অমনি দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বলেছে, আপনি আমার গুরু।

অনাথ চোঁচিয়ে উঠেছে, না না, গুরু টুক নয়—

—হ্যাঁ গুরু। গুরু, শোন আমি বড় মুখখু।

গুরু, ঢেঁকিকে বোঝাবে কতো

কথায় বলে লাথির ঢেঁকি

চাপড়েতে ওঠে না তো?

অনাথ বলেছে, নিজেকে যে ঢেঁকি বলে, সে কখনো ঢেঁকি হয়? গুরু টুক নয়, তুমি আমার বন্ধু! তুমি একটা পোয়েট মাহুঘ, শৈলদিদির জামাই।

—এঁজো 'পোট' কী?

—হঁ হঁ, ইংরেজী বলেছি, বুঝলে। পোট নয়,

পোয়েট পোয়েট, মানে কবি। তুমি আমাদের পোয়েট জামাই। কিন্তু গান শোনাতে হবে যে ?

আবার অভয় থম্কে গিয়েছে। অনাথ বলেছে, না না, তোমাকে আমি ছকুম করব না। যে-দিন তোমার মন চাইবে, সেদিনে।

অভয়ের মুখখানি থম্ থম্ করেছে। বলেছে, এঁজো, সে সোঁত বন্ধ হয়ে গেছে।

অনাথ কথার কারবার করে না বটে, মানুষ নিয়ে কারবার করে। বলেছে, শ্রোত পাক খাচ্ছে বাবা। পথ পেলে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, ওইটি নিয়ম যে ? সে যে তখন মরা গাঙে বাণ ডাকিয়ে ছাড়ে।

কথাটি শুনে গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করেছে অভয়ের। সুন্দর সুন্দর কথা দিয়ে সাজানো মিঠে পদ, তার ঠোঁটের কূলে এসে সত্যি পাক খেয়েছে। তার বোবা স্বর যেন টনটনিয়ে উঠেছে বড় ব্যথায়। পারেনি গাইতে। মনে মনে ভয় হয়েছিল, মনের মধ্যেই ঘোর পাক খেয়ে গিয়েছে।

এমনি করে ভাব হয়েছে দু'জনের। একজন অনাথ খুড়ো, আর একজন পোয়েট জামাই। অভয় আরো শুনেছে, অনাথ নাকি কিছু লেখাপড়াও জানে।

সুরীন হেসে বলে, আমি জানকুম, দুটিতে দেখা হলে হয়, কেমন জমে একবার সবাই দেখবে।

অনাথ ছাড়াও সন্ধ্যায় আসরে আরো কয়েকজন আসে। তাদের সকলের সঙ্গেই অভয়ের বড় ভাব। কম বেশী সকলেরই মন কেড়েছে সে। অনাথ বলে, পোয়েটের জন্তে আমাদেরও খান্ধা করতে হয়, একটা চাকরিবাকরি দরকার।

তা ঠিক। সুরীন মুখ গভীর ক'রে বলে, ই্যা। এক মাস হয়ে গেল, ইঁটা ইঁটা সার হ'চ্ছে। টর্ণ ঘরের সায়েব একটা আশা দিয়ে রেখেছে। সহজে যে হ'য়ে উঠবে, মনে হয় না।

অনাথ বলে, চাকরির বাজার বড় মন্দ। তা দেখা যাক। সবাই মিলে দেখ। জগদলে শ্রামনগরেও দেখ, আমিও দেখি। বন্ধুকে আমি কাজে লাগাতে পারলেই ভাল হয়।

সবদিক থেকেই অভয়ের মন জমা

কথাটি সে ভুলতে পারে না। বসে খাওয়ার রীতি তা অজানা ছিল। জীবনের পালে যে তার নতুন বাতাস লেগেছে, কখন না জানি বাতাস ঢিল পড়ে যায়। আশ বড় মারাত্মক বস্তু। কাজে না সার্থক হলে, মরণের সামিহ মনে হয় তখন। ইঁটতে না শিখতে যে মানুষ খুঁটে খেতে শিখেছে, একমাস ধরে তার নিজেকে গলগ্রহ ঠেকেছে। এক এক সময় হাসতে গিয়েও যে বুকের মধ্যে খচ্ ক'রে লাগে। সন্ধ্যাবেলার এই আসরে ভামিনীও যোগ দেয় তার কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে। সবাইকে চা দেয়, পান থাকলে খাওয়ায়। সে ঠোঁট টিপে হেসে বলে ই্যা, তা ছাড়া ছেলের আমার মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে হবে তো।

সহসা সবাই ধরতে পারে না ভামিনীর মনের কথা।

ভামিনী বলে, তোমরা যেন সব হাবা হ'য়ে গেলে। একজনের জন্তে তো মনটাও খালি খালি লাগতে পারে। আশার মাগুষ, তাকে পাবার জন্তেও—

ও, ভামিনী শৈলবালার মেয়ে নিমির কথা বলে।

অভয় লজ্জা পায়। ভামিনী গাসে, সুরীন গাসে বলে, সত্যি।

অনাথ বলে, ত ই তো বটে, বউ না হলে কখনো বন্ধুর চলে ?

ব'লে ভামিনীর দিকে চেয়ে কোগলা দাঁতে হেসে জিজ্ঞেস করে, শৈলদিদির মেয়েও বুঝি তর সইছে না।

তখন একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে ভামিনী বলে, কী জানি ! উকি বুঁকি কি আর না মারছে।

অভয় অস্বাভাবিক রকম গভীর হ'য়ে বলে, মন টন আবার কী। কাজ নেই, কন্সো নেই, বউ একটা হলেই তো হল না।

তার কথা শুনে সবাই হাসে হো হো ক'রে।

তারপর একলা শুয়ে ভাবে অভয়। ভাবে, সত্যি তার মন কেমন কেমন করে নাকি ? একটু দেখতে ইচ্ছে করে ?

কবে একদিন সে বাচ্ছিল পাড়ার জলকলের পাশ দিয়ে। মেয়েরা ভিড় করেছিল সেখানে। অভয় দূরে থাকতেই মেয়েরা চাণা গলার ব'লে উঠেছিল, ওই রে, সে আগছে, এই নিমি, ভাখ ভাখ। আ' ম'লো মুখপুড়ি,

জল কলের ভিড়ে একটা ধরাধরি টানাটানি পড়ে গিয়েছিল। একজন পালিয়েছিল আঁচল ছিনিয়ে নিয়ে। চোখের পলকে কত কী যে চোখে পড়েছিল, যা কখনো চোখের পলকে চোখে পড়ে না। তার গৌরা রং গায়ে, তার বন্ধু গুলার বউয়ের মত বড় বড় চোখ, ভেঙে পড়া খোঁপা, খসে পড়া আঁচল। তারপর মেয়েদের ভিড়ের পাশ দিয়ে ধাবার সময়, সকলের কী হাসি! কে একজন বলে উঠেছিল, আহা, ফস্কে গেল। আর একজন বলেছিল, ছুঁড়ি ভয় পেয়েছে।

হ্যাঁ, ভয়ে ঘুম হয় না রাতে।

অভয়কে দাঁড় করিয়েছিল তারা, ও জামাই, শোন শোন।

অমন জোয়ান মানুষ অভয়, তারো বৃকের মধ্যে কেমন ধরধরিয়ে উঠেছিল। সে মাথা নীচু ক'রে বলেছিল, এঁজো বলেন।

তার গ্রাম্য বিনয় দেখে সবাই আর হেসে বাঁচেনি। বলেছিল, দেখতে পেলেন না তো?

মাথা নীচু ক'রে হেসেছিল অভয়। বলেছিল, এঁজো, দেখা না দিলে কি কাউকে দেখা যায়!

ওমা, ওমা—শব্দের সঙ্গে আবার একটি হাসির ঝড় উঠেছিল।

আরো কয়েকদিন এমনি ঘটেছে। যাবার পথে গুনতে পেয়েছে মেয়ে-গলার, এই নিমি, এই যে যাচ্ছে রে।

গত বছরেই কবে যেন একদিন গায়ে, এক বিয়ে বাড়িতে কাজ পড়েছিল অভয়ের। বর আসতে সেও চেষ্টা করে বলেছিল, দেখি দেখি, একটু দেখে নিই। কে যেন পিছন থেকে বলে উঠেছিল, হ্যাঁ, দেখে নে। তোর জীবনে তো আর ওসব কোনদিন হবে না।

সুরীন খুড়ো কোথায় টেনে নিয়ে এল, ধনের ঘোর লেগে গেল মনে। ধন কাটতে চায় না, সন্দেহ হয়, গুলার মত সেও একটি মেয়ের সঙ্গে ঘর করবে। তার এত বড় শরীর দিয়ে অনেকের অনেক কাজ মিটেছে, সেটা প্রয়োজনীয় ছিল। মন নিয়ে কেউ নাড়াচাড়া করে নি, সেটা অপ্রয়োজনীয় ছিল। মন নিয়ে অভয় একলা ছিল। মিথ্যে নয়। এখন সেই মনে অপরের ভাগ পড়েছে। একটি বিশ্বয়কর ছায়া পড়েছে সেখানে। যে-

ছায়া হাতড়ে হাতড়ে তার রক্তের টানা স্রোতে হঠাৎ স্থগী লাগিয়ে দেয়। তখন গান গাইতে ইচ্ছে করে অভয়ের।

সব মিলিয়ে, মনের দিগন্ত জুড়ে, নতুন জীবনের স্বাদ নেশা ধরিয়ে দিতে চায়। কিন্তু কাজের কথা মনে হ'লে, তখন বড় বিশ্বাস লাগে অভয়ের।

কয়েকদিনের পর সুরীনের কারখানায় নিয়মিত হাজিরা দিয়ে ফিরে, অভয় ঘরে ফিরে গেল না। এদিক ওদিকে ঘুরে গলার ধারে খেরাঘাটের কাছে গিয়ে দেখল, ঘরামিরা নতুন ঘর তুলছে। মস্তবড় ঘর, বোধহয় মালখানা হবে।

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে, একজনকে জিজ্ঞেস করল অভয়, লোকের দরকার আছে আর?

কাজ করতে করতে কয়েক মুহূর্ত অভয়কে দেখে, আর একজনকে ডাকল।

সে এসে জিজ্ঞেস করল, ঘরামির কাজ জান?

নিজের না হোক, পরের ঘর অনেক তৈরী করেছে অভয়। বলল, বাজিয়ে দেখুন।

বাজিয়ে দেখা গেল, ভালোই বাজে। হুঁটাকা রোজে সারাদিন কাজ ক'রে যখন ফিরল, তখন সুরীনের বাড়ীতে একরাশ মেয়ে-পুরুষ। সন্ধ্যা উৎসবে গেছে তখন, বাতি জ্বলেছে। সুরীনও ফিরে এসেছে অনেকক্ষণ। সারাদিনে অভয় ফিরে না আসায় সোরগোল প'ড়ে গেছে।

শৈলবালাই প্রথম চীৎকার ক'রে উঠল, অই গো, অই এসেছে। কোথায় ছিলে?

অভয় বলল, এই একটু এদিক ওদিক করছিলুম।

ভামিনী মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল, তা রাতটুকুও বাপু এদিক ওদিক ক'রে এলেই পারতে?

অভয় হাসল, সবাই চলে যাবার পর অভয় সুরীনের দিকে টাকা। দুটি বাড়িয়ে দিয়ে বলল, কাজ করেছি খুড়ো আজ।

সুরীন অবাক হ'য়ে বলল, কী কাজ, কোথায়?

সব বলল অভয়। শুনে সুরীনের মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। শৈলদিদি গুনলে তার মান যাবে। জামাইকে দিয়ে শেষে ঘরামির কাজ করালে সে।

অনাথ খুব খুশি। অভয়ের গিঠ চাপড়ে বলল,
বেশ করেছ বন্ধু, বাপের ব্যাটার মত কাজ করেছে। কাজ
না করলে মানুষ বাঁচে কখনো!

তিনদিন পর পর কাজ পেল অভয়।

চতুর্থ দিনে আবার বেকার হয়ে বসেছিল অভয়।
ভামিনী: পাড়ার কোণায় গিয়েছে ছপুয়ের পাট মিটিয়ে।
অভয়কে বলে গেছে দরজা বন্ধ ক'রে ঘুমোতে। ঘুম
আসে নি। অভয় বসেছিল দাওয়ায়। কিন্তু কয়েক-
বারই চমকে উঠেছে, ফিসফাস শব্দ শুনে। মানুষ দেখা
যায় না, কিন্তু চুপি চুপি কথা, চুড়ির রিনিঠিনি কোথা
থেকে যেন বেজে উঠেছে কয়েকবার।

তারপর নিমিকে চেপে ধরে, দুটি মেয়ে দুকল বাড়ির
পিছন থেকে। দাপাদাপি করছিল নিমি, চুল এলো
ক'রে, শাড়ি বিস্তৃত ক'রে। সামনেই অভয়কে দেখে
শুক হ'য়ে গেল। কিন্তু মুখখানি যেন ভার, যদিও ফর্সা
মুখে একটু রক্ত ছড়িয়ে গেছে। বাড়ি না ফিরিয়ে
তাকিয়ে ছিল অভয়কে। অভয় দেখল—গুলার বউয়ের
চেয়েও চোখ দুটি ভালো, কালো মণি দুটি বড় বেশী
দপদপে, কিন্তু স্থির। ঠোঁটের কোণ দুটি টিপে রয়েছে
নিমি, মুখখানি তাতে কঠিন হয়ে উঠেছে।

বিমূঢ় অভয় হাসতে গিয়েও হাসতে পারল না। উঠে
দাঁড়াল শুধু।

এক সজিনী বলল, নে, কি বলবি বল, খুব ভোঁতড়-
পাচ্ছিল।

ব'লে আঁচল টেনে দিল।

আর একজন বলল অভয়কে, কেমন?

অভয়ের বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় ক'রে উঠল।
নিমিকে সে এতদিন ভাল করে দেখে নি। আজ দেখে
তার তীব্র আনন্দের মধ্যে একটি তীক্ষ্ণ সংশয় খেলে গেল।
কোণায় যেন একটু দূরত্ব রয়েছে অভয়ের সঙ্গে, কাছের
মেয়ে নয়। এ যেন নিটুট শরীরে, ছেয়ালো ছেয়ালো
স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। জোয়ার এসেছে যেন উজান তেলে,
তাই প্রথম মুখপাতে একটু যেন বেশী দামাল মনে হয়।
এবং ফর্সা, শৈলবালার মত। গুলার বউয়ের চেয়ে চোখ
দুটি ছোট, কিন্তু চাউনিটি ভাল।

সজিনী বলল, কি হল, ব্যাক্যি হরে গেল যে!

অভয় হেসে বলল, হ্যাঁ, কথায় যে কুলায় না।

—তবে লাভ দিয়ে হোক।

হ্যাঁ, গান গাইতে ইচ্ছে করে, কিন্তু লজ্জা করে। বলল,
সেই গান শুনেছিলুম, গোরো-চনা গোরী নবীনা কিশোরি
সেইরকম।

সজিনী দুটি হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি। বলল, কিন্তু
রাগ করেছে।

অভয় হাত জোড় করে বলল, কেন ঠাকরণ?

—জিজ্ঞেস কর।

দাওয়া থেকে নেমে এল অভয়। সামনে এসে বলল
সজিনীদের, আমি অতি অভাজন, রাগ কেন ভাই?

মেয়ে দুটি হেসে উঠে ধাক্কা দিল নিমিকে। নিমি
ততক্ষণে মুখে আঁচল চেপে, হেসে উঠেছে।

একজন বলল, ভোমাকে বলেছে, গেরো, গেরো
মিন্‌সে।

অভয় ছড়া কেটে বলল,

গাঁয়ে আমার জন্মা কন্মা,

শহর আমি চিনি না যে।

সে আমাকে ডাক দিয়েছে

যে আছে এই শহর গঞ্জে ॥

এবার নিমি পালাবার জন্তে দৌড় দিতে গেল। ধরে
রাখল সজিনীরা। বলল, ওমা, সত্যি সত্যি কাঁদছিল রে।

আর একজন বলল অভয়কে, আরো বলেছে। বলেছে,
বড্ডো কালো।

বুঝি সত্যি কালো কি না দেখে নেবার জন্ত নিমি
চোখ তুলতেই, চোখাচোখি হল অভয়ের সঙ্গে। অভয়
বলল, হ্যাঁ ভাই ঠাকরণ,

‘কালো, খুব কালো আমার বরণ’

যে বলে তার চোখের মণির মতন।’

—আরো বলেছে। বলেছে, আর কতদিন, চাকরি
কেন হয় না?

এবার নিমি জোর ক'রে ছুটে পালিয়ে গেল। মেয়ে
দুটিও গেল হাসতে হাসতে। কিন্তু অভয়ের মুখখানি ভার
হ'য়ে উঠল।

কিন্তু ভায় ক'রে তাকে বেশীক্ষণ থাকতে হল না।
নিমি এসে তার ভরা জোয়ার দিয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা
অনাথ এল চীৎকার করতে করতে, পোয়েট, এই পোয়েট
জামাই, বন্ধু আমার কোণায় গেলিরে।

অনাথের তুই তোকারি শুনে একটু অবাক হ'লেও
একটু বেশী খুশি টের পেয়ে অভয় বলল কী বলছ?

অনাথ বলল, কি বলছি? কী না বলছি, তাই বল।
আসছে হুগা থেকে তোর কাজ হয়েছে আমাদের মিলে।

—সত্যি, সত্যি?

—তবে কি মিথ্যে?

অভয়, পায়ে হাত দেবে ভেবেছিল। কিন্তু জড়িয়ে
ধরল অনাথকে দু'হাতে।

‘স্বরীন তখনো আসে নি। কেবল রান্নাঘরে ভামিনীর
মুখখানি গভীর হয়ে উঠল।

ক্রমশঃ



সং প্রসঙ্গ

উপানন্দ

সং এবং এমন ছাত্রকর্মের চিত্রাই মানুষের অন্তরে ওঠে। দয়াদাসিনা, দেবী, ভগবৎ চিত্রা, নামকীর্তন, প্রার্থনা ও পরার্থপরতা প্রভৃতি উচ্চ-চিন্তাগুলিই গ্রহণ করা উচিত—কেননা এগুলি আমাদের পরম বাক্য; আর পরহিংসা, অসৎ প্রবৃত্তি, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাদমস্যা, শ্রাদ্ধ-জরিতা, পরের গনিত চিত্রা প্রভৃতি বর্জন করা আবশ্যিক—এরাই মানুষের প্রকৃত শত্রু। এইগুলিকে দমন করতে পারলে বহিঃশত্রুও দমন করা যায়। মানুষ বহিঃশত্রুর পিছনে চুটেই, স্বপ্নের শত্রুগুলিকে উত্তেজিত করে তোলে তার ফলে লোকে জানেন বহু বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়। তোমরা এমন চিত্রাকে কখন অব্যবহৃত মতো স্থান দিয়ে নিজেদের ভাবনায় আবদ্ধ রাখবে না।

পরিনীতি, পরদ্রব্য, পরপ্রকাশ্য এগুলি পরিচালনা অসম্ভব। যাদের আশ্রয়মালা জ্ঞান নেই, তারা পরমমাদার তত্ত্বকে কল্পে যায়, আর অপর হয়। জীবনের অন্ধকারময় ভবিষ্যৎকে আলিঙ্গন করতে বাসনা থাকলে প্রকৃত মনুষ্যই আর সাহসের আবশ্যিক। সাহসী বীর বাতীত কেউ ভবিষ্যতের অন্ধকার দূর করে সিদ্ধিলাভ করতে পারে না। ভবিষ্যৎ দূর অন্ধকারময় হবে ভয়ানকসাহী হোলে সিদ্ধিলাভ হয় না। জীবনের দৈনিক ঘটনাবলী নিয়ে তার বিচার করা দরকার—যদি গলদ থাকে, তা হোলে সংশোধিত হোতে পারে। যে লোকের শত্রু বেশী, তার সং ও ভয় হওয়া আবশ্যিক।

বিদ্যালয়িকার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রগত দোষ সংশোধিত করার চেষ্টা না করলে মানুষ হওয়া যায় না। যে জাতি উন্নত হোতে পেরেছে তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে দেখতে পাবে কর্মব্যাজনই সে জাতির উন্নতির ভিত্তি। আলস্তই অভাবের জনক—এই রোগ এদেশের অস্থিভেদ মজার রয়েছে, তাই বেশে এত অভাব, এত দৈন্ত। অভাব বৈজ্ঞানিক দূর করতে হোলে কিছু কাজ করতে হবে। সাগরপারের ফেলোয়েদেরা লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাজ করে—যা থেকে তাদের পক্ষে

অর্থোপায়ন সম্ভব হয়। সেই অর্থ দিয়ে তারা লেখাপড়ার ব্যয়, নিবাসিত করে, মাতাপিতার গলপও হয় না।

হালাকাল থেকে অবলম্বী হোলে সংস্কারের পথে চলার সময়ে বাঁচবে আরো কীট পেয়ে পড়তে হয় না। নিশ্চিত বিষয়কে চর্চা আশার আলোভনে পরিভাগ করতে নেই, তা হোলে ঠকতে হবে। অশ্রদ্ধার জীবন কেবল কষ্টের দ্বারা অমরত্ব লাভ হবে। জানি যুক্তিতেই সত্য হয়, কিন্তু অজ্ঞানী থেকে শিক্ষালাভ করে। অতি বড় মূর্খ অভাবে পড়লে শিক্ষালাভ করে, কিন্তু সত্য প্রকৃতির দ্বারা অভিভূত হয়। গভীরাচারের প্রকৃত প্রতিশোধ ভালবাসা। সহিত্বতা ও ক্ষমা শ্রেষ্ঠ, প্রতিহিংসা নীচতাব পরিচায়ক। দেশের এবং সংস্কারের গৌরবের জন্য পুষ্টিপুষ্টিপুষ্টি মতাবলি ক্রমে সংস্কারে লক্ষ্য রাখবে। এসময় মতাবলি পালন করলে জগৎ উন্নত লাভ করতে পারবে।

সোব প্রীতি, সংস্কার এবং ন্যায় প্রতিশোধ যেন আমাদের অন্তরে স্থান পায়। সংস্কারি ব্যক্তি লোক সমাজে 'সংস্কার' শব্দ ও গৌরবের পাত্র হোয়ে থাকে। শত্রু যখন পরিবেশে ছাড়া পোরে, তার ক্ষেত্র চেষ্টা করে। দক্ষিণ পাশের দক্ষিণ দিকের উন্নয়ন সত্য। যে পরিবারে ধর্মতাব নেই, তা কেবল অসংযত সাদন ও ক্রিমি চরিতার্থতার উপায়স্বরূপ, আর পাপবৃত্তিগুলির সীড়াক্ষেত্র।

দুঃখ ও অশ্রির শেল গ্রাসেবন। কেননা সামাজিক দমন এমন প্রদে শ্রমে বেড়ে ওঠে, অগ্নিকণাও সেইরকম দাগ পড়তে পোলেও বৃষ্টি মেঘে ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করে। একজন স্থপতি পুত্র নিজের সাধনায় বংশ উজ্জ্বল করে—আর একটি মূর্খ পুত্র পদে পদে পিতামাতাকে ভাঙে যন্ত্রণা দেয়। এজগ্রে তোমরা লেখাপড়া শিল্পে মানুষের মত মানুষ হবার চেষ্টা করবে। তুচ্ছের সঙ্গে শত্রুতা বা মিত্রতা করে না, কেননা তুচ্ছের ক্ষেত্রে নিজের সর্বনাশ আর মিহনতা করণ হয়। যেমন অস্ত্রের উল হোলে তার সংস্পর্শে চাক পড়ে যায়, আর শত্রু অস্ত্রের

জাতে নিজে সেই ভাবে কাজে দাখ পড়ে। যে মাপের মাথায় মনি খাচ্ছে সেই মাপ যেমন আঁকতর খুব, তেমনই যে দুর্জ্ঞান বিদ্যান ও শিক্ষিত সে সব চেয়ে বেশি দুর হয়ে থাকে। একটা গল্প শোন :-

একদা একটা ইঁদুর নদী তীরে এসে ভাবছিল কেমন করে সে নদী পার হবে, এমন সময়ে একটা দুর্ভাগ্যবান সেখানে এসে বললে—ভাই ! তুমি কি ভাবো ?

ইঁদুর মনের ভাব প্রকাশ করে বললে—‘ভাবছি, কেমন করে নদী পার হবে।’

বাঘ এসে বললে—‘এর অল্পে আবার ভাবনা, এসো, তোমাকে পার করে দিচ্ছি—’

এই বলে ঐ বাঘ ইঁদুরের লেজের এক দড়ি বেঁধে অপর প্রান্ত দিয়ে নিজের কোমর বাঁধলো। এই ভাবে ইঁদুরকে বেঁধে আর পিঠে চড়িয়ে বাঘ জলে নামলো আর সাতার কাটতে লাগলো। নদীর মাঝ পানে এসে পৌঁছতেই বাঘ জলে ডুব দেবার উপক্রম করতেই ইঁদুর ভয়ে চীৎকার করে উঠলো। বললে—‘কর কি ? এমি ভাবে বিদ্যাসবাতকতা করে আনাকে মেরে ফেলতে চাও ?’

বাঘ খুব হেসে বললে—‘সবাই অনেক বড় বড় কথা বলে, কিন্তু কাজের বেলায় কেউই কথা রাখে না’—বুললে ভায়া।—’

বাঘের কথা শুনে ইঁদুর জীবনের আশা ত্যাগ করলো। এমন সময়ে আকাশ থেকে একটা পাখী ছেঁ মেরে ছটোকে নিয়ে গেল ; আর ‘ভঁতুরটাকে ডেকে দিয়ে ব্যাংটাকে উদরসং করলো। জেনে রেখো চতুর লোকই ক্ষতুর হয়। পরের মন্দ করতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয়—তোমরা কখন পরের মন্দ করার চেষ্টা করো না।

অভিযাত্রী

ডাঃ শ্রী প্রবাসজীবন চৌধুরী এম. এ.

পি এইচ ডি, পি আর এস

এই কাহিনীর সূত্রপাত ঘটে প্রায় কুড়ি বছর আগে। জামান ভাষায় রচিত বিখ্যাত একটি জীব-বিজ্ঞান বইয়ের ইংরাজী অনূবাদ পড়ে আমি চমৎকৃত হয়েছিলুম। বৈজ্ঞানিকের নিজের নতুন নতুন অনেক গবেষণা পেলুম—সেগুলি যেমন বিস্ময়কর আর তেমনই তার রচনা-ভঙ্গী। জীব-বিজ্ঞা যে এতো আকর্ষণীয় হ’তে পারে তা আগে বুঝিনি। ঐ লেখকের পরবর্তী অসংখ্য রচনার জন্ত মনটা

সহপাঠী বিশেষ বন্ধু যতীশ ছিলো—তাকে পরদিনই বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিলাম এ বিষয়ে খোঁজ কোরতে। যতীশ যদিও তখন বালিনে তার রসায়ন-শাস্ত্রের গবেষণা নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত—তবু পত্রপাঠই আমার জবাবে লিখলে যে ঐ বইয়ের লেখক বৈজ্ঞানিক ফন ওয়াইমার বহুদিন হলো বিজ্ঞান-চর্চা ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। অনেকে বলে, তিনি নাকি ভারতে গিয়ে সাধু হয়েছেন। এই খবর পেয়ে আমি তো একেবারে অবাক—কৌতূহল যেন আরও শতগুণ হয়ে উঠলো ঐ বিদেশী জ্ঞানীর সম্বন্ধে। ঐ যুরোপীয়ান গুণীর জন্ত পরম শ্রদ্ধা অনুরোধ কোরতে লাগলুম। সঙ্গে সঙ্গেই আবার যতীশকে বিশেষ অনুরোধ জানিয়ে চিঠি দিয়ে দিলাম যেন সে এই রহস্যভরা মহান জীবন-কাহিনীর আবরণ উন্মোচনের একটু চেষ্টা করে—একবার যেন সে বৈজ্ঞানিক ওয়াইমারের বাসস্থানেতে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর পরিবারবর্গের কাছ হতে সব খবর নিয়ে আমার জানায়।

—বেশ কিছুদিন পরে যতীশ লিখলে যে সে আমার অনুরোধে কোলোনের যে বিজ্ঞালয়ে ওয়াইমার শিক্ষকতা কোরতেন এবং তাঁর পিতৃপুরুষদের বাসস্থানের গৃহে যেখানে বৈজ্ঞানিকের শৈশব কেটেছিলো—এই দুই জায়গাতেই গিয়েছিলো—কিন্তু বিশেষ কোনো খবর পায়নি। অনেক অল্পসন্ধানে যতীশ বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধে যে ছুটি কাহিনী শুনেছিলো তাও তার পাঠানো সেই রেজিস্ট্রী প্যাকেটটার ছিলো। প্রথমটি যতীশ কোলোনের সেই বিজ্ঞালয়ে ফন-ওয়াইমারের এক পুরাণো সহকর্মীর কাছে শোনে—সহকর্মীটি বলেন—তিনি প্রথম থেকেই কেমন একটু খেয়ালী গোছের মানুষ ছিলেন—কোনো দিকে একবার ঝাঁক হলে সেই নিয়েই ওয়াইমার আহার-নিদ্রা ভুলে যেতেন। যেমন তিনি হঠাৎ খেয়ালের বশে জীব-বিজ্ঞান চর্চা শুরু কোরে দিলেন। প্রথমে তিনি ছিলেন ইতিহাসের ছাত্র এবং তাতেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে অধ্যাপনা করতেন। ঐ সময়েই তিনি বিয়ে করেন ও একটি মাত্র ছেলেকে নিয়ে তাঁরা খুব সুখে শান্তিতে ছিলেন। ছেলেটিও তার বাবার মতোই মেধাবী হয়েছিলো—নানা রকম বই পড়তো ঐ বয়সেই, আর বেশীর

বেড়িয়ে আর গল্প কোরে। সাত বছর বয়সে ছেলেটি স্থলে ভতি হলো—কিন্তু বছরখানেক যেতেই সে খুব অস্থির হয়ে পড়লো—এক রকমের পেটবাণী তার বার বার হয়ে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো। ওয়াইমার তার কাছে-কাছেই থাকতেন। একদিন ছেলে জিজ্ঞাসা করলে—‘বাবা! বাখা কেন হয়? এ কি কোরে ভালো হবে?’ ব্যস ওয়াইমার লেগে গেলেন শরীর-বিজ্ঞার বই পড়তে এবং তারই গোড়া ধরবার জন্ত লেগে গেলেন জীব-বিজ্ঞা নিয়ে। তিনি যদিও এ বিষয়ে কোনও ডিগ্রী নেননি—তবু তাঁর মৌলিক গবেষণা এবং বিশেষতঃ ঐ বইখানির জন্ত জ্ঞানানীর নানা জায়গা হ’তে ভালো ভালো পড়ে তাঁর আমন্ত্রণ আসতে লাগলো। একটা খুব ভালো জায়গায় ওয়াইমার যাবেনও স্থির কোরেছিলেন। এমন সময় কি হ’তে কি হোল কে জানে—তিনি উঠে পড়ে লাগলেন যতো রাজ্যের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে। তাঁর গবেষণার টেবিলে খরগোশ আর ইঁদুরের পাশে জড়ো হলো স্ত্রীপাকার পুরোণো পুরোণো ধর্মগ্রন্থের রাশি। তারপর গুনগুন বে ওয়াইমার সংস্কৃত শিখছেন। আমার বাড়ী হ’তে তাঁর বাড়ী ছিলো অনেকটা দূর—তবু একদিন তাঁর বাড়ীতে যাই তাঁর ছেলের অস্থখটা খুব বেড়েছে শুনে। ধর্ম-চর্চা সম্বন্ধে বলতে জবাব দিলেন—‘থোকনের নানা রকম প্রশ্নের উত্তর জোগাবার জন্ত এতো পড়তে হচ্ছে আমার ধর্ম সম্বন্ধে।’ কদিন পরেই হঠাৎ শুনি—ওয়াইমার নিরুদ্দেশ হয়েছেন স্ত্রী আর অতোআদবের রোগ-শয্যাশায়ী ছেলেকে ফেলে। আশ্চর্য—বিজ্ঞানবীর কতৃপক্ষকে তিনি একখানি চিঠি দিয়েছিলেন—: বন্ধুগণ! আমার ক্ষমা কোরবেন। অনেকগুলি এমন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি—যা আমার জীব-বিজ্ঞার সমস্তাগুলির চেয়ে অনেক জরুরী—এবং হয় তো সেগুলির জবাব পেলেই ঐ সমস্তা-গুলিরও উত্তর আপনিই পাবো। তাই আমি চললেম সেই উত্তরের খোঁজে। অবশ্য সে উত্তর আমি পাবো নিজের কাছ হ’তেই—তবু তার জন্ত চাই সাধনা, আর বিশেষ ধরনের জীবন-যাপন। তাই আমার এখন এমন পারি-পার্শ্বিক চাই—যেখানে এই দুইটি সম্ভব হয়। সে স্থান আছে পূর্বে। আমার জন্ত ভাববেন না—ভালোই থাকবো আমি সেখানে। (ঐ চিঠিটা বৈজ্ঞানিকের রক্ত সহকর্মী যতীশের হাতে দিয়েছিলেন এবং যতীশ সেখানাও ঐ প্যাকেটে

আমায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।—সহকর্মীটি আরও বলেন যতীশকে : আপনার বন্ধুকে লিখবেন কিম্বা লেগে ওয়াইমারকে খুঁজতে—সেখানেই হয়তো তাঁর দেখা পাওয়া সম্ভব। রক্ত এই সব আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অবজ্ঞা-ভাবে মনবা কোরে আক্ষেপ জানালেন : ও কি ভাবেই তিনি নিজের অমন জ্ঞান আর শক্তি-সামগ্ধার অপচয় কোরলেন—জার্মানীতে থেকে কাজ চালিয়ে গেলে জীব-বিজ্ঞার কি উৎকর্ষই না ঘটতে পারতেন ওয়াইমার—সঙ্গে সঙ্গে কি নিম্নমতাবেই না নিরুদ্দেশ হলেন স্ত্রী-পুত্রের কাছ হতে—অমন সোনার সংসার ভেঙে—ওঃ।

যতীশ ওয়াইমারের দেশের বাড়ীতে গিয়ে দ্বিতীয় কাহিনীটি পেয়েছিলেন। বৈজ্ঞানিকের পিঃপুত্রদের বাস-স্থান গ্রামটি কোলোন হ’তে পাঁচ সাত মাইল দূরে। মস্ত বাগানওলা সেকলে বাড়ী। গোলাপের বনে পরীর মাথার কেশের চূড়া হতে কিরকির করে ফোয়ারা করছে—সবখানে কেমন এক রিজুতা। সেখানে ওয়াইমারের এক দূর-সম্পর্কের ভাগ্নের সঙ্গে যতীশের দেখা হয়। প্রোচ ভদ্রলোক অবিবাহিত—একাই থাকেন অতো বড়ো বাড়ীতে দুটি চাকর নিয়ে। অতো বড়ো বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের কামেলায় খুব বিরক্ত। তিনি যতীশকে অনেক কথাই বলেন : ওয়াইমার লোকটাই ছিলেন খাম-খেয়ালী।—তাঁর ছেলেটি অনেকদিন ধরে ভুগছিলো। ওয়াইমার তার চিকিৎসা এক রকম নিজেই কোরছিলেন—অবশ্য তাঁর বন্ধু একজন ডাক্তারের পরামর্শ নিতেন। অস্থখ ভালোর দিকেই যাচ্ছিলো—এমন সময় হঠাৎ একদিন ওয়াইমার আর কলেজ হ’তে ফিরলেন না। বৈজ্ঞানিকের ভাগ্নে দুঃখ কোরে বললেন : ওয়াইমার এই রকমই একটু দার্শনিকীন ও খামখেয়ালী ছিলেন। তাঁর চলে যাবার প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে ওঠবার পর তাঁর স্ত্রী ছেলের চিকিৎসার জন্ত বালিন চলে যান। সেখানে যে কি হোলো—কোনো খবরই আজ পাঁচ বছর ধরে খোঁজ কোবে কিছু জানতে পারিনি। কিছু টাকা তাঁর ছিলো—গুজব শুনি ছেলেটির নাকি অস্থখ বেড়ে যায়, আর তার মা তাকে নিয়ে আমেরিকা চলে গেছেন। এই পাঁচ বছরের মধ্যে একটি খবর নেই, চিঠি নেই—কিছু না। এমনই সব দার্শনিক-জ্ঞানহীন লোক !

যতীশ ভদ্রলোকের অন্তরোধে সমস্ত বাড়ীটি ঘুরে দেখে এসেছিলো। লাইব্রেরী-ঘর, ল্যাবোরেটরী, ড্রাইংরুম, শোবার ঘর—একটু প্রাচীনভাবে সাজানো—সব জায়গাতেই রাশি রাশি বই। ভদ্রলোক বললেন : অনেক বেঁচে দিয়েছি—কি হবে ওগুলি এখানে ফেলে রেখে পোকায় কাটিয়ে? যতীশ শোবার ঘরের দেওয়ালে একখানি পিরাত আলোক-চিত্র দেখলো—হাসিমুগ্ন স্তন্দরী মায়েব গলা জড়িয়ে একটি ভাণ বছরের কুটনুটে ছেলে—নীচে ওয়াইমারের হাতে লেখা—“কাল-সমুদ্রে ছুটি দেউ।” ভদ্রলোক বললেন : ছবিটি আমার তোলা, আর ঐ নামকরণটিও তাঁরই হাতের লেখা—বুঝতে পারছেন তো ভদ্রলোকের কাণ্ডজ্ঞান একটু কমই ছিলো।

ভদ্রলোক ওয়াইমারের দুই তিনটি বিভিন্ন বয়সের ফটো ও কতকগুলি হাতে লেখা কাগজ-পত্র (যেগুলি ইংরাজীতে লিখেছিলেন) যতীশকে দিয়েছিলেন। যতীশ সে সবই আমায় ঠিক রেজিস্ট্রী প্যাকেটে পাঠিয়ে দিয়েছিলো। আমি পরম যত্নে সেগুলি রেখে দিলাম। বৈজ্ঞানিকের একখানি সাম্প্রতিক ফটো ও দুই তিনটি চিঠি আমার নিজস্ব ডায়েরীর সঙ্গে সর্বদাই ভেতর পকেটে ঠাই নিতো। আমার অচ্যুত কোতুহল ঐ বিদেশী বৈজ্ঞানিকের সম্বন্ধে নানা ভাবনায় কেবলই গুঞ্জন কোরে ফিরতো। ভাবতুম এই অদ্বিতীয় মানুষটি নিশ্চয়ই সাধারণ একজন খামখেয়ালী লোক নয়। তাঁর পরবর্তী জীবন ও ধ্যান-ধারণা যে কি রূপ গ্রহণ করলো কিছুই জানতে পারলুম না—কেবল নানা কল্পনাতে চিন্তার জাল বোনা চলে। তারপর এই বিশ বছর ধরে নিজের নানা ভাবনা ও কাজকর্ম এবং সাম্প্রতিক বাণ্যারে ‘ওয়াইমার গ্রাহেলিকা’ও ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এলো—যদিও ওয়াইমার নামটির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রতিকৃতির সেই দীপ্ত প্রশান্ত মুখ আর সরল টানটানা হৃৎকায় মেঘ-রোদভরা আকাশে ক্ষণিক-দেখা রামধনুর মতো ভেসে উঠতো।

...কিন্তু জগতে মানব-বুদ্ধির অগম্য সব বিষয়কর ঘটনা সত্য হয়ে দেখা দেয়—তাই বৈজ্ঞানিক ওয়াইমারের পরবর্তী জীবনের রহস্যপূর্ণীত দ্বারও আমার সমুখে হঠাৎ একদিন আশ্চর্যভাবে উন্মুক্ত হলো। গত বছর অক্টোবর কাল হঠাৎ শ্রীনগর যেতে হলো। কাজ-কর্ম যদিও ভালভাবেই মিটে গেলো—হঠাৎ রওনা হবার দুদিন আগে বেশ অন্তঃ

হয়ে পড়লুম। কোন মতে টাকায় কোরে কাছের ডাক্তারখানায় গিয়ে হাজির হলুম। ডাক্তারসাহেব চেষ্টা আমায় পরীক্ষা কোরছেন, এমন সময়ে ওপাশে ওষুধ নে জায়গায় কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে একজন কান্দারী বৃদ্ধের বসে থাকা কথা কাটাকাটি ও বচসা শুনলুম। সব কর্ম না বুঝলেও বুঝলুম কম্পাউণ্ডার বলছে : এ ওষুধ পা না—ডাক্তারের সই নেই প্রেসক্রিপসনে। তাছাড়া কয়েকটা ওষুধের নামই শুনি। কিসে কি হবে—শেষ কোটে গিয়ে দাঁড়াতে হবে আমাদের। অপরদিকে শ্রীন : গরীব মানুষ ভদ্র—মেহেরবানি কোরে ওষুধ দিয়ে দিন-আট নয় মাইল পথ ভেঙ্গে আমরা পাহাড়-জঙ্গলভরা গ্রাম হ’তে এসেছি—সেখানে লোকালয়ও নেই—ডাক্তার নেই। দুই মাস ধরে ছবছরের ছোট্ট নাতিটি দুগ্ধে ভদ্র মা-মরা ছেলে। ওষুধ-পথ্য কিছুই দিতে পারি ভালো কোরে—ছেলে যায় যায়—হঠাৎ দুদিন আগে গভীর রাত্রে আমার কুঁড়ের ঝাঁপ ঠেলে ঢুকলেন এক মহাদেবে মতো সম্মাসী (এইখানে বৃদ্ধের গলা আবেগে বুজে গেলো শিশুর মাথায় হাত রেখে তার শিরে দাঁড়ালেন তিনি—সঙ্গে সঙ্গে রোগীর রোগ যেন অর্ধেক কমে গেলো হজুর! এই চিরকুট তাঁরই হাতের লেখা—এ কখনে মিথ্যা হতে পারে? ওষুধ দিয়ে দিন হজুর—গরীবকে বাঁচান।

—ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষা শেষ হয়েছিলো—ওদিকে কোনও মীমাংসা তখনও হয়নি, অতএব আমরা দুজনেই এক সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হলুম। কম্পাউণ্ডার প্রেসক্রিপসনটি ডাক্তারের হাতে দিলে—আমিও সেইদিকে চেয়েই যেন এক প্রচণ্ড বিষয়ের নাড়া খেলুম—অভিভূতভাবে চেঁচিয়ে উঠলুম : একি ওয়াইমারের হাতের লেখা? ডাক্তার সাহেব, আপনি শীঘ্র এ ওষুধ দিয়ে দিন যদি থাকে—এ একজন বিরাট মানুষের দেওয়া প্রেসক্রিপসন! বলতে বলতে প্রত্যাশা-পূর্বতার আনন্দে কেমন উত্তেজিত হয়ে ডাক্তারের হাত হ’তে প্রেসক্রিপসনটি হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে সেই দরিদ্র পাহাড়িয়া বৃদ্ধের হাত ধরে ব্যাকুল প্রশ্ন শুরু কোরে দিলুম : কোথায় তিনি? তাঁর দেখা পাবো তো আমি?.....

: বাবুসাহেব! তিনি কাল ভোরেই চলে যাবেন অমরনাথের পথে। আপনি কি তাঁকে চেনেন?

: কেমন দেখতে তিনি বলে। তো—সাহেবের মতো ?

: তিনি দেবতার মতো দেখতে—২৪০০০ টার দেহের রং, ধবধবে শাদা জটীয়াঙ্গ। মৌনী কিন্তু স্বৰ্জ্জ, এই সাধু-বাবার দেখা যে কোন পুণ্যে পেলাম জানিনে। তিনি দিনান্তে একবার সামান্য ফল-দুধ ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করেন না—কারো গৃহে রাত্রিবাস করেন না।

: এখন তিনি কোথায় আছেন? বাধা দিয়ে প্রশ্ন করি।

: আমার কুড়ের পাশেই একটি চিনার গাছেব একটি পরিষ্কার কোরে আমার ছেলে ভালপালা লতাপাতা দিয়ে একটি ছোট্ট কুড়ে কোরে দিয়েছে। ইশারায় আমাকে কাগজ আনতে বলে এই চিরকুটটুকু লিখে দিলেন, আর ইঙ্গিতে জানালেন যে তিনি নিঃস্ব সন্ন্যাসী—এ অল্পথেকে গাছ-গাছড়ার প্রয়োজন, ওষুধ কোরতে তা' দেখতে পাচ্ছেন না—শহর হতে ওষুধ আনতে হবে। আমি তাঁর পায়ে ধরে আমি ফেরা পর্যন্ত দয়া কোরে থাকতে বলেছি—তিনিও শিবের মতো প্রসন্ন হাসিতে আশ্বাস দিয়েছেন আমায়।... ভক্ত! মনে হয় অমরনাথের বাতাপথে আমার নাতির শক্ত অল্পথের বিষয় জানতে পেরে করুণাবশে তাকে প্রাণ-দান দিতে এসেছেন। ওষুধ দিন হুজুর—আমি এসে পৌছতেই তো ভোর হয়ে যাবে—রাতে তো পথ হাটতে পারবো না—চোখে কম দেখি। ডাক্তারবাবু ও কম্পাউন্ডার দুজনেই স্তম্ভিত হয়ে আমাদের কথোপকথন শুনছিলেন। ডাক্তারবাবু এবার নিজেই তাড়াহাড়ি প্রেসক্রিপসনে যে কটি ওষুধ তাঁর ছিলো ঠিক করে দিয়ে দিলেন রক্তের হাতে। আমি বুদ্ধকে বললুম : তুমি ঈশ্বর একটা ট্যাঙ্কি ডেকে আনো। বুদ্ধ অবাক হয়ে আমার দিকে চাইতে বললুম—

: আমিও যাবো তোমার সঙ্গে সাধু দর্শন করতে।

হুই ঘণ্টার মধ্যে আমাদের ট্যাঙ্কি চিনার গাছের তলে সাধুর কুটারের কাছে থামলো। কুটারের অপরিসর পথে হাঁটুমেড়ে ঢুকে তাঁকে দর্শন কোরে সত্যই ধত্ত হলুম। ইনিই কি ওয়াইমার? সাদা জটাজুটভরা সেই গোরবর্ণ স্নানর সোম্য মূর্তি তখন ধ্যানমগ্ন—হিমালয়ের শিখরের মতো ঋজু দৃঢ় স্তম্ভের আর তেজোবৃন্দ। প্রদানত মনে—যুক্তকরে কতোক্ষণ তাঁর পানে চেয়েছিলুম জানিনা—হঠাৎ তিনি তাঁর প্রসন্ন দৃষ্টি হেনে আমার পানে চেয়ে ইঙ্গিতে কাছে

বসতে বললেন। মনে হলো তিনি আমার মনের কথা সবই জানেন।

প্রণাম করতেই তিনি যুগ হেসে আমার মাথায় হাত রাখলেন। আমি সাহস পেয়ে আমার ডায়েরী ও কলমটি তাঁর সামনে রেখে বললুম : আপনি কি বৈজ্ঞানিক ফল ওয়াইমার? আমি আপনার লিখা একখানি জীব-বিজ্ঞান বইর ইংরাজী অনুবাদ পড়ে অবাক আপনার সম্বন্ধে সব কথা জানতে আজ বিশ বছর ধরে পরম আগ্রহাঘ্রিত। আপনার দেশ জামানীতে কোলোনের সেই গামেও খোঁজ করেছি এজ্ঞা—

একবার কোকুক-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি লিখলেন : হ্যা আমিই ওয়াইমার—কিছু তুমি আবত্ত বড়ো বিষয় কোঁতুলী হও না কেন?

সায়ন্তে বললুম : আপনার অশীর্বাদে নিশ্চয়ই হবে, ঈশ্বরকে জানবার আকাঙ্ক্ষা আমার কম নয়—তবে ঈশ্বর-সান্নিধ্যের অভিমুখে আপনার জীবন সম্বন্ধে আমার এই বর্তমান কোঁতুলেব নিরুত্তি কখন দয়া কোরে।—আপনি কেন বিজ্ঞান-সাপনা আর আপনার প্রিয় সীপুধ ছেড়ে এলেন?

ঈশ্বর গান্ধীরে ছায়া পড়লো সন্ন্যাসীর প্রশ্নে মুখে—লিখলেন : সে জিনিষ ঈশ্বরকে জানলে তবেই বুঝতে পারবে—নহলে আমার জীবনের ঘটনাগুলি কেনে কি হবে তোমার?—পাগলামী মনে হবে। তবে তাই তুমি জানতে চাইছ মনে হয়। আমার গবেষণাগারেব দেয়ালে একটি ডায়েরী বেধে এসেছিলাম—সেটি হয়তো আমার সহকর্মী লেমানের কাছে পেতে পারো—তাতে আমার মানসিক পরিণতি ও অভিজ্ঞতা'ব আলো কিছু ছিলো।...জানো! আমার খোকনই এ পথের দিশারী আমার।

—হুজনেই তারপর অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলুম—মনে হলো যেন একই অগ্ন্যুত্তির ছায়া পড়েছে আমাদের মনে। একসময় ধীরে জিজ্ঞাসা করলুম : সে কি বেঁচে আছে?

: হ্যা—আর সে অতি শীঘ্র আমার খুঁজে আসবে আমার কাছে।

আমি আশ্চর্যভাবে বললুম : তবে কি আপনার সঙ্গে তাঁদের পরীলাপ আছে? কাগজে কুটে উঠলো—

: না।

কলমশ:



নগেন্দ্র কুমার চিত্রকর্মকলা

বাবা ডাকে কা, মা ডাকে কু,
জন্ম দিনে মামা নাম
রেখেছিলেন 'কু'।
সে দিন ছিল বিস্ময়বাবের দিন,
রুজি পড়ে কেবল বিরামহীন।
বর্ষা জলে মাস বাট যায় ভেসে,
সর্দি কাশের মড়ক লাগে দেশে।
লোকগুলো সব ঠাণ্ডা লেগে
হাটতে শুরু করে,
শিশুবয়স তলেও আমার
সর্দি কাশ ধরে।
সর্দি কাশে নাক পলা যায় গুজে,
মরা বাঁচা ছয়ের মাঝে
চলেছি আমি বুঝে।
বঞ্চে বাণী, মৃগ করে ছল্ ছল্,
বজ্রপলে, খাওয়াও বাসক জল।
হাসাও সবাই যেমন করে পারো,
সুড়সুড়ি দাও, কাঁড়-কুঁ আরও।
সুড়সুড়ি দেয় সবাই জুটে
আমার নাকে, কাণে,

বাঁচাতে মোরে প্রাণে।
সুড়সুড়ি আর কাঁড়-কুঁ থেয়ে,
খুঁশির দোলা জাগলো মোর
গোমড়া মুগ্ন ছেয়ে।
তখনি আমি হাসতে থাকি হিহি,
ঘোটক যেমন চোঁচায় চিঁহি চিঁহি।



বড়ি, বলে, বাচলে ছেলে জোর,
কাটল এর সকল বিপদ ঘোর।
সেই থেকে সব কাঁড়-কুঁ
ডাকতে আমার থাকে,
মামার দেওয়া 'কু' নাম
পড়ল ছন্দিপাকে!

মাছুলি

শ্রীমুখীকুমার রায়

আমার পিতৃদেবকে নিয়ে সেবারে যে মুন্সিলে পড়েছিলাম
তা আর জনসমাজে বলবার মত নয়। সে রকম দায়ের না
ঠেকলে কেউই সে কথা যে বিশ্বাস করবে না তাও জানি।
তবুও আজ আমাকে একথা লিখতে হচ্ছে শুধু মুন্সিলের
চাইতেও তার আসানটা আরও চমকপ্রদ হয়েছিল বলে।
গুহন তবে—
আমার পিতৃদেব সেকলে মাছুল। অর্থাৎ কিনা পুরো

বাহাত্তর বছর বয়েসেও তাঁর বাহাত্তরে ধরেনি আজও। এখনও রোজ ভোর পাঁচটায় বিছানা থেকে উঠে পুরো পাঁচ মাইল পায়ের হেঁটে প্রাতঃভ্রমণ সমাধা করে থাকেন। আজকালকার অজস্রধরণের মাজন কিংবা হরেক রকমের টুথপেস্টের ধার ধারেন না তিনি। পথ হাটতে হাটতে কাঁচা নিমের দাঁতনে দস্ত ধাবনের কাজটুকু বেশ নির্গুণত—তাবেই নিত্যা সেয়ে নিয়ে থাকেন। এখনও বেশীর ভাগ দাঁত তাঁর অটুট আছে। দাঁতের ডাক্তারের সাহায্য নেবার প্রয়োজন হয়নি কোন দিনই। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, তাঁর চোখে এতটুকু পুলো দেবার উপায় নেই—এমনই তাঁর চোখের দীপ্তি। তাইতো সেবারে বিজয়ার দিন বন্ধদের পাশায় পড়ে একটু বেশী মাত্রায় সিদ্ধি খেয়ে যখন খারও একটু বেশী মাত্রায় বেসামাল হয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম, তখন বেশ সেয়ানা হওয়া সবেও পিতৃদেবের হাতের একটা বিরাণী ওজনের চড়ও সিদ্ধির সাথে আমাকে বেমানম হজম করতে হয়েছিল। এখনও আমার বেশ মনে আছে, মা আমাকে বলেছিলেন—ওরে বোকা ছেলে, একি তোদের চশমা আঁটা চোখ—তোর বাপের চোখ হচ্ছে নিজের পুকুরের মাছের বড় বড় মুড়ো খাওয়া চোখ, ও চোখকে কাকি দেওয়া চাড্ডিখানি কথা নয়।

আজিক না করে পিতৃদেব আমার জলগ্রহণ করেন না। দেবদ্বিজে তাঁর অগাধ ভক্তি।

এহেন পিতৃদেবও আমার হঠাৎ একদিন অসম্ভব রকম কাহিল হয়ে পড়লেন। তাঁর নিত্যকার্যে বাধা পড়তে লাগলো, আর তিনি ভাব পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠতে পারেন না। প্রাতঃভ্রমণে বেরোনও তাঁর বন্ধ হয়ে যায়। নিমের ডাল ভেঙে দাঁত ঘসাও আর হয় না। আজিক করতে বসে অর্ধ-সমাপ্ত অবস্থাতেই মুখ সিঁটকে সেখানে মাগো বলে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়েন। ডাক্তার বণি চিকিৎসার আর অস্ত্র নেই। কিন্তু কিছুতেই যেন কিছু হয় না। একবাক্যে সকলে তখন বলতে থাকে, এ হলো আসল অল্পশূল। কোন ওষুধেই এ রোগ সারবার নয়। মহাপাপ না করলে এ রোগ কখনও হয় না। যদি সারে তো নৈবতেই সারতে পারে।

এসব মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে হাসি। কারণ সত্যি কথা বলতে কি—মহাপাপ তো দূরের কথা, সামান্য

পাপের কাজও কোনদিন জান চয়ে আমি পিতৃদেবকে করতে দেখিনি। এবং পাপের কথা দরলে অশ্লীল আমারই হওয়ার কথা। কেননা প্রতিদিন আমি লোককে কত-ভাবে কাকি দিচ্ছি তার আর ইয়ত্তা নেই। আমার ঘরে যে ছ'আলমারি মোটা মোটা বই আসা দেখেছেন, তার একখানিও আমি নগর পয়সা দিয়ে কোনদিনই পাবি করিনি। সবগুলোই পড়তে নিয়ে ফেরৎ দিতে ভুলে যাওয়ার মুনাকা। তাছাড়া আমি নিজে তো বটতলার উকিল। বৃথতেই পারছেন, সংবাদিন ভোর আমাকে কত পাপের কাজ সূচকরূপে সূসম্পন্ন করতে হয়।

যা হোক কিছুতেই যখন কিছু হলো না, তখন পাড়ার বামনদিদি এসে পিতৃদেবের কাণে এক মন্ত্রণা দিয়ে গেলেন যে ধাপপাড়া গোবিন্দপুরের দীর্ঘানন্দ স্বামীর মাজুলি নাকি অশ্লীল সাফাং ধমকরি। ধারণের তৃতীয় দিনেই রোগের পরিসমাপ্তি।

পিতৃদেব তো নাছোড়বান্দা। সেই মাজুলি নাকি আমার এনে দিতে হবে। যে ব্যক্তি সেই মাজুলি আনতে যাবে, তাকে নাকি সারাটা দিন উপোসী থাকতে হবে। মাজুলি এনে রোগীর হাতে না পরিবে দেওয়া পর্যন্ত জলগ্রহণ করতে পারবে না সে। তার মানে—যাকে বলে একেবারে শিবরাত্রির উপোস আর কি। অপর দম থেকে উঠে বিছানায় ভয়ে বাসিমুখে চান। দরলে আমার কোষ্ঠ-পরিষ্কার হয় না। কিন্তু যে কথা তো আপন প্রবীণ পিতৃদেবকে মুখ দুটে বলা যায় না—তাহলে নির্গুণ হাতের ঘুটিটির ওপর শবীরের সমস্ত ভর আরোপ করে রাগে কাপতে কাপতে জ্বালা মুনির মত রোগকণায়িত নেয়ে ক্রমান্বয়ে সারি করবেন—অপদাথ কুলদ্রাব, তোমাকে আমি অঙ্গ হইতে ত্যজ্যপুত্র করিলাম।

দরকার কি আমার ওসব ছেড়া স্বামেলায়। সে জন্মে পিতৃদেব প্রতাপ করা মাত্র আমি অতি বাধা ছেলের মত বললাম—তথাস্থ।

কিন্তু তারপরে কি করলাম?—কিছু না। দিবা নিশ্চিন্ত মনে রবিবারটি উপভোগ করলাম বন্ধুর বাড়ী গিয়ে তাস পিটে। শুধু কি তাই—বন্ধ পতীর পেলব হস্তের ঘন ঘন পুমায়িত চায়ের সদ্যবহার, তপুরে পক্ষব্যক্তন সহকারে বেরাল ডিঙোতে পারেনা এমন এক খালা ভাত গলাধঃ-

করণ। সর্বশেষে বন্ধ-কক্সা গাভীরা গীতালীর ভজন ও খেয়ালে নিকেরই আমাব খেয়াল থাকে না যে কখন কখন অন্তর্মিত হয়েচে।

বাড়ী ফিরলাম বেশ রাত করে। এসেই পিতৃদেবের হাতে ভক্তিভরে পৈতের দতো দিয়ে মাতুলি পরিয়ে একটি তুপি়র নিঃখাস ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম টান টান হয়ে। মা ছুটে এলেন—আগা বাছার আমাব মুখখানা শুকিয়ে একেবারে আমসি হয়ে গেছে। উপোস করা তো সাত-জন্মে অবাস নেই। নে আয়, হাত-মুখে জল দিয়ে আগে দুটি খেয়ে নে।

আড়চোখে দেখলাম পিতৃদেবের মুখখানিতে গভীর পরিতুপি। দাবখানা পেন এট—কোথায় লাগে এর কাছে রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি।

কী আশ্চর্য মাতুলী ধারণের ঠিক তিনদিনের পর থেকেই পিতৃদেবের অমন যে যশবাদায়ক অশূল, সত্যিই তার আর চিকুমাত্র রইলো না। রোগমুক্ত হয়ে তিনি আবার আগের

মতই প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন। বামনদিদিও বেশ জো পেয়ে খুব বড়াই করে বলতে থাকেন—দেখলে তো পেরফুল্ল, আমি বলিনি অমন দৈবি ওষুধ আর কখনও হয় না। থাকে বলে একেবারে হাতে হাতে ফল।

বামুনদিদির এতেন কথা শুনে পেরফুল্ল অর্থাৎ কিনা আমার বয়োবৃদ্ধ পিতৃদেব মাথায় হাত ঠেকালেন। বোধহয় অমন গুণের দেবতার উদ্দেশ্যে তাঁর প্রাণের প্রার্থনা নিবেদন করলেন।

আমি মনে মনে আর একবার একটু হাসলাম। মাতুলি শিবানন্দ স্বামীর কাছ থেকে আনা নয়—ওটি আমারই স্বকপোল-কল্পিত। হরের দোকানের দু'পয়সা দামের তামার একটা মাতুলি এবং আমার বন্ধুবর গজানন পাকড়াশ'র সিমেন্টচটা উঠনের এক চিমটে মাটি—তাতেই এই আশ্চর্য ফল! তাইতো ভাবছি আমার পেশাই যখন মিথ্যা নিয়ে—তখন ওকালতি ছেড়ে দিয়ে এবারে মাতুলির এই নতুন ব্যবসায়ে নামবো কিনা . . .

খাই খাই

শ্রীপার্থকুমার চট্টোপাধ্যায়

মাথা খাও শোন এসে খাইবার ফদ,
ভ্যাবাচাকা খায় যত বেয়ারুব হদ।
কলা খায় হস্তমানে বড়ো খায় ভিরমি,
লাট খায় ডাক দুড়ি—চিনি খায় কিরমি।
টোল খায় ঘটিবাটি লাগে যদি থাকে,
বোকা ছেলে ঘোল খায় পেট ভরে পাকা।

ঘুস খায় দারোগারা, ঘাস খায় ছাগলে,
পাক খায় গুলি সূতা—কি না খায় ছাগলে?
হাওয়া খান বড়বাবু সন্ধ্যা ও সকালে,
'লস' খায় বাবসায়ী তার পোড়া কপালে।
ভয় খায় ভীতু বারা টাকা খায় দালালে,
গুলি খায় জনতারা—সরকারে আলালে।

খাই খাই চারিদিকে যেথা চলে দৃষ্ট,
পেতে হয় সব শেষে দধি আর মিষ্টি।



ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেঙ্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার আত্মবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।

Rexona
BLENDING WITH CADYL
A

R.P. 150-X52 BQ

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

রেঙ্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, বম্বে, পক্ষে হিন্দুস্তান লীভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

রেঙ্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, বম্বে, পক্ষে হিন্দুস্তান লীভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

বাংলা গদ্যের ক্ষমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সংস্কৃত ভাষার প্রভাব ও ফার্সি-শব্দের বাহুল্য, এই দুই শক্তির মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী যে দ্বন্দ্ব চলে তার মধ্যে থেকে সামঞ্জস্যপূর্ণ বাংলা গদ্যের সাহিত্য ক্ষেত্রে উদ্ভব হয় উনিশ শতকের প্রথম পাদে—প্রথমত মনবী রাম-মোহনের প্রচেষ্টায়; দ্বিতীয়ত মনীষীশ্রবর বিজ্ঞানাগরের সাধনার জোরে ঐ শতকের দ্বিতীয় পাদে বাংলা গদ্যসাহিত্য স্বচ্ছ কলেবর ধারণ করে। শতাব্দীর তৃতীয় পাদে বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা সেই গদ্যভাষা মৌলধ্বংসমায় জুড়িত হয়ে লীলাচঞ্চল রূপ লাভ করে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্থাংশে এই সুগঠিত গদ্যের মধ্যে থেকে আবার দুটি স্বতন্ত্র ধারার উদ্ভব হয়; একটি হচ্ছে লেখা কৃত্রিম সাহিত্যিক ভাষার গদ্য, অপরটি শিল্পী সমাজের কথ্যভাষার গদ্য বা বলার ও লেখার সমান কাজের। এই দুই ধারা পরস্পরবিরোধী শক্তির রূপ পরিগ্রহ করে। তাদের নতুন স্বস্থের ক্ষেত্রে প্রথম প্রস্তুত করলেন রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের অভিমতও রবীন্দ্র-প্রবর্তিত ধারার বিশেষ অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে এসে এই দ্বন্দ্ব সংগ্রামে পরিণত হল প্রথম চৌধুরীর সমস্ত প্রয়াসে, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে কথ্যভাষার গদ্যের শক্তিই জয়লাভ করেছে। তবে তার ভিত্তে চলতি ভাষার গদ্য লেখ্যভাষার গদ্যের অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য আত্মসাৎ করে নবীভূত হয়েছে। বিংশ শতকের পরবর্তী কালে অর্থাৎ ১৯০১ সাল-পরবর্তী যুগে কথ্য-ভাষার গদ্যের প্রাধান্যলাভ হুনিশ্চিত। তার সমস্ত লক্ষণ এখন সুপরি-ক্ষুট। পরে সে-বিষয়ে আলোচনা করা হবে।

সংস্কৃত ও ফার্সি, দুই ভাষার বিরুদ্ধ চাপে ১৮৭৮ সালের অব্যবহিত আগে বাংলা গদ্য বেশ মন্দগতি হয়ে পড়েছিল। তখন চিঠিপত্রে চলতি ফার্সির অবাধ প্রতিপত্তি আর সমস্ত নিবন্ধ-প্রবন্ধে ছিল নীরস সংস্কৃত-বেঁধ বাংলা গদ্যের আধিপত্য। দুই প্রত্যয়ের মধ্যে বাংলা ভাষার ধাতুপ্রকৃতির পক্ষে বরং সংস্কৃত প্রভাব বেশি অনুকূল ও বাঞ্ছনীয় ছিল। ইতিহাসের গতিও সংস্কৃত প্রভাবের এমন অনুকূল্য করল যে, সাধারণভাবে সমস্ত শিক্ষিত বাঙালি সমাজ এবং বিশেষভাবে বাঙালি হিন্দু সমাজ থেকে ফার্সি প্রভাব আর লুপ্ত হয়ে গেল। ১৭৭৮ সাল থেকে বিদেশি সরকারের আনুকূল্য বাংলা ও সংস্কৃতের পক্ষে এবং

বিশেষভাবে ফার্সির বিপক্ষে পরিচালিত হল। তার অনিবার্য পরিণামে বাংলা গদ্যভাষা থেকে ফার্সির প্রতাপ ক্রমে ক্রমে উবে গেল। বিদেশি ইংরেজ সরকার বাংলাদেশে মুসলমান শাসক শক্তি ও তার রাজ দরবারের ভাষা ফার্সিকে প্রথমে সুনজরে দেখেনি কেন, তা সহজেই বোঝা যায়।

ফার্সি প্রভাবের স্বানরোধক পরিবেষ্টন থেকে বহুদিন পরে মুক্তি পেয়ে বাংলা গদ্য সহজেই বহুদিনসঞ্চিত আবর্জনা দূর করতে পারল তার নবীন প্রাণোচ্ছলতার সাহায্যে। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় কয়েকজন শক্তিশালী জাতি-সংগঠক বাঙালিদের মধ্যে আবির্ভূত হন। তাঁরা ইংরেজদের বাংলা ও অন্ত্যস্ত দেশীয় ভাষার প্রতি অনুকূল মনোভাবের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে নবলব্ধ ইংরেজি ভাষাজ্ঞান ও ইউরোপীয় সংস্কৃতি-জ্ঞাত নব উদ্দীপনার সাহায্যে স্বজাতি ও স্বভাষার সমৃদ্ধি সাধনে যত্নবান হন। ইংরেজি শিক্ষার ব্যাপারে তাঁরা বর্জনমূলক মনোভাব গ্রহণ না করে বিশেষ বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছিলেন। পোতুগীজ ভাষার সান্নিধ্যে এসে বাংলা গদ্যভাষা যতটা উপকৃত হয়েছিল, ইংরেজির সাহচর্যে এসে তার চেয়ে ঢের বেশি ক্ষুণ্ণ পেয়েছিল। নবগঠিত বাংলা গদ্য প্রথমে অতি-উৎসাহী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের নিবৃদ্ধিতার জন্তে একটু জখম হয়ে গেলেও লীড্রাই দ্বন্দ্বমন্ডয়ের ফলে জ্ঞাত একটি স্থললিত গদ্যভাষা গড়ে উঠল। মাত্র এক শতাব্দীর মধ্যে, এমন এক উৎকৃষ্ট গদ্যসাহিত্যের সৃচনা হল যার তুলনা সারা এশিয়ার দেখা গেল না। জগতের শ্রেষ্ঠ গদ্যসাহিত্যগুলির সঙ্গে সে এক পর্দায় এসে দাঁড়াল।

দীর্ঘকাল ধরে একমাত্র অতিলালিত ভক্তিপ্রাণ কাব্যসাহিত্যের চর্চা করে বাঙালির অন্তরাত্মা অষ্টাদশ শতকে নিত্যন্ত ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছিল, সে যে গদ্যের সাহায্যে বৈচিত্র্যময়তার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল তার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে প্রাগ্-আধুনিক গদ্য নিবন্ধ-প্রবন্ধ পুস্তক গুলিতে। শুধু গদ্যের প্রতি রচনাশৈলীগত অনুরাগই নয়, এই সময়ে বাঙালির অন্তর বুদ্ধিতর্ক সংশয়ের তাড়নার নতুন ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশের জন্তে উন্মুখ হয়েছিল। বুদ্ধিতর্ক সংশয়ের সবচেয়ে ভালো বিকাশ-মাধ্যম হচ্ছে গদ্যভাষা। সেইজন্তেও এই সময় গদ্যরচনার চাহিদা ও চেষ্টা বেড়ে যায়। ধর্মসম্পর্কিত বিতর্কমূলক রচনার গদ্য প্রায় অপরিহার্য।

কিন্তু অবাধে গদ্যরচনার প্রধান বাধা রয়ে গেল মুজাব্বরের অভাব।

তার ক্ষেত্রেই ভারতচন্দ্রের শাণিত ভাষা গল্পের বাহিত পরিণতি লাভ করতে পারল না। তার গল্পরচনার উচ্ছল দীপ্তি গল্পভাষার প্রতিফলিত হলে অষ্টাদশ শতাব্দীতেই আমরা প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক গল্প দেখার সুযোগ লাভ করতাম। ভারতচন্দ্রও তার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতার সন্ধান গল্পরচনাতে খুঁজে পেতেন। হয়ত উপযুক্ত সময়ে মুদ্রাবন্ধ এদেশে অব্যবহৃত হলে কবিকল্প কবি না হয়ে একজন শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক হতেন। যাই হোক, ইংরেজ-সাম্রাজ্যে প্রথম মুদ্রাবন্ধের প্রতিষ্ঠার শ্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাঙালি সাহিত্যিকের অতীশা বাস্তবে প্রমুখ হওয়ার সুযোগ পেল। অচিরে অল্প প্রগতিশীল দেশগুলির মতো এদেশেও গল্পরচনাই মুখ্য হান অধিকার করল।

যদি ভারতচন্দ্রের গল্পের ভাষাকে সোজা-সহজ গল্পের রূপ দেওয়া যেত, তাহলে হয়ত কোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের এত কুচন্দনাধনের প্রয়োজন হত না। ভারতচন্দ্রের ভাষার গল্প রূপান্তরের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যেত সামগ্রিকভাবে ললিত মোহন ভাষাসৌন্দর্য। কিন্তু ঘটনাক্রমে তা হল না। সাময়িকভাবে প্রচুরতম তৎসম শব্দের পান্যপান্ডার বাংলা গল্পের উপর চাপিয়ে দেওয়া হল। তার একটা ফল হল অবস্থা ফলেছিল। বাংলা গল্পের গঠন হল প্রান্তরবৎ হৃদয় এবং ভাবী আক্রমণের মুখে অটল ও দুর্ভেদ্য। এই প্রান্তরে পূর্ণ বাংলা গল্পভাষার প্রচুর পরিমাণে ইংরেজি বাগ্‌ভঙ্গি প্রবেশ করেছে বটে, কিন্তু ইংরেজি শব্দাবলীর আক্রমণে বাংলাভাষা তেমনভাবে জর্জরিত হয়নি যেমন হয়েছিল ফার্সি-ভাষার দ্বারা।

ভারতচন্দ্রের গল্পরচনাকে গল্পরূপ দিলে কেমন হত, তার একটু নির্দর্শন দেখা যাক :—

“প্রসাদগুণ রবে না, রসাল হবে না। অতএব বাবনী-মিশাল ভাষা বলি। প্রাচীন পণ্ডিতগণ করে গিয়েছেন, ভাষা যে হোক সে হোক, কাব্য রস নিয়ে।”

এই ধরনের ভাষার পরিবর্তে আমরা দীর্ঘকাল কৃত্রিম সাধুভাষার কাজ চালাতে বাধ্য হয়েছি। ইংরেজ সরকারের প্রচেষ্টার ও বৈদেশিক সহায়তায় মুদ্রাবন্ধ প্রবর্তনের আগে বাংলা গল্পের যে দুই ধারার সন্ধান আমরা পেয়েছি, তাদের মধ্যে সংস্কৃতপ্রভাবিত ধারার একটি শ্রেষ্ঠ নির্দর্শন, যা ১৭৭৮ সালের আগে লেখা, নিচে তুলে দেওয়া হল :—

গৌতম মুনিকে শিষ্য সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগের মুক্তি কি প্রকারে হয়, তাহা কৃপা করিয়া বলহ।” তাহাতে গৌতম উত্তর করিতেছেন, তাবৎ পদার্থ জানিলেই মুক্তি হয়,” তাহাতে শিষ্যেরা সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পদার্থ কত?” তাহাতে গৌতম কহিতেছেন, “পদার্থ সপ্ত প্রকার; ত্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সমবার, অভাব।”

“ভাষা পরিচ্ছেদ”—এর ঐ উদ্ধৃত অনুবাদে ভাষা থেকে একথা বোঝা যায় যে, ১৭৭৪-৭৫ সালের ঐ গল্পে ইচ্ছা করলে সাহিত্য সৃষ্টি করা যেত। যখন যখন ভারতচন্দ্র বলছেন, “যে হোক সে হোক ভাষা, কাব্য রস লয়ে,” তখন কোন যোগ্য রসপ্রভা সাহিত্যিক তার অভিমত

অনুসারে চেষ্টা করলে যে ঐ গল্পভাষা নিজেই বাংলা গল্প সাহিত্যের গোড়াপত্তন করতে পারতেন, তাতে আর কোন ভুল নেই। কিন্তু নানা কারণে কোন সাহিত্যিক সে-কাজে উৎসাহ বোধ করেননি। অথচ উনিশ শতকে ওর চেয়ে খারাপ ভাষায়ও সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াস দেখা যায়।

সঙ্গে সঙ্গে ফার্সিপ্রভাবিত ধারার একটি শ্রেষ্ঠ নির্দর্শন আলোচনা করা যাক। এই ভাষার উদ্ভব ১৭৫৭ সালে :—

“আমার সন্তান রহিত। তুমি কস্তা; আর কেহ ফ্রিয়া আদি আমার করে, এমত নাই এই কণ। ফ্রিয়াকর্তা তুমি। একারণ, আমি যেচ্ছাপূর্বক আপন ভদ্রাসন ও জমি ও পুর্নর্দি সাকিম তপশীল মবলগে আঠার বিঘা—ব্রহ্মোত্তর পৈত্রিক ও ঘোপাঞ্জিত—ও শিষ্যসেবক যেখানে যে আছে তাহা সমস্ত নিত্যকৃত্য তোমাকে দিলাম। যে তক জীবিত থাকিব, তদবধি আমার ও আমার স্ত্রীর সেবা ও শুশ্রূষা আদি করিতেছ, করিয়া ধর্মকর্ম যথাযোগ্য করাইবা। অস্তোষ্টি ফ্রিয়া আদি করিয়া, সাকিম তপশীল জমি আবাদ তবদ্বন্দ করিয়া ও শিষ্যসেবক বহাল রাখিয়া, পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে ভোগ দখল করিয়া ইহার দানবিক্রয়ের স্বাধিকার তোমার। আমি কিবা আর কেহ দাওয়া করে, সে খুটা ও বাতিল। এতবর্ষে দানপত্র দিল।”

এই ভাষার সাহায্যেও সাহিত্যসৃষ্টি করা যায়।

ভারতচন্দ্র গল্পরচনার নদীয়া জেলার ভাগীরথীতীরবর্তী অঞ্চলের কথা ভাষার ব্যবহার করতেন যদি তার গল্পসাহিত্য সৃষ্টি করার ইচ্ছা হত, এমন অনুমান করলে দোষ হবে না। কেন-না, তার কাব্যে ঐ ভাষার প্রভাব প্রবল। ১৩৫৯ সালের ভাদ্র মাসের “মাসিক বহুমতী” পত্রিকায় রাজা নবকৃষ্ণ দেবের নামে যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে তা প্রায় বয়োরা ভাষার লেখা। সে-ভাষার সাহিত্যসৃষ্টি উপভোগ্য হতে পারত। সেটি ১৭৭০ সালের আগেই লেখা; কারণ, তাতে লর্ড ক্লাইভের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা আছে।

১৬৭৫ থেকে ১৭৭৮ সালের বাংলা গল্পভাষার বিষয়ে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, এই সময়ে বাংলা গল্প প্রথম প্রবন্ধ রচনার উপযোগী হয়ে উঠল। আগের যুগের গল্পভাষার প্রাঞ্জলতা ছিল। কিন্তু একটা বক্তব্যবিষয়ের বর্ণনার ধারাবাহিকতা অঙ্গুর রেখে ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে বিষয়টির সম্পূর্ণ বিবরণ রচনা করবার সামর্থ্য ছিল না। অষ্টাদশ শতকের বাংলা গল্পে সাহিত্যের কোন লক্ষণ বা রীতি দেখা না গেলেও তা হ্রস্ববন্ধভাবে মনোভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযুক্ত হয়েছিল। আগে উদ্ধৃত নানা দৃষ্টান্ত থেকে একথা বোঝা যায় যে, এ যুগে বাঙালির গল্প রচনার প্রবণতা এবং গল্পে মনোভাব পরিষ্করণের ক্ষমতা বৃদ্ধি পেয়েছিল। অবশ্য তখনও তার গল্পরচনার পেরালায় সাহিত্যের রস উপঢৌ পড়ে নি। কিন্তু দুর্ভাগ্যে ফার্সি শব্দের আধিক্য এবং সংস্কৃতশব্দগুণ আড়ম্বৃত্য সত্ত্বেও এ যুগের গল্পে সাহিত্যরচনার উপযুক্ত গুণ অন্তর্নিহিত ছিল। এমনকি উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকের অনেকের গল্পভাষার তলনায় এ যুগের গল্প বেশি এগিয়ে গিয়েছিল।

কেবল ছাপাখানা ও উপযুক্ত সাহিত্য-সাধকের অভাবে তখন গল্প-সাহিত্য গড়ে উঠতে পারেনি। তবে একথাও মনে রাখা দরকার যে, অনেক কাঁসিবহুল বাংলা চিত্রিত ভাষার চেয়ে এ সময়ের দ্রুশো বছর আগের বাংলা গল্পভাষা বেশি উন্নত ছিল।

সাধারণত দেখা যায় যে, রাজধানীর প্রগতিশীলতা মধ্যস্থলে পৌছতে দেরি হয়। এইজন্তে সমাজের উচ্চতম স্তরের শিক্ষাদীক্ষার সার্বনির্ধার সাধারণ লোক অনেক দেরিতে লাভ করে। পরবর্তীকালে বাংলা গল্পভাষা ও সাহিত্যের বিস্ময়কর উন্নতি হয় বিশেষত ইংরেজি গল্পভাষা ও সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার দরুন। কিন্তু তার প্রভাব সাধারণ বাঙালির চিত্রিত লেখার ভাষার অনেক দেরিতে এসে পড়ে। এই

জন্তে, শিক্ষিত নাগরিকের পরিত্যক্ত পোষাক অজ্ঞ গ্রামবাসীর দ্বার পরিত্যক্ত হওয়ার মতো, সাধারণ বাঙালি লোক-ব্যবহারে কাঁসির ভেজাল-মেশানো বাংলা গল্প প্রয়োগ করেছিল বহুদিন পর্যন্ত। প্রাচীন বাঙালী পত্র সঙ্কলন-এর দ্বারা দ্বারা তার বহু নিদর্শন আছে।

১৭৭৮ সালে যে-যুগ স্তম্ভ হল তা কাঁসি বর্জন ও সংস্কৃত বরণের যুগ। ১৮৩৫ সালে কাঁসি প্রয়োগের প্রবণতা শাস্ত হলে এল রাজদরবার থেকে কাঁসি চূড়ান্তরূপে বিতাড়িত হল দেখে। কিন্তু তার আগে দীর্ঘ-কাল বঙ্গভাষাসরস্বতী প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় “কাশী বাই কি মকা বাই, এই তেবে আকুল হভেন।”

ক্রমশঃ

সহচরী

পুলক আত্ম

বিগত-যৌবনা কোন কুমারীর মত—
দিনগুলি যবে মোর অনাস্বাদিত কামনায়—
জলে জলে ওঠে, আর সে জালায় জলে সারা মন,
সেই সব বক্ষ্যা দিনে—তোমারে প্রসব-বেদনায়—
বিধুর হইয়া ওঠে—সারা মর্ম মোর,
সেই সব বক্ষ্যা দিনে তুমি আসো বন্ধুর মতন।
আবার যখন কোন অভিসারিকার প্রীতি সম—
সুগোপনে মনে মনে বয়ে যায় প্রেম কল্লভারা,
জীবনের সে বসন্তে—সেই সে ফাল্গুনে—
তোমারে নিকটে পাই। নিবিড় করিয়া বক্ষ'পরে
ধরিয়া রাখিতে চাই—অগ্নি প্রিয়তমে।
তবুও সেদিন তুমি চলে যাও লীলা অবসানে,
পরকীরা প্রেমসম সে পাওয়াও সামান্য কণিক,
নিদাঘ মধ্যাহ্নে মোহ রহেনাক মাধবীর গানে।
কিন্তু সেই গান, আহা সেই সব গানগুলি কভু—
মরিতে জানে না, মনে পাতা থাকে আসন তাহার,
যাহারা আসিয়া ছিল বক্ষ্যা দিনে বাক্সের মত।
হৃদয় হারায় তাই—নয়নের সারে,
হাসিতে হারাই তারে—হারাতে যে চেয়েছে আমারে।
তাই যত বক্ষ্যা দিন—গানে গানে বন্ধু হ'য়ে আছে!

তিব্বতী লোক-সংগীত

জীবনকৃষ্ণ দাশ

পারম্পরিক
হিজল গাছের ছায়ার কাছে ঠাই পেয়েছে পাখি,
সেখান থেকে পালানো তার সাধ্য আছে নাকি?
স্নেহ-কৃতজ্ঞতায় ওরা জড়িয়ে পরম্পরে
আসবে আশ্রুক ঈগলপাখি ভয় ওরা না করে।
চপলা নারী

মাঝের গর্ভে জন্মেছে অই নারী!
না, না জন্মেছে সে পীচ গাছের ডালে
তাই বুঝি ওর প্রেমটুকু হয়!
চোখের পলক ফেললে শুকার
পিচ ফুলেরে ও—ছি! ছি! হার মানালে।

উৎস, যার হিয়ার অতল তল
কালি দিয়ে লিখ যে কথা তুমি কাগজ'পরে
সুছে বার পেলে জল,
কিন্তু সে কথা সুছবে কে বল উৎস যার
হিয়ার অতল তল,
সুছিতে তাহারে চাঁওনা যতই দেখগো শুধু
হয় সে আরো উজল।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

সমস্ত লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লার থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে অক্ষত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি ছয় হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা বরকরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



L. 265-X52 BG

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত



একটু উকি দিয়েই কাঞ্চী বেড়ার ধারে সরে এল।

সিলভার-ওক আর পাইন গাছের ফাঁক দিয়ে সর্পিল গতিতে রাস্তা উঠে এসেছে। হালকা কুয়াশায় সব অস্পষ্ট। কিন্তু কাঞ্চী ঠিক দেখতে পেল। বটল-গ্রীন সোয়েটার, মাথায় কালো টুপি, ছাই-রঙা প্যান্ট। দীর্ঘ একটি দেহ জুত পায়ে হেঁটে আসছে।

প্রথম প্রথম খুব হাসি পেত কাঞ্চীর। কোথায় শীত, তার ঠিক নেই। এখনও ফাল্গুনেও এক চিলতে বরফের রেখা নেই, কিন্তু সমতল দেশের মাছবগুলো সোয়েটার, কন্ফটার, আলষ্টার, লংকোট সব জড়িয়ে অদ্ভুতভাবে ঘোরাকেরা করে। সর্বাংগ মুড়ে। কোথা দিয়ে যেন একটু শীতের ঝলক না গায়ে লাগে। নিজেরা তো এমনভাবে সাজেই, ছোট ছোট বাচ্চাগুলোকে পর্বত উলের পুঁটলি ক'রে তোলে।

এবার বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দু-হাত প্যান্টের পকেটে, মাথার টুপিটা একটু হেলানো। পাইন গাছের ছায়ার দাঁড়িয়ে হাঁক নিচ্ছে।

কাঞ্চী আরো একটু সরে দাঁড়াল। বুনো গোলাপের ঝাড়টা ডালপালা বিস্তার করে সামনের সব কিছু ঢেকে রেখেছে। দেখবার উপায় নেই।

লোকটি পকেট থেকে রুমাল বের করে আলতো ঘাড় আর কপাল মুছে নিল। ঘাম নয়, পাতলা কুয়াশা জমেছে। হালকা রূপোলী পাতের মতন। তারপর রুমাল পকেটে পুরে হন হন করে এগিয়ে গেল।

সিমেন্টের সাঁকোটা পার হয়ে যেতেই লোকটিকে আর দেখা গেল না। জোড়া পপলার গাছটার আড়ালে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল।

নিখাস কেলে কাঞ্চী বাড়ীর ভিতর চলে গেল। সারাটা বিকেল পার হয়ে যাবে, সারাটা রাত, আবার সেই সকালে এই পথ দিয়ে যাবে। এমনি ভাবে হনহন করে। ঠিক এমনিভাবেই কাঞ্চীর দিকে না ফিরে সোজা চলে যাবে।

কিন্তু তবু কাঞ্চী এসে দাঁড়াতে বেড়ার ধারে। এক-

দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখবে যতক্ষণ না লোকটা পথের বাঁকে মিলিয়ে যাবে।

মনকে কাঞ্চী অনেক বুঝিয়েছে। কি লাভ এতে। অতটুকু দেখায় মনের আর কতটুকু ভরে। তাছাড়া পাহাড়ী একটা মেয়ের অত লোভই বা কেন! মাঝে মাঝে মনকে শক্ত করে কাঞ্চী। না, আর নয়, আর কোনদিন নয়। কিছুতেই বেড়ার ধারে গিয়ে দাঁড়াবে না। মার কাছে বসে উলের টুপি বুনবে কিংবা উলের মোজা, তবু হাতে বিক্রী করলে কিছু পয়সা আসবে।

কিন্তু স্নান রোদের রেখা সরতে সরতে বুনো গোলাপ গাছের কাছ বরাবর গেলেই কাঞ্চী চমকে উঠে বসে। দ্রুত স্পন্দন বুকের মাঝখানে। অদ্বুত এক অদ্বুতভাবে সারা শরীর কঁপে ওঠে। কাঁটা আর উলের গোছা সরিয়ে রেখে কাঞ্চী ছুটে বেড়ার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিসপিল পথের দিকে। একটু পরেই তাকে দেখা যাবে। আর একটু পরেই।

লোকটা বাঙালী এটুকু কাঞ্চী জেনেছে। ম্যালে দাঁড়িয়ে আরো দু'একজনের সঙ্গে কথা বলতে হাট-ফেরত কাঞ্চী দেখেছে। শুনেছে বাঙালী কথা। অবশ্য লোকটা সাধারণ বাঙালীর তুলনায় যথেষ্ট দীর্ঘ, অনেক গৌরাভ। কিন্তু ছোটো চোখ দেখলে ঠিক বোঝা যায় যে বাঙালী। এমন কটাক্ষ, এমন চঞ্চল চোখ বুঝি আর কোন জাতের দেখা যায় না।

ঠিক তাই। ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে কাঞ্চী দেখেছে। দীর্ঘ পশু, রহস্যময় চোখ, পাহাড়ের চূড়ার মতন খাড়া নাক।

মার বেতের বাস্র থেকে খুব সাবধানে কাঞ্চী ফটোটা বের করেছিল। মা জানতে পারলে, আর কিছু নয়, হাজার কৈফিয়ৎ দিতে হবে, মুখোমুখি হতে হবে অজস্র প্রশ্নের।

কাঞ্চীর ভালো মনে নেই। মনে থাকার কথাও নয়। মার কাছে শুনেছে, দিদির কাছেও।

কার্দিয়াংয়ের স্ত্রীনাটরিয়ম। নামকরা ডাক্তার বিজ্ঞান বসাক। অপারেশনে সিদ্ধহস্ত। যমের কবল থেকে রোগীকে ছিনিয়ে আনে। সেখানকার ছোট নার্স কাঞ্চীর মা। কোন পরীক্ষার কোন দিন পাশ করেনি, না

সার্টিফিকেট, না ডিপ্লোমা, কিন্তু খুব ছেলেবেলা থেকে ছিল ওই স্ত্রীনাটরিয়মে। হাতে কলমে সব কিছু শিখেছে।

বিজ্ঞান ডাক্তারের প্রিয়পাত্রী। কঠিন রোগী কিংবা গোলমালে অপারেশনের কেস এলেই ডাক্তার বসাক কাঞ্চীর মার খোঁজ করেন। হাতের ঘাতস থেকে স্ক্রু করে ফোরসেপ, ডিসেকশন নাইফ—সব কিছু এগিয়ে না দিলে ডাক্তার বসাকের মন খুঁতখুঁত করে। কাজে গা লাগে না।

আশ্চর্য কাণ্ড। ছুরি, কাঁচি দেওয়া নেওয়ার ফাঁকে কোন এক মুহূর্তে মন দেওয়া নেওয়ার পালাও সাঙ্গ হ'ল। সহপাঠীদের বিক্রপ, কর্তৃপক্ষের জুটুটি—সব উপেক্ষা করে বিজ্ঞান বসাক কাঞ্চীর মাকে কাছে টেনে নিয়েছিল।

বাধা শুধু বিজ্ঞান বসাককেই পার হ'তে হয়নি, কাঞ্চীর মাকেও হ'য়েছিল। পর্বতপ্রমাণ বাধা পার হয়ে তবে পর্বত-দুহিতা মনের মাছুয়ের নাগাল পেয়েছিল।

তারপর একটানা স্নতের স্রোত। কাঞ্চীর দিদি আর কাঞ্চী সেই স্রোতেরই ভেসে আসা দুটি ফুল। নিজের সমাজে, গাঁয়ের মোড়লদের কাছে কাঞ্চীর মাকে খুবই অসুবিধায় পড়তে হয়েছিল। কিন্তু অনমনীয় দৃঢ়তা আর স্থৈর্য দিয়ে কাঞ্চীর মা সব কিছু জয় করেছিল। শত আঘাতেও ভেঙে পড়েনি।

শত আঘাতে ভেঙে পড়েনি, কিন্তু আচমকা এক আঘাতেই যেন কাঞ্চীর মাকে মাটিতে ফেলে দিল। শীত-শীর্ণ হস্তপত্র লতার মতন বর্ণ, দীপ্তি, তেজ সব চারাল।

মাত্র দুদিনের জর। প্রথম প্রথম সামান্য একটু গলা ব্যথা। ছোটো চোখের রংয়ে ডালিম ফুলের ছোয়াচ। তারপর যমে মাঠঘে টানাটানি। দার্জিলিং থেকে সিভিল সার্জন, শিলিগুড়ি থেকে কবিরাজ। কাঞ্চীর মা কিছু আর বাদ রাখল না। সারাদিন রাত শিয়রে বসে রইল। এক সাধুর দেওয়া রুদ্রাক্ষ বালিশের তলায় রেখে। তিব্বতী গুণ্ফা থেকে ঘোগাড় করা।

কিন্তু মাছুষ হার মানল। কাঞ্চীর মার একটা হাত সজোরে আঁকড়ে ধরে বিজ্ঞান বসাক শেষ নিশ্বাস ছাড়ল।

কাঞ্চীর মা স্ত্রীনাটরিয়ম ছাড়ল। কার্দিয়াংও। দার্জিলিংয়ে এসে বাসা বাঁধল। কার্দিয়াংয়ের কথা মনে নেই কাঞ্চীর। তার জীবন শুধু দার্জিলিং থেকে।

দিদির বিয়ের কথা তার বেশ মনে আছে। বাহাদুর শের-পা কাছাকাছি গাঁয়ের ছেলে। হাটে আসত হাঁস আর মুরগির পাল নিয়ে। দিদির সঙ্গে হাটেই দেখা—কিছু দিন পর দুজন উধাও। অনেকদিন কোন খোঁজ-খবর নেই, তারপর এক বরফ-ঝরা অন্ধকার রাতে দুজনেই এসে হাজির।

বাহাদুরের উন্নতি হয়েছে। অনেক দূর থেকে এক সাহেবের দল এসেছে পাহাড়ে চড়তে, তাদের দোস্তাবীর কাজ পেয়েছে। তাকে বেশী ওপরে উঠতে হবে না। নিচের তাঁবুতে সাহেবদের জিনিসপত্র আগলাতে হবে।

বাহাদুর অনেকবার বলেছে। এ রকম আলাদা থেকে লাভ কি। কাঞ্চী আর তার মা এখানকার বাস উঠিয়ে এক সঙ্গে থাকলেই পারে।

কিন্তু কাঞ্চীর মা রাজী হয়নি। কাঞ্চীরও ইচ্ছা নয়। কি জানি কেন পাহাড়ী ছেলেগুলোকে কাঞ্চীর আদৌ ভাল লাগে না। পেত্তাচেরা চোখ, বোকা বোকা চেহারা। মাছুষ বলে যেন মনেই হয় না।

কথাটা কাঞ্চী ওর মার কাছেই শুনেছে। বাপের মুখের সঙ্গে কাঞ্চীর মুখের অভূত মিল। টানা চোখ, নাকও উচু, মুখেও তেমনি পেলবতার পরশ। শুধু মুখচোখই নয়, তার মনটাও কেমন বাঙালী ঘেঁষা। বাঙালী ছেলেদের দেখলেই বুকের মধ্যে টনটন করে। মনে হয় কোথায় একটা মিল রয়েছে এদের সঙ্গে। স্থপ্ত রক্তকণিকার তীব্র একটা আকর্ষণ। কাছে যেতে ইচ্ছা করে, কথা বলতে ইচ্ছা করে। ভাষা জানে না, তবু মনে হয়, আকারে ভজিতে নিজের মনের কথা ঠিক এদের বোকাতে পারবে।

কিন্তু এবারের ব্যাপার একেবারে আলাদা। বেড়ার ধারে কাঞ্চী দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ ক্রতপায়ে একটি লোক এসে সামনে থামলো। চলতে চলতে জুতোর ফিতে খুলে গিয়েছিল। বেড়ার গায়ে পা রেখে হেঁট হ'য়ে কিতোটা বেঁধে নিল।

সব মিলিয়ে বড় জোর মিনিট কয়েক। কিন্তু সেটুকু সময়ের মধ্যেই শরীরের সমস্ত রক্ত কাঞ্চীর মুখে এসে জমা হ'ল। ধরধরিয়ে উঠল লালচে ঠোঁট দুটা। মনে হ'ল বাঙালী নিম্নবর্ণের লোকের মতো

কিছু। সামনের হেঁট হ'য়ে থাকা লোকটা সব ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

তারপর থেকে রোজ সকাল-বিকাল কাঞ্চী বেড়ার ধারে এসে দাঁড়ায়। শুধু একটু চোখের দেখা। কিন্তু সেইটুকু সঞ্চল ক'রেই তার সারাটা দিনরাত কাটে, হয়তো সারাটা জীবনই কাটবে।

ব্যাপারটা কাঞ্চীর মায়েরও চোখে পড়েছে। কিন্তু মেরেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই থেমে গেছে। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আর কিছু বলতে পারে নি। বোধ হয় নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে গেছে। অতীত কাহিনীর স্মৃতি। তা ছাড়া মেরেকে সাবধান করে দেবার মতনও কিছু ঘটে নি। বাঙালী বাবু এসেছে দার্জিলিং বেড়াতে। শীত পড়লেই নেমে যাবে। কাঞ্চীরও চোখের নেশার অবসান হবে।

কিন্তু একদিন অবটন ঘটল। হাট থেকে কাঞ্চী ফিরছিল। হাতে শাকসজীর সাজি। হঠাৎ গোলমালে চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখল।

একটা বোড়া লাফাতে শুরু করেছে। পিঠে সওয়ার। বোড়াটা পাশে আসতেই কাঞ্চী ধমকে দাঁড়াল। এবার স্পষ্ট দেখতে পেল। বোড়ার পিঠে সেই ভদ্রলোক। সোজা হ'য়ে শুয়ে পড়েছে বোড়ার বাড়ের চুল ধরে। হাতের লাগাম খসে দুপাশে ঝুলছে।

একটু ছুটেই কাঞ্চী লাগামের নাগাল পেল, তারপর পাহাড়ী মেয়ের পক্ষে বোড়াকে থামান খুব শক্ত ব্যাপার নয়। বোড়াটা থামবার আগেই লোকটি লাফিয়ে নেমে পড়ল।

শীতের মধ্যেও বামের বিন্দু জমেছে কপালে। ভিজ়ে মাথার চুল। ভর-পাওয়া চোখ দুটো আরো আঁরত। উত্তেজনা বুকটা ওঠা নামা করছে।

অনেকটা কৈফিয়তের সুরেই বলল, হঠাৎ লাগামটা ফসকে গিয়েছিল হাত থেকে।

ভাবটা যেন লাগামটা না ফসকালে সে যে কত বড় বোড়াসওয়ার সেটা আশপাশের লোকজন টের পেয়ে যেত। তারপরই বোধ হয় কথাটা মনে পড়ে গেল। একটু হেসে কাঞ্চীকে বলল, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। তুমি না ধরে কেলেলে বিপদ হ'তে পারত।

সমতলের বাবুদের চড়বার জন্ত মজুত করে রাখা। পেটে আগুনের ছোয়া লাগলেও এসব ঘোড়া ঘোড়বার কলনা করে না। গুটি গুটি হাঁটে জলাপাহাড়ের দিকে, কিংবা লাডেন লা রোড ধরে সোজা খানিকটা। পিঠে মোটা-মোটা সওয়ার।

আজ হঠাৎ এ ঘোড়াটার মনে পক্ষীরাজ হওয়ার বাসনা কেন হ'ল বলা মুশ্কিল। বোধ হয় ভয় পেয়ে থাকবে, কিংবা পিঠের ওপর জোয়ান মদ একটা লোক ওই ভাবে ঘাড়ের চুল আঁকড়ে পড়ে আছে ভেবেই বোধ হয় মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। তা হ'লেও মারাত্মক কিছু হবার সম্ভাবনা ছিল না। একটু ছুটেই আবার ঘোড়াটা শান্ত হ'য়ে আসত। আচমকা বেপরোয়াভাবে দেখাবার জন্ত লজ্জিত হ'য়ে ঘাড় হেঁট করে ফিরে আসত সহিসের কাছে। একটু ভয় পেয়ে যাওয়া ছাড়া সওয়ারের আর কোন ক্ষতি হ'ত না।

তাই কাঞ্চী ভাঙা হিন্দিতেই উত্তর দিল, আমার লজ্জায় ফেলবেন না। এমন কিছু বড় কাজ আমি করি নি।

লোকটি কিছু বলার আগেই সহিসের দল এসে হাজির হ'ল। পিছন পিছন বোধ হয় সওয়ারের গোটা কয়েক বন্ধ।

কাছে এসেই সহিস সজোরে চাপড় মারল ঘোড়ার মুখে। চিৎকার করে বলল, জানোয়ার কাঁচাকাঁচ। এতদিনের শিক্ষা সহবত সব ভুলে এমনি করে আমার মুখ পোড়ালি?

বন্ধুরা লোকটিকে ঘিরে দাঁড়াল। চোটটোট তো লাগে নি। কোনরকম শক।

—হয়তো লাগত, এ মেয়েটি ঠিক সময়ে ধরে না ফেললে। ঘাড় ফিরিয়ে কথাটা বলতে গিয়েই লোকটা অবাক। পায়ে পায়ে কাঞ্চী সরে পড়েছে। ধারে কাছে কোথাও নেই।

বাড়ী ফিরে সজীর খুড়িটা মার জিন্মায় দিয়ে কাঞ্চী সোজা বিছানায় গিয়ে ঢুকল। বালিশটা বুক চেপে উপুড় হ'য়ে শুয়ে পড়ল। অসম্ভব জ্বালা ছটো চোখে। ছটো হাত দিয়ে বুক চেপেও জ্বন্ত স্পন্দন কমাতে পারল না। কেন এমন হ'ল। কেন এমন হয়।

সেদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে কাঞ্চীর বেশ বেলা হ'য়ে গেল।

প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত বিছানায় ছটকট করেছে। ঘুম আসে নি।

ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়াতেই লোকটা লাফিয়ে নেমে পড়েছিল। টাল সামলাতে পারে নি। ঢালু জমিতে প্রায় কাঞ্চীর পায়ের ওপর এসে পড়েছিল। একটু ছোয়া। কাঞ্চীর কাঁধের ওপর হাতের স্পর্শ। কিন্তু তাতেই কাঞ্চীর শিরা-উপশিরায় আগুনের ফুলিঙ্গ। সমস্ত শরীর কঁপে কঁপে উঠেছিল।

কাঞ্চীর মনে হয়েছিল এ যেন শুধু দেহ দিয়ে দেহ ছোয়া নয়, হৃদয় দিয়ে হৃদয় স্পর্শ করা।

অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করার পরে একটু তন্দ্রার ভাব আসতেই স্বপ্ন দেখেছে! পাজর-সর্ব্ব্ব ঘোড়া নয়, বিরাট এক পক্ষীরাজ। কাঞ্চী আর ভদ্রলোক দুজনেই তার পিঠে। মাটি ছেড়ে, মেথের মধ্যে দিয়ে উড়ে চলেছে পক্ষীরাজ। পাহাড় পর্ব্বত হিমেল কুয়াশা সব পিছনে ফেলে। শস্ত্রশ্রামল সমতল ভূমিতে।

তারপর পরিপাটি এক গৃহ। শান্ত নিরুত্তেজ জীবন দুজনকে ঘিরে। বাঙালীরাই পারে ও ভাবে ঘর বাঁধতে। নিজেকে ছাপিয়ে পরিপূর্ণ ভালবাসার ঢেকে দিতে মনের মাহুযকে।

কাল কাঞ্চীর দিদির চিঠি এসেছে। দুখানা চিঠি। অবশ্য মার চিঠিতে কাঞ্চীর দিদি লিখেছে খুব ভাল আছে দুজনে। কোলের বাছাটা কি ছুটুই হ'য়েছে। আপনমনে অনর্গল কত কথাই বলে। কিন্তু কাঞ্চীকে লেখা চিঠির স্বর আলাদা।

নিজের ঘরের মাহুযের কথা লিখেছে। কিছুদিন আগে থেকেই কাঞ্চীর দিদির একটু সন্দেহ হয়েছিল। একটা উগ্র গন্ধ। চোখ দুটোও লালচে, অবশ্য কথাবার্তা চলাফেরা খুব স্বাভাবিক। আজকাল আর সন্দেহ নয়। স্পষ্টই বোঝা গেছে। মাঝরাত্রে টলতে টলতে এসে সারা পাড়া চিৎকারে মাতিয়ে তোলে। কাঞ্চীর দিদির নাম ধরে কুৎসিত গালিগালাজ। ইদানীং মারঘোরও শুরু করেছে। বাছাটার দিকে ফিরেও একবার চায় না।

শুধু স্ত্রী নয়, জীবনে স্ত্রীরও সন্ধান পেয়েছে। কোন চা বাগানের ম্যানেজারের আয়া। এ ভাড়াটে খুব নাম। বছর বছর নাগর বদলায়। এ বছর বোধ হয় কাঞ্চীর দিদির ঘরের মাহুঘের পালা পড়েছে।

শেষ লাইনে কাঞ্চীর দিদি আপসোস করে লিখেছে, আমি কি করব তুই আমার বলে দে কাঞ্চী! ঘরের মাহুঘই যদি আমার ঠিক না রইল, তবে কি হবে আমার ঘর আঁকড়ে পড়ে থেকে।

এর উত্তর কাঞ্চী দিতে পারে নি। এর উত্তর তার জানা নেই। কিংবা বুঝি যে উত্তর জানা আছে, সেটা কাউকে বলা চলে না। নিভৃত্তে নিজের বুকের রক্ত দিয়ে তাকে শুধু পালন করা যায়।

কাঞ্চীর মার দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এ জিনিস অজানা ছিল। একদিনের জ্ঞান মতান্তর নয়, মনান্তর তো নয়ই। যখন বাঙালীরা ভালবাসে, তখন পৃথিবী ভুলে যায়। কোন বাধাকেই বাধা বলে মানে না।

মার কাছেই কাঞ্চী শুনেছে। কোনদিন যদি শরীর খারাপ হ'ত কাঞ্চীর মার। মাথা ধরা কিংবা জরভাব, কাঞ্চীর বাবা সমস্তদিন বসে থাকত তার শিয়রে। অডি কলোনের ফোঁটা দিত কপালে, আস্তে আস্তে মাথা টিপে দিত। প্রতি মিনিটে ছবার করে কাঞ্চীর মাকে প্রণাম করত, তার শরীর সম্বন্ধে। আতঙ্কে, উদ্বেগে, এত বড় ডাক্তার যেন নীল হ'য়ে যেত।

জানলার ধারে বসে এসব কথা বলতে বলতে কাঞ্চীর মা উদাস ছুটি চোখ ভুলে বাইরের দিকে দেখত। শুধু দূরের পাহাড় নয়, যেন বজ্রদূরে ফেলে আসা দিনগুলোর ওপর চোখ বোলাচ্ছে।

মার হাঁটুর ওপর মুখ রেখে মার দিকে। একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে কাঞ্চী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, ঘর যদি বাধতেই হয় তো বাঙালীর সঙ্গে।

ম্যালে কতবার দেখেছে। বাঙালী স্ত্রী আর স্বামী। পাশাপাশি চলেছে। জীর হাতে শুধু ভ্যানিটি ব্যাগ। স্বামীর হাতে বাকি সব জিনিসপত্র। মাঝে মাঝে ছেলে মেয়েও।

এমন দৃশ্য কাঞ্চীর চোখে পড়েছে। জী একদৃষ্টে

স্বামীর মুখ দৃষ্টি কিন্তু জীর মুখের ওপর। কাঞ্চনজঙ্ঘার চেয়েও রহস্যময় কিছু যেন নজরে পড়েছে।

ভাঙা হিন্দিতে কথা কানে যেতেই কাঞ্চী চমকে মুখ ফেরাল। সেই লোকটি বেড়ার ওধারে এসে দাঁড়িয়েছে।

—আমায় কিছু বললেন? কাঞ্চীও ভাঙা হিন্দিতেই উত্তর দিল। তার ভাষাজ্ঞানও পরিমিত।

লোকটি মুচকি হাসল।

—ওখানে দাঁড়িয়ে আর কি করব? কাঞ্চী গলার স্বর আর একটু তুলে বলল, আজকেও ঘোড়ার পিঠে চাপতে যাচ্ছেন নাকি? কাঞ্চীর দু'চোখে কোতুকোর রোশনাই। গলার স্বরে তরল পরিহাসের ছিটে।

—তার মানে, লোকটি পকেটে হাত দিয়ে বেড়ার আরো কাছে এগিয়ে এল, তোমার কথায় মনে হচ্ছে কাঞ্চীর ঘটনার পরে আমার যেন গাধার পিঠেই চড়া উচিত।

কাঞ্চী হাসিতে ভেঙে পড়ল। ঘাড় নেড়ে বলল, না, না, সে কথা বলছি না। হু একটা পাজি ঘোড়া থাকে কিনা। আর তা ছাড়া উঁচু নীচু রাস্তা। দু'ঘটনার কথা কিছু বলা যায়।

—বেশ, চলতে চলতে লোকটি বলল, একদিন তুমি এইখানে ঠিক এমনভাবে দাঁড়িয়ে থেকো, আমি ঘোড়া ছুটিয়ে তোমার সামনে দিয়ে যাব।

লোকটি আর দাঁড়াল না। দ্রুতপায়ে রাস্তা পার হ'য়ে গেল।

পথের দিকে চেয়ে কাঞ্চী বিড় বিড় করে বলল, বা তুমি যাবে এই পথ দিয়ে। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে। একটু থেমে আমাকে তুলে নেবে তোমার পাশে। তারপর হুজনে চলে যাব অনেক দূরে। তাল নারিকেল ভরা শান্ত পল্লীপ্রান্তে।

দিন দুয়েক পরে। বিকেল হ'তেই কাঞ্চী সেজেগুজে বের হ'য়ে পড়ল। মাকে বলল, একটু ঘুরে আসি মা। বাড়ীতে বসে বসে আর ভাল লাগছে না।

ম্যাল ছাড়িয়ে কাঞ্চী আরো এগিয়ে গেল। নির্জন পথ। দু'পাশে পাইনের ঘন সারি। একদিকে গভীর

এর আগে দুদিন কাঞ্চী দেখেছে। এই পথ দিয়েই লোকটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে বেড়িয়ে ফিরছে। রহস্য কলরবে জনবিরল পথ মাতিয়ে।

অনেকটা পথ কাঞ্চী এগিয়ে গেল কিন্তু লোকটির পাত্তা পেল না। হয়তো আজ আসেই নি এ পথে। ক্লান্ত পায়ে সে আবার ফিরে এল।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে। ষ্টেশনের কাছ বরাবর এসেই থেমে গেল।

পাতলা কুয়াশার আন্তরণ। তবু দেখা গেল। পথের ধারে এক বেঞ্চে লোকটি বসে আছে।

কাঞ্চী কাছে আসতেই লোকটি দাঁড়িয়ে উঠল, আরে আশ্চর্য কাণ্ড তো, তোমার কথাই আমি ভাবছিলাম বসে বসে।

—আমার কথা! কাঞ্চীর দু গালে গোলাপের আভা।

—হ্যাঁ। ছবার তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে গিয়েছি, তুমি নেই। তোমার নামও ছাই জানি না, যে খোঁজ করব। নাম কি তোমার?

—আমার নাম কাঞ্চী।

—কাঞ্চী! বেশ নাম তো। কাঞ্চী মানে তো খুকু, তাই না?

মাথা নিচু করে কাঞ্চী হাসল।

লোকটি আর একটা কি বলতে যাবার মুখেই থেমে গেল।

হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হ'ল। শাপিত বর্ষার ফলার মত তীক্ষ্ণ ধার। সঙ্গে বরফের গুঁড়ো।

কোটের কলারটা উন্টে দিয়ে লোকটি চলতে শুরু করল। যেতে যেতেই বলল, কাল সকালে আমি কাশ্মিরে যাবি, সন্ধ্যা নাগাদ ফিরব। তুমি রাত সাতটা আটটার সময় দেখা করতে পারবে আমার সঙ্গে? জুবিলি স্ট্রানটরিয়ম। তিন নম্বর কটেজ। বিশেষ দরকার। যে কথাটা তোমার দেখা অবধি আমার মনে হয়েছে, সে কথাটাই তোমাকে বলব। আসবে তো?

মস্তমুগ্ধের মতন কাঞ্চী ঘাড় নাড়ল।

লোকটি চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঞ্চী এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। চুলের ফাঁকে, পোশাকের ভাঁজে ভাঁজে পেঁজা তুলোর মতন বরফের গুঁড়ো।

চেতনা হ'ল পথচলতি একটা বৃদ্ধা লোকের চিংকারে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটা ভিজছে কেন? ষ্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়লেই তো পারে।

কাঞ্চী জোর পায়ে ষ্টেশনের ছাউনির মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল।

বৃষ্টি কমতেই কাঞ্চী বেরিয়ে পড়ল। সারাটা রাত অপেক্ষা করতে হবে, কাল সারাটা দিন। তারপর দেখা হ'বে লোকটার সঙ্গে। কি কথা যে বলবে তাও কাঞ্চীর জানা! এমন সুযোগ এর আগে তার জীবনে আসে নি, তবু সে অগ্রভব করতে পারছে এমন একটা কথা শোনার পর তার মনের কি অবস্থা হবে। লজ্জায় মুখই তুলতে পারবে না অনেকক্ষণ, কিংবা বলিষ্ঠ ছুটি বাহুর চাপে এগিয়ে গিয়ে মাথা রাখবে স্পন্দমান একটা বুকের ওপর। সারা জীবন ধরে কথা বলেও যা কোনদিন কাঞ্চী বোঝাতে পারবে না, তারই আভাস দেবে লজ্জামেহুর ভীকু দৃষ্টির মাধ্যমে। নিজেকে সমর্পণ করবে।

হয়তো লোকটি তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইবে। বলবে কাল সকালেই চল আমার সঙ্গে। তোমাকে ছেড়ে থাকি আমার পক্ষে অসম্ভব।

কাঞ্চী শুধু একটু সময় নেবে। মার কাছে অত্মমতি নিয়ে আসার সময়টুকু।

কাঞ্চীর মা বাধা দেবে না। নিজের অতীতকে স্মরণ করে কিছুতেই কাঞ্চীর ভবিষ্যত সে ভেঙে দিতে পারে না। শুধু কাছে ডেকে আদর করবে মেয়েকে। বেতের বাঁক থেকে ফটোটা বের করে মাথায় ছোঁয়াবে। বিড় বিড় করে বলবে অর্ধোচ্চারিত স্নেহের সুরে, কাঞ্চীকে সুখী কর। ওপর থেকে আশীর্বাদ কর তুমি, যেন কাঞ্চীর জীবন সুন্দর হয়, মধুর হয়।

মার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঞ্চী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদবে। প্রতি সপ্তাহে একবার করে চিঠি দেবার প্রতিশ্রুতি দেবে, তারপর সোজা ষ্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করবে।

বাড়ী ঢুকতেই কাঞ্চীর মা টেচিয়ে উঠল, কি আকল রে তোর? এমনি করে ভিজ আসতে হয়? কেন সারা দার্জিলিং শহরে কি দাঁড়াবার স্থান পেলি না।

মনে মনে কাঞ্চী হাসল, সারা দার্জিলিং শহরে কোথায়

আর স্থান পেলাম। পেলাম না বলেই তো সরে যাচ্ছি অনেক দূরে।

মুখে কিছু বলল না। মুচকি হেসে পাশ কাটাল।

সে রাতে কাঞ্চী বাপের কটোটা বের করে অনেকক্ষণ ধরে দেখল। মাথায় ঠেকাল। নতুন জীবনের শুরুতে আশীর্বাদ ভিক্ষা করল।

ভোরবেলা উঠেই নিজের জামাকাপড়ের বাসন্তী গোছাতে শুরু করল।

কাণ্ড দেখে মা অবাক।

—কিরে জিনিষগত গোছাচ্ছিস যে? ঋগুরবাড়ী যাচ্ছিস নাকি?

—হ্যাঁ মা। কাঞ্চী হাসল।

মাও হেসে বাজারের সাজি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

কতকগুলো জামা কাঞ্চী বাতিল করল। এসব পোষাক পরে গরম জায়গায় বোরাফেরা করা চলবে না। যে ছ একটা বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাদের কাছেই শুনেছে। এত গরম যে গায়ে ব্লাউজ রাখাই দায়। ছপূর বেলা অনেকেই গায়ে শুধু পাতলা কাপড় জড়িয়ে থাকে। সে অবশ্য কাঞ্চী মরে গেলেও পারবে না। আঁটা ব্লাউজ অন্ততঃ গায়ে জড়াবে।

খুব বড় শহর। জমজমাট। আলো, গাড়ী ষোড়া, লোকজন। হৈ হলা-চিংকার। এখানকার মতন একটু রাত নামলেই ঝিঁঝির ডাক আর বুনো জন্তদের আওয়াজ শুনে সময় কাটাতে হয় না।

সারাটা দিন কাঞ্চী মার কাছে কাছে কাটাল। কাঁই ফরমাজ খাটল। অকারণ গলা জড়িয়ে আদর করল।

কাঞ্চীর মা অবাক।

—কি ব্যাপার বল তো তোর কাঞ্চী। আজ যে এত খুশী খুশী ভাব?

—আহা মা যেন কি, কাঞ্চী জু কৌচকাল, খুশী আবার কিসের। কি সুন্দর বলমলে রোদ বলত। এমন সময়ে এরকম রোদ দেখা যায়?

কাঞ্চীর মা মেয়ের মুখটা ছ হাতে তুলে ধরল। হেসে বলল, তাই বুঝি রোদের ছিটে মেয়ের মুখে লেগেছে।

সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই কাঞ্চী তৈরী হবার নিল।

রাখা মার সোনার হারটা গলায় ঝোলাল। আয়নার সামনে ঘুরিয়ে কিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে দেখল।

এ দেখার আশ মিটল না। যতক্ষণ না আর একজনের মুখচোখের আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পাবে, ততক্ষণ যেন মন ভরবে না।

বেরবার মুখেই মা ডাকল, এত রাতে কোথায় রে কাঞ্চী?

—রাত আবার কোথায়। জুবিলি স্ট্রাটোরিয়মে একটা বাঙালী-বোয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে মা। সেই দেখা করতে বলেছে। কাল চলে যাবে।

মার দিকে না ফিরেই কাঞ্চী তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

স্ট্রাটোরিয়মের সামনে যখন পৌঁছল তখন প্রায় পোনে আট। তিন নম্বর কটেজের কাছে যেতেই নজরে পড়ল পেতলের বড় তাল।

কাঞ্চীর বুকটা কেঁপে উঠল। ঠিক সময়েই তো এসেছে। তবে দরজা বন্ধ যে।

পাহাড়ী এক ছোকরা কাঁধে তোয়ালে নিয়ে হস্তনস্ত হয়ে যাচ্ছিল, কাঞ্চী তাকে ডাকল।

—এ বাবু কোথায়?

—সেনবাবু? ডাইনিংরুমে আছেন বোধ হয়।

ছোকরা আর দাঁড়াল না। হন হন করে এগিয়ে গেল।

কাঞ্চী একটু সরে গিয়ে দাঁড়াল। খোলা আকাশের নিচে বেশ একটু ঠাণ্ডা ভাব। গায়ের কাপড়টা ভাল করে জড়াল।

আধ ষটারও ওপর! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঞ্চীর পা দুটো টনটন করে উঠল। সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

দূরে একটু গোলমাল। অনেকগুলো লোকের পায়ের শব্দ। ঘোঁরার কুণ্ডলী। কাঞ্চী আরো একটু সরে দাঁড়াল।

মাত্র দুজন লোক এদিকে এগিয়ে এল। আর সকলে ষা দিকে মোড় নিল।

একটু কাছে আসতেই কাঞ্চী চিনতে পারল। গাঢ় নীল কোট আর প্যান্ট। কোর্টের রুপে পাহাড়ী পোলাপ।

একেবারে কাঞ্চীর সামনাসামনি এসে ছুজনেই থমকে দাঁড়াল।

সন্দের লোকটি ইংরাজীতে কি একটা টিপনী কাটল।

সেই লোকটি কিন্তু একটু বুকেই ঠিক চিনতে পারল।

সঙ্গে সঙ্গে হাতবড়িটা দেখে বলল, আরে এসেছ! আমি প্রায় পোনে আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি তোমার জন্য।

—আমি ঠিক পোনে আটটাতেই এসে পৌঁচেছি।

কাঞ্চী আস্তে আস্তে বলল।

—এস, এই সামনেই আমার কামরা।

লোকটি নিচু হ'য়ে তালাটা খুলে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটি আরো এগিয়ে গেল।

ছোট্ট চোকো ঘর। পরিপাটি সাজান। নীল বাতির মোলায়েম আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

লোকটি সামনের কোচের ওপর গিয়ে বসল। কাঞ্চী ধীর পায়ে গিয়ে দাঁড়াল দরজার পাশে।

—তোমাকে দেখে পর্যন্ত আমার খুব পছন্দ হয়েছে, কিন্তু তোমাকে একলা পাচ্ছি না বলে কথাটা কিছুতেই বলতে পারছি না।

কাঞ্চীর সমস্ত শরীর থর থর করে কঁপে উঠল। জানত কাঞ্চী, এইভাবে নিভৃতে ডেকে এনে এমনি সুরেই একদিন ওকে এই কথা বলবে। লোকটির চোখের তারার এমনি কথারই আভাস ছিল।

—তুমি দাঁজলিং ছেড়ে যেতে পারবে আমার সঙ্গে? এখানে তোমার আর কে আছে?

কাঞ্চী অনেক চেষ্টা করে কথা বলল, আমার মা আছে শুধু।

—যেতে পারবে তাকে ফেলে?

—হ্যাঁ পারব। সব ছেড়ে যেতে পারব তোমার সঙ্গে। যখন বলবে।

কাঞ্চী আর সামলাতে পারল না নিজেকে। এমন একটা মুহূর্ত মানুষের জীবনে বার বার ঘুঝি আসেও না। নিজেকে নিবেদন করার শুভলগ্ন।

—তোমার মতন একটা মেয়ে পেলে আমার খুবই উপকার হয়। তোমার কোন রকম কষ্ট হবে না সেখানে। কাজও এমন কিছু বেশী নয়। শুধু একটি বছর দেড়েকের বাচ্চাকে আগলানো। তোমরা তো এ কাজ ভালই পার। যদি রাজী থাকো তো, কাল তোরেই চলে এস। আমার ছুটি সুরিয়ে এসেছে। কালকেই রওনা হতে হবে।

প্রথমে খুব আস্তে আস্তে তারপর দ্রুত ছলে উঠল জানলা, দরজা, রডীণ পর্দা, মেঝের পাতা জাজিম, কোচ, টিপস আর ফুলদানী। নীল বাতিটা ম্লান হ'য়ে যেন নিভে গেল। গাঢ় অন্ধকার। সেই অন্ধকারের কঠিন দেয়ালে কঠোর আঘাত খেয়ে কাঞ্চীর সমস্ত সত্তা অবশ হ'য়ে গেল। এ অন্ধকার থেকে বাঁচার কোন উপায় নেই, কোন আশা নেই এ অন্ধকার পার হবার।

কাঞ্চীর সারা জীবনের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাচ্ছে।


খুব সাবধানে দরজা ধরে টলতে টলতে কাঞ্চী বাইরে বেরিয়ে এল। দেয়াল ধরে একটু বিশ্রাম করবে, সে উপায় নেই। এখনি লোকটা বেরিয়ে আসবে। প্রতিশ্রুতি চাইবে কাঞ্চীর কাছে। দয়ামায়ী স্নেহ মমতা দিয়ে তার আত্মজকে তিল তিল করে গড়ে তোলবার প্রতিশ্রুতি।

দ্রুত পায়ে কাঞ্চী স্তানাতোরিয়রের গেট পার হ'য়ে এল। বরফের গুঁড়ো ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে। কিন্তু সে জন্ত সামনের পথ অল্পষ্ট নয়। এমনভাবে কাঞ্চীর পথ চলার খুব অভ্যাস আছে। বাদ সাধছে পোড়া চোখের জল। মুছেও কাঞ্চী শেষ করতে পারছে না।

কিছুতেই তাকে সামনের পথ চিনে উঠতে হবে না।

৩-তারিখি-এক

আশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর
আশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক
বুকের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

ছোয়েদের কথা।

শিশু-পালন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

মীরা দাস

শিশু আমাদের স্বাধীন দেশের ভবিষ্যৎ। এরাই আমাদের জাতীয় জীবনের বল ও আশা। এই শিশু ছাড়া আমাদের বংশ রক্ষা, জাতি রক্ষা বা দেশ রক্ষা কিছুই সম্ভব না। কিন্তু এই শিশু যদি স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হয় তাহা হইলে সমাজের কি দুরবস্থা হইবে, তাহা সহজেই অল্পমেয়। সুতরাং আমরা মায়েদের শিশুর স্বাস্থ্য ও চরিত্র-গঠনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে অহরোধ করি। তাহাকে এ সম্বন্ধে কর্তব্য যথারীতি পালন করিতে হইবে। কিন্তু কেবল তাহার আহার ও নিদ্রার দিকে লক্ষ্য রাখিলেই—‘পালন’ করা হয় না। বাল্যে মায়ের কোলে শিশুর—যে শিক্ষা অল্পক্কে ক্রমে ক্রমে লাভ হয় তাহাই কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার সমগ্র জীবন জুড়িয়া থাকে। স্কুল কলেজে পরে যে শিক্ষা হয়, তাহাতে সে কৃতবিদ্য হইতে পারে কিন্তু মনুষ্য লাভ হয় না।

শিশু স্বভাবতঃই আবদার করিতে ভালবাসে। কিন্তু তখন যদি ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া অন্ধ স্নেহবশতঃ সকল রকম আবদারই নির্বিচারে পূর্ণ করা হয় তাহা হইলে তাহার পরবর্তী জীবন খুবই দুঃখ-ময় হইবে। শিশুকাল হইতেই তাহাকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে। জীবনের প্রথম দিন হইতেই সর্ববিষয়ে নিয়মানুবর্তিতা, সৃশৃঙ্খলতা, সহিষ্ণুতা, সরলতা, দয়া, ক্ষমা ইত্যাদি সদগুণ-রাজি যাহাতে তাহার কোমল অন্তঃকরণে স্থান পায় তাহার চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে। শিশুর সবকিছুর জন্তই মা যতদায়ী তত আর কেহ নয়। তাহাকে ‘মা’ করিয়া তুলিতে হইলে মায়ের কোমল, অথচ দৃঢ় হওয়া চাই। কেবল স্নেহ-কোমল অথবা শুধু কর্তব্য-কঠোর হইলে চলিবে না।

শিশুর স্বাস্থ্য ভাল রাখার সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপর পড়ায়। অর্থাৎ, নিদ্রা, জ্ঞান, পোষাকপরিচ্ছদ এবং

খেলাধুলা ইত্যাদি সবগুলির উপরেই কিন্তু শিশুর স্ব-স্বাস্থ্য লাভ করা নির্ভর করে।

প্রথমতঃ দেখা যাক শিশুর খাওয়ার বিষয়। মাতৃস্তন্থই শিশুর স্বাভাবিক খাদ্য। যে শিশু দাঁত না উঠা পর্যন্ত (৮-৯ মাস) কেবল মায়ের দুধই খায়, তার শরীর আজীবন সুস্থ থাকে। কিন্তু মায়ের দুধের অভাব হইলেই সমস্যা। তখন তাহাকে গোরুর দুধ বা ছাগলের দুধ খাওয়ানো যাইতে পারে জল ও চিনি মিশ্রিত করিয়া। কিন্তু এই দুধ নিজ গৃহপালিত গোরুর কিংবা ছাগলের হইতে হইবে। এই জন্ত আমাদের মনে হয় গোরু অপেক্ষা ছাগল পালন করাই অধিক সুবিধাজনক। ছাগলের দুধ খুব পুষ্টিকর। ছাগলের দুধে ঘূতের পরিমাণ গোরুর দুধ অপেক্ষা বেশী। এই জন্ত যতটুকু দুধ তার তিনগুণ জল মিশ্রিত করিয়া খাওয়ানো হইতে হইবে। চামচ বা ঝিলুক দিয়া খাওয়ানো অভ্যাস করাই ভাল। কিছু বড় হইলে চুমুক দিয়া খাওয়ানো যাইতে পারে। দুধ ছাড়া—রোজই একটু একটু ফলের রস (যেমন কমলা, বেদানা) ও পরিষ্কার বিশুদ্ধ জল পান করাইলে শিশুর স্বাস্থ্যের বিশেষ উপকার সাধিত হয়। কোন অবস্থাতেই “পেটেন্ট ফুড,” বাজারে যা খুব পাওয়া যায়, শিশুকে দেওয়া উচিত নয়। ইহাতে শিশুর ‘রিকেটস’ নামক রোগ হবার সম্ভাবনা থাকে। দাঁত উঠা শুরু হইলে মায়ের দুধ একবারেই না দেওয়া ভাল। না হইলে দাঁত খারাপ হয়। তখন শিশুকে সাণ্ড, বালি, ডালের জুস, খুব নরম পুরানো চালের ভাত ২:১ চামচ খাইতে দিতে হয়। শরীরের পুষ্টির জন্ত দুধ ছাড়া এ সবেলও দরকার। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে দাঁত উঠার আগে সাণ্ড বালি ইত্যাদি শিশুর পক্ষে অহিতকারী।

শরীরের সঙ্গে মনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। শরীর সুস্থ রাখিতে

হইলে নিত্য স্নানের প্রয়োজন। স্নানে মন প্রকৃত হয়।
শিশুকে প্রথমে অল্প গরম জলে স্নান করাইলে ভাল হয়।
পরে ক্রমে ক্রমে ঠাণ্ডা জলে অভ্যাস করাইতে হইবে।
স্নানের সময় নির্দিষ্ট থাকা চাই।

তারপর আসে ঘুমের কথা। এক বৎসর হইতে তিন
বৎসর পর্যন্ত রোজ ৮ হইতে ১০ ঘণ্টা ঘুমানো শিশুর
একান্ত প্রয়োজন।

—রোজ নিয়মিতভাবে মলমূত্র ত্যাগ না করিলে স্বাস্থ্য
খারাপ হইবে এবং স্বভাব খিটখিটে হইয়া পড়ে।
সুতরাং প্রথম হইতেই তাহাকে এই অভ্যাস করাইতে
হইবে।

শিশুর পোষাক কখনও জাঁকজমকপূর্ণ করা উচিত
নয়। যথাসম্ভব ‘সাদাসিদ্দে’ এবং ঢিলে হওয়া চাই।
কিন্তু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা দরকার।

আহার ও নিদ্রার ছায় খেলা ধুলাও শিশুর দরকার।
ইহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এই জন্ত সব সময় কোলে
না রাখিয়া বিছানায় শোয়াইয়া রাখিলে ছেলে নিজের
ইচ্ছামত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে পারে।

এই ত গেল শিশু পালনের মোটামুটি কয়েকটি কথা।
কিন্তু সবার উপর হইল শিশুর নৈতিক শিক্ষা। শিশু
মায়ের পোষা পাখী। মা তাহার সম্মুখে যে আচরণ
করিবেন বা যা বলিবেন সে তাহাই শিখিবে।
তখন হইতে যা অভ্যাস হইবে তাহাই মজাগত হইয়া
যাইবে। শিশু অহুকরণ-প্রিয়। কাজেই মায়ের খুব
সাবধান হইতে হইবে।

সবার শেষে বিখ্যাত ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায়ের
কথা বলিয়া শেষ করিব। তিনি আমাদের উদ্দেশ্য করিয়া
বলিয়াছেন, “মা, যদি তুমি সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান
ও ধর্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাও, যদি তোমার
সন্তানকে বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরব
স্বরূপ দেখিতে চাও, তবে তাহার জীবনের প্রথমদিন হইতেই
তাহার সর্ব বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হও। তুমি ধন্ত হও!
সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির—প্রতি গৃহ সুস্থ বলিষ্ঠ চরিত্রবান,
ধর্মপ্রাণ সুসন্তানে পূর্ণ হউক।”

টোটকা-টুটকি

শ্রীমতী ইরা ভট্টাচার্য্য

মেছেতার ভ্রমশ্র—গালে মেছেতা পড়লে মুখশ্রী
নষ্ট হয়ে যায়; যাতে মেছেতা না পড়ে, তার জন্তে নানা
প্রকার ঔষধ বেরিয়েছে; কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে
মিসারিন মেছেতার প্রধান ঔষধ। রোজে ঘুরে এসে
যে জলে মুখ ও হাত ধু’তে হবে, সে জলে ৬/৭ ফোঁটা
মিসারিন দিয়ে মুখ ধুলে মেছেতা পড়বে না, কিম্বা
৩/৪ ফোঁটা মিসারিন হাতের তালুতে নিয়ে ফোঁটা
কতক জল দিয়ে মুখে মেখে তার পর মুখ জল দিয়ে
ধুয়ে ফেললে এ রোগ হবে না।

গাঁদাফুলের উপকারিতা—মূত্র পরিষ্কার না
হোলে ৪৫টা-গাঁদা ফুল (বিশেষতঃ লাল ছোট)
পাচনের মত জলে সিদ্ধ করে সেবন করলে প্রস্রাব
পরিষ্কার হয় এবং যন্ত্রণা দূর হয়। একটি গাঁদাফুলের
সমুদয় বীজগুলি প্রতিদিন চিনির সঙ্গে সেবন করলে
শুক্রমেরের আশ্রয় উপকার হয়। পৃষ্ঠ ব্রণ ও
অন্ত্রান্ত্র দুইকতে গাঁদা পাতা বেটে অল্পময়দা বা সূজির
সঙ্গে একত্র করে কিঞ্চিৎ উত্তপ্ত করে পুলটিস দিলে
ব্রণের সমস্ত দোষ দূর হয়। এই পুলটিস দিতে দিতে
পৃষ্ঠ ব্রণ ক্রমশঃ নরম হয়ে আসে, পরে তা থেকে সমস্ত
দূষিত পদার্থ নির্গত হয়ে গিয়ে শীঘ্র আরাম হয়।
ছোট-গোয়ালে পাতার প্রলেপে বিশেষ উপকার
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাতে ব্রণ স্থান চুলকায়, গাঁদা
পাতায় তা হয় না।

মুখের ব্রণ—অনেকে মুখের ব্রণ নষ্ট করবার জন্তে
ফেস পাউডার, মিক্স অব রোজ প্রভৃতি ব্যবহার করেন
বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ কোন উপকার হয় না।
মিসারিন আড়াই তোলা, উৎকৃষ্ট গোলাপ জল পাঁচ
ছটাক, আর পাঁচ আনা ওজনের গন্ধকচূর্ণ একত্র
মিশিয়ে একটি পরিষ্কার শিশিতে ছিপি বদ্ধ করে
রাখতে হয়। যখন ব্যবহার করতে হবে, তখন শিশি
নেড়ে তুলি বা পালক দিয়ে ব্যবহার করা আবশ্যিক,

তা হোলে মুখের ত্রণ নষ্ট হয়ে গিয়ে জ্বরের মুখশ্রী দেখা দেবে।

সাপের কামড়ের ঔষধ—কোন ব্যক্তিকে সাপে কামড়ালে তাকে যদি কলা গাছের রস পান করিয়ে দেওয়া হয়, তা হোলে অনেকসময় রোগী আরোগ্য লাভ করে।

মুগীর অম্লত্ব—কিট হলোই রোগীর হাতের তালুতে কিঞ্চিৎ লবণ দিলে সহজেই জ্ঞান হ'য়ে যাবে।

নাকদ্বিধে রক্তপাতে—নাকে রক্ত পড়লে রোগীর হাত দুটি সোজাকরে মস্তকের দিকে উচু করে ধরলে রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে।

মাছি ভাড়াবার উপায়—গরম জলে অয়েল অব ল্যাভেণ্ডার কয়েক ফোঁটা মিশিয়ে বরে ছড়িয়ে দিলে ঘরের ভেতর পোকা ও মাছি কয়েক দিন ধরে প্রবেশ করতে পারে না। যে স্থানে মাছির উপদ্রব খুব বেশী, সে স্থানের লোকেরা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

সর্দি প্রতীকার—গলা বসে গেলে বা কফ অতিশয় ও আঠাল হোলে সন্ধ্যার সময়ে একটা তাকড়ায় আধপোয়া আন্দাজ মিছরি বেঁধে এক পোয়া আন্দাজ পানীয় জলে টাঙ্গিয়ে রেখে দিতে হবে, তারপর প্রাতে সেই মিছরির সরবত গরম করে খালি পেটে পান করলে কফের উপশম হবে, আর গয়ের বা কফ নরম হবে। এই ভাবে ৬-৭ দিন করলেই সাধারণ সর্দি নির্বিবাদে আরোগ্য লাভ করবে।

মেহের রক্তস্রাব—আতা গাছের ছাল উল্টো দিকে কেটে তা জলের সঙ্গে বেটে একটি বড়ি প্রস্তুত করে রোগীকে সেবন করালে প্রচুর রক্তস্রাব বন্ধ হয়।

বসন্তের ঔষধ—লালচে রঙের একটি নারিকেল (যার খোলা পূরু হয় নি) নিয়ে তার জল বসন্ত রোগীর শরীরে বহবার লেপন করতে হবে। উক্ত নারিকেলের জল অল্প কোন পাত্রে ঢালা চলবে না। এই ঔষধে বহু হতাহ রোগীকে নিরাময় করা হয়েছে। যা ওকিয়ে গেলেও এই ঔষধ নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

বিষ ক্ষোভা—বিষ কোড়া হয়ে আলা যন্ত্রণা হোলে,

তার চারিদিকে কেরোসিন তৈল মালিস করতে অতি অল্পসময়ের মধ্যে আলা যন্ত্রণা দূর হয়।

একজিয়ার ঔষধ—গোয়ালে লতার পাত গোয়ালের মধ্যে যে গরুর চোনা মিশ্রিত মাটি থাকে তার সঙ্গে বেটে প্রলেপ দিলে একজিমা ভালো হয়।

রোগীর উপযুক্ত ঘুম বা ত্রুণ—এক পো আন্দাজ চর্কিশু মাংস চারি সের জলের সঙ্গে জ্বাে চড়িয়ে দু'সের থাকতে নামাতে হ'বে। শীতল হো মাংস গুলি সেই জলে বেশ করে চটুকে নিয়ে পুনরা জ্বালে চড়াতে হবে এবং যখন অর্দ্ধসের মাত্র জ্বাবশিষ্ট থাকবে, তখন ওটা নামিয়ে পরিষ্কার কাপটে ছেকে নিতে হবে। একটি আলাদা পাত্রে ৪০ ফোঁটা ঘৃত দিয়ে তাতে দু'টি গোলমরিচ ও কয়েকট ছোট এলাচের দানা দিয়ে সাঁওলাতে হবে, তা হোলেই রোগীর উপযুক্ত ঘুম তৈয়ারী হবে।

দাঁতের নালি—রক্তন, হিং ও আকন্দের আঠা একত্র করে দাঁতের গোড়ার নালিতে লাগালে আরোগ্য এবং পোকা থাকলে মরে পড়ে যায়।

বায়ের ঔষধ—শামুকে চুণ ও গব্যঘৃত সম পরিমাণে একসঙ্গে রগড়ালে যে মলম হয়, তা ব্যবহারে সকল প্রকার বা নিশ্চয়ই আরোগ্য লাভ করে।

সন্তানদের ঔষধ—কোন স্থান পুড়ে গেলে মধু ও লবণ একত্র ফেটিয়ে লাগালে তৎক্ষণাৎ সমস্ত যন্ত্রণা দূর হয়।

শীর্ণতার ঔষধ—বটগাছের শাখা ও পাতা ভাঙলে যে খেতবর্ণ আঠা বাহির হয়, তাকেই বটকীর বলে। এই বটকীর দশ হতে ত্রিশ ফোঁটা পর্যন্ত নিয়ে বিগুজ জলে চিনির সঙ্গে মিশিয়ে অথবা চিনির সরবতের সঙ্গে পান করলে শরীরের পুষ্টি হয়ে শীর্ণতা দূর হয়।

টাক রোদে—হরিতাল, বহেড়া, বৃহতীমূল সমভাগে নিয়ে মধুর সঙ্গে টাকে প্রলেপ দিলে চুল হয়।

ঠুনকো—বাবলা কিষা ডালিমের ছাল সিদ্ধকালে অল্প পরিমাণে ফটকিরি মিশিয়ে ঠুনকো স্থানে প্রলেপ দিলে ৪৫ দিনে ভালো হয়।

থু

অন্ধেকটি স্মানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!



স্মানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ!

স্মানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



S. 248-X52 BG

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

উলের প্যাটার্ন

গীতারাগী মিত্র

পাতা—১২ ঘর হিসাবে ঘর লইতে হইবে। শেষে ২ ঘর বেশী।

১ম—২ উল্টা ১ সোজা ২ উল্টা ৭ সোজা ২ উল্টা।

২য়—২ সোজা, ৭ উল্টা ২ সোজা ১ উল্টা ২ সোজা।

৩য়—২ উল্টা সামনে হুতা ১ সোজা পিছনে হুতা ২ উল্টা, ১ তোলা ১ সোজা তোলা ঘর ফেলিয়া দাও। ৩ সোজা ১ সোজা জোড়া ২ উল্টা।

৪র্থ—২ সোজা ৫ উল্টা ২ সোজা ৩ উল্টা ২ সোজা।

৫ম—২ উল্টা ১ সোজা (সামনে হুতা ১ সোজা) ২ বার, ২ উল্টা ১ তোলা ১ সোজা তোলাঘর ফেলিয়া দাও, ১ সোজা ১ সোজা জোড়া ২ উল্টা।

৬ষ্ঠ—২ সোজা, ৩ উল্টা ২ সোজা ৫ উল্টা ২ সোজা।

৭ম—২ উল্টা, ২ সোজা (সামনে হুতা ১ সোজা) ২ বার,

২ সোজা, ২ উল্টা ১ তোলা, ১ সোজা জোড়া, ২ ঘর ফেলিয়া দাও, ২ উল্টা।

৮ম—২ সোজা ১ উল্টা ২ সোজা ৭ উল্টা ২ সোজা।

৯ম—২ উল্টা ৭ সোজা ২ উল্টা ১ সোজা ২ উল্টা।

১০ম—২ সোজা ১ উল্টা ২ সোজা ৭ উল্টা ২ সোজা।

১১শ—২ উল্টা ১ তোলা ১ সোজা, তোলা ঘর ফেঁ দাও, ৩ সোজা ১ সোজা জোড়া, ২ উল্টা সা হুতা ১ সোজা, পিছনে হুতা ২ উল্টা।

১২শ—২ সোজা ৩ উল্টা ২ সোজা ৫ উল্টা ২ সোজা।

১৩শ—২ উল্টা ১ তোলা ১ সোজা, তোলাঘর ফেঁ দাও, ১ সোজা, ১ সোজা জোড়া, ২ উল্টা ১ সে (সামনে হুতা ১ সোজা) ২ বার, ১ সো ২ উল্টা।

১৪শ—২ সোজা ৫ উল্টা ২ সোজা ৩ উল্টা ২ সোজা।

১৫—২ উল্টা ১ তোলা ১ সোজা জোড়া, তোলা ফেলিয়া দাও, ২ উল্টা ২ সোজা (সামনে হুতা সোজা) ২ বার, ২ সোজা ২ উল্টা।

১৬শ—২ সোজা ৭ উল্টা ২ সোজা ১ উল্টা ২ সোজা।

শরৎচন্দ্রের প্রতি

অধ্যাপক শ্রীহর্গাদাস গোস্বামী এম-এ

হে শরৎ, তব দরদী হিয়ার খর-সন্ধানী আলো

নর-নারীদের গহন মনের যবনিকা ঘন কালো

একে একে সব ভেদি'

সকল তর্ক, সব সংশয় ছেদি ;

প্রকাশিল সেই অজানা দেশের কত না রত্ন-ধন

দুর্লভ সুগোপন !

কত অতৃপ্ত কামনা-বাসনা, কত সেথা ব্যাকুলতা,

বলি-বলি ক'রে-না-বলা কত না কথা,

নিভুতে ছায়ার-আঁটা

তরুণ কোমল বৃকে-বঁধা হায় ! কত না তীক্ষ্ণ কাঁটা,

কত অভিমান, কত না চাতুরী ছিল,

কত না মদির কলহাসি, কত তপ্ত অশ্রুজল,

কত ঘৃণা-বেষ-ঈর্ষ্যা, কত না মায়া-মোহ-মরীচিকা

গায়ে গায়ে সব লিখা

ক্ষুধিত প্রেতের নানা অপরূপ ছায়াময় তরু ধরি'

কাঁদিয়া কিরিছে অশ্রুট গুঞ্জরি,

আকাশ-বাতাস ব্যথিয়া দীর্ঘশ্বাসে,

বুক ফাটা হা-হুতাশে !

তব সন্ধানী আলোর সমুখে চকিতে পড়ে যে ধরা

রঙ-বেরঙের কত না মুখোশ-পরা

সারা ছনিয়ার নানা সমস্তা-প্রশ্নের কত মূল

হৃদয়, মাঝারি, মূল !

আদি বর্ষের নর ও নারীর বৃত্তিরা দলে দলে,

প্রাসাদ-লগ্ন যত্নে-লালিত পুষ্পিত তরুতলে

অন্ধ বিবরে সরীসৃপের মতো

ফুঁসিয়া ফুঁসিয়া উঠিতেছে সেথা কত !

দীন অসহায় মূক

আর্ত ক্লিষ্ট নর-নারীদের স্তব্ধ-হৃৎ, ভুল-চুক,

ভাব-অল্পভূতি, আবেগ-আকৃতি, আকাঙ্ক্ষা আর আশা

লভিল তোমার ক্ষমা-স্নায় অশ্রু-সজল ভাষা।

অমর শিল্পী ! তাই তো তারাও তোমারে আপন করি,

বলালো হৃদয়ে—চির-অক্ষয় প্রেমের আসনে বরি' ॥



—পনেরো—

বনশ্রী 'কপি' পাঠিয়েছে। সেই সঙ্গে একটা একশো টাকাও চেক। কথা রেখেছে। ব্যবসার ব্যাপার যখন, ব্যবসায়ীভাবে হওয়াই ভালো।

হু'দিন একেবারে সময় পায়নি সত্যজিৎ। ইন্দ্রজিৎ বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল—বাড়ীতে এক লাইন লেখাপড়া করবার জো ছিল না। কাটা আঙুল নিয়েও রঘুকে কড়া নজর রাখতে হয়েছে ওর ওপর। আজ সকাল থেকে ইন্দ্রজিৎ নিখুম মেরেছে। ওর নিয়মই এই। দিন কয়েক অবিস্মৃত ক্ষাপামির পরে আবার তিন চারদিনের জন্তে একেবারে শান্ত হয়ে যায়—সতেরো আঠারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে ঘুমোয়, জোর করে নাওয়াতে খাওয়াতে হয়। যেন অসহ্য প্রাণের পরে ওইটুকু তার বিশ্রাম।

বাবার অবস্থাও খুব স্বাভাবিক ছিল না। দিন দুই অত্যন্ত বেশি মাত্রায় মদ খেয়েছেন। শরীরের এই রকম অবস্থায় এ ভাবে মদ খাওয়া যে ঠিক নয়—সেকথা সত্যজিৎ তাঁকে বোঝাতে পারেনি। জীবনে কেউ-ই কোনোদিন বোঝাতে পারেনি শিবশঙ্করকে। পারলে মুখার্জি-ভিলার ইতিহাস অন্তরকম হত।

কিছুই করবার নেই—সত্যজিৎ জানে। চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে আছে মুখার্জি ভিলা। কেবল তলিয়ে যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র। বাবার সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারেরা মুখার্জি ভিলা দখল করবে—সত্যজিৎয়ের অধ্যাপনার সামান্য টাকা আর ছুখানা ভাড়াটে বাড়ির সাধ্য নেই চারটে মর্টগেজের হাত থেকে একে বাঁচায়। শুধু মুখার্জি ভিলাই নয়—ওই বাড়িটো বেচেও দেনাশোধ হবে কিনা সন্দেহ।

তারপর—তারপর কলকাতার অসংখ্য মধ্যবিত্তের সঙ্গে একই ইতিহাসের পথ দিয়ে যাত্রা করতে হবে।

কিন্তু ভেনাস আর অ্যাডোনিসের ছবিটা? কী গতি হবে ওটার? একটা অর্থহীন কোতুলে ভাবতে চেষ্টা করল সত্যজিৎ।

বারান্দার অর্কিড কাঁপিয়ে এক ঝলক পুঁবের হাওয়া ঘরে এল—বনশ্রীর পাণ্ডুলিপি খস খস করে উঠে সত্যজিৎকে কাজের কথা মনে করিয়ে দিলে। অনর্থক দুর্ভাবনা ছেড়ে সত্যজিৎ চোখ নামালো লেখার ওপর। গালিভার্স ট্র্যাভেলস্-এর নোট লিখেছে বনশ্রী। গ্যালিভার্স ট্র্যাভেলস্! নিতান্ত শিশুভোলানো গল্পের আড়ালে মাংসের সম্পর্কে কী দুণাই বোষণা করে গেছেন জোনাস্থান সুইফট! কী যন্ত্রণা—কী ক্রোধ! লোকটা না পারল ভালোবাসতে—না পারল ভালোবাসা নিতে। ত্যানেসার চোখের জলের দাম দিতে পারলে হয়তো শেষ পর্যন্ত এমন-ভাবে পাগল হয়ে যেতনা। কে জানে!

"He gave the little wealth he had

To build a house for foods and mad
And show'd by one satiric touch—"

নাঃ—জোনাস্থান সুইফট, থাকুক। বনশ্রী কী লিখেছে তাই দেখা যাক।

মিনিট কয়েকের জন্তে ডুবে রইল সত্যজিৎ। হু—একটা লাইন এদিক ওদিক করে দেওয়া, এক আধটা শব্দের সামান্য অবল-বদল করা। বনশ্রী সত্যিই বিনয় করেছিল। বিশেষ কিছু তার করবার নেই।

বীধি এল।

—খুব ব্যস্ত আছেন স্ত্রী ?

সত্যজিৎ চোখ তুলল।

—ইয়ারকি হচ্ছে ?

—বাঃ, ইয়ারকি কেন ? ক্লাসে তো স্ত্রী বলতেই হয়।

কোন দিন ফস্ করে কলেজেও ছোড়না বলে ডেকে ফেলি তাই বাড়িতেও অভ্যাস রাখছি। বীথি হেসে উঠল, চক্চক করে উঠল চোখ।

—খুব হয়েছে, তোকে আর পাকামো করতে হবেন।

তোমার কেস্ কবে ? বারোই ?

—তাই তো শুনেছি। কী আর হবে। দিন কয়েক জেল খাটতে হবে।—সামনের চেয়ারটায় বীথি বসে পড়ল, আর তখনই চোখ পড়ল সত্যজিৎের।

—বাঁ হাতটা ও-ভাবে রেখেছিস কেন রে ?

বীথি মুহূ রেখার হাসল।

—ও কিছু না। একটু চোট লেগেছিল।

—কী করে লাগল ?

—ভ্যানে তোলবার সময়।

—ওঃ!—সত্যজিৎ চুপ করল। কিছু নয়, সত্যিই ও কিছু নয়। এখনো অনেক দাম দিতে হবে। অনন্ত সেন-গুপ্তকে মনে পড়ছে। আর মনে পড়ছে সেই মাল্‌বটাকে—রোদে ঘাঁর মাথার শাদা চুলগুলো ঝিকমিক করছে—

আর নিকেলের ফ্রেমের চশমা দুটো জলন্ত অগ্নিনেত্রের মতো তাকিয়ে আছে ড্যাংলিং‌সি স্কোয়ারের দিকে।

—আচ্ছা ছোড়না ?—বীথি প্রশ্ন করল।

—কী বলছিস ?

—তোমরা কিছু করবে না ? তোমাদের প্রফেসার অ্যাসোসিয়েশন ?

অন্যভাবে নড়ে উঠল সত্যজিৎ।

—আমরা আবার কী করব ?

—বাঃ, তোমরাও তো এডুকেশনিস্ট্‌। তোমাদের কোনো কর্তব্য নেই ?

সত্যজিৎ তিক্তভাবে হাসল : আমরা এডুকেশনিস্ট্‌ বটে—কিন্তু অনেক ওপরতলায় আমাদের বাস। আমরা জনকয়েক সামান্য টীচারের অন্তে মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে পারি, তার বেশি আর কিছু করতে পারি না।

নিজদের ভ্যানিটি নিয়ে তোমরা কী করে বাঁচবে ছোড়না ?

—বীথির গলার স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে এল, ঝকঝক করে জলে উঠল চোখ : সত্যি ঠাট্টা নয়। তোমরাও টোকেন স্ট্রাইক করো না একদিন। অনেক জোরদার হবে আন্দোলন।

সত্যজিৎ চুপ করে রইল। টোকেন স্ট্রাইক ! দু বছর আগেও হয়তো চেষ্টা করা যেত। কিন্তু আগাতত সে-কথা আর ভাবাই চলেনা। অনেক ঝড় বয়ে গেছে এর ভেতর—অনেক তুল বোঝাবুঝি, অনেক ভাঙচুর হয়ে গেছে। বছরে একটা কনফারেন্স—গোটা কয়েক সাধু প্রস্তাব—দু তিনটে হৃদয়ী বক্তৃতা, তারপরেই সব শেষ। মাঝখানে যে শক্তি নিয়ে সংগ্রামী ভূমিকায় মাথা তুলেছিল অ্যাসোসিয়েশন, বুদ্ধিজীবীর অহমিকায়, ব্রাস্তির পাণ-চক্রে, স্বার্থের তুচ্ছতায়, আর শ্রেণীহীন নিবিঁকার ওয়াসীন্তে তার সমাধি রচিত হয়ে গেছে অনেকদিন।

—সত্যি, তোমরা একদিন টোকেন স্ট্রাইক করলে—

—খাম খাম, খুব হয়েছে।—আল্‌গাভাবে একটা ধমক দিলে সত্যজিৎ : নিজেরা তো পড়াশুনো চুলোয় দিয়েছিস, আমরা স্ট্রাইক করলে আরো সুবিধে হয়—না ?

বীথি এবার উচ্ছলিতভাবে হেসে উঠল।

—এ একেবারে হিজ মাস্টার্স ভয়েস্—প্রিন্সিপালের প্রতিধ্বনি—স্ত্রীর মতো কথা। আমি কিন্তু স্ত্রীর মতামত চাইনি—ছোটদার কথা শুনে চেয়েছিলুম।

সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে বললে, ছোটদা এবার তোমার কান টেনে ধরবে। যা, এখন পালা এখান থেকে। বিরক্ত করিসনি। বীথি হাসতে হাসতেই উঠে পাড়ালো।

—কথাটা কিন্তু এড়িয়ে গেলে।

—পালা বলছি। সারাটা বিকেল আড্ডা দিয়ে বেড়িয়ে সন্ধ্যাবেলা ফাজলামো করতে এসেছে। পড়াশুনো নেই ?

—যাচ্ছি পড়তে। গিয়ে বসছি তপস্রায়। পার্শ্ব-ভ্যালের এই মার্চেন্ট্‌-অব-ভেনিস্টা নিলুম তোমার টেবিল থেকে।

—পার্সিভ্যালের সোভাগ্য।

—আর ইউনিভার্সিটিরও—বলে বই নিয়ে ঘর থেকে

মুখার্জি ভিলায় এই একটি আলো। একটি মাত্র আলো। কতক্ষণ জ্বলবে। হঠাৎ নিবে যাবে একদিন? না আলিয়ে তুলতে পারবে সকলকে?

‘গালিভার্স ট্র্যাভেলস’-এ আবার মন দিতে চেষ্টা করল সত্যজিৎ, কিন্তু কিছুতেই চমকে উঠেনা। তারও ছাত্রজীবন ছিল, ইউনিয়ন ছিল, উদ্বেজন ছিল, কলকাতার পথে পথে অনেক বড়ের ডাকে সে-ও সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। সে-ও কি কোনোদিন ভেবে-ছিল, কয়েক বছরের মধ্যেই এখন একটা মানসিক শূন্যতায় সে পৌঁছুবে—কোনো কিছু করার উত্তম থাকবেনা—যেমন চলছে তাকে মেনে নিয়ে কাটিয়ে যাবে দিনের পর দিন? কেবল স্টাফরুমের বন্ধ আবহাওয়ার, হাজিরা বই, ডাক্তার, ভাঙা খড়ির টুকরো, চায়ের পেয়াল, সিগার আর সিগারেটের গন্ধের ভেতরে কথার বৃষ্টি তৈরি করে মানসিক আভিজাত্যকে ঘোষণা করতে হবে?

সত্যজিৎ একটা চুরুট ধরালো। কেন এমন হয়? আজকের অগ্নিগর্ভ ছাত্র কাল অধ্যাপকের চেয়ারে বসবার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে মিইয়ে যায় কী করে? কেন তার মনে হতে থাকে—তাদের যুগটাই ছিল ভালো, এ যুগের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার?

যাদের চুলে পাক ধরেছে, তাঁরা অনেকে আরো নিশ্চিন্ত। স্টাফরুমের কোণায় ডেক চেয়ারে ঘুমোতে ঘুমোতে তাঁদের কেউ কেউ তর্কের আওরাজে চমকে জেগে ওঠেন। বিরক্ত হয়ে হাই তুলে পাশের প্রোটকে বলেন, খাওয়াটা আজ বড় বেশি হয়ে গেছে—বুঝলেন। সত্যায় একটা বড় ইলিশ এনেছিলুম—

আরো একটু বয়েস বাড়লে হাঁপানি আর ডায়াবেটিস তব্ব। সন্ন্যাসী প্রদত্ত মাহুলীর রোমাঞ্চকর অলৌকিক কাহিনী।

‘For Thine is the Kingdom—’

ব্যতিক্রম নেই তা নয়। তবু এই হচ্ছে মহাজনপদ! সত্যজিৎও সেই অনিবার্য ভবিষ্যতের দিকেই চলেছে। তাত্ত্বিক সাধু। তাবিজ। বাত। ‘এরা গোলায় গেছে—এদের কিছু হবেনা।’ হেড্ এক্সামিনারশিপ। বড়-বাজারের শাঁসালো প্রাইভেট টিউশন। কলেজ কমিটি। ভবিষ্যৎ তাইস্-প্রিন্সিপ্যাল সম্পর্কে জল্পনা কল্পনা। পোর্ট-কমিশনার জানাশোনা কেউ আছে মশাই? আমার ছেলেটাকে ঢোকাবার চেষ্টা করছি—’

একটা অঙ্কের যোগকল। সত্যজিৎ আপাতত ধাপে

ধাপে সেই অঙ্কটাকেই সাজিয়ে চলেছে। নিজের জন্তেই। বীথি ফিরে এল।

—ছোড়না?

—আবার কী চাই?

বীথি একটু ইতস্তত করল।

—কী বলছিলি?

—দিকিকে বোধ হয় রীতেনবাবুর সঙ্গে ছেড়ে না দেওয়াই উচিত। একে ক্লাউনের মতো চেহারা—মেখে মনে হয় যেন সার্কাসের দল থেকে পালিয়ে এসেছে। লোকটাও বোধ হয় ভালো টাইপের নয়।

রীতেন? হ্যাঁ—ঠিক কথা। রীতেন দি গ্রেট! সত্যজিৎ আশ্চর্য হয়ে বললে, রীতেনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল নাকি প্রীতি?

—হ্যাঁ রেডিয়োতে গেছে। সন্ধ্যায় ছটো প্রোগ্রাম আছে ওর।

—হঠাৎ রীতেন কেন? রঘুই তো যায় বরাবর।

—রীতেনবাবু কাল বিকেলে এসেও তো গল্প করে গেছে অনেকক্ষণ। বাবার কাছে গিয়ে খুব জমিয়ে গিয়েছিল। কী, থার্ড ক্লাস রসিকতা আর হাউ হাউ করে হাসবার কী বিকট ভঙ্গি! বাবাকে দারুণ ইম্প্রেস করেছে।

চুরুটের গোড়াটা কাপড়ে ধরল সত্যজিৎ।

—ওঃ!

—আমার কাছে বিশেষ পাক্তা পায়নি। বীথি বলে চলল: কিন্তু বাবা দেখলুম খুব হাসছেন ওর কথায়। আর দিদি তো একেবারে মুগ্ধ! বাবাই নিশ্চয় দিকিকে ওর সঙ্গে রেডিয়োতে যাওয়ার পারমিশন দিয়েছেন।

সত্যজিৎ চুপ করে রইল।

—তোমার কিন্তু দিকিকে বারণ করা উচিত ছোড়না। রীতেনবাবু লোক ভালো নয়।

—আচ্ছা, ভেবে দেখব।—কিন্তু গলায় জবাব দিলে সত্যজিৎ। তার আর ভালো লাগেনা। মুখার্জি-ভিলা নিজের হাতে নিজের ইতিহাস রচনা করে চলেছে। সেখানে কারো আর কিছু করার নেই।

বাবার ঘরে রেডিয়ো বেজে উঠল। প্রীতির প্রোগ্রাম আরম্ভ হয়েছে।

“আমার প্রাণের মাঝে সুখ আছে, চাও কি—

হায় বুঝি তার খবর পেলেন না—” (ক্রমশঃ)

কলেজে পড়া বোঁ

সুনয়নী দেবীর ছুংখের অস্ত নেই। কি ভুলই না তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে। ছেলে কিনা বিয়ে করে বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে! ছেলের জন্তে তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেঁঠনগরের বনেদী চাটুজ্যে পরিবারে। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি—বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও ভাবলে খচ্ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে।

সুতপা ঘরে এলো ছুগাছি শাঁখা আর ছুগাছি চুড়ী সঞ্চল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন ছুঁপা, “থাক থাক মা,”—তাঁর মুখে বিষাদের ছায়া কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বোঁকে আপন করে নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন—“থাক থাক বোঁমা—এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, আবার মাথা ধরবে।”

বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিসে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর-তলীতে। রোজগার সামান্যই। বিয়ের আগে

দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে খরচ সংকুলান করা দরকার। দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে আকারে ইঙ্গিতে ছু একবার বলেছে যে খরচ কিছু কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন চটে। “তোর কলেজে পড়া বোঁ বুঝি তোকে এই সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোরা এসব মনে হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি।

সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। “তুমি বুঝিয়ে বল মাকে। আর তিন মাস পরে আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক সামলে সুমলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও ধর অসুখ বিসুখ আছে, সবাইয়ের মাথা আহ্লাদ আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো কতদিনকার সখ একটা গরাদের থানের আর কত দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ সুন্দর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে।”

মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল তাঁকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে। “যখনই তুই ওই কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই তোরা বোঁ আর সংসার নিয়ে—আমি চললাম

তাকে। বাস্প প্যাঁটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন বরানগরে।

ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর সাধের ঝিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন স্নতপার ঘরে। ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে। বিমল এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী



দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। স্নতপা বিছানা থেকে ক্ষীণস্বরে বলল—“মা তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে—কিন্তু

কি লক্ষ্মীশ্রী মারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—না মা কোথায় যাব এমন বো-নাতী ফেলে?”

এক দিন শুধু তিনি স্নতপাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি মা?” স্নতপা বলল—“মা খরচ কত দিকে বাঁচাই দেখুন। উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ করে আজ্ঞে বাজ্ঞে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী থেকে টিফিন বাজ্ঞে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি—কাপড় কাচা, বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় করেছি খাবারে। আগে আপনি ঘি কিনতেন অত দামে—আর সে ঘিও সব সময় ভাল হোত না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা বনস্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর স্বক সুস্থ রাখে। আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাঁধা সব খাবারই অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালডা “শীল” করা ডবল ঢাকনা’ওলা টিনে সব সময় খাটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাটি ডালডা সব সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।”

সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁর কলেজে পড়া বোয়ের দিকে।

প্যাট ও প্যাঠ

শ্রী 'শ'—

সঙ্গীত নাটক একাডেমী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্থাপিত হয়েছে—কিন্ম সেমিনার। মাদ্রাজের প্রধান বিচারপতি ডাঃ রাজা মন্তার সঙ্গীত-নাটক একাডেমী চেয়ারম্যান। শ্রী বি. এন সরকার কিন্ম সেমিনারের চেয়ারম্যান, আর চিত্রজগতে স্বনামধন্য শ্রীমতী দেবিকারাগী রোরিক ও গৃহীরাজ কাপুর দুজনেই সেমিনারের ডাইরেক্টর।

ও শিক্ষা-প্রদ। শুধু তাই নয়, সেমিনারের বিভিন্ন অধিবেশনে সর্বশ্রী ডাঃ পি. ভি. রাজা মন্তার, বি. এন. সরকার, এস. এস. ভাসানি, ভি. কে. কৃষ্ণমেনন, এস. ভাবনানী, পরলোকগতা সুপ্রভা মুখার্জি, ভি. শান্তনম, কিশোর সাহু, পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়, মার্কাস বটিলী, এম. এ. ফজলভাই, অনিল বিশ্বাস, দুর্গা খোটে, কে. এম. মোদী, ডেভিড আব্রাহাম, কে. এ. আব্বাস প্রভৃতি কিন্ম বিশেষজ্ঞের শিল্পী বক্তৃতা চিন্তা জাগায়, বুঝিয়ে দেয়, ফিল্ম সম্বন্ধে কত কি জানবার আছে ভাববার আছে। বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে আলোচনাও। আলোচনায় যোগ দিয়েছেন ভারতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অভিনেত্রী ও শিল্পবিশারদগণ। যথা সর্বশ্রী রাজকাপুর, নার্মিস, দিলীপকুমার, উদয়সংকর,



শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস "শ্রীকান্ত"র অংশবিশেষ অবলম্বনে শ্রীমতী পিকচার্সের নির্মায়মান চিত্র "রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত"র একটি দৃশ্যে সূচনা সেন ও উত্তমকুমার

বাংলা অঞ্চলের অনারারী জোন-সেক্রেটারী ডাঃ আর. এম. রায় এই রিপোর্ট সংকলন করেছেন। সেমিনারের সংগঠনের পর থেকে ১৯৫৫ সালের ষড়িট ষটনার পূর্ণ বিবরণ এতে প্রকাশ পেয়েছে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ১৯৫৫ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী কিন্ম সেমিনারের উদ্বোধন করেন। প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী বক্তৃতা সত্যি বড় কোতুকোদীপক

আর. রজন, দেবকী বোস, সৌরেন সেন, মধু শীল, পঙ্কজ মল্লিক, নমিতা সিংহ প্রভৃতি। আলোচনা স্বয়ং-গ্রাহী ও শিক্ষণীয় যে হয়েছে তা নিঃসন্দেহে বলা চলে এবং কিন্ম সেমিনার সৃষ্টির সার্থকতাও প্রমাণ করে। কিন্ম সেমিনারের মাধ্যমে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্প নিশ্চিত পদক্ষেপে সকলতার দিকে এগিয়ে যাবে, আগ্রত

ভারত-গঠনে করবে সহযোগিতা—এ আমরা আশা করতে পারি।



“রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত” চিত্রের একটিদৃশ্য
শ্রীনাথের রূপসজ্জায় উত্তমকুমার

॥ পথে হল দেবী ॥

অগ্রদূত প্রডাকসন্সের ‘পথে হল দেবী’ চিত্রটি সম্প্রতি কলিকাতায় বিশেষ আকর্ষণীয় চিত্ররূপে দেখা দিয়েছে। কিন্তু চিত্রটিতে রঙ্গের খেলা ছাড়া নতুন আর কিছুই খুঁজে পাওয়া গেল না। বাংলা রঙ্গীন চিত্ররূপে “পথে হল দেবী”ই সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করল। এই দিক থেকে চিত্রটির বিশেষত্ব আছে, তা ছাড়া আর সব কিছুই মামুলী।

বাংলা চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ উত্তমকুমার ও সূচিত্রা সেন এই ছবিটির আর একটি বিশেষ আকর্ষণ হলেও

অভিনয়ের দিক থেকে তাঁরা বিশেষ সাফল্য লাভ করতে পারেন নি বললে ভুল বলা হবে না। তবে শেষের দিকে সূচিত্রা সেনের অভিনয় মর্মস্পর্শী হয়েছে একথা বলা চলে। উত্তমকুমারের অভিনয়ের মধ্যে সেই গতানুগতিক গভীর অভিনয় ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। গোঁড়ার দিকে সূচিত্রা সেনের হিন্দী ফিল্মের মতন চোখ-মুখ ঘোরান গান ও অভিনয় বিরক্তি উৎপাদন করে। গান-গুলিও শোনবার মতন এমন কিছু নয়। তা ছাড়া ছবি দেখতে দেখতে মনে হয় নায়িকার শাড়ীর বাহার ও দাজ্জীলিং-এর মনোরম বহির্দৃশ্য দেখানই এই ছবির মুখ্য উদ্দেশ্য। গল্পের দিক দিয়ে দেখতে গেলেও বলতে হয় গল্পটির বাঁধন অত্যন্ত দুর্বল। নায়িকার দাহকুপী ছবি বিশ্বাসকে অত্যন্ত কঠোর বলেই মনে হয়। নিজের অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী নাতনীর প্রতি এতটা কঠোর ব্যবহার মনকে আহত করে।

যাই হোক, বাংলা রঙ্গীন চিত্রের অগ্রদূত হিসাবে “পথে হল দেবী”কে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি, আর অগ্রদূত প্রডাকসন্সের শিল্পী ও পরিচালকদেরও জানাচ্ছি আমাদের শুভেচ্ছা—তাঁরা যেন আরও সুন্দরতর রঙ্গীন চিত্র নির্মাণে উঠোঁগী হন।

ভারতীয় অভিনেতা শ্রী আই, এস, জোহার একটি ব্রিটিশ চিত্রে অভিনয় করবার চুক্তিতে বন্ধ হয়েছেন। ছবিটিতে তিনি একটি শিকারীর ভূমিকায় অভিনয় করবেন। চিত্রটির নাম “Harry Black” এবং লেখকের নাম David Walker। এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ মাইশোরে করা হবে। ছবিটিতে হলিউডের বিখ্যাত অভিনেতা Stewart Granger ও Barbara Rush এবং খ্যাত-নামা ব্রিটিশ অভিনেতা Anthony Steel অভিনয় করবেন। এঁরা ছাড়া আরও কয়েকজন ভারতীয় শিল্পীকে এই ছবিতে কাজ দেওয়া হবে। জাহ্নয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে মাইশোরে ছবিটির চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে। চিত্রটির প্রযোজক হচ্ছেন বোম্বের প্রাক্তন গভর্নর লর্ড ব্রাবোর্ণের পুত্র লর্ড জন্ ব্রাবোর্ণ।



অধিলিচিত্রপ্রতিষ্ঠানের প্রযোজনায় “কলঙ্কী চাঁদ” চিত্রেয় একটি মনোরম দৃশ্যে আশিষ কুমার ও তপতী ঘোষ

চিত্রপালি পরিচালনা করছেন ভরুণ পরিচালক শিবভট্টাচার্য

গীত, বাজ ও নৃত্যকলায় বালিকার কৃতিত্ব

অতি অল্প বয়সেই কুমারী ইরা
বন্দোপাধ্যায় গীটার বাদ্যে
অভাবনীর কৃতিত্ব অর্জন করেছে।
বিগত ১৯৫০ সালে পশ্চিমবঙ্গ
সংগীত সম্মেলনে ইরা সকল গ্রুপের
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে
এবং জীপ্সী নৃত্যে গৌরীশংকর
স্বর্ণ পদক লাভ করে। মনিপুরী
নৃত্যও অমূল্য পারম্পরিতা দেখিয়ে
স্বয়ংক্রিয় অভিনন্দন অর্জন করে।
১৯৫৭ সালে মহালাভিসম্মানে দুই-
দিনের অস্থানে ইলেক্ট্রিক গীটারে
জ্যোত্বলকে মুগ্ধ করে। ইতিপূর্বে



বেনারস এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থানের বহু অস্থানে কুমারী ইরা গীত-বাদ্যে বৎসর। সে বর্তমানে একজন বিশিষ্ট বেতার-শিল্পী। আমরা তার
ও নৃত্যে অসাধারণ প্রদর্শন অর্জন করে। ইরার বয়স মাত্র চৌদ্দ উজ্জল ভবিষ্যৎ কাব্য করি।

লা

দি

লা

ধু

হীৰেন্দ্ৰ নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মানকিও থেকে বেরিয়ে ওরা ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে এসে দাঁড়ালো। স্থলখা চলে গেল চোপরার গাড়ীতে। কিন্তু শিপ্রা গেল না।

পড়ন্ত বিকেল। এক পশলা বৃষ্টির পর আবার চকাস করেছে। কিন্তু মেঘের চলাচল থামে নি। আকাশটা যেন অভিমানিনীর মত আলুথালু বেশে হেঁটমুখে মাটির দিকে চেয়ে আছে। কান্না থেমেছে, কিন্তু চোখের পাতা এখনও ভিজে।

এতক্ষণ বেশ লাগছিল অজিতকে। হঠাৎ মনটা কেমন ভেসে উঠলো। অজিতের হাতে যুঁহু একটা চাপ দিয়ে শিপ্রা বললে, ফিরে যেতে পারবে তো একলা?... ডালহৌসি বা এস্প্রানেডে গেলেই সাউথের ট্রাম পাবে।

জানি: অজিত ঘাড়টা হেলিয়ে শিপ্রার মুখপানে চেয়ে হাসে। আমেজের ডিক্যান্টারটা গড়িয়ে যেন একটুখানি স্ম্যাম্পন ঢেলে দিতে চায় ওর মনের পেয়ালায়।

শিপ্রা হাসে না। কাজল-ছোঁয়ানো চোখছটা শুধু একবার উজ্জল হয়ে ওঠে। ঝুল-বটুয়াটা এ-কাঁধ থেকে ও-কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে বলে—শুভ নাইট, অজিত!... কাল রবিবার।...বিকেল চারটের দেখা হবে হোস্টেলে।

হাত তুলে শিপ্রা ক্ষিপ্ৰপদে এগিয়ে যায় ফুটপাথের কিনারায়। হঠাৎ উত্তরগামী বাসটার উঠে বসে। অজিতকে দ্বিতীয় কোন কথা বলবার সুযোগ দেয় না। বাসের জানালায় শুধু একবার ঘাড়টা কিরিয়ে মুখখানা তুলে ধরে অজিতের দৃষ্টিপথে।

এক ঝলক জুড-অয়েলের কালো ধোঁয়া ছেড়ে বাসখানা গন্তব্য পথে ছুটে চললো। ধোঁয়ার গন্ধে বাতাসটা কাঁজালো হয়ে ওঠে। তবুও অজিত নিম্পলক দৃষ্টিতে

চেয়ে থাকে বাসখানার দিকে। বাসের স্পীড বাড়লো, কিন্তু ওর মনের গতিটাকে যেন শিপ্রা হঠাৎ মন্থর করে দিয়ে গেল বা-হাতে ব্রেকটা টেনে।

ক্ষণকাল নির্জীবের মত দাঁড়িয়ে থেকে অজিত ধীরপদে এগিয়ে চললো এস্প্রানেডের পথে।...বাসখানা তখন দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে গিয়েছে।

বটুয়াটা খুলে শিপ্রা ডায়েরির ছেঁড়া পাতাটা বের করে আর-একবার দেখে নিলে জয়ন্তর ঠিকানাটা।...বেনেটোলা লেনের মেস ছেড়ে জয়ন্ত উঠে গিয়েছে বরানগরের একটা বাগান বাড়ীতে। হয়তো বিনা পরসায় থাকবার জায়গা পেয়েছে। কুকারে রান্না করে খায়। বাগানে মালা নিশ্চয়ই আছে, তবুও একজন বিখ্যাসী লোক থাকলে দেখাশোনার সুবিধা হয়, তাই বোধহয় প্রশান্ত জোয়ারদার বিনা-পরসায় দোতলার একখানা ঘর ছেড়ে দিয়েছেন জয়ন্তকে। নিরিবিলা জায়গাই সে খুঁজেছিল এতদিন। কিন্তু যেসের চার্জ মিটিয়ে নতুন জায়গায় উঠে যেতে হলে যে টাকার দরকার, তার ব্যবস্থা করতে পারে নি বজ্জেই উঠে যাওয়া ওর হয় নি।

শিপ্রা চেয়েছিল টাকা দিতে। কিন্তু জয়ন্ত নেয় নি। ওর প্রস্তাবে সে শুধু একটু হেসেছিল। নিতান্ত নিশ্চিন্ত একটুকুরো হাসি। জয়ন্তর সেই হাসিটুকুই যথেষ্ট হয়েছিল শিপ্রাকে নিরস্ত করতে। তারপর প্রায় তিনমাস শিপ্রা আর জয়ন্তর মেসে পা বাড়ায় নি।

এই তিন মাসের ভিতরেই হয়েছে অজিতের সঙ্গে তার পরিচয়। মনটা আবার নতুন উত্তমে ভরে উঠেছে। স্পোর্ট না হলে ও থাকতে পারে না। একটা স্পোর্ট ছেড়ে আর একটার জন্তে নিজেকে নতুন করে গুছিয়ে নেবার আনন্দে

ও মশগুল হয়ে থাকে। সেই আনন্দ যখন কমে আসে, শিপ্রার মনটা কেমন মম্বর হয়ে পড়ে।

জানা-চেনা বন্ধুবান্ধব যত ছিল সব যেন কেমন একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল। একই জিনিস রোজ রোজ ওর ভাল লাগে না। উপরো-উপরি সাতদিন ভাত খেতে হলেও যেন সে হাঁপিয়ে ওঠে। হয়, হঠাৎ বাড়ীর খাওয়া বন্ধ করে হোটেল গিয়ে ডিনার করে আসে, না-হয় নিরপু উপবাস করে কাটার সারাটা দিন।...তাই বেশ লাগলো অজিতকে। অজিত আর কুলদীপ ওরা দুই বন্ধু। দুজনেই লক্ষ্যে বিনিভাসিটা থেকে এম-এ পাশ করে প্রথমশ্রেণীর সরকারী চাকরি নিয়ে এসেছে কলকাতায়।

মহারাজ্জি ভবনে ওদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল অল্পম ভট্টাচার্য আর সমর সেন। সেদিন ওদের সঙ্গে ছিল এঞ্জিনিয়ার বালকৃষ্ণ। বালকৃষ্ণকে শিপ্রার আরও ভাল লেগেছিল। ভারি মিষ্টি চেহারা। চোখেমুখে যেন বুদ্ধির দীপ্তি মাথানো! কিন্তু নিতান্ত ছেলেমানুষ। মুখপানে চেয়ে মনের তলায় কোথায় যেন একটু স্নেহের দাগ লাগে! তাই শিপ্রা আলগোছে পাশ কাটিয়েছে। অল্পম টের না-পেলেও সমর সেন টের পেয়েছিল শিপ্রার চোখ-ছুঁটোর দিকে চেয়ে।

মিষ্টার আ-জিৎ!

শিপ্রার দৃষ্টি ছিল বালকৃষ্ণের মুখপানে। কিন্তু হাতখানা বাড়িয়েছিল অজিতের দিকে।...পরিচয় বিস্তৃত হবার আগেই প্রেক্ষাগৃহের আলো নিবে গিয়েছিল। মহারাজ্জি ভবনে সেদিন ছিল পূবালি সত্ত্বের 'বিসর্জন' অভিনয়।

হঠাৎ জয়ন্তর কথা মনে হতে শিপ্রা অনেকদিন পরে আবার বেনেটোলার মেসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। কিন্তু দেখা হয় নি। জয়ন্ত তার ছমাস আগে মেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে। আলো জ্বালতে গিয়ে আঙুলটা যেন হঠাৎ ইলেকট্রিকের ভাঙা সুইচে পড়েছিল। আকস্মিক বৈদ্যুতিক প্রবাহে শিরা-উপশিরাগুলো মুহূর্তে বিন্ বিন্ করে উঠেছিল।...টাকা ও পেয়েছে। হয়তো সুরেখাদির কাছে। খাণ্ডেলওয়ালের টাকার অভাব নাই। তার ওপর সোনার ফসলে লেগেছে মরশুমি বাতাস : জুটেছে নতুন বন্ধু চোপরা।

একটু ইতস্তত করে পাশের ঘরের ভদ্রলোকটিকে শিপ্রা জিজ্ঞেস করেছিল—বলতে পারেন, কোথায় উঠে গেছেন

জানি না : ভদ্রলোক বিস্মিত দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চেয়েছিলেন। একটু থেমে, কি ভেবে বলেছিলেন—নীচের তলায় উত্তর দিকের ঘরটার ম্যানেজার থাকে।

ও! ধন্যবাদ।

শিপ্রা আর অপেক্ষা করে নি। কিন্তু পদে সিঁড়ি বয়ে নীচে নেমে এসেছিল। ভদ্রলোকের মুখে যে চোরা হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল, সেটুকু তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। বিব্রত সে হয়নি। তবুও দ্বিতীয় প্রস্ত করবার প্রবৃত্তি তার ছিল না সেদিন।...ধার হিসেবে জয়ন্ত যে টাকা ওর কাছে নিতে পারে নি, সে-টাকা কেমন করে হাত পেতে নিয়েছে সুরেখাদির কাছে! একথা ভাবতে ওর সারামন পরাজয়ের মানিতে ভরে উঠেছিল।

সিঁড়ির সামনেই ম্যানেজারের ঘর। কালো মোটা-সোটা লোকটি খয়েরি রঙের একখানা লুজি পরে বসে-ছিলেন চৌকীর ওপর। সারা গায়ে বড় বড় লোম। অদ্ভুত চেহারা! মনে হয়, ঘাড়ের নীচে কালো ভাঁজটার তিতর থেকে গায়ের রঙ গলেগলে পড়ছে ঘামের সঙ্গে।

দরজার সামনে গিয়ে শিপ্রা একবার থমকে দাঁড়িয়ে-ছিল। ভেবেছিল, চলে আসবে। কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে করে ছ'পা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—এখানে জয়ন্ত চ্যাটার্জি ছিলেন। জানান তঁার ঠিকানাটা?

চেনা মুখ। ভদ্রলোক আগেও অনেকবার দেখেছেন শিপ্রাকে এই মেসে আসা-যাওয়া করতে। তবুও যেন চোখ দুটো কেমন বড় হয়ে উঠেছিল ওর মুখ পানে চেয়ে। বিষয় মুখে ঘাড় নেড়ে বলেছিলেন—আজ্ঞে না। ভুল হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করা হয়নি। টাকা-পয়সা সব মিটিয়ে সিট ছেড়ে দিয়ে গেছেন কিনা।...তা, আসেন মাঝে মাঝে ডাকের চিঠি-টিঠি আছে কিনা, খোঁজ নিতে।...বলতে হবে কিছু?

না।...শিপ্রা মুখ কিরিয়ে চলে এসেছিল। ভদ্রলোকের কথা বলবার আগ্রহ যেন উপচে পড়ছিল। যা জানবার, তার বেশি জানতে সে চাইনি কিছু। নতুন করে কিছু বলবারও ছিল না তার।

বেনেটোলা থেকে ম্যান্ডেভিলা পর্যন্ত সারাটা পথ শিপ্রা যে কি-মন নিয়ে কিরেছিল, তা শুধু সে-ই জানে।...বেনেটোলার মেস ছেড়ে জয়ন্ত চলে গিয়েছে। উঠে গিয়েছে অস্ত্র কোন মেস না-হয় বোর্ডিং-এ। কিন্তু ওরা কেউ জানে না কোথায় উঠে গেল সে। যাবার আগে

পর্যন্ত রেখে যায় নি কারো কাছে। টাকা তার ছিল না, সে-কথা শিপ্রা ভালো করেই জানতো, এখনও জানে। হঠাৎ কেমন করে এত টাকা সে হাতে পেয়েছে, যাতে মেসের দেনা শোধ করেও নতুন আত্মানায় উঠে গেল, সে-কথা শিপ্রা ভাবতে পারে না। নিশ্চয়ই সুরেখাদি দিয়েছে টাকা। যে-টাকা একদিন ওর কাছে ধার বলেও নিতে পারে নি, সে-টাকা সুরেখাদির কাছে কেমন করে হাত পেতে নিয়েছে জয়ন্ত? তাতে কি পরাজয় ঘটে নি তার!

জয়ন্তকে ও ডাকে জ্যাঁট বলে। পুরুষের এত অহংকার ও দেখেনি জীবনে। তাই প্রথম-প্রথম শিপ্রার ভালো লাগে নি ওকে। কিন্তু সে অহুভূতি মিলিয়ে যেতে দেরী লাগে নি। জয়ন্তর সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শিপ্রা যেন জীবনে প্রথম অহুভব করেছিল নিজের নারীত্ব। অজ্ঞাত-সারে মনটা নরম হয়ে হয়ে পড়েছিল। মনে মনে জয়ন্তকে স্বীকার করতে তার তিলমাত্র বাধেনি। নারীর মূল্য যে জয়ন্ত বোঝে না, তা নয়। হয়তো অস্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী বোঝে। নারীর মর্যাদা দিতেও সে কারো চেয়ে কম জানে না। দরদ-ভরা অদ্ভুত একটা শিল্পী মন। তবুও পোষ মানতে চায় না অস্ত্র কোন দরদী মনের কাছে। সাড়া দিতে জানে না, তা নয়। কিন্তু সাড়া সে দেয় না। কেন দেয় না, সে-কথা শিপ্রা অনেক করে ভেবে দেখবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু খুঁজে পায় নি কোন উত্তর।...দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা। সারা দেহে কোথাও এতটুকু মেদ নেই। চওড়া বুকখানা দেখে মনে হয়, পলিমাটির ওপর চিউনি দিয়ে কোন কারিগর যেন নিখুঁত ভাবে প্রত্যেকটী ভাঁজ এঁকে দিয়েছে। লম্বা-লম্বা হাতদুটো যেন আক্ৰিষ্ট ইম্পাতের গান-ব্যারেল। লেমনেডের বোতল খুলতে চাবি লাগে না। চোখের নিমেষে মোচড় দিয়ে টিনের ছিপিটা তর্জনীর বেঠেনী দিয়ে অবলীলাক্রমে খুলে ফেলে। তাই দেখে, কতদিন শিপ্রা অবাক হয়ে চেয়ে থেকেছে মুখ-পানে।...অদ্ভুত! সত্যি অদ্ভুত। বিজ্ঞানের ছাত্র অথচ কাব্য-সাহিত্য দর্শন ফাইন আর্টস্—সবকিছুতেই সমান অধিকার। বোঝে সব, জানে সব। জানে না শুধু পরাজয় স্বীকার করতে। এতটুকু কমপ্রোমাইজ করতে হলে, ছিটকে ওঠে স্প্রিং এর মত। বাজপাখীর ধৈর্য নিয়ে ওকে শিকার করা চলে না। অথচ শিপ্রাও জানে না হার মানতে। তাই যেন নিজেকে সরিয়ে আনতে সে হিমসিম খেয়ে যায়। যে-শিকারকে অস্বীকার করা চলে না, তাকে জ্যাঁট ছাড়া আর কি বলবে সে!

অনেক চেষ্টা করেও শিপ্রা যোগাড় করতে পারেনি জয়ন্তর ঠিকানা। মজরী, রেবা সোম, লীলা হালদার, কারকমা, জগৎ চক্রবর্তী—কেউ পারেনি ওর সন্ধান দিতে। জগত্তের সঙ্গে এত বন্ধুত্ব যে, তাকে জগা ছাড়া ভুলেও

কোনদিন সে জগৎ বলে না। বোটারির নাম-করা ফ্লার জগৎ। চক্রবর্তী কিন্তু জয়ন্ত তাকে বলে গ্রাস-হপার : ক্রম বিবর্তনের স্রোতে বোটানিষ্টের পর্যায়ে উঠেছে। শুধু ডারউইনের থিওরিতে সংজ্ঞা নিরূপণ করলে চলবে না, ওয়ায়েস্‌মান বা লামার্ক স্পষ্টই এ ইঙ্গিত রেখে গিয়াছেন যে, বৃষ্টি ও প্রবৃষ্টি দুটোই ক্রমবিবর্তনের পথে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলে।

জগত্তের কাছেও যখন জয়ন্তর সন্ধান যেলেনি, শিপ্রা হতাশ হয়েছিল, কিন্তু নিরস্ত হয় নি। ওর জমাট-বাধা চিন্তা মধ্যৈত্তেত্তের ফাঁকে ফাঁকে পাক খেয়ে দাঁড়িয়েছিল মনের অন্তরালে। সেই স্পাইরাল সিঁড়ির ধাপে ধাপে বারবার সুরেখা চঞ্চল পদে ওঠা-নামা করেছে।

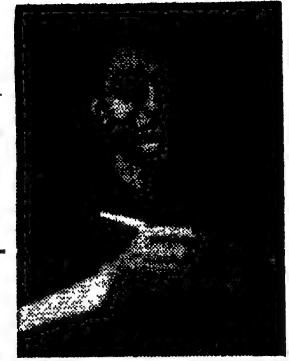
সন্দেহ ওর ঘোচে নি, তাই হাল ছাড়ে নি শিপ্রা। মনের দরিয়ায় দাঁড় টেনে টেনে যখন শিপ্রা ক্রান্ত হয়ে এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ, নিতান্ত হঠাৎ, কলঙ্ঘাসের মত সে আবিষ্কার করেছে নোঙর ফেলবার মাটি।... নিউ আলিপুরের বাড়ীতে। খাণ্ডোলওয়াল তখন ছিল না। নানবর থেকে বেরিয়ে সুরেখা ড্রেসিং-রুমে ঢুকেছিল প্রসাধন করতে। মিনিটের পর মিনিট কেটে যাচ্ছিল চুলের গোছা শুকিয়ে রো করে নিতে। মেসিনের শব্দটা মোমাহির ঝাঁকের মত হানা দিচ্ছিল ড্রয়িং রুমের জানালায়।

শিপ্রার অপেক্ষমান মন স্বায়ত্তরী বয়ে দ্রুত চলাফেরা করে। প্রতীক্ষা করবার ধৈর্য ওর কোনদিনই ছিল না, আজও নাই। তবুও বসে থাকে। চোখদুটো ড্রেসিং রুমের জানালা থেকে ফিরে আসে ছোট সেক্রেটারিয়াট টেবিল-টার ওপর : সঞ্চয়িতা, তার গায়ে কাৎ হয়ে আছে মমের ট্রেম্বলিং অব দি লীক, লাস্তনেসের সাল্কা ভালগা, স্টীফেন জাইগের গল্প সমষ্টি—আর! মরোক্কো-লেনারের গিল্ট-এজড একখানা ছোট ডায়েরি।

আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে শিপ্রা জানালাটার দিকে চেয়ে নিয়েছিল। সৰু লম্বা আঙুল দিয়ে ক্রিপ করে টেনে এনেছিল ডায়েরিটা। তারপর দ্রুত অঙ্গুলি-সঞ্চালনে উন্টে গিয়েছিল পাতাগুলো : দিন-তারিখ, এন্‌গেজমেন্ট, মেমোরান্ডাম, ঠিকানা!...জয়ন্তর ঠিকানা! মুহূর্তে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ক্ষিপ্তর হয়ে উঠেছিল ওর দেহের রক্তস্রোত। টুকে নেবার মত ধৈর্য তখন ছিল না। পাতাটা ছিঁড়ে নিয়ে বটুমায় ভরেছিল। এক মিনিটও আর অপেক্ষা করে নি। সুরেখা ড্রেসিং রুম থেকে বেরিয়ে আসবার আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ও-যখন দরজাটা পার হয়ে এসেছে, প্যান্টী থেকে বয় বেরুছিল দুহাতে দু'প্লেট খাবার সাজিয়ে নিয়ে। ওকে চলে আসতে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু শিপ্রা দৃকপাত করে নি।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুথংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রোভাস' কাপ ৪

১৯৫৭ সালের রোভাস' কাপ ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দল ৩-০ গোলে ক'লকাতার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং গত বছরের রোভাস' বিজয়ী মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে। রোভাস' কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের ইহা বর্ষ জয়লাভ। ১৯৫০ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে পাঁচবার রোভাস' কাপ জয়লাভ করে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দল পর্যায়ক্রমে সর্বাধিকবার রোভাস' কাপ জয়লাভের রেকর্ড স্থাপন করে। তা ছাড়া প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একমাত্র হায়দ্রাবাদ দলই ছয়বার রোভাস' কাপ জয়লাভ করে সর্বাধিকবার রোভাস' কাপ জয়লাভেরও রেকর্ড করেছে।

ফাইনাল খেলার হায়দ্রাবাদ দলেরই প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ ছিল, বিশেষ করে প্রথমার্ধের খেলায়। খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই হায়দ্রাবাদ দলের জুলফিকার প্রথম গোলটি করেন। ২য় গোলটি দেন ইউসুফ। খেলার দ্বিতীয়ার্ধে ৫৭ মিনিটে ৩য় গোলটি দেন জুলফিকার।

হায়দ্রাবাদ পুলিশ দল ফাইনালে ওঠে আই সি এলকে ৪-০ গোলে, মোহনবাগানকে ২-১ গোলে এবং ক্যালটেক্সকে ০-০, ২-১ গোলে হারিয়ে।

মহম্মেডান স্পোর্টিং ফাইনালে ওঠে ভিজাগাপত্তমের স্পোর্টিংমেন্স ক্লাবকে ৪-০ গোলে, সেকেন্দ্রাবাদের ই, এম, ইকে ৩-০ গোলে এবং রাজস্থানকে (কলকাতা) ২-০ গোলে পরাজিত করে।

সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ২-১ গোলে ক্যালটেক্স স্পোর্টিং ক্লাবকে এবং মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ২-০ গোলে ক'লকাতার রাজস্থান ক্লাবকে পরাজিত করে।

গতবছরের রোভাস'কাপের রাণাস'-আপ মোহনবাগান কোয়ার্টার-ফাইনালে ১-২ গোলে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের কাছে পরাজিত হয়। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় যে, গত বছরের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান হায়দ্রাবাদ পুলিশদলকে পরাজিত করেছিল।

২য় রাউন্ডের খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১-৩ গোলে বোম্বাইয়ের ক্যালটেক্স স্পোর্টিং ক্লাবের কাছে পরাজিত হয়।

জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৭ সালের ৪র্থ বার্ষিক 'জাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়ান-সীপ' প্রতিযোগিতার ফাইনালে সার্ভিসেস দল মোট ১০টি অস্থানীয়ের মধ্যে ৭টিতে জয়লাভ করে জাতীয় চ্যাম্পিয়ান-সীপ লাভ করেছে। রেলদল বাকি তিনটিতে খেতাব লাভ করে রানাস'-আপ হয়েছে। এ বছর সার্ভিসেস দল ৪৪-৩১ পয়েন্টে রেলদলকে পরাজিত করে। গত বছরও সার্ভিসেস দল চ্যাম্পিয়ান এবং রেলদল রাণাস'-আপ হয়েছিল।

ফাইনাল ফলাফল :

ফ্রাইওয়েট : নারক দেবদানম (সার্ভিসেস) ; ব্যাটমওয়েট : এস খাটাউ (রেলওয়ে) ; ফোরওয়েট : সারওয়ান সিং (সার্ভিসেস) ; লাইটওয়েট : নারক সুনন্দ রাও (সার্ভিসেস) ; লাইট ওয়েটারওয়েট : নারক

শ্রামরাজ (সার্ভিসেস); লাইট-মিডলওয়েট: বি ডি' সুজা (রেলওয়ে). মিডলওয়েট: হরি সিং (সার্ভিসেস); লাইট হেভীওয়েট: এস বসু (রেলওয়ে); হেভীওয়েট: ম্যাঙ্গে রাম (সার্ভিসেস); ওয়েস্টারওয়েট: রজনাক্ষন (সার্ভিসেস)।

বিজ্ঞানসম্মত লড়াইয়ের জন্য শ্রামী খাটাউ (রেলওয়ে) বিশেষ পুরস্কার লাভ করেন।

ব্রাহ্মণ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

বেঙ্গল টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল:

পুরুষদের সিঙ্গেলস: দীপক ঘোষ ২১-১৪, ১৮-২১, ১৪-২১, ২১-৭, ২১-১০ পয়েন্টে জ্যোতির্ময় ব্যানার্জীকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস: জ্যোতির্ময় ব্যানার্জী এবং সমীর মুখার্জী ১৭-২১, ২১-১৪, ২১-১৩, ২১-১১ পয়েন্টে দীপক ঘোষ এবং পি মিত্রকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস: মিস উষা আয়েঙ্গার ২১-১০, ২১-১৬, ২২-২০ পয়েন্টে মিসেস সি কাপুরকে পরাজিত করেন।

জুনিয়ার সিঙ্গেলস: দীপক ঘোষ ২১-৮, ২১-৯, ২৮-২৬ পয়েন্টে হারী অ'কে পরাজিত করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপের ফাইনালে ইস্টার্ন রেলওয়ে এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন ৫-০ খেলায় বি বি এসি দলকে পরাজিত করে।

পেশাদার টেনিস প্রদর্শনী ৪

জ্যাক ক্রেমারের দলের পেশাদার খেলোয়াড়রা ক'ল-কাতার সাউথ ক্লাব লন্ টেনিস মাঠে দু'দিনের প্রদর্শনী টেনিস খেলায় যোগদান করেন। খেলায় যোগদান করেছিলেন জ্যাক ক্রেমার (যুক্তরাষ্ট্র), লুই হোড, এবং কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া), এবং পাঞ্চো সেগুরা (ইকোয়েডর)। এঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—যুক্তরাষ্ট্রের জ্যাক ক্রেমার হ'লেন ১৯৪৭ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান; অস্ট্রেলিয়ার লুই হোড গত দু বছরের (১৯৫৬ ও ৫৭) উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান; অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়াল ১৯৫৬ সালের উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে লুই হোডের কাছে পরাজিত হ'ন। কিন্তু ঐ বছরই আমেরিকান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় লুই হোডকে পরাজিত করেন। বর্তমানে তাঁকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ষ্টোক খেলোয়াড় বলা হয়। সম্প্রতি বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা লণ্ডন পেশাদার লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় রোজওয়াল ফাইনালে সেগুরাকে পরাজিত করে খেতাব লাভ করেন। এক কথায় এঁরা চার জনই হ'লেন বিশ্ববিশ্রুত টেনিস খেলোয়াড়।

প্রথমদিনের প্রদর্শনী খেলা দেখে দর্শকরা হতাশ হয়ে

বাড়ী ফিরেছেন। মাঠের অবস্থাকে চারজন খেলোয়াড়ই আশ্চর্যের মধ্যে আনতে সক্ষম হন নি। তাছাড়া তাঁদের খেলায় এমন সমস্ত ভুল ত্রুটি চোখে পড়েছিল যে, কোন সময়েই মনে হয়নি চোখের সামনে বিশ্ববিশ্রুত টেনিস খেলোয়াড়দের খেলা দেখছি। এক এক সময় খেলা এমন একবে'য়ে হচ্ছিল যে, দর্শকদের আসন ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছিল অথবা আকাশের দিকে তাকিয়ে সময় কাটাতে হয়েছিল। খেলার মধ্যে কোন প্রেরণা ছিলনা; কলে প্রথম দিনের খেলাগুলি মোটেই উপভোগ্য হয়নি। কেবল জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্তি হয়েছে বলা চলে। দ্বিতীয় দিনের খেলা যা কিছুটা উপভোগ্য হয়েছিল। এক-এই দিন রোজওয়ালের খেলাই দর্শকদের তৃপ্তি দিয়েছিল। কিন্তু 'চ' হ'বারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান লুই হোডের খেলা দর্শকদের নিরাশ করে।

প্রথমদিনের সিঙ্গেলস খেলায় কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩ ও ৬-৩ সেটে লিউ হোডকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। পাঞ্চো সেগুরা (ইকোয়েডর) ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে জ্যাক ক্রেমারকে (যুক্তরাষ্ট্র) পরাজিত করেন। ডাবলস খেলায় জ্যাক ক্রেমার ও সেগুরা ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে লিউ হোড ও কোন রোজওয়ালকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের সিঙ্গেলস খেলায় রোজওয়াল ৭-৫ ও ৭-৫ সেটে সেগুরাকে এবং জ্যাক ক্রেমার ৬-৩, ২-৬, ৬-৩ সেটে লুই হোডকে পরাজিত করেন। ডাবলস খেলায় লুই হোড এবং কেন রোজওয়াল ৬-২, ১-৬, ও ৬-৩ সেটে সেগুরা ও ক্রেমারকে পরাজিত করে পূর্ব দিনের পরাজয়ের প্রতিশোধ নেন।

ইউইউসিএ এ্যাণ্ড ইউজোফন টেবল

টেনিস ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলস: কে নাগরাজ (রেলওয়ে) ১১-২১, ২১-১৫, ২১-৯ ও ২১-২ পয়েন্টে থিরুভেন্কেডামকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস: থিরুভেন্কেডাম এবং নাগরাজ (রেলওয়ে) ২১-১০, ২১-১২ ও ২১-১২ পয়েন্টে জে ব্যানার্জী এবং এস মুখার্জীকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

মিস্ট্রড ডাবলস: সরোজ ঘোষ এবং মিস উষা আয়েঙ্গার ২০-২২, ২১-১৫, ২১-২৩, ২১-১৯ ও ২১-১৩ পয়েন্টে দীপক ঘোষ এবং মিসেস কাপুরকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস: উষা আয়েঙ্গার ১৮-২১, ১১-১৮, ২১-১৩ ও ২১-১৩ পয়েন্টে মিসেস কাপুরকে পরাজিত করেন।

জুনিয়ার সিঙ্গেলস: দীপক ঘোষ ২১-১৪, ১৩-২১, ২১-১৩ ও ২১-১৫ পয়েন্টে হারী অ'কে পরাজিত করেন।

সাহিত্য মহাবাদ

ভারতীয় দর্শনে মুক্তিবাদ : বিজয়কৃষ্ণ বল্ম্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক জীবন্যোপাধ্যায় ডক্টরেটের ক্ষেত্রে যে প্রবন্ধ রচনা করে সম্মানের সঙ্গে ডি. ফিল্ উপাধি লাভ করেন, এ-গ্রন্থ ভারতীয় মুক্তি রূপ। ভারতীয় দর্শনের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হয়েছে মুক্তি—দেহের বন্ধন থেকে, জরা মরণ থেকে মুক্তি। এ মুক্তির ক্ষেত্রে এ জগতে পথ ও মতের অন্ত নেই। বেদ বেদান্ত ও উপনিষদ, মীমাংসা, ম্যাংখা, শ্রায়-বৈশেষিক, তন্ত্র, পুরাণ, ভারতীয় বৌদ্ধ-মত, জৈন-মত, প্রত্যেক মতামতায়ী মুক্তির ব্যাখ্যা সুপণ্ডিত অধ্যাপকের রচনা শুধে সর্বসাধারণের বুদ্ধি-গ্রন্থ হয়েছে। গ্রন্থ-ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় জীবন্যোপাধ্যায় বেদান্ততীর্থ বলেছেন, “কি জাতীয় পরিভ্রমের ফলে এই প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে তাহা প্রবন্ধ পাঠ করিলেই পাঠকমাত্রেই অনায়াসে বুঝিতে পারবেন এবং পাঠকের চিত্ত বিশুদ্ধ-মাগরে নিমগ্ন হইবে।” এ গ্রন্থ পাঠে যদি পাঠকপাঠিকা মুক্তি-লাভ প্রয়াসী হন তবেই গ্রন্থকারের কঠোর পরিভ্রম সার্থক হবে। পণ্ডিত-সমাজে এ গ্রন্থের বহুল সমাদর হবে একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি।

প্রকাশক—শ্রীপরেশনাথ বল্ম্যোপাধ্যায়। মূল্য সাড়ে সাত টাকা।

১৮, চিত্তরঞ্জন কলোনি। বাদবপূর কলিকাতা—৩২

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

মিষ্টিমন (কাব্যগ্রন্থ) : শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত

আলোচ্য গ্রন্থে ‘আটশটি কবিতা আছে’। কবিতাগুলির ৫ কাল বলা হয়েছে ১৩৫২ থেকে ১৩৬৩ আবার। সবগুলি বাংলা নানা পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকার বাংলা কাব্যক্ষেত্রে নবাগত ন’ন, হতরাং এ’র সম্বন্ধে বিশেষ পরিচয় আবশ্যক হয় না। রোমান্টিকধর্মী কবিতাগুলির ব্যঙ্গনায় আধুনিক লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। নূতন প্রকাশ-ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে নব ভাবকে ব্যক্ত করার ক্ষমতা গ্রন্থকার দেখিয়েছেন তাঁর ‘মিষ্টিমনে’ বিশিষ্ট বাকভঙ্গিমায় ও শব্দ প্রয়োগে রবীন্দ্র-প্রভিহের প্রভাবমুক্ত হ’ প্রচেষ্টাও দেখা গেছে অনেকগুলি কবিতায়। সাম্প্রতিক কবি-ক্ষেত্রে শকীয়া ভাবকল্পনায় গ্রন্থকার যেভাবে রসস্থিতি করছেন তা’ আশা করা যায়—তাঁর কাব্যসাধনা একদা সাফল্য-গৌরব লাভ করে ‘মিষ্টিমনে’ গ্রন্থকারের লিখন-শৈলী ও ভাবের অভিব্যক্তি প্রশংসনীয় কাব্যরসিক পাঠকপাঠিকারা এই গ্রন্থ পাঠ করে আনন্দলাভ করলে লাইনো টাইপে ছাপা গ্রন্থখানি আকর্ষণীয়, চিত্রিত প্রচ্ছদপট ও রমা।

প্রকাশক—মল্লিক সাহিত্যতীর্থ ৬৭ নং পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬ ৭২ পৃষ্ঠা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নতুন রেকর্ড

“হিজ মাষ্টার্স ভয়েস” ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ মাষ্টার্স ভয়েস”

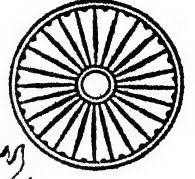
- P 11932—সর্বজনপ্রিয় শিল্পী কুমার শচীনদেব বর্মণ গেয়েছেন “যুম ভুলেছি নিখুম এ নিশীথে” ও “ও জানি তোমরা কেন কথা কয় না”। দুখানা গানই সবদিক দিয়ে হৃদয়ভাবে পরিবেশিত হয়েছে।
- N 76059—‘ওগো শুনছো’ বাগীচিরের “আকাশে গোখুলার কুমকুম” ও “চৈতী চাঁদের চোখে” গান দুখানা আলপনা ব্যানার্জীর কণ্ঠে অপূর্ব হর-সংকারে সত্যিই হৃদয় হয়েছে।
- N 80124—উৎপলা সেন ও সতীনাথ মুখার্জী গেয়েছেন দুখানা গীত “হায়রে বিদেশিয়া” ও “পিরায়োয়া ঘরোয়া নাহি মোর”।
- N 76060—দুখানা আধুনিক গান “মন যে বলে বাইগো” ও “ফাগুন দেয় দোল” গেয়েছেন জামল মিত্র। শিল্পী শ্রোতাদের মনেও আনন্দের দোলা দিতে পারবেন আশা করি।

“কলম্বিয়া”

- GE 30372—‘হারাপহর’ বাগীচিরের দুখানা প্রিয় গান “তুমি যে আমার” ও “আজ দুজনার দুটা পথ”—গেয়েছেন সুগায়িকা গীতা দত্ত (রায়) দুখানা গানই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।
- GE 30373—‘অভয়ের বিরে’ বাগীচিরের দুখানা গান “মনে মনে গাঁখী মালা” ও “বানী বলে ওগো পাপিরা” গেয়েছেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। গান দুখানা চমৎকার হয়েছে।
- GE 30374—গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় “অভয়ের বিরে” বাগীচিরের আর দুখানা গান গেয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছেন। গান দুখানা “কোন অচিন মধুকর” ও “দীপ নেভা রাতে”।
- GE 30379—‘চন্দ্রনাথ’ বাগীচিরের দুখানা গান “আকাশ পৃথিবী শোনে” ও “ঐ রাজার হুলালী সীতা” গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ভাবে-ভাবায়, ছন্দ ও হর মাধুর্যে গান দুখানা মর্মস্পর্শী হয়েছে।
- GE 30380—‘চন্দ্রনাথ’ সঙ্গীত চিত্রের আর দুখানা গান “মোর ভীষ্ম সে কুককলি” ও “স্মৃতির বাঁশুরী কার” গেয়েছেন যথাক্রমে বাংলায় দুইজন অতি জনপ্রিয় শিল্পী গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। গান দুখানার মাদকতা আছে।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়





আব্দেবর্ষ



মাঘ-১৩৬৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

সহজ-ধর্ম

ডাঃ বিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায় জ্যোতিরত্ন যোগাচার্য

১

“সহজ-ধর্মের” কথা মনে হইলেই আউল, বাউল, সাঁই ও দরবেশ অথবা তাদের লতাসাধনের কথাই মনে আসে, আর মনটাও কেমন বিরস হইয়া যায়। সত্যই উহার বহিরঙ্গ সাধন জ্ঞানী সাধকের পক্ষে বড়ই বিরক্তিকর এবং অনেক সময় লজ্জাজনকও বটে। কিন্তু ইহার একটা ভিতরের দিকও আছে এবং তাহাই সত্যিকার সত্য্যধর্মের পক্ষে সাধনীয়। প্রায় প্রত্যেক ধর্মশাস্ত্রই দ্ব্যর্থতাব্যঞ্জক। প্রবৃত্তিমাগা বা অজ্ঞানী সাধকের

জ্ঞান বহিরার্থ এবং জ্ঞানীদের জ্ঞান অন্তর বা পারমার্থিক অর্থ। তাই পারমার্থিক সাধক বা মহাজন বাক্যে আছে—

“সরম না জানে ধরম বাখানে,

এমন আছয়ে যারা—

কাজ নাই সই তাদের কথাতে

বাতির রহক তারা।

আমার বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে,

ভিতর দুয়ার খোলা—

তোরা নিসারঃ * হইয়ে আয়লো সজনী,
 আধার পেরিলে আলা।
 সেই আবার মাঝারে কালাটি + আছয়ে,
 চৌকী ‡ আছয়ে তথা,—
 সেদেশের কথা এদেশে কহিলে
 লাগয়ে পরাণে ব্যথা।

অর্থাৎ সে কথা কাহাকে বলিব? আর তাহা শুনিবেই বা কে? সাধক ছাড়া সে কথা বুঝিবেই বা কয়জন? হয়তো বিজ্ঞ ও রহস্য করিয়া উড়াইয়া দিবে। ইহাতে সাধকের প্রাণে ব্যথা লাগিতে পারে। তাই তত্ত্ব পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে—“গোপয়েৎ কুলবধূং,” “গোপয়েৎ মাতৃজারবং।”

আজকাল অনেকেই পারমাণ্বিক বা আধ্যাত্মিক নাম শুনিলেই নাক সিটকান; বলেন যে, যাহা সকলেই সহজে বুঝিতে পারে—সেই অর্থই লইতে হইবে; ঐ সব কটমট অর্থ লইবার আবশ্যকতা নাই। যাহারা বলেন, তাঁহারা সাধক নহেন এবং জীবনে সাধনার প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেন না। মাত্র আধ্যাত্মিক মার্গের সাধকেরাই ইহা মর্মে মর্মে বুঝেন যে, আধ্যাত্মিক অর্থেরই পরম প্রয়োজনীয়তা আছে। বহিরাংশ মাত্র “পশুজন বঞ্চনাঃ” লিখিত। তত্ত্বের সাধনীয় অংশের অন্তরার্থ লইতেই হইবে, নচেৎ সাধনার সাধকতার ফলে নিরর্থকতারই হা হতাশ লইয়া পশুবৎ বিচরণ করিতে হইবে। মালাজপের ব্যবস্থায় তত্ত্ব বচন আছে—“মাতৃঘোনী পরিত্যজ্য সর্বঘোনী বিহারেচ।” মাতৃঘোনী বলে মালার মেরুটিকে, যেটি লাল ফুল দিয়া উপরে থাকে; আর বাকী মালার এক একটি দানাকে ঘোনী বলা হয়। অত্বে বচনে—“সর্বনা পূজয়েৎ দেবীঃ দিব্য-রাত্র ন পূজয়েৎ।” অর্থাৎ যে স্ত্রী নাড়ী সর্বদাই অতীত অমৃতবনীয় ভাবে চলিতেছে, তাহা ক্রিয়া দ্বারা বেশ প্রকাশমান হইলে তখনই দেবী পূজা করিবে। দিব্য অর্থাৎ দক্ষিণ নাশায়, রাত্রি অর্থাৎ বাম নাশিকায় যখন

শ্বাস বহে, তখন দেবীপূজা করিবে না; করিবে তাহা আদর্শ বজায় রাখা ছাড়া লক্ষ্যাত্মক ফলপ্রসূ হইবে না।

এইরূপ প্রায় সর্বত্রই বুঝিতে হইবে। আরও বিশেষ কথা এই যে, ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে হইলে প্রথমে তাহার বিজ্ঞান বা যুক্তি কি—তাহা বুঝা (গুরু উপদেশে) তারপর সাধন করিয়া তাহার জ্ঞান বা অমৃতভূতি লাভ করা। নচেৎ বুঝা শাস্ত্রাধ্যয়নে লাভ কি? মাত্র সময়ের অপব্যয়।

আমাদের শাস্ত্র-বুঝা, মানে আমাদের বুদ্ধির মাপ-কাঠিতে যে মাপ পাইলাম, সেইটুকুই স্বীকার করা; আর বাকীটুকু নানান যুক্তি-তর্ক দিয়া অস্বীকার করা; অথবা তাহা সেকালের অল্পবুদ্ধি মুনি-ঋষিগণের গাঁজাখুরী কাহিনী বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া। বাক্য ও সব অল্প কথা। এখন যে কথা বলিব বলিয়া এই প্রবন্ধটি আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহাই কিঞ্চিৎ বলিতে চেষ্টা করি। সাধারণতঃ “সহজ” মানে যাহা অনায়াস-সাধ্য বা সুখ-সাধ্য; আর ব্যাপ্তিগত অর্থ হইতেছে—(সহ + জন + ড), জন্মের সহিত যে ধর্ম আসিয়াছে বা পাওয়া গিয়াছে এবং যে ধর্ম সাধন করিতে সংসার বা ইচ্ছা-জগতের কর্তব্য-কর্ম ছাড়িতে হয় না, পুণ্য-দারাদি ত্যাগ করিতে হয়না; সংসারে ও সমাজে থাকিয়াই অতি সহজেই যে কর্মের আচার-অনুষ্ঠান করা যাইতে পারে, যাহা সার্বজনীন অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খৃষ্টান প্রভৃতি সকল জাতিই করিতে পারে, যাহাতে কোনও রকম সাম্প্রদায়িকতা বা গোড়ামী নাই—আমি তাহাকেই ‘সহজ-ধর্ম’ বলিতে চাই। গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে তাই এই সহজ-কর্মই করিতে আদেশ দিতেছেন।—

“সহজঃ কর্ম কৌন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ,

সর্বারম্ভা হি দোষণে ধূমেনাদগ্নিবিবর্ততা।”

—হে অর্জুন, তুমি সহজ-কর্ম করো। প্রথম প্রথম ঠিক-ভাবে করিতে না পারিলেও অর্থাৎ দোষযুক্ত হইলেও ত্যাগ করিও না; কারণ, সকল কাজের আরম্ভে দোষ হইবেই। অগ্নি জালিবার পূর্বে যেমন ধূম উদ্গীরণ হয়। এখানে তিনি সহজ “কর্মের” কথা বলিয়াছেন, কিন্তু “ধর্মের” কথা বলেন নাই। তাহা দেখিলে কিন্তু “কর্ম”ই ধর্ম, আর “ধর্ম”ই কর্ম—কেননা, যাহা ধরিয়া থাকে তাহা ধর্ম

* নিশেধ, প্রাণ সংযম না হইলে নিসারঃ হওয়া যায় না।

† ব্রহ্মবিন্দু।

‡ জ্যোতিঃ, যাহার প্রভাষ চোখ ধাঁধা যায়।

(ধৃ+মন); এবং বাঁহাকে ধারণ করিয়া আমি, তুমি, তিনি এমন কি সারাবিশ্ব দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এবং যিনি এই সমস্ত বিশ্বকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তিনিই অবাম-অক্ষয়-শাস্ত ও প্রকৃত ধর্ম এবং এই সৃষ্টিদি কার্য করিতে-ছেন বলিয়া কর্ম। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে, এই ধর্মটি কি?—ইহার উত্তরে যোগ-শাস্ত্র বলিতেছেন—তাহা একমাত্র প্রাণ।

“প্রাণোহি ভগবানীশ, প্রাণং বিশ্ব পিতামহ,

প্রাণেন ধার্যতে লোকঃ সর্বং প্রাণময়ং জগৎ।”

সুতরাং প্রাণ বা শ্বাস-প্রশ্বাসই ধর্ম এবং প্রাণ-ক্রিয়াই সর্বকর্মের মূল; সুতরাং কর্ম। ইহাই জন্মের সহিত পাওয়া গিয়াছে; সুতরাং ইহাই সহজধর্মও কর্ম অর্থাৎ ইহারই আশ্রয়ে থাকিয়া ইহারই আচরণ করিতে হয়, আর ইহাকেই ধর্ম আচরণ বলে। এই প্রাণ নিঃশব্দ-নির্বিজ্ঞান; বাঁহাকে আমরা ভগবান বলিয়াছেন তাঁহাকে প্রণাম করা দুঃস্থ (প্রমাণাতাব্য [সাংখ্য]); কিন্তু এই প্রাণ, এই ভাগবতীধারা চিরপ্রামাণ্য, অর্থাৎ ইনিই আমার প্রকৃত আমি। ইনি না থাকিলে আমি কে বা কোথায়? সৃষ্টিই বা কি? যাক সে অনেক কথা। তবে সকলেরই ভাবিবার বিষয় কে, পূজা হয় কাহার? প্রতিমার না প্রাণের? প্রাণ প্রতিষ্ঠার পরই তো ‘মূর্তি’ পূজার যোগ্য হন। যুগ্মীকে প্রাণময়ী বা চিৎসী না ভাবিয়া পূজার সার্থকতা কি? তাহাতো সংস্কারক বালকের পূজা! তাহাতো মাত্র গতানুগতিকতা! তবে তাহাতে একটা পুরুষাত্মক চলমান ধারা বজায় রাখা যায় মাত্র। আজ যে পূজারী, সে না বুঝিলেও তাহার পরবর্তী পুরুষ হয়তো এই করিয়াই সত্যের সন্ধানে উদ্ভূত ও উদ্যোগী হইতে পারে। সুতরাং ইহা মনের ভাল।

কিন্তু এই মনের ভাল—এই গতানুগতিকতা—এই অন্ধ-সংস্কারের দাস হইয়া আর কতদিন চলিব? যে মানব আত্ম-পরিচয়ে পরিচিত হইবার অধিকারী বলিয়া জীব-শ্রেষ্ঠ, সে কি সেই শ্রেষ্ঠতা লাভের জন্ত চেষ্টিত না হইয়া চিরকালই কি প্রকৃতির, ভাগ্যের ও কালের দোহাই দিয়া নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকিবে? না ভগবানের পক্ষ-পাতিদের দোষ দিয়া সন্তুষ্ট থাকিবে? যে মানব বিজ্ঞান-বুদ্ধিবলে ও পুরুষকারের শক্তিতে আজ কতশত অজানা, অচিন্ত্য বস্তুর উদ্ভাবক ও আবিষ্কর্তা হইয়া স্বতন্ত্র দৈবরূপে পরিচিত, সে কি না আজ নিজ পরিচয়ে অপরিচিত! বাঁহাকে পাইলে সব পাওয়া যায়—সেই প্রাণের প্রাণ, সর্বোচ্চের অধিপতি নিজ হৃদয়স্থিত দেবতাকে জানিও না, জানিবার আকুতিও জাগিল না! যিনি হৃদয় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত না থাকিলে মুহূর্ত্তে সে “নাই” হইয়া যাইবে—সেই প্রাণদেবতার উপাসনা কি এতই কঠিন? মোহিনী-মায়ার কি মহীয়সী শক্তি! মানব! তুমি এত জানিয়াও কিছুই জান না! কিন্তু কেন? মায়া? মায়া কি? তোমার মন। মন কি? কতকগুলি বাসনার সমষ্টি। বাসনা ত্যাগেই তো মনোনাশ! বাসনা ত্যাগ কিসে হয়? অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা। অভ্যাস কি? যোগ অভ্যাস। যোগ কি? প্রাণ কর্মের কতকগুলি কোশল (গুরুমুখী) মুখ্যতঃ প্রাণায়ামে। কেননা, “চলে বতে চলে চিন্তা নিশ্চলে নিশ্চল” ভবেৎ।” সুতরাং বাসনা থাকিতে যেমন মনরূপ চিন্তাপ্রবাহ গামে না, তেমনি বায়ু বা প্রাণসংঘম না হইলে মনরূপ মহাশত্রু নিপাত হয় না। অতএব জীবনে শ্রেয়ঃ বা প্রেয়ের প্রয়াসী যে কেহ হউক, প্রত্যেকেই যোগ-জীবন লাভ করা অবশ্য কর্তব্য।



বন্ধু

(নাটিকা)

প্রশান্ত চৌধুরী

দিল্লীর কুতুবমিনারের ঘোরানো সঙ্কীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে কথা কইতে কইতে
উঠছিল দুই বন্ধু,—বিজয় এবং রমেশ

বিজয় : রমেশ ?—এই ?

রমেশ : (হাঁপাচ্ছে) কি বলছিস ?

বিজয় : এরিমধ্যে হাঁপিয়ে উঠলি ?—একটু পা
চালিয়ে ওঠ । এমন করে উঠলে কুতুবমিনারের চূড়ায়
উঠতে যে সন্দেহ হয়ে যাবে ।

রমেশ : পা ভেরে গেছে ভাই বিজয় । আমি একটু
আন্তে আন্তে চলি, তুই বরং...

বিজয় : এরই মধ্যে পা ভেরে গেল তোর ?

রমেশ : কদিন ইনফ্লুয়েঞ্জায় ভুগে...

বিজয় : ইনফ্লুয়েঞ্জায় তো দুজনে একই সঙ্গে ভুগেছি ।

তুই তো আর বাড়তি কিছু ভুগিসনি আমার চেয়ে ।

রমেশ : সকলের শরীর তো আর সমান নয় ভাই ।

বিজয় : শরীর বলিসনি ; বল শরীরের প্রতি মায়া ।
ওরে, শরীরকে অত তোয়াজ করিসনি, পেয়ে বসবে ।

রমেশ : কারা যেন ওপরে আসছেন ।

বিজয় : দেওয়াল খেঁবে সরে দাঁড়া ।

উঠছেন একটা বয়স্ক ভদ্রমহিলা এবং এক যুবক, মাসী এবং বোনপো

মাসী : (হাঁপাচ্ছেন) বাপ ! আর কতক্ষণ উঠতে
হবে রে বাপু এমন করে ?

অবিনাশ : এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে মাসী ?
এখনো তো আদ্যে উঠিনি আমরা ।

মাসী : কি ছাইয়ের গুস্ত যে গড়েছিল তোদের
কুতুবুদ্দিন বাদশা !

অবিনাশ : মিনারটা যে সত্যি কার তৈরী, সে
বিষয়ে সন্দেহ আছে কিন্তু মাসী । কেউ বলে, এটা
পৃথিবীজের তৈরী—কুতুবুদ্দিন তারই ওপর দাগরাজি
কোরে...

মাসী : তা' সে যেই করুক বাপু, এমন সৰু উঁচু আর
ঘোরানো সিঁড়ি করা বাপু মোটেই উচিত হয়নি । আর
দেয়ালের মাঝে মাঝে আরো খানকতক ফাঁকর করলে

কতিটা কি ছিল ছাই ? একটু আলো বাতাস লাগত
প্রাণে ।

অবিনাশ : কিন্তু মাসী...(বিজয় ও রমেশকে
সিঁড়ির দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে) আপনা
এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে ? নামছেন বুঝি ?

বিজয় : না । উঠছি । বন্ধুটির পা ভেরে গেছে
তাই একটু...

অবিনাশ : আচ্ছা, ওপরে দেখা হবে তাহলে
আবার ।

বিজয় : নিশ্চয়ই ।

অবিনাশ : এসো মাসী ।

মাসী বোনপো ওদের পাশ দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন

রমেশ : বিজয়, আমি বলি কি, তুই বরং এগো ।
মিছি মিছি আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠতে গিয়ে তুই কেন কষ্ট
পাস ? আমার সঙ্গে থেকে তুই কেন শুধু শুধু পিছিয়ে
পড়বি ?

বিজয় : পিছিয়ে তো সবচেয়েই পড়ছি তোর কাছে ।
কুতুবে ওঠার ব্যাপারেই বা এগিয়ে গিয়ে লাভ কি ?

রমেশ : কাল থেকে তোর কথাগুলোর কেমন যেন
ছুটো করে অর্থ আছে বলে মনে হচ্ছে । কি হয়েছে বল
তো তোর ?

বিজয় : কৈ ?

রমেশ : তবে পিছানোর কথার অমন হেঁয়ালী
করলি কেন ?

বিজয় : পিছিয়ে কি সত্যিই পড়ছি না ?

রমেশ : বুঝলুম না ।

বিজয় : সত্যিই বুঝলি না ?

রমেশ : তোর কথা কাল থেকে এমন ধারা বঁাকা
হয়ে যাচ্ছে কেন বল তো ?

বিজয় : বঁাকা ?—(মূহু হাসে) কুতুবের সিঁড়িটাই
ঘোরানো কিনা, তাই বোধহয় আমার কথাগুলো

বোরালা হয়ে উঠছে। নৈলে কথাগুলো আমার নিতান্তই সোজা এবং স্পষ্ট। বুঝতে একটুও কষ্ট হবার নয়।

রমেশ : হয়তো। কিন্তু তবু বুঝতে পারছি না।

বিজয় : কাল সন্ধ্যায় অঞ্জলিদের বাড়ী গেছলুম। শুনলুম, আমার আগেই তুই গিয়ে তাকে নতুন গান শুনিয়ে এসেছিস। কথাটা সত্যি নয় কি?

রমেশ : হ্যাঁ।

বিজয় : কিন্তু কাল ফিরে এসে তাকে বখন জিজ্ঞেস করলুম, তুই সে কথাটা বলতে পারলি না আমাকে।

রমেশ : বলতে পারলুম না নয়—তোর শোনবার মত খেঁচা ছিল না কাল। কিন্তু, তুই কি ঝগড়া করবার জন্তে কুতুবমিনারে ডেকে নিয়ে এলি আমার?

বিজয় : ঝগড়া? পাগল হলি তুই? ছেলেমানুষ নাকি যে, দুই বন্ধুতে ঝগড়া করব পাড়িয়ে? তাহলে তুই আস্তে আস্তেই আর, আমি ওপরে অপেক্ষা করছি তোরা জন্তে।

সেই মাসি-বোনপো দু'তলার বারান্দায় এসে উঠলেন

অবিনাশ : এই—এই—এই, আর একটা সিঁড়ি—বাস্। এই তো কেমন এসে পড়লে মাসী দু'তলার বারান্দায়।

মাসী : (ভীষণ হাঁপাচ্ছেন) হ্যাঁ, কেমন বৈকি!—আলাসনে বাপু, ডিবেটা থেকে পান দে ছুটো—একটু বসি।

অবিনাশ : পান? এই নাও মাসী।

মাসী : তোদের ঐ কুতুবুদ্দিনই বল্ আর পৃথ্বীরাজই বল্, মাংস ছিল না কারুর গায়ে এক ফোঁটা।

অবিনাশ : কেন গো মাসী?

মাসী : আরে বাপু, আমার মতন গঠর যদি হত, তাহলে কি আর এমন মাথা-বোরা সরকুটে সগ্গের সিঁড়ি করবার সাধ জাগত প্রাণে?

অবিনাশ : তা' বা বলেছ মাসী। আরে! এই যে মশাই, এতক্ষণে উঠলেন?

বিজয় এসে উঠেছে

বিজয় : আপনি?

অবিনাশ : বাঃ! সেই বে আপনি আর একজন

ভদ্রলোক সিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিলেন, আমি আর আমার ঐ মাসিমা...

মাসী : অবিনাশ, পান দে বাপু আর ছুটো। আর জরুর কোটোটা।

অবিনাশ : এই নাও মাসী।—আপনার সন্ধ্যের সেই ভদ্রলোকটি?

বিজয় : আমার বন্ধু।

অবিনাশ : তাঁর যে এখনো দেখা নেই?

বিজয় : ও একটু ধীরস্থির মায়াব।

অবিনাশ : আপনারা থাকেন কোথায়?—পান?

বিজয় : না, পান খাই না, ধন্তবাদ। দিল্লীতেই থাকি। একই মেস-এ একই ঘরে থাকি দুজনে। চাকরি করি। বুঝতেই পারছেন।

অবিনাশ : ছুটির দিন দুই বন্ধুতে বেড়াতে বেরিয়েছেন?

বিজয় : হ্যাঁ—একটু সময় কাটানো আর কি।

অবিনাশ : আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পারি?

বিজয় : স্বচ্ছন্দে।—বিজয় দাশগুপ্ত।—আপনার?

মাসী : ও অবিনাশ, চুনের কোটোটা কি তোরা ব্যাগে আছে?

অবিনাশ : এই নাও, ছুঁড়ে দিচ্ছি।—নাম তো শুনলেনই। পদবী সেনগুপ্ত। আপনার বন্ধুটির নাম?

বিজয় : রমেশ। রমেশ সেন।

অবিনাশ : এখনো উঠলেন না উনি?

বিজয় : বড় শরীর-শরীর বাতিক। একটু ঠাণ্ডা লাগল কি হজমের গোল হল—অমনি ডাক্তারের বাড়ী ছোটে। একটানা উঠলে পাছে নিঃশ্বাসের কষ্ট হয় একটু, পাছে ঘাম হয়—তাই জিরিয়ে জিরিয়ে উঠছে আর কি।

অবিনাশ : এক একজন অমন থাকেন। শরীরের ওপর ভীষণ মায়া। হাতের কাছে একটি অলজ্যাস্ত উদ্ভাটন দেখবেন? ঐ যে, আমার মাসীটি।

বিজয় : বন্ধুটি আমার ছুটির দিনগুলো শ্রেফ গান লিখবে, না হয় সুর দেবে, না হয় ছবি আঁকবে। মানে ঘর থেকে আর বেরবে না।—আম্নন একটু বারান্দার ধারে গিয়ে দাঁড়াই।

(দুজনে পাঁচিলের ধারে গিয়ে দাঁড়ায়)

অবিনাশ : পাঁচিলগুলো এমন বিপজ্জনক নিচু করেছিল কেন বলুন তো সে যুগের মিস্ত্রিরা ?

বিজয় : সত্যি, বড্ড নিচু।

গাইড্‌। এ-মাইজী, বারান্দাসে হাট্‌কে খাড়া হো যাইয়ে।

মাসী : কেন রে বাপু ? একটু হাওয়া খাচ্ছি...

গাইড্‌ : এ বারান্দা বহোৎ কম্‌জোরি মাইজী। জানা চাপ দেনে সে গিন্নি যা সেক্তা...

মাসী : ও বাবা ! বলিস কি রে ! ওরে, ও অবিনাশ, এ গাইড্‌টা বলে কি রে !

গাইড্‌ : সাচ্‌ বোলা মাই। পরশুরোজ এক জওয়ান আদমি ঐ উপর তল্লাসে একদম উলটকে.....

অবিনাশ : শুনছেন বিজয়বাবু ?

মাসী : কী যে অনাছিষ্টির শুভ গড়েছিল বাপু তোদের কুতুবুদ্দিন না পৃথিবীজ ! উঠতে দম বেরোয়—আবার বারান্দার ধারে গেলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। সরে দাঁড়া বাপু অবিনাশ। শুনছিস ?

অবিনাশ : সত্যি। সরে দাঁড়ান বিজয়বাবু।

বিজয় : দাঁড়াই।

অবিনাশ : সত্যি ডেন্‌জারাস্‌ জায়গা মশাই। একটু ঝুঁকে গেলেই...

বিজয় : হঁ।

অবিনাশ : গ্যাক্সিডেন্ট তো যে কোন মুহূর্তেই হতে পারে।

বিজয় : হঁ।

অবিনাশ : গাইডের কথাটা শুনে নিচের দিকে তাকাতেই যেন ভয় করছে। কি বলেন ?

বিজয় : হঁ—ভারী বিপজ্জনক ! একটু অসতর্ক হলেই.....

(এতক্ষণে রমেশ এসে ওঠে)

অবিনাশ : আরে, এই যে বিজয়বাবু, আপনার বন্ধু এসে গেছেন।

বিজয় : উহ্‌ হ,—রমেশ, বারান্দার অত কাছে নয়,—

অবিনাশ : পরশু একজন এখান থেকে উন্টে পড়ে একেবারে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। জানেন না তো ?

মাসী : (কাছে এসে) আজকেই তো আর একটু হতে যাচ্ছিল।

অবিনাশ : সে কী মাসী ? কখন ?

মাসী : বাঃ, গাইড্‌টা না চোঁচালে আমিই তো ঐ জাকরি-কাটা পাঁচিলে যাচ্ছিলুম একটু ঠেস্‌ দিতে ! নারায়ণ বাঁচিয়েছেন বাবা। আঃ ! আর একটু সরে দাঁড়া না বাপু,—কাজ কি অত বাহাদুরীতে ? তোমরাও বাছা একটু সরে দাঁড়াতে পারছ না ? ও ছেলে ? ও ওধারের ছেলে ? কি নাম তোমার ?

রমেশ : আজ্ঞে রমেশ।

মাসী : একটু সরে দাঁড়াও না বাছা।

রমেশ : দাঁড়াই মাসীমা।

অবিনাশ : আবার দেখছেন কি মশাই ঝুঁকে ?—সরে দাঁড়ান।

রমেশ : দেখছি, নিচেটা কত নিচুতে।

বিজয় : খুব হয়েছে ! লম্বা করে একটু সরে দাঁড়াও। এখন আবার মাথা ঘুরবে—আর ছুটবে ভাজারবাড়ী।

রমেশ : ঠাট্টা করছিস ?

বিজয় : ঠাট্টা মানে ? জানেন অবিনাশবাবু, সেবার আমাদের মেস্‌ থেকে তিনখানা বাড়ী তফাতে একটা মেসে লাগল কলেরা। ব্যাস্,—বন্ধুটি আমার চাকরিতে রিজাইন্‌ দিয়ে দেশে পালাবার জন্মে একেবারে...

রমেশ : (হ্লান হেসে) একটু বাড়িয়ে বলছিস বিজয়। রিজাইন্‌ নয়—ছুটি নিয়ে। জানেন আপনজন কেউ নেই তো আমার ছোটবেলা থেকে,—চিরকাল নিজেই নিজেকে সামলেছি—তাই শরীরের দিকে একটু—

মাসী। বেশ করেছ বাছা।—নিজের শরীরের যত্ন নিজে কর—তাতে কার কি ? সমোক্ষিতে একটা কথা আছে না ? ‘শরীরো বাতম্‌; খেলে ধন্য সাধনম্‌।’—খাবে, আর দামী বাড়ি-বাজনার মতন শরীরটাকে সদা-সর্বদা ঝেড়েপুঁছে যত্ন করে রাখবে। তাইতেই ধর্মকর্ম হবে। ঋষিদের কথা।—এস বাছা, জর্দা দিয়ে একটা

রমেশ : মাসীমা, পান তো খাইনা—জর্দাও নয়।

বিজয় : ওরে বাবা ; কাকে কি বলছেন মাসীমা ? জর্দা খেলে মাথা ঘোরে, আর পান খেলে দাঁত নষ্ট হয়। দাঁত থেকে শরীর খারাপ হতে কতক্ষণ ?

রমেশ : আপনি যখন বলছেন মাসীমা—দিন একটা পান।

মাসী : না বাছা, খেওনা তুমি। কিন্তু এমন সন্দেশ-রসগোল্লা নয় যে, খেতে হবে।—হ্যাঁ বাছা,—কেউ নেই তোমার বলছিলে ?

রমেশ : কেউ নেই মাসীমা—শুধু ঐ বিজয় আছে। ও' আমাদের কথায় কথায় ঠাট্টা করে, খোঁচা দেয়, কিন্তু ভালবাসে ভীষণ। আমরা দুজনে দিল্লীর মেস-এ একসঙ্গে এক রুমে আছি পাঁচ বছর।

মাসী : এসো না বাবা এক দিন আমার বড়দির কোয়ার্টারে। কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছি আমি। আরো দিন সাতেক আছি। তুরুকমান রোডের ন-নম্বর কোয়ার্টার। যাবে তো বাবা এর মধ্যে এক দিন ?

রমেশ : নিশ্চয় যাব মাসীমা।

মাসী : তুমিও সঙ্গে যেও বাবা বিজয়, কেমন ?—অবিনাশ, এবার আমরা উঠি চ'।

অবিনাশ : উঠবে ?—এই তো, এই তো আমার মাসীর মতন কথা ! আর কতটুকু ? একটু কষ্ট করলেই একেবারে top.

মাসী : রেখে দে তোর top ;—এখন টপ করে নিচে চল দিকিন্।

অবিনাশ : নিচে !—আর এইটুকুর জন্তে শেষ পর্যন্ত উঠবে না মাসীমা ?

মাসী : উঠে কি ছোটো বাড়তি হাত গজাবে বাপু ? এই তো দেখলুম যথেষ্ট। নিচের মাহুশগুলো সব এই এখান থেকে দেখাচ্ছে আরসোলার মতন ; ঐ ওপর থেকে না হয় পিপড়ের মতন দেখাবে ; এই তো ? গাইড, বাবা আগে আগে চল তো, একটু জিরায়কে জিরায়কে নামি।

অবিনাশ : (অল্পরোধ জানায়) মাসী—

মাসী : চল চল।—তোমরাও বাছা নেমে এলেই ভাল করতে। এ সম্বন্ধে জায়গায় থাকা কেন বাপু ?

পরশুদিন যেখানে একটা অপবাত মৃত্যু ঘটছে, মাহুশ থাকে সে-জায়গায় ? সাতদিন না কাটলে এ-জায়গার দোষ কাটবে ভেবেছ ?—এ গাইড, থাড়া হোক কিম্বা স্তন্য ? নাবো, নাবো।

অবিনাশ : চলি দাদারা। ভেবেছিলুম একসঙ্গে ওপরে উঠব, তা আর বরাতে হল না। আমরা নিচে চললুম—নিচেই থাকব কিন্তু আপনাদের জন্তে। এক-সঙ্গে কেঁরা যাবে। চলো মাসী—

মাসী : রমেশ, যেও বাছা।

রমেশ : নিশ্চয়ই যাব মাসীমা।

(ওঁরা নেমে গেলেন।)

বিজয় : রমেশ ?

রমেশ : হ্যাঁ ?

বিজয় : ওঠবার সময় সিঁড়িতে যদি তখন তোকে আঘাত দিবে কিছু বলে ফেলে থাকি, কমা করিস ভাই।

রমেশ : আরে দুঃ—ঐ নিয়ে আবার তুই এখনো ভাবছিস ?

বিজয় : ওপরে উঠবি নাকি ? না, এখান থেকেই নেমে যাবি নিচে ?

রমেশ : ভাবছি উঠব।

বিজয় : (হেসে) শরীরকে কিন্তু একটু কষ্ট দেওয়া হবে।

রমেশ : আবার ঠাট্টা ?

বিজয় : পাগল !

রমেশ : আকাশে কি রকম মেঘ করেছে দেখেছিস বিজয় ? এখনি বোধহয় ঝড় উঠবে।

বিজয় : (হাঙ্কা সুরে) তাতে আর বাই হোক, কুতুবমিনারটা নিশ্চয়ই ভেঙ্গে পড়বে না। অনেক দিন থেকে অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা সহ করে দাঁড়িয়ে আছে ও। ভয় নেই, ওপরে উঠলে আমরা কেউ উন্টে পড়ে মরব না। আমি চলুম। তুই আর আস্তে আস্তে।

ওরা দুজনে উঠে গেল। মাসী-বোন্পো তখন নামছেন নিচের দিকে।

মাসী : অবিনাশ ?

অবিনাশ : কি মাসী ? হাত ধরব ?

মাসী : উহু।

অবিনাশ : পান দেব ডিবে থেকে ?

মাসী : ছেলোট বেষ ; না রে ? ঐ যে ঐ রমেশ ?

অবিনাশ : হ্যাঁ। দুই বন্ধু ওঁরা। ভাল চাকরি

করেন এখানে, এক মেস-এ থাকেন। খুব বন্ধু।

মাসী : পদবী কি যেন ?

অবিনাশ : দাশগুপ্ত আর সেন। কেন ?

মাসী : মুখশ্রী বড় পরিষ্কার কিন্তু বাপু।

অবিনাশ : কার ?

মাসী : দুজনেরই। ওর মধ্যে ঐ রমেশের মুখটি আরো ভাল। কেমন যেন মায়া হয় দেখলে ; না রে ? আমাদের সুখালার মেয়েটার জন্তে দেখলে হয় ; কি বল ?

অবিনাশ : হ্যাঁ, তোমারও যেমন ! কুতূবে এসেও ঘটকালী।

মাসী : বাপের নাম ঠিকানাগুলোও তো কথার সাঁটে জেনে নিতে হয় বাপু।

অবিনাশ : চলো চলো, ভাল করে নিচের দিকে দেখে দেখে নাগো। অন্ধকারে পড়ে-টড়ে যাবে। ঘটকালী করতে হয়, নিচে গিয়ে বসবে চল, ওঁরা নামলে চায়ের নেমস্তন্ন কোরো বরং বড়মাসীর ওখানে।

মাসী : তাই চ, নিচে গিয়ে বসি। তারপর ওরা নামলে আজই ওদের নেমস্তন্ন করা যাবে।

গাইড। হাঁশিয়ারীসে মাজেজী। ইধারকা এক সিঁড়িকা পাখর টুটা ছায়।

কুতূব মিনারের চুড়ো। বিজয় বেশ কিছুক্ষণ আগেই উঠেছে। আকাশের মেঘ আরো কুণ্ডলীকৃত হয়েছে। ঝড়ের হাওয়া হুক হল বলে। বেশ খানিকটা পর রমেশ এসে উঠল।

বিজয় : এই যে রমেশ, আয় আয়, জলের বোতলটা দে আগে। জলের জন্তে অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি।

রমেশ : এই নে। কতক্ষণ উঠেছিল রে ?

বিজয় : মিনিট পনোরোর কাছাকাছি।

রমেশ : আহা !—চমৎকার ! আকাশ একেবারে কালো হয়ে উঠেছে ! ও : ওপর থেকে কী চমৎকার দেখতে !—নিচে অশোকপুস্তটা ছাখ, যেন ক্রিকেটের উইকেট।

বিজয় : হুঁ।

রমেশ : এদিকে আয় না বিজয়,—পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখি। পুরোনো ইন্দ্রপ্রস্থের ধ্বংসাবশেষ ওপ থেকে কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে ছাখ।

বিজয় : তুমি ঐ ইন্দ্রপ্রস্থই জ্ঞাখো।—আমাকে দয় করে বাইনোকুলরটা লাওতো,—ওদিকে দাঁড়িয়ে নয় দিল্লীর চেহারাটা দেখি।

রমেশ : আমাদের পেছনে-ফেলে-আসা অতীত ঐচ্ছ্যের চেয়ে তোর কাছে—

বিজয় : আজ্ঞে হ্যাঁ। অতীতের চেয়ে আমার কাছে বর্তমানটাই বড়। দূরবীণ দে।

রমেশ : (হেসে) কিন্তু বর্তমানটা তো কাছের জিনিষ। তার জন্তে দূরবীণ কি হবে ? অতীতটা দূরের তো অনেক, তাই দূরবীণটা আমারই বেশি দরকার নয় কি ?

বিজয় : অতীতটা যেমন দূরের, তেমনি অপ্রয়োজনীয়ও। বর্তমানটা তো শুধু কাছের নয়, প্রয়োজনের। তার সঙ্গে ছুবেলা ঘর করতে হয়। তাই তার চেহারাটা যথাসাধ্য স্পষ্ট করে দেখাই দরকার। অতীতটা একটু ধোঁয়া থাকলেও ক্ষতি হবে না ; বরং রহস্যময় হবে আরো। দূরবীণটা দে।

রমেশ : অগত্যা। (দূরবীণ প্রদান)

বিজয় : (দূরবীণ নিয়ে) ব্যাস্—এবার তুমি দাঁড়াও ঐ ওদিকে ইন্দ্রপ্রস্থের দিকে মুখ করে, আর আমি দাঁড়াই এই এদিকে নয়াদিল্লীর ইণ্ডিয়া গেট-এর দিকে দূরবীণ বাগিয়ে।—কেউ যদি এই কুতূবমিনারের ওপরে ওঠে, তাহলে আমাদের দেখে ভাবতেই পারবে না যে, আমরা দুই বন্ধু।

রমেশ : তবে কি শত্রু ভাববে ?

বিজয় : শত্রু না হোক :—বন্ধু তো নয়ই।

ঝড়ের হাওয়া উঠেছে। গায়ে লাগছে। হঠাৎ সেই হাওয়ার কার যেন কণ্ঠস্বর ভেসে এল শুধু বিজয়েরই কানে,—“শত্রু নয়ই বা কেন ?”

বিজয় : (অন্যুটে) কে ?

মন : আমি।—তোমার মন।

মন : ওদিকের ঐ প্রায়-অদৃশ্য দিকচক্রে বিলীন মাঠের দিকে দূরবীণ ধরে কি দেখছে ?

বিজয় : এই...

মন : বাইনোকুলারে শুধু দূরের 'দৃশ্য'ই কাছে আসে ; চলে-বাওয়া দূরের ঘটনা তো কাছে আসে না।—তুমি চাইছ, এক বছর আগে লোদীপার্কের ধারে বারোয়ারী দুর্গাপূজার মেলার সেই ঘটনাটা দূরবীণের ভেতর দিয়ে যদি কাছে আসত.....

ঝড়ের চাওয়ার শব্দ যেন মিলিয়ে গেল বিজয়ের কান থেকে। বর্তমান যেন ঝড়ের হাওয়ার সঙ্গেই উড়ে গেল কোথা। ভেসে এসে অতীত। ভেসে এসে ছমাস আগেকার ঢাক-ঢোলের শব্দ, ভেসে এসে জন-কোলাহলের শব্দ।

ছ'মাস আগে। লোদীপার্কের দুর্গাপূজার প্যাণ্ডল। নাগরদোলা, থাবারের দোকান, স্ট্রলের সারি, লোকের ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে একটি অচেনা তরুণীকে পিছন থেকে ডাকলে বিজয়।

বিজয় : শুনুন ?—শুনছেন ?

অঞ্জলি : কে ?

বিজয় : আমি।

অঞ্জলি : আমাকে ?

বিজয় : যদি ভুল না করে থাকি, তাহলে আপনাকেই।

অঞ্জলি : কিন্তু—

বিজয় : আপনার ছোটভাইকে হারিয়েছেন কি মেলায় ?

অঞ্জলি : হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাকে—

বিজয় : ব্যস্ত হবেন না ;—তাকে পাওয়া গেছে।

অঞ্জলি : পাওয়া গেছে ?—ওঃ, আপনি বুঝি ভলান্টিয়ার ?

বিজয় : আজ্ঞে না, আগন্তুক দর্শক। আপনার ভাইটিকে কিন্তু ঐ ভলান্টিয়ারদের সামিয়ানার নিচেই রেখে এসেছি। চলুন।

অঞ্জলি : চলুন। কেমন করে জানলেন যে—

বিজয় : যে আপনারই ভাই হারিয়েছে ?

অঞ্জলি : হ্যাঁ ?

বিজয় : আপনার ভাইয়ের বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে।

অঞ্জলি : ও, বুটু বলেছে বুঝি যে দিদি মুর্শিদাবাদী

সিঙ্কের চাপা শাড়ী পরেছে—আর ভেলভেটের লাল ব্লাউজ ?

বিজয় : আরো কিছু বেশি।

অঞ্জলি : ও,—তাও বলেছে বুঝি যে, পায়ে বড়দির জরির চটি, আর খোঁপায় মার সোনার ফুলটা লাগিয়ে এসেছি ?

বিজয় : আরো কিছু।

অঞ্জলি : কি ছেলে মাগো !—বুটুরই নীলরং-এর ফুলকাটা ক্রমালটা আমার হাতে আছে, তাও বলেছে ?

বিজয় : আরো কিছু। অভয় দেন তো বলি।

অঞ্জলি : কি ?

বিজয় : বলেছে—দিদির মাথার চুল রেশমের মতন নরম, অমন চুল কারুর নেই। বলেছে—দিদির বড় বড় টানা টানা চোখের তারাগুলো সোনালী ; দিদি চোখে কণ্ঠখনো কাজল দেয় না, তবু মনে হয় কাজল টেনেছে ; গায়ের রং চাপার মতন। বলেছে,—

অঞ্জলি : (কিঞ্চিৎ কঠিন কণ্ঠে) ধন্যবাদ।

বিজয় : ওঃ !—আচ্ছা—নমস্কার। (প্রহরানোক্ত)

অঞ্জলি : নমস্কার। (কিছুক্ষণ পর) শুনছেন শুনুন।

বিজয় : আমাকে ?

অঞ্জলি : হ্যাঁ।

বিজয় : কেন বলুন তো ?

অঞ্জলি : বাঃ, আমাদের বাড়ী যাবেন না ?—আমার ভাইকে খুঁজে দিলেন আপনি—বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে না দিলে ভীষণ বকুনি খেতে হবে যে বাবার কাছে।

বিজয় : কিন্তু—

অঞ্জলি : বাঃ রে !—সম্পূর্ণ ভুল বর্ণনা মিলিয়ে একেবারে ঠিক লোককে খুঁজে বের করতে পারেন যিনি—এমন ডিটেক্টিভের সঙ্গে বাবার পরিচয় করিয়ে না দিলে কখনো চলে ?

কথা কইতে কইতে ভড়াটিয়াস-ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে পড়ে ওরা।

বুটু দেখতে পায় ওদের

বুটু : এই যে দিদি, এসেছো ?—আপনিই খুঁজে আনলেন তো দিদিকে ?

বিজয় : যে নিখুৎ বর্ণনা দিয়েছিলে 'তুমি—খুঁজে
বের করতে কি আর অসুবিধে হয় ?

বুন্টু : তবে ?—বলুন !

অঞ্জলি : তুই খাম বুন্টু।

বুন্টু : খাম মানে ? উনি কি শুধু তোমাকে খুঁজে
এনেছেন ভেবেছ ? আমাকে পুরো এক প্যাকেট
চকোলেট খাইয়েছেন।

অঞ্জলি : তাই নাকি ?—ওরে বাবা !—তবে তো
আর কথাই নেই—আপনাকে তো তাহলে যেতেই হবে
আমাদের বাড়ীতে। বুন্টুকে আপনার চকোলেটের
বদলা দেবার সুযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচিত আপনার।
কি বল বুন্টু ?

বুন্টু : সিঁগুর !

ওরা তিনজনে অঞ্জলিদের বাড়ীতে এসে পৌঁছয়। অঞ্জলির পিতা তখন
ড্রাইংরুমে বসে বই পড়ছিলেন এক মনে

অঞ্জলি : বাবা ?

পিতা : উ ?—ও : অঞ্জলি, এরই মধ্যে...ইনি ?

বিজয় : আমার নাম বিজয় দাশগুপ্ত।

অঞ্জলি : বুন্টুটা হারিয়ে গিয়েছিল বাবা ভিড়ের
মধ্যে—আমি তো ভেবেই সারা, এই ভদ্রলোকই খুঁজে
বের করলেন ওকে।

বুন্টু : আমাকে ? না তোকে ? তোকেই তো
খুঁজে বের করলেন আমার বর্ণনা মিলিয়ে।

অঞ্জলি : চুপ কর।

বুন্টু : চুপ কর মানে ? আচ্ছা, আপনিই বলুন
তো ? কাকে খুঁজে বের করেছিলেন আপনি ভিড়ের
ভেতর থেকে—আমাকে, না দিকিকে ?

পিতা : (হেসে) আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে। আপনি
বলুন।

বিজয় : আমাকে আর 'আপনি' বলবেন না।
অনেক ছোট আমি।

বুন্টু : বাবা, উনি না, আমাকে দু-প্যাকেট চকোলেট
খাইয়েছেন।

পিতা : তা' তুমি তার বদলে একে কফি খাওয়াও

বিজয় : আজ্ঞে, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ?

পিতা : (হেসে) তোমার খাতিরে আমিও পাব এক
কাপ। নৈলে এরা দেয় না।

অঞ্জলি : আমি করে নিয়ে আসছি বাবা কফি।

বুন্টু : তা বলে শুধুই কফি আনিসনি যেন দিদি।

মাস ছেড়েক কেটে গেছে। অঞ্জলিদের বাড়ীর দরজার একাকী
দাঁড়িয়েছিল বুন্টু। পিতা ক্লাব থেকে ফিরলেন

পিতা : বুন্টুবাবু এমন একা একা গেটের সামনে
দাঁড়িয়ে ? বিজয় কোথায় ? অঞ্জলি ?

বুন্টু : জানি না।

পিতা : আজ্ঞো বুঝি ওরা তোমাকে নিয়ে যাবনি
বেড়াতে ?

বুন্টু : গেলে তো নিয়ে যাবে। আমি যদি ওদের
পিছু পিছু যেতুম, কী করতে পারত ওরা ? ইচ্ছে করেই
হাইনি।

পিতা : (হেসে) তবে একা একা ওদের পথ চেয়ে
দাঁড়িয়ে কেন ?

বুন্টু : এমনি।

পিতা : তাহলে এস ভেতরে, গল্প করি তোমাতে
আমাতে।

বুন্টু : তুমি পোশাক বদলে জিরোও বাবা, আমি
একটু পরেই যাচ্ছি।

পিতা চলিয়া গেলেন

কিছুক্ষণ পর—বেড়িয়ে ফিরল অঞ্জলি ও বিজয়

বুন্টু : এই যে—এতক্ষণে ফেরা হল বুঝি তোমাদের
দ্বিদি ? বিজয়দা, বলে গেলেন সকাল সকাল ফিরে আজ
ক্যারম খেলবেন আমার সঙ্গে ? খু-উ-উ-ব !

বিজয় : বেশ তো, চলোই না, এখনই শুরু হোক
খেলা। আজ না হয় তোমার জন্তে রাত নটার না ফিরে
দশটার ফিরব।

বুন্টু : ভেরী শুভ ! আহুন তাহলে আপনি।
আমি সাজাতে চললুম বোর্ড।

বুন্টু দৌড়ল

বিজয় : কী না ?

অঞ্জলি : তোমার আজ আর আমাদের বাড়ীর ভেতর যাওয়া চলবে না।

বিজয় : কেন ?

অঞ্জলি : তুমি এত ঘন ঘন এস না আর আমাদের বাড়ীতে।

বিজয় : কোন্ অপরাধে এ নির্দারুণ নির্বাসন দণ্ড দেবী ?

অঞ্জলি : কাল, তুমি চলে যাবার পর, বাবা আর মা তোমার আর আমার—

বিজয় : ইজ্ ইউ ? আন্দাজ কবে নাগাদ ? শুনলে নাকি কিছু ?

অঞ্জলি : জানি না, যাও। মোট কথা এবার একটু এ-বাড়ীতে তোমার আসাটা কমানো উচিত ; নৈলে দেখতে বড় কেমন কেমন হয়।

বিজয় : কমানো মানে ?

অঞ্জলি : সপ্তাহে দুদিন ! বাকি ক'দিন—

বিজয় : শুধু তোমারি মিলন লাগিয়া, রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া ?

অঞ্জলি : না গো না—দশেরার মাঠে দেখা হবে।

মেসের ঘর। রমেশ একমনে কবিতা লিখছে। বিজয় ঢুকল

বিজয় : রমেশ, রমেশ, কি খাবি বল ?

রমেশ : (একমনে লিখতে লিখতে) একটু—

‘দেখিনি তোমার কোন দিন ওগো কস্তে

তবুও তোমার জন্তে

গান যে আমার গাঁথা হল সুরে সুরে।

তোমার চোখের...’

বিজয় : তোমার চোখের তারা ছুটি কবিতা লেখার খাতা থেকে তুলে আমার দিকে কেরাবে কি ?

রমেশ : (তেমনি ভঙ্গ) একটু—‘দেখিনি তোমার কোন দিন ওগো কস্তে—’

বিজয় : এদিকে আমি যে হলেম হস্তে ! কবিতা লেখা বন্ধ করে কথাটা আমার শুনবি রমেশ ?

রমেশ : (এতক্ষণে ধ্যান ভাঙে) ও বিজয় তুই ! বল বল।

বিজয় : কোন ওজর আপত্তি চলবে না—কাল তোমাকে আমার সঙ্গে বিকেলে দশেরার মাঠে যেতেই হবে।

রমেশ : বেশ তো।

বিজয় : আর, সেখানে অঞ্জলির সঙ্গে তোমাকে আলাপ করতেই হবে।

রমেশ : জাখ্ বলছিলুম কি—

বিজয় : আচ্ছা, কী বলত তুই ? এত কিসের লজ্জা তোর বল তো ? অঞ্জলির সঙ্গে আলাপ করতে কিসের লজ্জা তোর ? কবে থেকে বলছি—কেবলি এড়িয়ে যাচ্ছিল। কোন কথা নয়, কাল তুমি আমার সঙ্গে দশেরার মাঠে যাবেই—এবং অঞ্জলির সঙ্গে আলাপ করবেই।

রমেশ : কাল ?

বিজয় : হ্যাঁ, কাল।—জানিস, তোর কত কথা বলেছি তার কাছে ?—তুই আমার, বলতে গেলে একমাত্র বন্ধু এই দিল্লীশহরে, অথচ যে-অঞ্জলি দুদিন বাদে আমার জীবন-সঙ্গিনী হবে, আজো তোর সঙ্গে তার চাক্ষুষ আলাপটাও করিয়ে দিতে পারলুম না ! কী লজ্জার কথা বল তো আমার পক্ষে ?

রমেশ : বেশ—তুই যখন বলছিল—তাই হবে।
কিন্তু—

বিজয় : কোন কিন্তু নেই।

দশেরার মাঠ

বিজয় : (কানে কানে) রমেশ, ঐ যে লাল শাড়ী, হলদে ব্লাউজ, এলোচুল হাওয়ার উড়ছে—আসছে এদিকে ঘাড় নিচু করে ?—ঐ অঞ্জলি।

রমেশ : আহা, পেছনের ঐ বাঁকা দেবদারু গাছ—তার ওপর সাদা মেঘের টুকরো—নিচে সবুজ ঘাস—মারুখানে টকটকে লাল শাড়ী—চমৎকার ‘ছবি’ হয়েছে !—চমৎকার !

বিজয় : অঞ্জলি-ই।—এই যে, আমরা এখানে।

রমেশ : (কানে কানে) এই বিজয়, শোন। জাখ্—রাগ করিসনি—বলছিলুম কি—আমার এখানে থাকটা ঠিক।...

বিজয় : এই যে অঞ্জলি, আলাপ করিয়ে দিই আগে। এই আমার অভিন্নস্তন্য বন্ধু রমেশ সেন, যার কথা তোমাকে কতবার বলেছি।

অঞ্জলি : নমস্কার।

রমেশ : নমস্কার।

বিজয়। আর ইনি হলেন শ্রীপ্রসাদরায়ের দ্বিতীয়া কন্যা কুমারী অঞ্জলি রায়, যার কথা আমি তোকে কোনদিন বলিনি।

রমেশ : নমস্কার।

অঞ্জলি : নমস্কার।—আপনিই তো চমৎকার কবিতা লেখেন, হুল্লার ছবি আঁকেন, আর অদ্ভুত ঠাঁরী গাইতে

পারেন? বিজয় রোজ একবার করে বলে আপনার গানের কথা। শোনাবেন এক দিন? চলুন না, আজই? এই একটু এগিয়েই তো আমাদের বাড়ী। চলুন না, একটা ভাল গান শোনাবেন বেশ। গানের বে আমার কী ভীষণ শখ।—যাবেন?

রমেশ : (নার্তাস) এ আর বেশি কথা কি?

বিজয় : (কানে কানে হেসে) কি রে?—অবাক করলি যে! তোর কান লাল হল না—বাড় চুলকোলি না...

অঞ্জলি : আবার কিস্কিন্ কি হচ্ছে?—রমেশবাবু তো রাজি হয়েছেন। বিজয় চলো। চলুন রমেশবাবু।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

এলওয়ালের মর্মবাণী

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের ইতিহাসে এক মহত্বপূর্ণ অধ্যায় সংযোজিত হল—এক নিঃশব্দে বিপ্লব ঘটে গেল মণিপুর থেকে নয় মাইল দূরবর্তী এলওয়াল নামক ক্ষুদ্র জনপদে। স্বাধীনশাস্ত্রের দশ বৎসর পর আবার এই প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিকরা এক ছত্রছায়ায় সম্মিলিত হলেন, এক কর্মহুঁচি অমূল্য সুরণ করা সতর্ক পূর্বসংযত জ্ঞাপন করলেন তাঁরা। বোধ হয় পৃথিবীর ইতিহাসে এ অভিনব। আর্থিক ও সামাজিক সমস্যার মত জটিল ও বিতর্কমূলক বিষয় সংক্ষেপে আর বোধ হয় কখনও দল, মত ও পথ নির্দেশে কোন দেশের জননাথকরা এমনভাবে একমত হয়নি। হয়ত ভারতের ইতিহাসে এই অভিনব ঘটনার বীজ হুঁত ছিল—সমবয় দর্শন এদেশে এক জীবিত সত্য।

১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল তেলেকানার এক গ্রামে গাঙ্গীশিত্ত বিনোবার মাধ্যমে ভূদান যজ্ঞের সূত্রপাত হয়েছিল। ভূমিহীনদের যৎ-কিঞ্চিৎ ভূমি দান থেকে আরম্ভ করে কর্তব্যবোধে ভূমিহীনদের অধিকার—২৪টাং ভূমিদান এবং তাঁরপর সম্পত্তিবান, শ্রমদান, বুদ্ধিদান—অহিংসা সমাজ বিপ্লব বা আরোহণ ধাপে বিকশিত হতে লাগল। “সমাজায় ইদম, ন মম”, এই মন্ত্রের আধুনিক রূপকার বিনোবাজীর বাত্রাপথে প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সমালোচক ও সংশয়বাদীদের কণ্ঠ মুখর হতে থাকলেও গ্রামদান বা গ্রামের স্বাধীন ভূ-সম্পত্তি, শ্রম ও বুদ্ধিসম্পদের গ্রামী-করণের প্রেমময় প্রক্রিয়ার অদ্ভুত সাক্ষ্য দৃষ্টে অবশেষে বিরোধীরাও ক্রমশঃ ক্ষান্ত হলেন। গ্রামদানের ভিতর সকল সমস্যার সমাধানের ইজিত

ওড়ালে গত ২১শে ও ২২শে সেপ্টেম্বর বিনোবাজীর উপস্থিতিতে গ্রামদান পরিষদ আহ্বান করা হ'ল। দল ও মত নির্বিশেষে দেশের প্রায় চরিশজন নেতৃহীন জনসেবক এই সম্মেলনে আমন্ত্রিত হলেন। তখন পর্যন্ত সমগ্র ভারতে তিন হাজারেরও অধিক গ্রাম খেচ্ছায় ভূ-সম্পত্তি বিনর্জন করে প্রেমের পথে সাম্যবোধী সমাজ বা গ্রাম স্বরাজ স্থাপনা করার শুভ সঙ্কল্প গ্রহণ করে নিজ লক্ষ্যাতিমুখে অগ্রসর হবার নবীন যাত্রা আরম্ভ করে দিয়েছে।

আমন্ত্রণ যাত্রা স্বীকার করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীজগদ্বল্লভ পাল, শ্রীমোহনলাল বসু, শ্রীজয়-প্রকাশ নারায়ণ, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধরভাই, প্রজাসমাজবাদী দলের চেয়ারম্যান শ্রীগঙ্গারাম সিংহ, শ্রীমোরারজী দেশাই, শ্রীজগজীলাল নন্দ, কমিউনিষ্ট পার্টির পলিটবুরোর সদস্য ডাঃ জেড. এ. আহমদ, গাঙ্গী-স্বাক্ষরক নিধির সভাপতি শ্রীদিবাকর, গাঙ্গীজীর একান্ত সচিব শ্রীপ্যারেলাল, কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমোরারামজী, ভারত সরকারের কমিউনিষ্ট প্রজেক্ট দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী এ. কে. দে, শ্রীমতী সুরেন্দ্রা কৃপালিনী এবং বোম্বাই, মহিশূর, কেরল, মাদ্রাজ ও উড়িষ্যার মুখ্য মন্ত্রী যথাক্রমে সর্বশ্রী চাবন, নিজলিঙ্গাঙ্গা, নাথুজিলাল, কামরাজ নাদার, ও হরেকৃষ্ণ মহতাব উপস্থিত ছিলেন। এদের ছাড়া আরও কয়েকজন কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রী এবং সর্বশ্রী বীরেন্দ্র মজুমদার, আজ্ঞা সাহেব সহস্রমুখে, বল্লভ শাসী, সিদ্ধরাজ চড্ডা, দাদা ধর্মাবিকারী, শঙ্কর রাও দেও ও আশা দেবী প্রমুখ

কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রী অজয় ঘোষ সশ্রমসনে যোগদান করতে অসমর্থ হওয়ায় তাঁর শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন। বিমানের গোল-যোগের কারণে প্রজ্ঞানমাজবানী দলের নেতা শ্রী অশোক মেহতা শেখ মুহুর্তে উপস্থিত হতে পারেন নি।

আশা দেবীর উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর ২১শে বিগ্রহের ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে সশ্রমসনের কাজ আরম্ভ হয়। সশ্রমসনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে সর্ব সেবা সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীদীপেন্দ্র মজুমদার মহাশয় উপস্থিত জননায়কবৃত্তকে স্বাগত জানিয়ে বলেন যে স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় নেতৃত্ব যখন জনগণকে পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনরূপী আদর্শাভিমুখে চালিত করেছিলেন, তেমনি গ্রামবাসনের মাধ্যমে সত্যকার স্বরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যপথে দেশের সর্ব সাধারণকে নিয়ে এগিয়ে চলার কাজেও যেন তাঁরা অগ্রণী হন।

এর পর বিনোবাজী স্বভাবসিদ্ধ, স্থলিত ও মর্মপূর্ণ ভাবের তাঁর বক্তব্য আরম্ভ করেন। তিনি বলেন, “গান্ধীজী জীবিত থাকা কালীন আমি কোনদিন আশ্রম ছেড়ে বাইরে যাইনি। ত্রিশ বৎসর কাটাই, বুনাই, গ্রাম শাফাই ইত্যাদি কার্য করেছি। কিন্তু গান্ধীজীর তিরোধানের পর দেশের অবস্থা দেখে মনে হ’ল যে ভারতের এই পরিস্থিতিতে আর বসে থাকলে চলবে না, গান্ধীজীপ্রদর্শিত পন্থা ভারতের জনজীবনে সফল করে তুলতে হবে। বাপুজীর মার্গের রূপায়ণ প্রসঙ্গে পাঞ্জাব, দিল্লী ইত্যাদি ঘুরে আমি উরাস্তানের সেবা করেছি এবং এই অধেষণা আমাকে তেলেঙ্গায় নিয়ে যায় ও পোচমপল্লী গ্রামে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল এয়েই ইঙ্গিত আমি পেয়েছিলাম। এই মৌলিক বিশ্বাস আমার জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত যে আপাত পরিদৃশ্যমান শতবিধ দোষ ত্রুটিসম্বন্ধে মানুষ মুগ্ধ: সং এবং তাঁর অন্তর্গত অন্তর্গামীকে জাগাবার কোন পদ্ধতি আবিষ্কার করাটী প্রধান কর্তব্য, পোচমপল্লীতে ভূমিহীনদের জন্ত জমি চাওয়া মাত্র তা পেলাম এবং সেই দিনই স্থির করলাম যে দেশের ভূমি-হীনদের সমস্তার সমাধানের জন্ত এইভাবে পাঁচ কোটি একর ভূমি সংগ্রহ করব। আমি উপলব্ধি করলাম যে সকলের কাছে প্রেমের এই বাণী নিয়ে উপস্থিত না হলে তা অত্যন্ত কাপুরুষতার কাজ হবে। আমি জানি যিনি শিশুর জঠরে ক্ষুধা দিয়েছেন, তিনিই আবার মাতৃস্তনে দুধেরও ব্যবস্থা করেছেন। তাই তাঁর প্রতি বিশ্বাস নিয়ে আমি ভূমিহীনদের দুঃসহ ক্ষুধা নিবৃত্তির কাজে প্রবৃত্ত হলাম। আমি প্রচার করা আরম্ভ করলাম যে বায়ু, জল ও সূর্য কিরণের মত ভূমিও ঈশ্বরের দান এবং তাই ভূমির ব্যক্তিগত মালিকানা ধর্মবিরুদ্ধ প্রথা। দেশবাসী একটু করে দেওয়া শুরু করলেন এবং অতঃপর বটাংশ চাইতে লাগলাম। আমার যুক্তি ছিল অসীম সরল। যেরে বড় পাঁচটি ভাই থাকে, তবে দরিদ্র-নারায়ণের প্রতিনিধি স্বরূপ আমাকে আপনারা বঠ জাতা বলে মনে করে আমার প্রাণ্য বটাংশ দান করুন। আমি দেখলাম ভারতের মোট কৃষি-যোগ্য ভূমি ৩০ কোটি একরের ছয় ভাগের এক ভাগ ৫ কোটি একর ভূমি পেলে ভূমিহীনদের সমস্তার সমাধান হবে। আমার এই সহজ সরল আবেদন জনমানসে সাড়া জাগাতে লাগল। দেশ-বিদেশ থেকে

অনেকে এসে এই অভূতপূর্ব ঘটনা দেখে যেতে লাগলেন। এই পদযাত্রা ধারা ভূমিহীনদের সমস্তার যে খুব একটা সমাধান হয়েছিল, তা নয়। হিংসাপ্রদীপিত এবং নিত্য বিশ্ববৃদ্ধির আতঙ্কে দিনাতিপাতকারী বিশেষ গান্ধীজী প্রদর্শিত প্রেম ও অহিংসার বাণী বিমূর্তীকরণের এই অভিনব প্রক্রিয়াই সকলকে এই আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। চর ভাগের একভাগ নেবার সঙ্গে সঙ্গে আমি এ কথাও প্রচার করতে লাগলাম যে ভূমির বর্তমান মালিক বাকী অংশের অধিহবেন। অধি দুইপ্রকারের—ধারা পিতা মাতার মত অধি তাঁরা নিজেরা কষ্টে খেতেও সন্তানদের স্থখ স্বাস্থ্যলোভে ব্যবস্থা করেন। আর দ্বিতীয় প্রকারের অধিরা নাবালকদের শীঘ্রাতিশীঘ্র মামুখ করে তাদের হাতে সম্পত্তির অধিকার তুলে দেবার ব্যবস্থা করেন। আমি দ্বিতীয় প্রকারের অধি হবার জন্ত সকলকে আবেদন জানিয়ে বলতাম যে শেষ পর্যন্ত গ্রামদান বা গ্রাম থেকে ব্যক্তিগত মালিকানা প্রথার বিলোপই আমার লক্ষ্য। অবশেষে উত্তর-প্রাংশের হামিরপুর জেলার মংরোধ গ্রাম সর্বপ্রথম এই আদর্শের বাস্তব রূপায়ন করল।”

অতঃপর ভূদান আন্দোলনের ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, “এক বৎসর তো আমি একাই কাজ করছিলাম এবং তারপর ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজী প্রবর্তিত গঠনমূলক কাজের সর্ব ভারতীয় প্রতিষ্ঠান অখিলভারত সর্বসেবাসঙ্ঘ এই আন্দোলনকে সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে দেবার দায়িত্ব নিলেন। প্রত্যেক প্রদেশে প্রায় প্রতিটি জেলার ভূদান সমিতি গঠিত হ’ল এবং গান্ধী স্মারক নিধির কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিয়ে স্থানে স্থানে সর্বসংগঠনের জন্ত কমী নিয়োগ করা হ’ল। এর ফলে কাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পেলেও গান্ধীনিধির কাছ থেকে অর্থ নেওয়া আমার খুব মনোমত ছিল না। আমি অবশ্য মনে করি যে ভূদানের কাজে অর্থ দিয়ে গান্ধীনিধি তাঁদের অর্থের সম্বরণই করেছেন। তবু আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ পরিবর্তনের ও নৈতিক অভ্যুত্থানের আন্দোলনে কোন রকম সংগঠন রচনা করা লক্ষ্যপূর্তির পথে বাধক হয় বলে আমি মনে করি। এ বিশ্বাস আমার আঙ্গকের নয়, গান্ধীজীর জীবিতাবস্থায় গান্ধী সেবা সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই আমার এই অভিমত। বাই হোক, চার বৎসর এই ভাবে কাজ চলার পর এবং প্রায় ৪২ লক্ষ একর ভূমি সংগৃহীত ও প্রায় দুই হাজারের মত গ্রামদান পাবার পর আমার সহকর্মীরাও গান্ধীনিধির কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিয়ে কেন্দ্রীয় সংগঠনের দায়িত্ব আন্দোলন চালানার পরিবর্তে আন্দোলনকে জন-আধারিত করা অধিকতর কাম্য বলে সিদ্ধান্ত করলেন এবং তদনুযায়ী আন্দোলন নিধি ও তত্ত্বমুগ্ধ হ’ল। এর ফলে কোন কোন প্রদেশে আন্দোলনের গতি মন্দ হলেও অন্ত কোন কোন প্রদেশে আবার এ তীব্র রূপ ধারণ করল এবং সব মিলিয়ে আন্দোলনের নৈতিক দৃষ্টি উজ্জ্বল হ’ল ও কর্মীদের ভিতর দায়িত্ব, চেতনা এবং আত্মসম্মানবোধ বৃদ্ধি পেল।”

ভূদান থেকে গ্রামদান আরোহণের বিকাশ ব্যাখ্যা করে তিনি বললেন, “ভূদানের মূল প্রেরণা ছিল করুণা এবং গ্রামদানের

প্রেরক শক্তি হচ্ছে করণা-আধারিত সহযোগীতাবৃত্তি ও সমন্বয়বাধ। কারণ্যরহিত কৃত্রিম সমতা কদাচ কলাপকারী হয়না। গান্ধীজীকে আমরা যেমন মহাত্মা আখ্যা দিয়েছি, মার্কসকেও আমি তেমনি “মহামুনি” বলে থাকি। আমার মতে বুদ্ধের পর এত বড় করণাবতার আর জন্মগ্রহণ করেন নি। তবে বুদ্ধের ভিতর গভীর বিধায়ক (Positive) করণা ও আধ্যাত্মিকতা ছিল বলে আড়াই হাজার বৎসর পরও তাঁর বিচারধারা চির-নবীন এবং এমন কি এক অর্ধে এতদিন পর আদর্শ যথাযথ বিমূর্ত হবার পথে চলেছে। কিন্তু ইউরোপের সমসাময়িক আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার ঐতিহ্যিক স্বরূপ মার্কসের বিচারধারার উদ্ভব হয় বলে এর ভিতর আধ্যাত্মিকতার অভাব আছে; তবুও আমার মতে উভয়ের বিচারধারার মূল প্রেরণা অভিন্ন এবং এ হচ্ছে করণা। এই জন্ত ভারতীয় কমিউনিস্ট বন্ধুদের আমি বলি যে ভারতীয় সংস্কৃতির বিশিষ্ট ঐতিহ্যের কারণ—তাঁদের ইউরোপীয় কমিউনিস্টদের দ্বাবহ নকল হলে চলবেনা, এ দেশে তাঁদের বিশিষ্ট চারিত্র্য-ধর্ম বিকশিত করতে হবে। এই সভ্য-উপহিত জীনাথুত্রিপাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন আমি তাঁর জীবনী জানতে চেয়েছিলাম। তিনি অত্যন্ত প্রেমভরে উল্লেখ করেছিলেন যে বাল্যকালে তিনি বেদাধ্যয়ন করেন। তাহলে এই বেদ, উপনিষদ এবং দেশের জল-বায়ু ইত্যাদির প্রভাব কোথায় যাবে? কেবল কমিউনিস্ট নয়, এ দেশের খৃষ্টান, মুসলমান ইত্যাদি সকলকেই তা প্রভাবিত করবে।”

ভারতীয় ঐতিহ্যের ব্যাখ্যা করে তিনি বললেন, “বহুর মধ্যে এককে দেখা, বিভিন্নতার মধ্যে এক্য আবিষ্কার করাই ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু সম্প্রতি এই ভারতীয় সাধনার গতিপথে বিকারের লক্ষণ পরিদৃষ্ট হচ্ছে এবং তাই ধর্ম, জাতি, ভাষা এবং প্রদেশের পার্থক্য নিয়ে ভারত ভূমিতে বিভেদ ও হানাহানি মাথা তুলছে। এর উপর খাদীনতার পর নির্বাচনের ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের মতভেদের কারণে ভেদাঙ্গের বিকট ও মারাত্মক রূপের আবির্ভাব হয়েছে। এ দেশ থেকে ভেদভাব মিটাতে না পারলে আমাদের ভবিষ্যত অন্ধকার। তাই দেশে এমন কোন নূনতম কার্যক্রম থাকা চাই, যার আধারে কংগ্রেস, প্রজাসমাজবাদী, কমিউনিস্ট ইত্যাদি সকলে মিলিত হতে পারেন। আমার বিনম্র নিবেদন এই যে গ্রামদান সেই কার্যক্রম। তাই আপনাদের সকলের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে আপনারা সম্মিলিতভাবে দেশবাসীকে এই কার্যে ভাগ নেবার জন্য অনুরোধ করুন। সকলের সহযোগীতার এই ১৯৭ খৃষ্টাব্দের ভিতর ভারতের মোট পাঁচলক্ষ গ্রামের ভিতর দুই লাখ গ্রামদান স্বরূপ পাওয়া বিশেষ কঠিন হবেনা। কারণ যেখানে গ্রামদান পাওয়া গেছে, সেখানকার লোকেরা দেবতা, গুরু বা কিরর নয়, বা অন্তর যেখানে গ্রামদান হয়নি সেখানে দানব বা রাজস নেই—সর্বত্র নরনারায়ণ বিরাজমান। ছুটি দৃষ্টিকোণ থেকে আমি গ্রামদানের আবশ্যকতার জ্ঞান লাভ করি। প্রথমতঃ এর ভিতর যৌন-কথিত ঐতিহ্যবাহী

সকল ধর্মের সার হচ্ছে এই শিক্ষা। আধুনিক ভাষায় এরই নাম “কো-অপারেশন” বা সহযোগীতা। দ্বিতীয়তঃ আজ যদি কোন বিশ্ব-যুদ্ধ বেধে যায় তাহলে আমাদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ বানচাল হয়ে যাবে। আমাদের রপ্তানী বাণিজ্য আধারিত আমাদের অর্থ ব্যবস্থা ভীষণ সম্বটে পড়বে। এমতাবস্থায় গ্রামবাসীদের মূল্যবুদ্ধি-জনিত মহা দুর্ভিক্ষের হাত থেকে কে বাঁচাবে? ১৫ বৎসর পূর্বে বাঙলার দুর্ভিক্ষের সময় সরকারী হিসাব মতে ত্রিশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হয়েছিল। ভবিষ্যত বিশ্বযুদ্ধের করাল ছত্রছায়ায় যে মহা-মহন্তর হবে, তার বলি আরও কতগুণ হবে? তাই বলছি যে এই বিপদা-শঙ্কার হাত থেকে প্রাণ পাবার পূর্বপ্রস্তুতি হচ্ছে গ্রামদান। আমার কাছে গ্রামদান তাই ‘ডিকেন্স মেজার।’

অতঃপর গ্রামদানের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি ঘোষণা করলেন, “গ্রামদানের অর্থ কেবল ব্যবসায়ী জুসম্পত্তির গ্রামীকরণ নয়। লোকে মনে করে যে এই পৃথিবীতে কিছুসংখ্যক হচ্ছে বিজ্ঞান (Haves), আর বাকী সকলে সর্বহারা (Have-nots)। এই শ্রেণী-বিভাজন ভ্রান্ত। ঈশ্বরের পরিকল্পনার এই জাতীয় ভ্রান্তিক্রম শ্রেণী-বিভাজন থাকতে পারেনা। কারণ কারণ কাহে রয়েছে প্রম-শক্তি এবং অপরের আছে বুদ্ধি। এ ছাড়া প্রেম তো সকলের হৃদয়েই আছে। নিঃস্ব বা সর্বহারা এ দুনিয়ার ভেত্রে নয়। এই সব সম্পদকে আমরা এখন কেবল আমাদের পরিবারের গণ্ডির মধ্যে করেদ করে রেখেছি। ডিকেন্স মেজারের অর্থ হচ্ছে এই যে ভূমি, সম্পত্তি, বুদ্ধি, প্রেম, ও প্রেম—অর্থাৎ সব কিছুকে গ্রাম সমাজের সেবার উৎসর্গ করে দেওয়া। কিছু লোক দেবে এবং বাকী সকলে নেবে—এই একাত্মী আচরণ সর্বোদয়ের মত বিশ্বজনীন ধর্মনীতিতে ধাপ ধার না। তাই সর্বোদয়ের বাণী হচ্ছে—সকলের সব কিছু গ্রাম-সমাজের কাছে সমর্পণ করা। এর পর গ্রামের কাঁচা মাল গ্রামেই উপভোগ্য পণ্যে রূপান্তরিত করার জন্য গ্রামে কুটির শিল্পের প্রসার ঘটাতে হবে। গান্ধীবাদী বা বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গী চালিত হয়ে আমি এ কথা বলছি। নিছক বাস্তববাদীর চোখ নিয়ে বিচার করলেই বোঝা যাবে যে বিশ্বের বর্তমান অবস্থায় গ্রাম-স্বাধীনতা ছাড়া নাস্ত পন্থা। অবশ্য কোন সঙ্কুচিত অর্থে স্বাধীনতামের কথা ব্যবহার করা হচ্ছেনা। গ্রামে গ্রামে পূর্ণ সহযোগিতা থাকবে এবং প্রয়োজন হলে বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা মানব সমাজকে রাহ ও কেতুর মত দুই হারী শ্রেণীতে বিভক্ত করে দিয়েছে। এক দল কেবল মস্তিষ্ক চালনা করেন এবং অপর দলের দুই হাত ছাড়া অন্য কোন সম্বল নেই। জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় ব্যতিরেকে পূর্ণ মানব সৃষ্টি করা অসম্ভব। তাই শিক্ষাকে উৎপাদনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। আজ কৃষক বা শ্রমিকও উপবাসী থেকে নিজ সম্বলকে ফুল কলেজে পাঠায়। এ জ্ঞানভূমির লক্ষণ নয়—প্রম থেকে বাঁচার জগৎ। এ জগৎ প্রম পরিবার করে জ্ঞান থেকে বাঁকতে পারেনা।

জান কাপড়ের টানা-পোড়নের মত একরূপ হয়ে গেছে। অতএব গ্রামদানের ভিতর তিনটি বিষয় অন্তর্নিহিত—স্বাভাবিক সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা লোপ, কুটার শিল্পের বিকাশ এবং বর্তমান শিক্ষার পরিবর্তে নষ্ট-তালির প্রবর্তন।”

গ্রামদানী গ্রামের পুনর্গঠন কোন্ পদ্ধতিতে হবে? এই বিতর্ক বিষয়ে সকলের আশঙ্কা নিয়ন্ত্রণ করে বিনোবাজী বলেছেন, “উপনিষদে বলেছে ‘অন্নং বহুকুবীত’—অর্থাৎ অন্নের উৎপাদন খুব বৃদ্ধি কর। জমি ছোট ছোট টুকরার চাপ হবে কি না, কোন্ ধরনের সার ব্যবহার করা হবে, কৃষি কার্যের জন্য যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হবে কি না—এ সব নিয়ে মতভেদ হবার কোন কারণ নেই। এ সমস্তার সমাধান এসঙ্গে উপনিষদ বলেছেন যে, যে পদ্ধতিতে অধিকতম শস্ত উৎপাদিত হবে, তাই অনুসরণ করতে হবে। অতএব গ্রামদানী গ্রামে অন্ন ও অস্ত্রবিধ সম্পদ বৃদ্ধি করার কোন ধরাধীরা নিয়ম আছে বলে আমি মনে করিনা। বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে এবং প্রত্যেক কেন্দ্রে অপার কেন্দ্রের অভিজ্ঞতার ফলে সমৃদ্ধ হবে। সর্বোদয়ে কোন রকম গোঁড়ামীর স্থান নেই। আমি বার বার বলেছি যে আত্মজ্ঞান ও বিজ্ঞানের সমন্বয় না ঘটলে পৃথিবীর উদ্ধার নেই। আত্মজ্ঞান অহিংসা শিক্ষা দেবে এবং বিজ্ঞান ভৌতিক শক্তির সম্ব্যবহার শেখাবে। বিজ্ঞানের অধিকতর বিকাশের জন্যই একে অহিংসার সঙ্গে যুক্ত করা প্রয়োজন। নচেৎ হিংসার সঙ্গে বিজ্ঞানকে যুক্ত করলে তার পরিণাম যে কী ভয়ংকর হবে, তা সকলেই অনুমান করতে পারেন। সর্বোদয় মোটেই বিজ্ঞান-বিরোধী নয়, বরং সর্বোদয় অত্যধিক মাত্রায় বিজ্ঞানপ্রেমী বলে বিজ্ঞানের সংরক্ষণার্থ অহিংসার উপর জোর দেয়। তাই আমরা কোন রকম যন্ত্র বিরোধী নই। তবে এ এসঙ্গে কেবল এইটুকু স্মরণ থাকা প্রয়োজন যে যন্ত্র যেন সকলের কল্যাণকর হয় এবং জনগণের কোন অনিচ্ছুক অংশের প্রতি তা যেন চাপিয়ে দেওয়া না হয়।”

বিনোবাজী তাঁর বক্তৃতার উপসংহার করলেন এক মর্মান্বী আবেদন দিয়ে। এই সম্মেলনের প্রতি দেশবাসী কত আশা-ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তার উল্লেখ করে তিনি বললেন—“এই বহুধা-বিশক্ত দেশ এক সূত্রে গ্রথিত হোক—এই আমার জীবনের একমাত্র কামনা। কিছু দিন পূর্বে কমিউনিষ্ট প্রজেক্ট বিভাগীর মন্ত্রী শ্রীযুক্ত দেব সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি দুঃখ করে বললেন যে দেশে আজ কমিউনিষ্ট নেই, তো তার প্রজেক্ট সকল হবে কি করে? শ্রীযুক্ত দেব সম্ব্যব নগ্ন সত্য। উপস্থিত নেতৃবৃন্দকে আমি বিনম্রভাবে নিবেদন করতে চাই যে গ্রামদানের ফলে এই কমিউনিষ্ট বা সমাজ চেতনার সূত্রপাত হয় এবং তাই দেশকে দৃঢ় সংবদ্ধভাবে একরূপ করার প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে গ্রামদান। আজ থেকে আটশ বৎসর পূর্বে রাবী নদীর তীরে সমগ্র রাষ্ট্র যে স্বাধীনতার সম্বন্ধ গ্রহণ করে, তার অটুট শক্তিতেই দেশ আরও আঠার বৎসর তপস্কর্য করে স্বাধীনতা অর্জন করে। আজ আবার আপনারা এইখানে গ্রামদানের আতীত সম্বন্ধ গ্রহণ করুন এবং দেশবাসীকে নতুন ভারত গড়ার পথ নির্দেশ করুন, এই আমার ঐকান্তিক মিনতি।”

এর পর জহরলালজী তাঁর অভিমত ব্যক্ত করতে উঠলেন। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে বিনোবাজীর বক্তৃতার তাঁর ভিতর গাঢ়াঢ়ী প্রভাব জাগ্রিত হয়ে উঠেছিল। তিনি স্বার্থহীন কণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে গ্রামদানে তাঁর পরিপূর্ণ আস্থা আছে এবং একে সকল করার জন্য সর্ব-প্রকারে সহায়তা করতে হবে। তারপর সরকারের কর্তব্য এসঙ্গে বললেন, “সরকার বা সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যক্ষভাবে গ্রামদান সংগ্রহ করা সম্ভব নয় বা এরকম করা উচিতও হবে না। কারণ তাতে জনসাধারণের উপর চাপ পড়বে এবং এটা এ আন্দোলনের আদর্শের প্রতিকূল। তবে সরকার তার নিজের পদ্ধতিতে এ কার্যে সহায়তা করতে পারেন। অনুকূল আইন করে এবং গ্রামদানী গ্রামের পুনর্গঠনের কাজে সহায়তা দিয়ে সরকার নিজ কর্তব্য পালন করবে। ভারতের সমস্তা পাক্ষাত্য দেশসমূহ থেকে পৃথক। এখানে জমির উপর চাপ খুব বেশী। মাথা পিছু এক একরেরও কম জমি। এমতাবস্থায় ব্যক্তিগতভাবে কৃষি করলে এক একরে দশ বার দশটা কঠিন পরিশ্রম করলেও দু মূঠা অন্নের সংস্থান করা দুস্কর ব্যাপার। সমস্তার সমাধান হচ্ছে সমবায়মূলক কৃষি এবং গ্রামদানে এরই সম্ভাবনা সূত্র হয়ে উঠেছে। তবে সমবায়ের ইউনিট যেন এত বড় না হয়, বার ফলে তা ব্যক্তিগত সম্পর্ক রহিত ইম্পার্সোনাল ব্যাপারে পরিণত হয়। একটি বা দুটি গ্রাম নিয়ে একটি বড় পরিবারের মত সমবায়ভিত্তিক কৃষি ফর্ম করা যেতে পারে। এতে প্রত্যেকের ভিতর পারস্পরিক ব্যক্তিগত সম্বন্ধ বজায় থাকবে। তা ছাড়া সমবায় জোর করে চাপিয়ে দেওয়া উচিত নয়। এ সব গ্রামদানের ভিতর দিয়ে হওয়া সম্ভব। এর পর জমির উপর থেকে চাপ কমানোর জন্য কুটিরশিল্প, ছোট ছোট কারখানা এবং প্রয়োজন মত বৃহৎ বস্ত্রোৎপাদন চালাতে হবে। আগামী সাত বৎসরের মধ্যে ভারতের সাড়ে পাঁচ লক্ষ গ্রামকে কমিউনিষ্ট প্রজেক্টের আওতার আনা হবে। তাই গ্রামদানের সঙ্গে কমিউনিষ্ট প্রজেক্টের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা উচিত।”

জহরলালজীর পর কংগ্রেস সভাপতি ধেরম ভাই গ্রামদানের কার্যক্রমের প্রতি তাঁর সম্মতি জ্ঞাপন এসঙ্গে বললেন, “গ্রামদানের ফলে দেশে এক অতীব অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে, অতঃপর দেশের পুনর্গঠনের জন্য উচ্চ শ্রেণীর কর্মী সৃষ্টি করার উপর আমাদের সকলকে জোর দিতে হবে। কারণ নতুন মানুষ ছাড়া নব সমাজ নির্মাণ সম্ভবপর নয়।” কমিউনিষ্ট পার্টির পলিটব্যুরোর সদস্য ডাঃ জেড, এ, আহমদ বললেন, “এক মাত্র গ্রামদানেই সকল সমস্তার সমাধান হবে বলে কমিউনিষ্টরা বিশ্বাস না করলেও আমরা এ কথা স্বীকার করি যে এর ফলে জনসাধারণের নৈতিক উত্থান হবে এবং যে কোন প্রগতিশীল কর্মসূচির রূপায়নের জন্য এ অত্যাবশ্যক। কমিউনিষ্ট হয়েও আমি এ কথা বলছি বলে আপনারা যেন বিম্মিত না হন। ষাট হোক যদি গ্রামদানের যেচ্ছামূলক ও দ্রুত পরিবর্তন আধারিত পদ্ধতি দ্বারা দেশের ভূমি সমস্তার সমাধান হয়, তাহলে কমিউনিষ্টরা এ আন্দোলনকে সাহায্য দেবে। আমি তাই এ আন্দোলনের সমর্থন করার প্রতিজ্ঞা

এভাবে ভারত আবার জগত সত্যর এক গৌরবজনক আসনে অধিষ্ঠিত হবে। বিপ্লব রূপায়নের পন্থার বিপ্লব সংশোধিত করে, 'এক মানবীয় ক্রান্তির রূপায়ন করে বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর ভারত হিংসাক্রমিত বিশ্বকে আবার নতুন করে প্রেম ও অহিংসার পথ দেখাবে। নিপীড়িত মানবাত্মা ভারতের এই প্রয়োগের ভিতর আবার শক্তির মার্গ খুঁজে পাবে। বস্তুতঃ জগৎহর-লালজীর কঠে গত ২৩শে সেপ্টেম্বরে হারত্মাবাদের এক জন সত্যর যেন ভারতাত্মার এই শাশ্বত বাগ্মীই মুখরিত হয়ে উঠেছিল। গ্রামদান ও বিনোবাজী সম্বন্ধে মন্তব্য প্রসঙ্গে তিনি দৃষ্ট কঠে ঘোষণা করলেন, "বিনোবাজীর কর্ম পদ্ধতিকে আমাদের দেশের বড় বড় লোকেরা বিদ্রূপ করতে পারেন এবং অর্থশাস্ত্রীরা এর নানাবিধ বিরূপ সমালোচনা করতে পারেন; কিন্তু চৈতন্যের মূর্ত প্রতীক ভারতীয় জনগণের ভিতর পরিভ্রমণকারী এই কৃশকায় মানুষটি দেশে এক অভূতপূর্ব এবং কাব্যিকরী পরিবর্তন সংলাপন করছেন। গ্রামদান আর এখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা এক দল কর্মীর আশা আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই—ভারতীয় পটভূমিকার এর মূল দৃঢ়সংবদ্ধ। গ্রামদান বিনোবাজীরই মত ভারতীয় সংস্কৃতির বিশিষ্ট সাধনার অভিব্যক্তি। আমি আশা করি যে জন-জীবনের হৃদয় কলরব ও শতবিধ ধূহার মধ্যেও বিনোবাজীর শাস্ত্র কীর্ণ কঠর অধিক থেকে অধিকতর লোকের কর্ণে প্রবেশ

করবে এবং তাঁরা উপলব্ধি করবেন যে রাজনীতিকদের মাপকাঠি ছাড়াও অজ্ঞবিধ মানদণ্ড এই পৃথিবীতে আছে। বিনোবাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে বুঝতে পারা যায় যে কীণ দেহের ভিতরও আত্মার বিজয় বাতী কেমন একটা রূপে ঘোষিত হচ্ছে! চারিত্র শক্তি ও আত্মিক বলের হৃদয় বিনিময় বাতরকে কোন জাতির বিকাশ অচিস্তনীয় ব্যাপার। এই বিবিধ শক্তির আকর বিনোবাজী অতীত প্রশংসনীয় নম্রতা এবং সেবাপরায়ণতা চালিত হয়ে তাঁর রোগক্রীর্ণ শরীর সঙ্গেও ভারতীয় জনসাধারণের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মহাত্মা গান্ধীর ভিতর ও আমরা আত্মিক শক্তির এই জয় প্রত্যক্ষ করেছি। তাঁর মরণ এবং সর্বব্যাপী আত্মপ্রসক্তি পরমাণবিক বোমার চেয়ে বহুগুণ বশশালী ছিল। আমি আশা করি যে ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেপে অজ্ঞান্স দেগেও বিনোবাজীর মত সাধু সম্ভের আবির্ভাব হবে; কারণ এক নাত্র এই জাতীয় আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীই বর্তমান সভ্যতার জটিল ব্যাধিসমূহের নিরাকরণে ও হ্রাসজত মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠায় সক্ষম। আজ যে সভ্যতার ব্যাধ রূপ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজমান, বিনোবাজীর চৈতন্যশক্তি এবং তাঁর কর্মধারা এ সকলের বহু উদ্দেশ্য। এই জাতীয় চৈতন্যর অভাবে যুদ্ধ ও ক্ষমতের সম্ভাবনা বজ্রমান। যুগের এই সভ্যতার মারাত্মক ব্যাধিকে এই জাতীয় চৈতন্য ও আত্মিক শক্তির দ্বারা প্রতিহত করতে হবে।"

দেবভূমি খাজুরাহো

অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ

মহাকাল মন্দিরের মাঝে

তখন গভীর মন্ত্রে সন্ধ্যারতি বাজে

জনশূন্য পুণ্যবীথি, উদ্দেশ্যে যার দেখা

অন্ধকার হর্ষা'পরে সন্ধ্যারশি রেখা।

সন্ধ্যার রক্তিম আলোকে খাজুরাহোর মহাদেব-মন্দিরের চত্বরে বসে স্বপ্ন দেখছিলাম। 'অন্তর্গামী' সূর্যের স্নান অঙ্গুলীগুলি তখন দূরের ও নিকটের মন্দিরগুলির চূড়ায় চূড়ায় পুরবী রাগিণী বাজিয়ে চলেছে। শিবসাগরের পদ্মগুলির উপর ধূসর ছায়া বনিয়ে এলো। মন্দিরে মন্দিরে শত শত শব্দ-বটী বেজে উঠলো। সহস্রাবীপের আলোকে মণ্ডপ ও প্রাঙ্গণ জ্বলে উঠলো। পূজার অর্ঘ্য হাতে নরনারীর দল এসে ভিড় করলো মন্দির প্রাঙ্গণে। ধূপের ধোঁয়ার ও পুষ্পগন্ধে সন্ধ্যার-বাতাস উতলা হ'য়ে উঠলো। দেবতার জয়ধ্বনি অন্ধকার ভেদ ক'রে উদ্দেশ্যে আকাশকে স্পর্শ করলো। কিন্তু এ হলো স্বপ্ন! এক হাজার বছর আগে এ স্বপ্ন সত্য ছিল। আজ মহাদেব-অগণন্য-চিত্রগুপ্ত-বিঘ্ননাথ সব মন্দির নিঃসীম নীরবতার মধ্যে দগ্ধরমান। চিরমৌন পাবাণের মধ্যে আজ দেবতার আগ্রহ মহিমা সমাহিত হ'য়ে রয়েছে। বনের পাখা এখন

তাঁদের আরতি জানায়। স্নান জোনাকীর আলো এসে প্রদীপ হ'য়ে জ্বলতে থাকে। শিবসাগরে এখন পদ্মগুলি ফুটে উঠে দেবতার চরণে আর স্থান পায় না, তাঁদের ব্যর্থ পাপড়িগুলি স্নান হ'য়ে ঝ'রে পড়তে থাকে। এমনি ভাবে মহাকালের অমোঘ বিধানে সব কর্ম, সব ভাবনার পাপড়ি বুঝি ঝ'রে পড়ে। কিন্তু তবুও মন্দিরগুলি হাজার বছর ধ'রে মহাকালের বিধানকে অগ্রাহ্য ক'রে বেঁচে রয়েছে। তাঁরা বাঁচিয়ে রেখেছে মানুষের স্বপ্ন ও সাধনাকে।

আগ্রা থেকে খাজুরাহোর পথে যাবার সময় মানুষের এট চিরস্থান স্বপ্ন ও সাধনার কথাই ভাবছিলাম। আগ্রার মোগল আমলের স্থাপত্য ও চিত্রকলার সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু সেই সৌন্দর্যের মধ্যে বিলাস-বাসন ও স্বমহিমা ঘোষণার উদ্দেশ্য যেন পরিস্ফুট। কিন্তু যে সৌন্দর্যের মধ্যে ত্যাগ, তপ্তি ও কল্যাণের আদর্শ-ই আগ্রহ তার সন্ধান পেয়েছিলেন বোধ হয় প্রাচীন যুগের চিন্তাগণ। সেজন্ত হিন্দু, প্রাচীন কীর্তিকলার বা কিছু নিদর্শন পাওয়া যায়, তাই উড়ানো রয়েছে মন্দির, দেবদ্বান ও তীর্থক্ষেত্র। খাজুরাহোর মন্দিরের খ্যাতি

সুনেছিলাম, অনেকদিন থেকে সেখানে যাবারও ইচ্ছা ছিল। এবার সেই সুযোগ এসে উপস্থিত হলো।

মাত্রাজ এন্ট্রেন্স যখন খাঁসি ট্রেনে পৌঁছল তখন রাত প্রায় বারটা। সেকেন্ড ক্লাস ওয়েটিং রুমে মালপত্র রেখে কিছু খাবার সন্ধ্যানে এদিক ওদিক ঘুরলাম, কিন্তু অত রাতে কি মিসবে? অতি কষ্টে শুকনো পানিট একপানি চিবিয়ে রাতের খাওয়া সমাধা করলাম। ওয়েটিং রুমে খাজুরাহোর মন্দিরের কয়েকখানি ছবি ছিল, সেগুলি মশা ও ছারপোকার উৎপাত থাকলেও মন তখন খাজুরাহোর স্বপ্নে বিভোর। পরদিন ভোরে মণিকপুরগামী ট্রেনে আবার রওনা হলাম। বন্ধুর রাজমাটির প্রান্তরের উপর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলল। চারদিকে শত-হীন, লোকালয়হীন শূন্যতা। দূরে আকাশের গারে উঁচু নীচু পাহাড়ের তরঙ্গ। মাঝে মাঝে দু'একটি নদী পড়ছে। কিন্তু সেগুলি নিরবচ্ছিন্ন নদী নয়, তাদের মাঝে নানা রকমের গাছ ও বৃহৎ শিলাখণ্ড রয়েছে। আশে পাশে প্রকৃতির এক অসচরাচর দৃষ্ট নয়মাত্রিয়ার রূপ চোখে পড়লো। ট্রেন লাইনের পাশে ছোট ছোট গাছের ঝোপে কয়েকটি



শান্তিনাথ, পার্শ্বনাথ ও আদিনাথ মন্দির—খাজুরাহো

ফটো—অজিত ঘোষ

ময়ূরও এক জায়গার দেখতে পেলাম। হরপালপুরে গাড়ি যখন পৌঁছল তখন বেলা প্রায় দশটা। সেখান থেকে দীর্ঘ পথ যেতে হবে মোটর বাসে। নওগাঁ, চত্বরপুর প্রভৃতি হয়ে যখন খাজুরাহোর এলাকার বাস পৌঁছল তখন—

ঝলিছে মেঘের আলো কনকের ত্রিশূলে,

দেউটি অলিছে দূরে দেউলে।

খাজুরাহোতে ঢুকতেই শিবনাগরের এক রাশ পয়কুলের রঙীন হাসিতে পথের ক্লান্তি ও অবসাদ সব জুড়িয়ে গেল। মন্দিরের চূড়ার চূড়ার তখন অন্তরাগের সোনালী স্বপ্ন লেগেছে। গাছে গাছে পাখীর মিলিত কাকলী অপরাহ্নের নিস্তন্ধ পরিবেশকে মুখরিত ক'রে তুলছে। মুক্ত মন থেকে বেরিয়ে এল—‘এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে।’

খাজুরাহোতে থাকবার একমাত্র জায়গা হলো সার্কিট হাউসটি।

ভাদের স্থা ও আচ্ছন্নতার দিকে লক্ষ্য রেখেই মধ্যাহ্নে সন্ধ্যার একে একটি মনোরম আবাস-ভবনে রূপান্তরিত করেছেন। এর থাকবার ঘর-গুলি যেমন সুসজ্জিত, তেমনি আরামদায়ক। খাবার বন্দোবস্তও অত সহজে ও সুচারুরূপে করা যায়। খানসামাকে বললেই সব রকম খানাই পাওয়া যাবে, তার দামও খুব বেশি নয়। সার্কিট হাউসের চারদিকে সবুজশালিত স্থান্য ফুলের উজ্জ্বল। পরিভ্রমণের সঙ্গে আহ্বারের পরে উজ্জানের পাশ দিয়ে বন্ধু নির্মলের সঙ্গে বেড়াচ্ছিলাম। শরৎ আকাশে পূর্ণিম-চাঁদ জ্যোৎস্নার বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। সেই বাঁশীর রাগরাগিণী নিশ্চয় অরণ্যের মধ্যে ভেদে যাচ্ছে। দূরে বিশ্বনাথ মন্দিরের চূড়ার যেন কোন্ অতীতের স্বপ্নাবেশ। এমনি চাদের আলোক এক হাজার বছর আগে নেমে আসত এই মাটিতে। তখন চন্দ্রলবংয়ের কীর্তি ও মহিমাই সেই আলোকে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠতো। বশোবর্ষণ, বঙ্গ, বিজ্ঞান—এঁদের ঐশ্বর্য ও শিক্সাহুরাগের কলে খাজুরাহোর কত গোরব ও প্রতিষ্ঠাই না সেদিন ছিল! তারপর এক এক কালো ঝড়ের দাপটে এই চাঁদিনী রাতের সব আলো, সব হুরই একসঙ্গে নিভে গেল। স্থলতান মাহমুদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে চন্দ্রলবং মাহোবা, অজয়গড় আর কালিঙ্গর দুর্গে শক্তি সংহত করতে লাগলেন। শিক্স, মৌল্যেবের প্রতি অমুরাগ শিখিল হয়ে পড়লো, দেশরক্ষাই এখন সমস্তা হ'য়ে উঠলো। এমনি ভাবে ইতিহাসে উজ্জ্বল শক্তির কালো ছায়া স্থানের গুহ্র বোনীকে আচ্ছন্ন করেছে। কিন্তু তবুও তো স্থানের মরে না। চন্দ্রলবং বিলুপ্ত হলো, কিন্তু খাজুরাহো বেঁচে রইল তার মন্দিরগুলির অবিস্মরণীয় শিল্পকীর্তির মধ্যে। চতুর্দিকের নিঃশব্দ বনানীর মধ্যে জ্যোৎস্নার বাণী যেন কিস কিস করে কি বলে চলেছে। অনেক কথা তারা জানে, ভাঙ্গাগড়ার অনেক গীলাই তারা বেখেছে। যুগ যুগ ধরে নিরন্তর সেই সব কথাই তারা স্থপ্ত অরণ্য ও নিগুঢ় চরাচরকে জানিয়ে চলে।

পরদিন সকালে মন্দিরগুলি দেখতে গেলাম। খাজুরাহোর মন্দির-গুলি তিনটি জ্রেণীভুক্ত। বাস রাস্তার পশ্চিম দিকে যে মন্দিরগুলি রয়েছে সেগুলিই সবচেয়ে বিখ্যাত এবং সেগুলি পশ্চিমাঙ্গ্রেণীভুক্ত। ঐ মন্দিরগুলিও আবার দুইটি পঙক্তিতে স্থাপিত। পিছনের অর্থাৎ পশ্চিম পঙক্তিতে দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে চৌবাট্টা বোগিনী, মহাদেব, জগদম্বা ও চিত্রগুপ্ত অথবা ভারতীজীর মন্দিরগুলি স্থাপিত। সম্মুখের অর্থাৎ পূর্ব পঙক্তিতে জার্ডিন বাহুশালার উত্তরে পর পর মাতলেশ্বর, লক্ষ্মণ, পার্বতী, বিশ্বনাথ ও নন্দীর মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত। বাস রাস্তার পূর্ব দিকে কিছু দূর গেলে পূর্বাঙ্গ্রেণীর মন্দিরগুলি দেখা যায়। বামনদী, জাবেরী, ব্রহ্মা এবং শান্তিনাথ, পার্শ্বনাথ ও আদিনাথের মন্দিরগুলি এই জ্রেণীভুক্ত। তৃতীয় অর্থাৎ দক্ষিণী জ্রেণীর মধ্যে পড়ে দুলাদেব ও চতুর্ভূজ মন্দির দুইটি। এগুলি মৈনামন্দিরগুলির দক্ষিণে বেশ খানিকটা দূরে অবস্থিত।

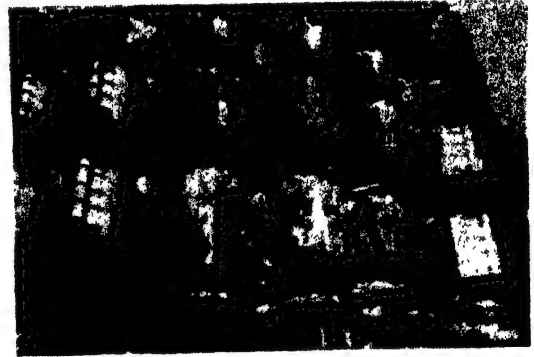
খাজুরাহোর মন্দিরগুলির আকৃতি ও গঠনপ্রণালী অনেকটা একই

মধ্যে কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। মন্দিরগুলির কোন বহিঃপ্রাচীর-বেষ্টনী নেই, উগ্ৰুত ও অব্যবহিত স্থানেই এগুলি দাঁড়িয়ে আছে। মাটি থেকে অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙ্গে মন্দিরের চত্বরে উঠতে হয়। সেই চত্বর থেকে আরও কতকগুলি সিঁড়ি অতিক্রম করে মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়। প্রধান মন্দিরগুলির মধ্যে ছোট অংশ আছে, যথা, অর্ধমণ্ডপ, মণ্ডপ, মহামণ্ডপ, অন্তরাল, গর্ভগৃহ ও প্রবেশিক পথ। ছোট মন্দিরগুলির মধ্যে শুধু মাত্র অর্ধমণ্ডপ, মণ্ডপ ও গর্ভগৃহই থাকে। এই বিভিন্ন অংশের বহির্ভাগে আলোনা আলোনা বেথালেও আসলে তারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়ে একটি অংশে স্থাপত্য-সামঞ্জস্য গড়ে তোলে। মন্দিরের প্রবেশ-পথে পাথরে খোদাই করা বিচিত্র কারুকাষ চোখে পড়ে। মন্দিরের ছাদ কয়েকটি স্তরের উপর স্থাপিত এবং প্রত্যেকটি স্তরের উপরে অঙ্কিত আকৃতির বামন-মূর্তি লক্ষ্য করা যায়। গোলাকার সিলিংয়ের সুস্পর্শিত কালকাষ ও নরনারীরাম ছন্দ দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। আধুনিক কোন শিল্পী গলানো সোনার উপরে এর চেয়ে সুন্দর শিল্পসৌন্দর্য ছুটিয়ে তুলতে পারেন বলে মনে হয় না।

মন্দিরগুলির বহির্ভাগে দুইটি কিংবা তিনটি স্তরে অবস্থিত ভাস্কর্যের নির্ধারণগুলি শিল্পীর সৃষ্টিভার্য জীবনচেতনা ও সুন্দরতম শিল্পচাতুর্যের অবনয়র সাক্ষী হয়ে রয়েছে। ভারতের সব মন্দির দেখিনি, কিন্তু খাজুরাহোর মন্দিরগুলির প্রাচীর-গায়ে নর-নারীর দেহছন্দ ও ভাববিলাসের যে সব চিত্র দেখতে পেলাম তাদের চেয়ে অধিকতর সুন্দর ও জীবন্ত চিত্র হতে পারে কিনা জানি না। চিত্রগুলির মধ্যে প্রাকৃতিক দৃশ্য বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু মানবজীবনের বহু বিচিত্র ও বলিষ্ঠতম রূপ তাদের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে। মূর্তিগুলির মধ্যে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, উমা-মহেশ্বর, সূর্য, গণেশ ইত্যাদি প্রধান প্রধান দেবতা রয়েছেন; আমার সঙ্গে সঙ্গে অষ্ট-দিকপাল, অঙ্গরা, সুরহন্দরী, বিজ্ঞাধর ইত্যাদি মূর্তিও যথেষ্ট আছে। কোথাও কোথাও নাগমূর্তি এবং শাদুল মূর্তিও দেখা যায়। একটি রমণী মূর্তির সহিত বিশেষ ধরণের একটি হিংস্র শাদুল মূর্তি অনেক স্থানেই দেখতে পাওয়া যায়।

খাজুরাহোর মন্দিরপার্শ্বের চিত্রগুলি দেখলে মনে হয়, এক হাজার বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষগণ দেবতার পুণ্যস্থান থেকে স্বপ্নদুঃখময়, কামনা-বাসনা-পূর্ণ মানব সংসারকে দূরে সরিয়ে রাখেন নি। ইন্দ্রিয় স্পর্শহীন, বোরাগ্যবাদী দৃষ্টি নিয়ে তারা দেবতার মহিমাকে উপলব্ধি করেন নি। ‘কুবচবনর মন্দিরের প্রস্তর-চিত্র দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে যে ভাবের উত্থেক হয়েছিল তা’ মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন, ‘এখানে মানুষ দেবতার একেবারে বেন পারের উপর আসিরা পড়িয়াছে—তাও বে ধুলা বাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি বিসংকোচে সমুদ্র হইয়া উঠিয়া দেবতার প্রতি-মূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।’ খাজুরাহোর মন্দিরগুলি দেখবার সময় আমার ঠিক এই কথাই মনে হইছিল। এই সব মন্দিরের শিল্পী মানবজীবনের সমস্ত তুচ্ছ ও ধূলিধলি বিবরণগুলিই বেন অকপট আত্মহের

সঙ্গেই মন্দিরপার্শ্বের প্রস্তর-রেখায় গেঁথে রাখেন। এমন কি দেব ও দেববোহিনীমূর্তিগুলির মধ্যে মানবীয় আবেগ অনুকৃতির রূপায়নও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেজন্য শিব ও পার্শ্বতীর বিবাহ এবং বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর মিলনের চিত্র শিল্পীর হৃদয় হাতে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে, পূর্ব ও নারীমূর্তিগুলির মধ্যে স্বভাবতই নারীমূর্তিরই বহুগত চোখে পড়ে। যে সব শিল্পী নারীমূর্তিগুলি অঙ্কন করেছিলেন তারা নারীর আকৃতি ও প্রকৃতি যে কত সুন্দর ও গভীর দৃষ্টি দিয়ে প্রত্যেক করেছিলেন তা ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এক একটি নারীমূর্তি এক একটি চন্দ্রবরী কবিতার মতই মন্দিরের পায়ে জুটে রয়েছে। তার স্রষ্টায় লীলায়িত দেহলতার প্রতিটি রেখার মধ্যে ভাবের এক একটি মূর্তি বাগীক্ষণই বেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে লাক্ষ্যর কটদেশ, কামনা-বিলোল কটাক, চাপা ওষ্ঠাধর, সূক্ষ্ম নাসা ও স্মিত চিবুক-রেখা নিঃসঙ্গ অরসিকের মনকে মোহমুগ্ধ করে তোলে। দেহসজ্জা ও অভরণেরও বা কত চমৎকারিষ্ণ! হার, কুণ্ডল, বলয়, মেঘলা ইত্যাদি অলঙ্কারের স্থপোভন পারিপাট্য চোখের দৃষ্টিকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। কোন কোন চিত্রে রমণীদের দেহবিলাস ও প্রসাধনের রূপ ধরা পড়েছে। কোথাও হাতে দর্পণ ও লীলাকমল রয়েছে, কোথাও বা কোন রমণী অঙ্গনরেখার নরনগলকে আরও স্থপোভিত করে তুলছে।



চিত্রগুপ্ত মন্দিরের প্রাচীর চিত্র—খাজুরাহো

ফটো—অজিত বোম

পুরীর মন্দিরের পার্শ্ব খাজুরাহোর মন্দিরপার্শ্বের নরনারীর দেহসজ্জা-পের নানা চিত্র খোদিত রয়েছে। দেবমন্দিরে অনাবৃত দেহলীলার চিত্র-স্থাপনাকে হস্তো আধ্যাত্মিক তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বোঝান যেতে পারে। বস্তুত, অনেকেই ভো বলে থাকেন, এই সব কারুকাষের চিত্রে দেখে চিত্তকে শুদ্ধ ও সংযত রাখতে পারলেই দেবদর্শন সার্বক হয়ে ওঠে। আমার মনে হয়, এই সব চিত্রের মধ্য দিয়ে তৎকালীন লোকদের মর-নারীর মিলন লক্ষ্যে একটি সহজ ও নিম্নস্তর দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। বেহের সঙ্গে বেহের মিলনের মধ্যে বিশ্ববিধানের আদিম ও পরম সত্যটিই প্রকাশ পাচ্ছে। তাই হস্তো শিল্পীগণ এই সব চিত্রের মধ্য দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন। বাৎসরিক কথিত দেহমিলনের বহু ভঙ্গিই চিত্রগুলির মধ্যে

রূপায়িত হয়েছে। সেগুলির বাস্তব রূপরেখা ইল্লির-কামনাকে উদ্ভেজিত করে না, সহজাত জীবনভোগের দিকে এক অবিকৃত প্রজ্জ্বলিত জাগ্রত ক'রে তোলে।

মন্দিরগুলির মধ্যে চৌষটি ষোগিনীর মন্দিরই সর্বাধিক প্রাচীন। তবে মন্দিরটির অনেকখানিই ভেঙ্গেচুরে গেছে এবং চতুর্দিকে ভূপ ও আগাছাতেও ভ্রূর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে। সবচেয়ে বৃহৎ ও হৃদয় মন্দির হলো কাণ্ডারিয় মহাদেব মন্দির। চিত্রগুপ্ত ও বিশ্বনাথ মন্দির দুইটিও বিশেষ হৃদয় ও মনোহর চিত্র সম্ভব। চন্দ্রবংশের রাজাগণ প্রধানত শৈবধর্মাবলম্বী ছিলেন, সেজন্যে খাজুরাহোতে শিবমন্দিরেরই বহুলঙ্ঘ্য করা যায়। মহাদেব, বিশ্বনাথ, মাতঙ্গেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরের মধ্যে বৃহৎ বৃহৎ লিঙ্গমূর্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। এদের মধ্যে শুধু কেবল মাতঙ্গেশ্বর



প্রাধানরূপা নারী—পার্শ্বনাথ মন্দিরের চিত্র—খাজুরাহো

ফটো—অজিত ঘোষ

মন্দিরেই বর্তমানে নিরমিত পূজা হ'য়ে থাকে। অস্ত্রান্ত মন্দিরের মূর্তিগুলির মধ্যে বরাহ মন্দিরের বিরাট বরাহ মূর্তি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিরাট বরাহ-মূর্তির শরীরে বহু চিত্র খোদিত এবং তার পারের তলয় কুণ্ডলীকৃত একটি প্রকাণ্ড সাপ প'ড়ে রয়েছে।

মহাদেব মন্দিরের চত্বরে বসেছিলাম। চারদিকে ছোট বড় মন্দিরের শিখর সূর্যের প্রথম আলোকে ঝলমল করছে। চতুর্দিক দীর্ঘ ভূপ দ্বারা আচ্ছাদিত। অদূরবর্তী মহা বৃক্ষ থেকে পাখীর সঙ্গীত ভেসে আসছে। মাঠে গোবর দল চ'রে চড়েছে। তাদের গলায় এক

দেবতা মৌনী হ'য়ে রয়েছেন। হাজার বছর কেটে গেল। চারদিকে মানুষ ও প্রকৃতির নিত্য-সচল জীবন প্রবাহ ব'য়ে চলেছে। নিত্য নোতুন প্রাণের স্পর্শ জাগছে মন্দিরের চারদিকে, কিন্তু দেবতার মৌনতা ভাঙলো না। হাজার বছরের কথা তাঁর পাষাণভিত্তিতে প্রস্তরীভূত হ'য়ে রইল। চারদিকের সচলতার মধ্যে এই রহস্যমৌন নীরবতা মনের মধ্যে একটি শুক পাখীরে ভাব জাগিয়ে তোলে।

বিকেল বেলায় জৈন মন্দিরগুলি দেখতে যাচ্ছিলাম। প্রথমেই চোখে পড়লো রাস্তার ধারে একটি বিরাট হস্তুমানমূর্তি। কিন্তু মূর্তিটিকে আর চেনা যায় না, সর্বাঙ্গ তার সিঁদুরে লেপিত। খাজুরাহো গ্রামের মধ্য দিয়ে মন্দিরে যাবার পথ। গ্রামের বসতি কিন্তু ক'াকা ক'াকা নয়, শহরের মত পরস্পর-সংলগ্ন নয়। ঘরে ঘরে ছোট ছোট গৃহস্থালী জীবনযাত্রা। আমাদের দেখে একদল ছেলেমেয়ে ছুটে এল, বলতে লাগল, 'বাবু প্যাংসে, পয়সা চাইতে লাগল বটে। কিন্তু চাণ্ডার মালিক তাদের মুখে নেই, বেশ হাসিমুখি ভাব। বস্তি ছাড়িয়ে শতক্ষেতের আলোর উপর দিয়ে কিছুদূর হাঁটতে হলো। লাল অথবা গয়েরী রঙের কাপড়-পরা মেয়েরা ক্ষেতের কাজে নিরত। এখানে এসে ঐ দুই রঙের কাপড় ছাড়া অন্য কোন রঙের কাপড়-পরা মেয়ে তো চোখে পড়লো না। জৈনমন্দিরগুলির প্রাঙ্গণে যখন গিয়ে উপস্থিত হলাম তখন বিকলের আলো ত্রিধক ভাবে মন্দিরের গায়ে এসে পড়েছে। প্রথমেই শান্তিনাথ মন্দির। মন্দিরটি আধুনিক, কিন্তু তার ভিতরে শান্তিনাথের বিরাট নয় মূর্তি স্থাপিত। মূর্তির অসাধারণ বিরাটত্ব বিস্ময় উৎপন্ন করে। জৈন মন্দিরগুলির মধ্যে সবচেয়ে বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ হলো পার্শ্বনাথ মন্দির। মন্দিরটির ভিতরের সিলিঙের স্তম্ভ কাজ এবং প্রাচীর চিত্রগুলির মনোহর বৈচিত্র্য বিশেষ আকর্ষণীয়। ঐ মন্দিরের পাশেই আদিনাথ মন্দিরটি আকারে অনেক ছোট। মন্দির-চত্বরের চারপাশে অনেক ছোট বড় মূর্তি সাজিয়ে রাখা হয়েছে। অদূরে উত্তর দিকে বামনজী ও জাবেবী মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণে দূরে ছলদেব মন্দির প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে এবং বহুদূরে চতুর্ভূজ মন্দিরটির বৃক্ষাচ্ছাদিত চূড়াটির অস্পষ্ট রূপ চোখে পড়ছে। শান্তিনাথ মন্দিরের সামনের বাড়িটির ছাদে দাঁড়িয়ে চারদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলাম। মাথার উপরে উন্মুক্ত নীলাকাশের সুবিস্তৃত চল্লাতপ, আকাশের দিগন্ত সীমানার পাছাড়ের প্রাচীর। সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে নানা বৃক্ষের চিত্রাঙ্গিত রূপ, মাঝে মাঝে সবুজের সমাবেশের মধ্যে ছুই একটি মন্দিরের উত্থান, প্রকৃতির খোলা খাতায় বেন হাসে হাসে দেবতার স্বাক্ষর।

খাজুরাহোর পুরাতত্ত্ব-সংগ্রহশালাটির মধ্যে অনেকগুলি মূর্তি ও মন্দির-চিত্র সংগৃহীত হয়েছে বলে শুনেছিলাম। একদিন সেই সংগ্রহ-শালাটি দেখতে গেলাম। সংগ্রহশালায় রক্ষিত শিল্পনির্ঘর্ষণগুলির কয়েকখানি আলোকচিত্র নেব ঠিক করেছিলাম, কিন্তু ক্যামেরা নিয়ে

কয়েকটি বৃহদাকার বুদ্ধমূর্তি ও জৈনমূর্তি একদিকে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বিশিষ্ট মূর্তিগুলির মধ্যে উমা-মহেশ্বর, বিষ্ণু, শ্রী, বীণাপাণি, অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী, নবগ্রহ ও সপ্তমাতৃকা মূর্তিগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিশ্বরূপী বিষ্ণুর একটি মূর্তির মধ্যে ভাবের যে বাস্তব রূপায়ন দেখলাম তা' তোলা যায় না। প্রাচীনকালের সামাজিক জীবনের কয়েকটি অবিস্মরণীয় চিত্রও চোখে পড়লো। একটি শিকারদৃশ্য দেখলাম, সেখানে গতিশীল ভাবের যে অপরাধ অভিযুক্তি চোখে পড়লো তার ভুলনা মেলে না। পাথর কাটা ও ব'য়ে নিয়ে যাবার একটি হস্তের চিত্রও দেখতে পেলাম। বিভিন্ন ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান হরহস্তরীদের যে বিলাস ও হৃৎকম্পিত রূপ প্রকাশ পেয়েছে তা দেখে চোখ ফেরান অসম্ভব। মিশ্র মূর্তিগুলির ভাববিলাসও চিত্তকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে।

সংগ্রহশালা দেখে আমরা দু'জনে চায়ের দোকানে গিয়ে বসলাম। প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে এখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দিই। চা-ওয়ালার আদরযত্নের ত্রুটি নেই। গর্ব ক'রে আবার বলে, তার চা একবার যে খেয়েছে সে নাকি কোনদিন ভুলতে পারে না। আমাদের প্রতি একটু অত্যধিক পক্ষপাতিত্বের ফলেই বোধ হয় সে চা তৈরী করার সময় চায়ের অংশ অপেক্ষা দুগুণ অংশ বেশিই দিত। গুলি হ'য়ে আমাদের স্বীকার করতে হত, এরকম দেবভোগ্য চা একমাত্র এই দেবস্থানেই সম্ভব। কিন্তু হায়, তবুও বহু নির্মল এই চা আবাদন করত না! চা-ওয়ালা চা বানাত আর তার বো বানাত পুরী। চা-ওয়ালা যতই তর্জন গর্জন করুক না কেন, তার বোয়ের কুন্দলী বকুনি পেয়ে একেবারে চুপ। এই চায়ের দোকানকে কেন্দ্র ক'রে এই জনবিরল স্থানের কয়েকটি মানুষকে নিত্য দেখতাম। তাদের কয়েকজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে উঠলো। সেখানে আসতেন সংগ্রহশালার সহকারী অধ্যক্ষ বনারদী লাল। ভারী সদস্য ও পত্রোপকারী লোকটি। খাজুরাহো সম্বন্ধে কয়েকপাণি বই পড়তে দিয়ে আমার যথেষ্ট উপকার তিনি করেছিলেন। আর আসতেন পোষ্টমাষ্টারটি। চিঠির খোঁজে পোষ্টাফিসে যেতাম, আদর আপ্যায়ন ক'রে বসাতেন, গল্প করতেন। চা খেতে এসে জুটত টাঙ্গাওয়ালটি। বোধ হয় খাজুরাহোর একমাত্র টাঙ্গার মালিক সে। খুব রসিক ও চটপটে ছেলটি। কয়েকজন চাবীগোছের লোকও এসে সেখানে বসত। অবাক হ'য়ে আমাদের দেখত, সসন্ত্রনে আমাদের কোন সাহায্য করার জন্ত এগিয়ে আসত। বিলম্বিত লয়ে তাদের বৈচিত্র্যহীন জীবন ব'য়ে চলে। বাইরের জগতের কোন খবর তারা

রাখে না। ব্যস্ততা ও বিক্ষোভ তাদের নেই, ঐ মন্দিরগুলির মত তাদের জীবন ধ্রুব ও প্রশান্ত।

সাকিট হাউসের খানসামার রক্ষন-নৈপুণ্যে দু'বেলা খাওয়া হচ্ছে বেশ ভালো ভাবেই। উত্তম আহ্বার ও বাসস্থান, মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অতীতের যুগ্মগতে বিচরণ—এ দ্বায়গা ছেড়ে কেই বা যেতে চায়! সাকিট হাউসে দেশ বিদেশ থেকে অনেক লোক আসেন। তাঁদের কারুর কারুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। অবশ্য সখের ভ্রমণ-কারী যে আসেন, না তা' নয়। কেউ কেউ এসে একঘণ্টার মধ্যেই মন্দিরগুলি একবার পরিদৃশ্য ক'রে চলে যান। খাজুরাহো দেখেছেন, এ গল্প অবশ্য তাঁরা করতে পারেন আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের কাছে। তবে অনেকেই আসেন নিষ্ঠা নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়ে, পুরাতত্ত্বের আগ্রহ নিয়ে। কলকাতার আর্ট স্কুলের দু'জন শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হলো। তাঁরা সারাদিন মন্দিরে ব'সে একনিষ্ঠ তদন্তের সঙ্গে চিত্র এঁকে যান। পাবার ঘরে হংকঙে নিযুক্ত আমেরিকার ভাইস-কন্সলের সঙ্গে পরিচয় হলো। তাঁরা সঙ্গীক বেরিয়েছেন ভারতের বিভিন্ন স্থানের দেবদেউলগুলি পরিদর্শন করার জন্তে। নির্মল ভারতের বহু স্থানে বেড়িয়েছে জেনে তার কাছ থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক তথ্য ও সংবাদ তাঁরা জেনে নিলেন। ভারত সম্বন্ধে বিদেশী ভ্রমণকারীর এত-খানি কৌতুহল ও শ্রদ্ধা দেখে গর্বে আনন্দে মন ভ'রে ওঠে। রাত্রে খাবার পরে সাকিট হাউসের সামনে বৃক্ষকুঞ্জের নাচের গিয়ে বসি। পাতার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি, আলো ও আধারের কি রহস্যময় মিতালী! শতশতের ওপর দিয়ে আলোর ঢেউ ব'য়ে চলেছে, মনের মধ্যে অতীত ও বর্তমানে নিলে এক বিচিত্র ঐক্যতান হৃদ হলো বৃষ্টি।

খাজুরাহো থেকে বিলায়ের দিন ঘনিয়ে এলো। কয়েকদিন কাটলো স্বপ্নের মত। যাবার সময় এই জায়গাটির মিনতি-ভরা আহ্বান মনের মর্মতলে অন্তর্ভব করলাম। হাজার বছর ধ'রে এক কত পথযাত্রীকে এভাবে আহ্বান ক'রে ফেরাতে চেয়েছে, কিন্তু কেউ করেনি। তবে তারা না ফিরলেও তাদের পরশটুকু এখানে রেখে গেছে। আমরাও আমাদের জনয়ের আনন্দ-বেদনা মেশানো পরশটুকু এখানে রেখে গেলাম। বাস রওনা হলো পান্নার দিকে। শিবসাগরের পদ্মগুলি তখনও ভালো ক'রে অবগুষ্ঠন বোচন করে নি। এক একটি ক'রে মন্দিরের বিঘা চূড়া মিলিয়ে গেল। মহাশা ও আত্মবীথির ভিতর দিয়ে আমাদের বাস ক্ষত এগিয়ে চলল।



আচরণ-বিভ্রম

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

যখনও মোহযুক্ত চননি অর্জুন। শুনছেন শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ণ ঐশ্বর্য—ধর্মের কথা, নীতির কথা, মানুষ জীবনের প্রকৃষ্ট জ্ঞান পথের সমাচার। মানুষকে কাজ করতে হবে অনাসক্ত হয়ে। পালন করতে হবে স্বধর্ম। ক্ষাত্রধর্ম গ্রহণ্য। সে ধর্ম বর্জন করলে সমাজ ভিষ্টতে পারবেনা।

মনে মনে কথাগুলো বিচার করছেন অর্জুন। সবই ঐশ্বর্যে নীতি কথা। সত্য কিন্তু শুভ সংকল্প তা সর্বদা মানুষকে কল্যাণ কর্ম-পথে নিয়ে যেতে পারেনা। জীবনের এ কঠোর অভিজ্ঞতা। কে যেন টানে প্রাণকে ঈশ্বরের দিকে অশ্রুতের মনোপথে। মনের ধারণাকে পাণ্টে দেয় যে আকর্ষণ। উপেক্ষা করে কর্মে প্রিয় মনের মাঝে প্রতিষ্ঠিত সে স্রষ্টা ভাব, তার ক্রিয়াকে। টান বেশ প্রবল। মন বোঝে সে টান পাণের পথের আকর্ষণ। ফল ভোগ করে দিনের পর দিন জীব এমন আচরণের। তবু তাকে পরাজয় করতে পারেনা সাধারণ জীবন স্রোত। কেন? এর মূল রহস্যটি কি? স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন পাণ্ডব সারথি-সখা উপদেষ্টাকে। বলেন—হে বাৎসর্য। তবে কার দ্বারা প্রযুক্ত হয়ে কেন মানুষ, অনিচ্ছা থাকলেও যেন বলপূর্বক নিযুক্ত হ'য়ে পাণাচরণ করে?*

শ্রীকৃষ্ণ যে উত্তর দিলেন—সে উত্তরে পূজীভূত ভাংয়ের বিশেষ সংস্কৃতি। উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ, দর্শন সকল কৃষ্টির এক সবিশেষ নির্দেশ পাওয়া যায় এই উত্তরে। পরে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এ বিষয় বিশেষ ভাবে বর্ণনা করেছেন। এ শিক্ষা ধীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করলে লুপ্ত হয় আমাদের চরিত্রের বিচিত্রতা সম্বন্ধে মনের বিভ্রম। মনোবিজ্ঞানে হিন্দু-দর্শনের ত্রিগুণ বিষয়ক সিদ্ধান্ত অপূর্ণ। সংশয় অপনোদন করে বহু প্রকৃতির ত্রিগুণ তত্ত্ব। সাংখ্য-দর্শনের এ অধ্যায় শিক্ষাপ্রদ।

বলহিলাম অর্জুনের বিভ্রান্তির কথা। প্রত্যুত্তর দিলেন শ্রীকৃষ্ণ—রজোগুণ হতে সমুদ্ভূত দুস্পুরণীয় অতিশয়

উগ্র এই কাম এবং তজ্জনিত ক্রোধকে মোক্ষমার্গে শত্রু বলে জেনো।*

পরে ভগবান প্রকৃতি-পুরুষ ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ বিষয়ে উপদেশ দিয়েছেন যথাকালে—যখন অর্জুনের বুদ্ধি-শক্তি ক্রমশঃ আবার মোহ-বিমুক্ত হয়েছে অপেক্ষাকৃত। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন যে পূর্ব পূর্ব ঋষিগণ এ বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছেন। বিবিধ বেদে বিভিন্নরূপে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞের স্বরূপ গীত হয়েছে। সংশয়রহিত যুক্তি-যুক্ত ব্রহ্মহৃদয়পন সমূহে এ বিষয় ব্যাখ্যাত হয়েছে।†

প্রকৃতিই সমস্ত কার্য করেন। পুরুষ মাত্র দর্শক। যেমন সর্বপদার্থে অবস্থিত আকাশ স্বয়ং। তার একান্ত স্নানতাবশতঃ সর্বত্র তাকে উপলব্ধি করতে পারা যায় না। আকাশ সর্বত্র বিদ্যমান কিন্তু নির্লিপ্ত। তেমনি পুরুষ বা আত্মা সর্বত্র বিদ্যমান অথচ নির্লিপ্ত।

তাই প্রকৃতির উপলব্ধি হ'লে দেখি তার নীলা—নানা রূপে, নানা আচরণে, কত অভিনব বিকাশে। মানুষের মাঝে আত্মা বিরাজিত—নির্লিপ্ত, অনাসক্ত, দর্শক। কিন্তু বিশ্ব সৃষ্টির মূল কারণে প্রকৃতির সচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা বৈফল্যমায়ী সৃষ্টি করে জীব—নিজের স্বরূপে। তাই প্রকৃতির গুণ বিদ্যমান জীবে। প্রকৃতির ধর্ম জীবধর্ম। জীবের শক্তি বিচারে মানুষ মহাশক্তির ক্ষীণ ধারণা করতে পারে—যদিও মহামায়ার আসল অনন্ত স্বরূপ অব্যক্ত—বাক্যও মনের অতীত।

সেই অনির্কচনীয় অচিন্ত্য প্রকৃতির ক্ষীণ পরিচয় দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। যে ভাবে জীব বিকসিত সে শক্তি, দিলেন তার আভাষ। কাম হতে ক্রোধ হয়। কাম মানুষের বৈরী। কেন?

জীবন রহস্যের একটা বিকাশ তার আচরণ বিভ্রম। অনবদ্য কর্ম তো সবাই করেনা সদাই। কোনো মানুষ

* কাম এবং ক্রোধ এবং রজোগুণ সমুদ্ভূত।

মহাশব্দে মহাপাপ্য বিজ্ঞানবিদ বৈরিনম। ৩৩৭

† গীতা ১৩।৫।

সর্বদাই হুটু কর্ষ করেন। আবার এমন দুষ্ট ও কেহ দেখেনি মানুষের সমাজে, যে প্রতি মুহূর্ত্ত মাত্র অজ্ঞায় আচরণ করে। মানুষের কাজ দেখেও তার মনোভাবের নিতুল বিচার সম্ভবপর নয়। দেব-মন্দিরের মাঝে মালা চন্দন তিলক আন্তরিক দর্প-দম্ভ-অহঙ্কারের ঘূর্ণীপাক পণ্ড করে সাধকের পূজা ও যজ্ঞ। আবার কত দস্তাভুটের সময় অহুতব করে তীব্র মনোবেদনা—যার প্রভাবে তার লুণ্ঠন-লব্ধ ধন দান করে দরিদ্র নারায়ণকে। দানও তো পরিচয় দেয়না আন্তরিক মনোভাবের। দানে উপকৃত হয় পর। কিন্তু দাতা কোথাও দান করে যশের লোভে, কভু দেয় ভয়ে, কভু অর্থ ছুঁড়ে ফেলে ভিক্ষকের প্রতি বিরক্ত হয়ে, তার সান্নিধ্য হতে মুক্ত হবার তাড়নায়। তৈত্তিরীয়োপনিষৎ যে দানের উপদেশ দিয়েছেন, তা হুঃস্থের উপকারের জ্ঞাত। প্রকৃয়া দেয়ম—প্রকৃয়া দান করবে। এ নির্দেশ দাতাকে সম্পন্ন করে। কিন্তু অপ্রকৃয়া দেয়ম—অপ্রকৃয়া দান করবে, শ্রিয়া দেয়ম—শোভন ভাবে দান করবে—হিয়া দেয়ম—লজ্জায় দান করবে—ভিয়া দেয়ম—ভয়ে দান করবে—সংবিদা দেয়ম, চুক্তি অহুসারে দান করবে—এ ব্যবস্থাগুলি হয়ে ছিল এহীতার উপকারার্থে। এমন দান দাতাকে বিশেষ উন্নত করেন।

আমরা ভাব ব্যবচ্ছেদ করলে স্পষ্ট বুদ্ধি প্রতিকর্মের মূলে থাকে নানা মনোভাব—কতকগুলি কর্ষফলের বিপরীত, কতকগুলি হুটু ও সমীচীন। সত্যই মনো-বিজ্ঞানের এ অধ্যায় বিজ্ঞান করে অহুসন্ধিৎসকে।

প্রকৃতি-পুরুষ, ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজের পরিচয়ে শ্রীকৃষ্ণ হুচনা করলেন আচরণবিভ্রমনিরাকরণের। প্রকৃতি ও ক্ষেত্র সখকে আলোচনা করেছি আমি অস্ত্র। আপাততঃ বোধবার চেষ্টা করব ত্রি-গুণের বিকাশ। আর্ধ্য-দর্শন বিভা-অবিভা, প্রেম-প্রেম সখকে প্রভূত বিচার করেছে। পুরুষ ক্ষেত্রজ, ঐ শিক্ষায় কেহ যেন না ভুল বোঝে ক্ষেত্রজের পরিচয়। সে বিষয় ব্যাখ্যায় সাবধান করেছেন শঙ্করাচার্য। সর্ব-ক্ষেত্রে বিরাজমান কিন্তু সে কারণে ক্ষেত্রজ ভগবানের সংসারিদের গন্ধমাত্রাও আশঙ্কার কারণ নাই।*

শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট বলেন—কার্য ও কারণের কর্তৃত্বে প্রকৃতিই

হেতু বলিয়া উক্ত হন।* হুতরাং সাংসারিক ক্রিয়ার কারণ প্রকৃতি।

জীবের স্বভাব—কার্য কারণ। কর্ষ করে জীব প্রকৃতিবশে। হুতরাং প্রকৃতির বিষয় সম্যক জ্ঞান হলে আচরণের জ্ঞানের পাওয়া যাবে সন্ধান। কারণ প্রকৃতি কর্তৃকই সর্বপ্রকারে সমস্ত কার্য সম্পাদিত হয় এবং আত্মাকে অকর্তারূপে যিনি দেখেন তিনি সম্যকদশ।†

এরপর তিনি স্পষ্টভাবে বোঝালেন প্রকৃতি-সম্ভব তিনটি গুণের কথা। যে তদ্ব সম্পূর্ণরূপে বুঝলে আচরণ-বিভ্রমের সংশয় নাশ হয়। তিনি বলেন—

সত্ত্বঃ রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতি সম্ভবাঃ

নিবদ্যন্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম। ১৪।৫

হে মহাবাহু প্রকৃতিজাত সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ গুণ তিনটি দেহ মধ্যে অব্যয় আত্মাকে বন্ধন করে রাখে।

মানুষ-প্রকৃতি উপলব্ধি করতে পারেনা আত্মার মুক্ত ভাব। আমাদের এই প্রকৃতি-সম্ভব গুণ সর্দাই ক্রিয়মান। এক অস্ত্রকে নিবৃত্ত করে আপনি প্রতীয়মান হ'তে। এ তিনটি গুণ বাঁধে মানুষকে, রজ্জু যেমন বন্ধন করে। এদের কোনটিকে বাদ দেওয়া সম্ভবপর নয়, কারণ তিনটিই প্রকৃতিগত। এদের সাম্য-অবস্থা হ'লে তবে মুক্তি। সাম্য-অবস্থা এদের কর্ষ নিরোধ। তখন স্বপ্রকাশ হয় আত্মা। প্রকৃতির গুণ তার পূর্ণ পরিচয় হ'তে বঞ্চিত করে জীবকে।

মানুষের প্রকৃত জ্ঞানের স্মূলিক প্রকাশ পায় সাত্বিক প্রকৃতির ফলে। তখন অপর দুই প্রকৃতির টানের উপরে ওঠে সত্ত্বগুণ। বাকী দুটি লোপ পায় না। আবার যখন তায় রাজসিক প্রকৃতি হয় বিজয়ী—তখন অহুরক্ত হয় মানুষ কর্ষে—উৎপন্ন হয় তৃষ্ণা এবং আসক্তি। মানুষ কর্ষ করে যার ফলে কর্ষ পিপাসা বাড়ে যদি তার মূলে থাকে সংসার পিপাসা। সাত্বিক কর্ষ করে মানুষ। সে প্রবৃত্তি কার্যকরী হয় রাজসিক গুণে। প্রকাশের আলো সন্মুখত ও উজ্জল করে পথকে। কিন্তু রাজসিক প্রবৃত্তি আবার তৃষ্ণাসমূহকে জাগায়—সাত্বিক ভাবকে পিছনে

আচরণ-বিভ্রম

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

তখনও মোহমুক্ত হননি অর্জুন। শুনছেন শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ণ উপদেশ—ধর্মের কথা, নীতির কথা, মনুষ্য জীবনের প্রকৃষ্ট চলার পথের সমাচার। মানুষকে কাজ করতে হবে অনাসক্ত হয়ে। পালন করতে হবে স্বধর্ম। ক্ষাত্রধর্ম ত্যাগবৃত্ত। সে ধর্ম বর্জন করলে সমাজ তিষ্ঠতে পারবেনা।

মনে মনে কথাগুলো বিচার করছেন অর্জুন। সবই উপদেশ নীতি কথা। সত্য কিন্তু গুহ্য সংকল্প তা সর্বদা মানুষকে কল্যাণ কর্ম-পথে নিয়ে যেতে পারেনা। জীবনের এ কঠোর অভিজ্ঞতা। কে যেন টানে প্রাণকে ক্ষত্বায়ের নিকে অশুভের মন্ডপথে। মনের ধারণাকে পাল্টে দেয় যে আকর্ষণ। উপেক্ষা করে কর্মেস্ত্রিয় মনের মাঝে প্রতিষ্ঠিত সে হৃষ্ট ভাব, তার ক্রিয়াকে। টান বেশ প্রবল। মন বোঝে সে টান পাণের পথের আকর্ষণ। ফল ভোগ করে দিনের পর দিন জীব এমন আচরণের। তবু তাকে পরাজয় করতে পারেনা সাধারণ জীবন স্রোত। কেন? এর মূল রহস্যটি কি? স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলেন পাণ্ডব সারথি-সখা উপদেষ্টাকে। বললেন—হে বাক্যেয়। তবে কার দ্বারা প্রযুক্ত হয়ে কেন মানুষ, অনিচ্ছা থাকলেও যেন বলপূর্বক নিযুক্ত হ'য়ে পাপাচরণ করে?*

শ্রীকৃষ্ণ যে উত্তর দিলেন—সে উত্তরে পৃথিবীভূত ভারতের বিশেষ সংস্কৃতি। উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ, দর্শন সকল কৃষ্টির এক সবিশেষ নির্দেশ পাওয়া যায় এই উত্তরে। পরে শ্রীমদ্ভগবদগীতাতেই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এ বিষয় বিশেষ ভাবে বর্ণনা করেছেন। এ শিক্ষা ধীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করলে লুপ্ত হয় আমাদের চরিত্রের বিচিত্রতা সম্বন্ধে মনের বিভ্রম। মনোবিজ্ঞানে হিন্দু-দর্শনের ত্রিগুণ বিষয়ক সিদ্ধান্ত অপূর্ণ। সংশয় অপনোদন করে বহু, প্রকৃতির ত্রিগুণ ওহ। সাংখ্য-দর্শনের এ অধ্যায় শিক্ষাপ্রদ।

বলছিলাম অর্জুনের বিভ্রান্তির কথা। প্রত্যুত্তর দিলেন শ্রীকৃষ্ণ—রজোগুণ হতে সমুদ্ভূত দুষ্পূরণীয় অতিশয়

উগ্র এই কাম এবং তজ্জনিত ক্রোধকে মোক্ষমার্গে শত্রু বলে জেনো।*

পরে ভগবান প্রকৃতি-পুরুষ ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ বিষয়ে উপদেশ দিয়েছেন যথাকালে—যখন অর্জুনের বুদ্ধি-শক্তি ক্রমশঃ আবার মোহ-বিমুক্ত হয়েছে অপেক্ষাকৃত। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন যে পূর্ব পূর্ব ঋষিগণ এ বিষয়ে শিক্ষা দিয়েছেন। বিবিধ বেদে বিভিন্নরূপে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞের স্বরূপ গীত হয়েছে। সংশয়রহিত যুক্তি-যুক্ত ব্রহ্মহত্রপদ সমূহে এ বিষয় ব্যাখ্যাত হয়েছে।†

প্রকৃতিই সমস্ত কার্য করেন। পুরুষ মাত্র দর্শক। যেমন সর্বপদার্থে অবস্থিত আকাশ স্বল্প। তার একান্ত হস্ততাবশতঃ সর্বত্র তাকে উপলব্ধি করতে পারা যায় না। আকাশ সর্বত্র বিদ্যমান কিন্তু নিলিপ্ত। তেমনি পুরুষ বা আত্মা সর্বত্র বিদ্যমান অথচ নিলিপ্ত।

তাই প্রকৃতির উপলব্ধি হ'লে দেখি তার লীলা—নানা রূপে, নানা আচরণে, কত অভিনব বিকাশে। মানুষের মাঝে আত্মা বিরাজিত—নিলিপ্ত, অনাসক্ত, দর্শক। কিন্তু বিশ্ব সৃষ্টির মূল কারণে প্রকৃতির সচঞ্চল ক্রিয়াশীলতা বৈষ্ণবীমায়া সৃষ্টি করে জীব—নিজের স্বরূপে। তাই প্রকৃতির গুণ বিদ্যমান জীবে। প্রকৃতির ধর্ম জীবধর্ম। জীবের শক্তি বিচারে মানুষ মহাশক্তির ক্ষীণ ধারণা করতে পারে—যদিও মহামায়ার আসল অনন্ত স্বরূপ অব্যক্ত—বাক্যও মনের অতীত।

সেই অনির্কচনীয় অচিন্ত্য প্রকৃতির ক্ষীণ পরিচয় দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। যে ভাবে জীব বিকসিত সে শক্তি, দিলেন তার আভাষ। কাম হতে ক্রোধ হয়। কাম মানুষের বৈরী। কেন?

জীবন রহস্যের একটা বিকাশ তার আচরণ বিভ্রম। অনবদ্য কর্ম তো সবাই করেনা সদাই। কোনো মানুষ

* কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণ সমুদ্ভূতঃ।

মহাশনো মহাপাপুযা যিহোদমিহ বৈরিনমঃ। ৩৩৭

† গীতা ১৩।৫।

সর্বদাই হুটু কর্ষ করেন। আবার এমন ছুটু ও কেহ দেখেনি মানুষের সমাজে, যে প্রতি মুহূর্তে মাত্র অজ্ঞান আচরণ করে। মানুষের কাজ দেখেও তার মনোভাবের নিভুল বিচার সম্ভবপর নয়। দেব-মন্দিরের মাঝে মালা চন্দন তিলক আন্তরিক দর্প-দম্ভ-অহঙ্কারের ঘূর্ণীপাক পণ্ড করে সাধকের পূজা ও যজ্ঞ। আবার কত দস্তা-লুটের সময় অমৃতব করে তীব্র মনোবেদনা—যার প্রভাবে তার লুণ্ঠন-লব্ধ ধন দান করে দরিদ্র নারায়ণকে। দানও তো পরিচয় দেয়না আন্তরিক মনোভাবের। দানে উপকৃত হয় পর। কিন্তু দাতা কোথাও দান করে যশের লোভে, কভু দেয় ভয়ে, কভু অর্থ ছুঁড়ে ফেলে ভিক্ষুকের প্রতি বিরক্ত হয়ে, তার সামিধ্য হতে মুক্ত হবার তাড়নার। তৈত্তিরীয়োপনিষৎ যে দানের উপদেশ দিয়েছেন, তা হুঃস্থের উপকারের সজ্ঞ। শ্রদ্ধা দেয়ম—শ্রদ্ধায় দান করবে। এ নির্দেশ দাতাকে সম্পন্ন করে। কিন্তু অশ্রদ্ধা দেয়ম—অশ্রদ্ধায় দান করবে, শ্রিয়া দেয়ম—শোভন ভাবে দান করবে—হিয়া দেয়ম—লজ্জায় দান করবে—ভিয়া দেয়ম—ভয়ে দান করবে—সংবিদা দেয়ম, চুক্তি অমুসারে দান করবে—এ ব্যবস্থাগুলি হয়ে ছিল গ্রহীতার উপকারার্থে। এমন দান দাতাকে বিশেষ উন্নত করেন।

আমরা ভাব ব্যবচ্ছেদ করলে স্পষ্ট বুদ্ধি প্রতিকর্মের মূলে থাকে নানা মনোভাব—কতকগুলি কর্ষকলের বিপরীত, কতকগুলি হুটু ও সমীচীন। সত্যই মনো-বিজ্ঞানের এ অধ্যায় বিভ্রান্ত করে অহুসঙ্কিৎসুকে।

প্রকৃতি-পুরুষ, ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজের পরিচয়ে শ্রীকৃষ্ণ হুচনা করলেন আচরণবিভ্রমনিরাকরণের। প্রকৃতি ও ক্ষেত্র সম্বন্ধে আলোচনা করেছি আমি অজ্ঞ। আপাততঃ বোরবার চেষ্টা করব জি-গুণের বিকাশ। আর্ধ্য-দর্শন বিভা-অবিভা, শ্রেয়-প্রের সম্বন্ধে প্রভূত বিচার করেছে। পুরুষ ক্ষেত্রজ, ঐ শিকার কেহ যেন না ভুল বোঝে ক্ষেত্রজের পরিচয়। সে বিষয় ব্যাখ্যায় সাবধান করেছেন শঙ্করাচার্য। সর্ব-ক্ষেত্রে বিরাজমান কিন্তু সে কারণে ক্ষেত্রজ ভগবানের সংসারিদের গন্ধমাত্রণ আশঙ্কার কারণ নাই।*

শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট বলেন—কার্য ও কারণের কর্তৃত্বে প্রকৃতিই

হেতু বলিয়া উক্ত হন।* সুতরাং সাংসারিক ক্রিয়ার কারণ প্রকৃতি।

জীবের স্বভাব—কার্য কারণ। কর্ষ করে জীব প্রকৃতিবশে। সুতরাং প্রকৃতির বিষয় সম্যক জ্ঞান হলে আচরণের জ্ঞানের পাওয়া যাবে সন্ধান। কারণ প্রকৃতি কর্তৃকই সর্বপ্রকারে সমস্ত কার্য সম্পাদিত হয় এবং আত্মাকে অকর্ত্তারূপে ঘিনি দেখেন তিনি সম্যকবিশিষ্ট।†

এরপর তিনি সুস্পষ্টভাবে বোঝালেন প্রকৃতি-সম্ভব তিনটি গুণের কথা। যে তত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে বুঝলে আচরণ-বিভ্রমের সংশয় নাশ হয়। তিনি বলেন—

সত্ত্বঃ রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতি সম্ভবাঃ

নিবগ্রস্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম। ১৪।৫

হে মহাবাহু প্রকৃতিজাত সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ গুণ তিনটি দেহ মধ্যে অব্যয় আত্মাকে বন্ধন করে রাখে।

মানুষ-প্রকৃতি উপলব্ধি করতে পারেনা আত্মার মুক্ত ভাব। আমাদের এই প্রকৃতি-সম্ভব গুণ সত্যই ক্রিয়মান। এক অন্তকে নিবৃত্ত করে আপনি প্রতীয়মান হ'তে। এ তিনটি গুণ বাঁধে মানুষকে, রজ্জু যেমন বন্ধন করে। এদের কোনটিকে বাধ দেওয়া সম্ভবপর নয়, কারণ তিনটিই প্রকৃতিগত। এদের সাম্য-অবস্থা হ'লে তবে মুক্তি। সাম্য-অবস্থা এদের কর্ষ নিরোধ। তখন স্বপ্রকাশ হয় আত্মা। প্রকৃতির গুণ তার পূর্ণ পরিচয় হ'তে বঞ্চিত করে জীবকে।

মানুষের প্রকৃত জ্ঞানের শূলিক প্রকাশ পায় সাত্বিক প্রকৃতির ফলে। তখন অপর দুই প্রকৃতির টানের উপরে ওঠে সত্ত্বগুণ। বাকী দুটি লোপ পায় না। আবার যখন তার রাজসিক প্রকৃতি হয় বিজয়ী—তখন অমৃতরক্ত হয় মানুষ কর্ষ—উৎপন্ন হয় তৃষ্ণা এবং আসক্তি। মানুষ কর্ষ করে যার ফলে কর্ষ পিপাসা বাড়ে যদি তার মূলে থাকে সংসার পিপাসা। সাত্বিক কর্ষ করে মানুষ। সে প্রবৃত্তি কার্যকরী হয় রাজসিক গুণে। প্রকাশের আলো সমুন্নত ও উজ্জ্বল করে পথকে। কিন্তু রাজসিক প্রবৃত্তি আবার তৃষ্ণাসঙ্গকে জাগায়—সাত্বিক ভাবকে পিছনে

ফেলে। তামসিক প্রবৃত্তি মোহ প্রযুক্ত—প্রমাদ আলস্য
নিদ্রা প্রভৃতির জনক।

মাছুষ সদাই জ্ঞানের আলোর সন্ধান পায়না, পারেনা
সদাই কর্ম করিতে। মোহ আসে প্রাপ্তি আসে। মোহ
আচ্ছন্ন করে অন্তরের অন্তর্ভাব। আবার আলস্যের
শত মোহেরও মাঝে জাগে কর্মের ইচ্ছা, খজোতের আলোর
রূপে আসে প্রকাশ।

এই তিন গুণে মানুষ বাঁধা—এই হ'ল তার স্বভাবের
মূল নির্দেশ। এই বাঁধন তিন পাক দড়ির বাঁধন। কেহ
বাকী দুটি হতে মুক্ত নয়—যখন একটি প্রাধান্য লাভ করে।
যখন সাত্বিক প্রবৃত্তির বেশে মানুষ কাজ করে সে মগ্ন হয়
স্থখে। রজোগুণ প্রবৃত্ত করে তাকে কর্মে এবং তমোগুণ
জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে প্রমাদ সৃষ্টি করে।

মানুষকে কর্ম করিতেই হয়। অথচ এই তিনগুণে
সে বাঁধা। কাজেই একই প্রকারের কর্মে হয়তো নিযুক্ত
হয় মানুষ বিভিন্ন মনোভাবে—বিভিন্ন গুণের প্রেরণায়।

শিক্ষায়তন কুরুক্ষেত্রের কথা ভাবলে বড় আনন্দ আসে
এই ত্রিগুণ তত্ত্বের বিচারে। জ্ঞানী ও কর্মী অর্জুন। তখন
তার তামসিক গুণ প্রাবল্য লাভ করেছে অস্ত্র দুটিকে
পিছনে ফেলে। ক্রীকৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং। কিন্তু নরের রূপ
ধারণ করেন যখন তিনি, তখন ভগবান নরের মত আচরণ
করেন। যাহুবলে সংসারের নিজের গড়া নিয়মকে ধ্বংস
করেন না। তার মধ্যে বিকাশ দেখতে পাই তখন সত্ত্বগুণ,
যার ফলে জ্ঞানের আলোক প্রোজ্জ্বল। সেই দীপের
শিখায় জ্বালাচ্ছেন তিনি সখা পাণ্ডবের নিদাপিত জ্ঞান
প্রদীপ। তিনি সারথী—রথ-চালক—কর্মী—রাজসিক
গুণের সচঞ্চল ভাবে দেহ মন স্পন্দিত। সাত্বিক উপদেশ
দিচ্ছেন অথচ রাজসিক গুণে—বক্তৃতা, বিখ্যরূপ প্রদর্শন,
শাস্ত্রবাদের প্রভৃতি। তাই সে শিক্ষায়তনে পরিচয় পাই
তিন গুণের ক্রিয়ায়। এ বড় শিক্ষাপ্রদ অধ্যায়—ধর্মক্ষেত্র
কুরুক্ষেত্রের।

সাংখ্যাদর্শাধ্যায় সত্ত্বগুণকে বলেছেন লঘু এবং প্রকাশক।
লঘু কারণ সহজে উপরে ওঠে, সংসারের জাল জঞ্জালের
ভারমুক্ত হয়ে। রজঃ গুণ স্বয়ং চল অর্থাৎ ক্রিয়ালীল
এবং অপূরের উপষ্টক বা চালক। তমঃ গুণ গুরু এবং
অজ্ঞান জনক।

প্রদীপের মতো বৃত্তিতে মহত্ত্বাদি কার্যের জনক।
বাতি, তেল, অনল পরস্পর বিভিন্ন। কিন্তু তিনে মিলে
আলোক বিস্তার করে। অনল প্রবল হ'লে আলো
হয় দীপ্তিময়। তেল বা ইন্ধন তাকে সচল রাখে। সলিতা
একেবারে স্থল। কিন্তু তিনে মিলে আলো। তাই
সাংখ্য-কারিকা (১০ শ্লোক) বলে—

সত্ত্বং লঘু প্রকাশকমিষ্টমুপষ্টকং চলক রজঃ।

গুরু বরণকমেব তমঃ প্রদীপবচ্চার্থতো বৃত্তিঃ ॥

কর্মযোগ গীতার শিক্ষা। মনস্তির হ'লে মুমুক্শু দেখে
কর্মের ব্যর্থতা। তখন দেহের কর্মত্যাগ করা হয় সহজ
এবং প্রয়োজন। ত্যাগ প্রশংসনীয়। কিন্তু মানব প্রকৃতি
সকল কর্মকে রূপ দেয়। সকল কর্মে আবার সেই
তিনটি প্রকৃতির প্রেরণা হয় উপলব্ধ। অবশ্য যজ্ঞ, দান
বা তপস্যা ত্যজ্য নয়। কিন্তু নিরাসক্ত হ'য়ে সে সকল
কর্ম করা কর্তব্য। অস্ত্র কর্ম ত্যাগ কাম্য—হেতু হিসাবে।
অথচ দেখি লোক সন্ন্যাস গ্রহণ করে।

সে সন্ন্যাস বিচারেরও ত্রিগুণের লক্ষণ মান। কর্মের
ফলত্যাগই ত্যাগ—সাত্বিক ত্যাগ। ভগবান বলেন—
কর্তব্য-বোধে কর্মের অহুষ্ঠান ক'রে, কর্মে আসক্তি এবং
কর্মফল কামনা পরিত্যাগ করার নামই সাত্বিক ত্যাগ।
হৃৎথের ভয়ে কায়িক পরিশ্রমের ফলে নিত্যকর্ম ত্যাগ,
রাজসিক ত্যাগ। রাজসিক, কারণ মনের কাজ ফলের
কামনা প্রভৃতিতে মন সক্রিয়। আর মোহবশতঃ কর্ম
ত্যাগ হয় তামসিক ত্যাগ। আলস্যে কাজ না করা
কর্ম সন্ন্যাস নয়—তামসের প্রমাণ।

এই ত্রিগুণের কণ্ঠি-পাথরে যাচাই ক'রে কোন্
প্রকার কর্ম সাত্বিক, কোন্ প্রকারে অহুষ্ঠিত হ'লে সেই
কর্ম রাজসিক বা তামসিক গুণ প্রযুক্ত, যে বিষয়ে অনেক
দৃষ্টান্ত পাই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। সংসারের অভিজ্ঞতা থেকে
অনেক কর্মের স্বরূপ নির্ধারণ করতে পারি সেই মানে।

জ্ঞান লাভে সবাই ব্যস্ত। কিন্তু কোন্ জ্ঞান সত্ত্বগুণ
প্রযুক্ত? রাজসিক জ্ঞানই বা কি আর তামসিক প্রবৃত্তির
বেশেই বা মানুষ কী জ্ঞান লাভ করে?

যে জ্ঞানের দ্বারা বিভিন্ন ভূত সর্বত্র বিভক্ত হ'য়েও
অবিভক্তরূপ প্রত্যয় হয়, সকল ভূতের এক অব্যয় স্বরূপ
উপলব্ধি হয় সেই জ্ঞানই সাত্বিক প্রকৃতির।

এও এক অপূর্ণ উপদেশ। আত্মবিভারে মুক্তি, সংকোচনে অবনতি। পরকে নিজের মধ্যে দেখা, নিজের উপমায় তার সুখদুঃখ, অভিক্রুরি সন্ধান করলে, অহিংসা, ঘেঁষহীনতা, মৈত্রী প্রভৃতি সদগুণ দিন দিন বাড়ে। মানুষের সঙ্কীর্ণতা লোপ পায়, সন্ধান পায় সে মহেশ্বর। তাই সর্বভূতের একতা দেখার জ্ঞান সাত্বিক জ্ঞান।

কিন্তু মানুষ প্রকৃতির অস্ত্র গুণের বশে লাভ করে ভিন্নরূপ জ্ঞান। যাদের অস্ত্র বিষয়ে জ্ঞান হয়েছে তাদেরও সর্বজীবে সমজ্ঞান বিষয়ে পরিচয় পাই মূর্খতার। বড় বড় বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির সৃষ্টি ও সংহার প্রকৃতির রহস্ত-ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে অনেক নিগূঢ় তথ্যের সন্ধান লাভ করেছে আজ। কিন্তু সে জানে ধ্বংসের লীলার প্রেরণা পায়। সে জ্ঞান রাজসিক। গীতা বলেন—পৃথক পৃথক দেহাদি ভূতসমূহে যে জানের দ্বারা পৃথক পৃথক পদার্থের অস্ত্রভব হয়, সে জ্ঞান রাজস জ্ঞান।*

সত্যই বাহির হ'তে দেখলে রাশি রাশি পার্থক্য বোধ হয় জীবে জীবে। কিন্তু তারা যে একই আত্ম-শক্তির বিভিন্ন বিকাশ—দাস্তিক পরিপ্রণী জ্ঞান-চর্চার অধিকারী যে কথা ভাবেনা। আজ বিজ্ঞান বলে পৃথিবীতে একটা শব্দ করলে সারা বিশ্বে তার সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া অবশ্যস্তাবী। কিন্তু সেই বিজ্ঞান বিশ্বাস করেনা, সমস্ত বিশ্বের নিবিড় একতা। মূল বিভিন্নতার জ্ঞান রাজসিক। এ হ'তে আরও শুভ ও সূক্ষ্মজ্ঞান সাত্বিক।

আর তামসিক গুণে আত্মভূত ব্যক্তি জীবে জীবে কোনো সম্বন্ধই মানেনা দেখে প্রত্যেক পদার্থ স্বতন্ত্র। কেহ কারও সম্পর্ক রাখে না।

জ্ঞানের পর কর্ম।

কোন কর্ম সাত্বিক? যে পুরুষ রাগ ঘেঁষ শূভ হয়ে কাজ করে, যে আসক্তি রাখে না কর্মফলে, কর্তব্য ভেবে করে কাজ, ফলাফল না ভেবে শ্রীতগবানের কর্ম অর্থাৎ দেয় শ্রীচরণে, এমন পুরুষের কর্মই সাত্বিক কর্ম।

আবার বলি—একই পুরুষ সকল সময় সকল কাজ একই মনোভাব নিয়ে করেনা। সাত্বিক ভাবে এক কর্ম সম্পাদন করে তখনই সে কাজ করে হয়তো রাজসিক প্রবৃত্তির প্রেরণায়।

রাজসিক কর্মের কী রূপ?

কামেন্দু কর্ম, কোনো কর্ম অহংকারের দ্বারা কৃত, অতি ক্রেশপ্রদ অহুষ্টিত কর্ম—রাজসিক। এমন কর্মের মূল প্রেরণা কামনা। কর্মী কর্তৃত্বাভিমান স্নীত শির।

পৃথিবীতে এই শ্রেণীর কর্ম আমরা প্রত্যক্ষ করি চারিদিকে। তাতে জগতের উপকার হয় না এ কথা বলা যায় না। কিন্তু কর্তার উপর তার কী ফল—সে কথা আলোচনা করলে নিশ্চয় বোঝা যায় যে সকল কার্যে হরির শরণ নিয়ে, তাঁরই কর্ম করছি এই বিশ্বাসে কাজ করলে চিত্ত হ'ত প্রশান্ত—কর্তার স্বভাব হতে স্ফূরণ হত সাত্বিক প্রভা।

তামসিক গুণ মানুষকে যে কর্ম করায়, তারও পরিচয় ছিলেন নারায়ণ।

যার ফল শুভ কি ভবিষ্যতে অশুভ, যে কার্য ক্ষয়, হিংসা, পার্শ্ব হতে সমুত্ত, মোহবশতঃ যে কর্ম অহুষ্টিত সে কাজ তামসিক।

কাজেই সেই কর্তা সাত্বিক যে ফলকামনা বর্জিত, অনহংবাদী, ধৃতি ও উৎসাহযুক্ত এবং সিদ্ধি বা অসিদ্ধিতে নির্বিকার চিত্ত।

রাজস কর্তা সেই ব্যক্তি যে. বিষয়াহুরাগী, কর্মফলা-কাজী, লোভী, হিংসাপরায়ণ, শৌচহীন, হর্ষ ও শোকযুক্ত।

বলা বাহুল্য সংসারে সমুচ্ছিন্নতা করতে গেলে এই সব রাজসিক গুণের আবশ্যিক বিবেচনা করে লোক। হয়তো হিংসাপরায়ণতা তার মাঝে কদর্য মূর্তিতে প্রকাশ পায় না। প্রতিযোগিতার দ্বৈতবাদ দেওয়া সম্ভব। কিন্তু লোভ বাড়ায় লোভ, কৃতকার্য হলে নিজের ব্যবসায়ে বা বৃত্তিতে আত্মভরিতা বৃদ্ধি পায়। আমিত্ব যত বিরাট আকার ধারণ করে, উদারতা সাকল্য অহুসারে ততো ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়। আবার কৃতকার্য, দশদীলোক যদি ভাগ্য বিপর্যয়ের ফলে হতমান বা দ্রুতখন হয়, হিংসা ধারণ করে কদাকার রূপ। তাই মানুষের পক্ষে আবশ্যিক নির্লোভ হওয়া। কারণ ভাগ্য-লক্ষ্মী চিরদিন প্রসন্ন থাকেন না। দুঃখ অনিবার্য লোভীর পক্ষে। কিন্তু নিকাম কর্মী লাভালাভ জয়জয়ে সমান উদারতা দেখিয়ে ক্রেশ ভোগের দহন হ'তে মুক্ত হয়।

আর তামস কর্মী?

সে অসাবধানী, বিবেকশূন্য, অনন্ত, বঞ্চক, পরাপকারী, অলস, বিবাদী এবং দীর্ঘস্থ্রী।

বলা বাহুল্য রাজসিকের সাফল্যের মূলে থাকে তার শ্রম, অবগু যার মূলে থাকে লোভ। তামসিক ব্যক্তির কর্মমূলে লোভ থাকে, অথচ থাকে 'হালস্ত' কর্ম-বিমুখতা এবং মোহ।

মাহুস বুদ্ধিজীবী। পশুর সঙ্গে তার পার্থক্যের মূলে বিত্তমান জ্ঞান। কিন্তু জ্ঞান তো সবার সমান নয়, আর এক মাহুসের চিন্তে সব সময় জ্ঞানের প্রদীপ সমান দীপ্তিময় নয়। তাই মাহুসের প্রথম কর্তব্য জ্ঞানকে শুদ্ধ করা। বহুবার দেখেছি গীতার শিক্ষার মূলে বর্ণিত কর্ম জ্ঞান এবং ভক্তির শুদ্ধি সাধনার উপায়। কর্ম্মকে তিনগুণের মাপকাটিতে বিচার করে যে ফল হল, তার অন্তরে প্রবেশ করলে নিশ্চয় বোঝা যায়, রাজসিক ও তামসিক বৃত্তির বশে কাজ করলে দুঃখভোগ হয় অনিবার্য—কারণ লোভ এবং কামনা বুদ্ধিকে করে নিকৃষিত অন্ততঃ গ্লান। বুদ্ধি স্পষ্ট হলে কর্মের মূল হয় পবিত্র তার ফল হয় কল্যাণকর।

অষ্টাদিক মার্গের এক মসলাকে ভগবান বুদ্ধ বলেছেন—সম্যক দৃষ্টি। এ জ্ঞানের চরম সম্যক ভাবে প্রত্যেক কর্মের সকল ভাবের প্রতি শব্দের আভাস দেখে জীবন যাপন না করলে দুঃখনিরন্তর পথ মেলে না কোনো দিন। তাই জ্ঞান

ও বৃত্তি যখন সাংঘিক প্রবৃত্তির অহুসরণ করে প্রকৃত মঙ্গল আসে কর্মের অন্তে। মাহুসের যশ, মানব ঐশ্বর্যের ভাতি হয়তো বিহ্বাৎবেগে জীবনের আকাশে ছুটাছুটি করেনা কিন্তু যার দৃষ্টি সম্যক তার জীবন রসকে তিক্ত করবার অবকাশ পায়না সংসারিক ক্লেশতাপের অভিমান।

তাই শ্রীকৃষ্ণ তিন প্রকার বুদ্ধির বিবরণ দিলেন। বলেন—হে পার্থ। যে বুদ্ধির দ্বারা প্রবৃত্তি নিবৃত্তি, কার্য্য ও অকার্য্য, ভয় ও অভয়, বন্ধন ও মুক্তির রহস্য পরিজ্ঞাত হওয়া যায়, সেই বুদ্ধি সাংঘিক।*

রাজসিক বুদ্ধি অযথারূপে দেখে ধর্ম ও অধর্মের ভেদাভেদ, কার্য্য অপকার্য্যের পার্থক্য।

নিজের সুবিধার জন্য রাজসিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি অধর্মের কার্য্যকে ধর্ম ভাবে, এ সত্য আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করি সমাজের সকল স্তরে। কর্তব্যকে ভাবে অকর্তব্য এবং নিষিদ্ধ কর্ম্মকে ভাবে কর্তব্য সুবিধাবাদী রাজসিক বুদ্ধি।

আর তামসিক বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি অজ্ঞতাবশতঃ স্পষ্ট অধর্মকে ধর্ম ভাবে। ধর্মকে ভাবে অধর্ম। তামসিক বুদ্ধি সর্ববিষয়ে বিপরীত বুদ্ধি। (ক্রমশঃ)

* গীতা—১৮।৩০

আমার যৌবন দিয়ে আরতি হোলো না তব

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অশ্রু-সিক্ত-উরেলিত বিচ্ছিন্ন স্বপ্নের মত আমি

এ ভগ্ন জীবন বহি।

জমে ওঠে দিন-দিনে সহস্র বেদনা—কারে কহি!

অনাদি বিরহ কাঁদে অনন্ত তৃষ্ণায় দ্বিবাধারী।

জীবন যুঁহুর সাথে আলোক ছায়ার খেলা চলিতেছে নিতি,

করুণা মমতা শূন্য হৃদয়ের কুল কুলে আসে ঢেউ;

প্রায় শিখাটা জ্বলে নৈশকণ্ঠে এলো না তো কেউ

হাসি অশ্রু কোলাহলে এ পৃথিবীতে দুঃখে স্তবে

প্রতিটি নিমেষ ধরি যত কথা জাগে

সুমন্ত বাসনা মোর আগারে জাগারে—তারা সব

স্বপ্নের তরঙ্গ দলে যায় মিশে। প্রাণের বৈভব

আবর্তে আবর্তে পড়ি বিদায়তরীতে ছলে আর্জ হয়ে ডাকে।

ঋতুতে ঋতুতে আর অয়নে অয়নে আমি সন্নিবেশ সুরে

তোমারে আহ্বান করি। বিবাদের ছায়া আসে নেমে,

কুল ফোটে আর ঝরে যায়, সুরগুলি যায় ধেমে।

বর্তমান দুনিয়া ও যুদ্ধের অনিবার্যতা

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ

দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর দুনিয়া আজ স্থলশূন্য দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেছে—আমেরিকার নেতৃত্বে ধনতান্ত্রিক শিবির ও রাশিয়ার নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক শিবির। তাদের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও গঠনতান্ত্রিক বিরোধিতা এত তীব্র ও প্রকট যে আশঙ্কা হয়, হয়ত বা আবার পৃথিবীর বুকে নেমে আসবে যুদ্ধের কালো ছায়া। আবার সারা দুনিয়ার কোটি কোটি নরনারীকে ভোগ কর্তে হবে যুদ্ধের অপরিহার্য পরিণামজনিত অশেষ দুঃখ ও ক্লেশ—সভ্যতা, সংস্কৃতি ও কৃষ্টির অগ্রগতির উপরে আসবে প্রচণ্ড আঘাত—বৈজ্ঞানিক ক্ষেপণাস্রের উন্নতির কলে এমন কি মানুষের অস্তিত্ব ও হয়ত বা হবে বিলুপ্ত। এই বিধাবিভক্ত দুই শিবিরের তীব্র বিরোধিতার আতঙ্কিত হয়ে দুনিয়ার সাধারণ মানুষ আজ আওয়াজ তুলেছে শান্তির—জোরদার করে তুলেছে শান্তির আন্দোলন। শান্তিভাবী মানুষের মুখপাত্র হিসাবে জীনেহের যোগা কর্তৃক তাঁর “পঞ্চশীল” নীতি, গোটা পৃথিবীর অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করল জীনেহের পঞ্চশীল নীতি। তবুও মানুষ যুদ্ধের অনিবার্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। দুই শিবিরের অর্থনৈতিক ও সামাজিক বৈপরীত্য (contradictions) যতদিন বজায় থাকবে যুদ্ধের আশঙ্কাও ততদিন দূর হবেনা বলেই মানুষের বিশ্বাস। এর দরুনই আমরা ঠাণ্ডা লড়াই বা অসুরূপ অনেক কথাই শুনেছি পাই। এই সম্ভাবনাকে একেবারে অস্বীকার না করে বর্তমান প্রবন্ধে অতীত ইতিহাসের শিক্ষা ও অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে দেখাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে, বিধাবিভক্ত বিবদমান উপরিউক্ত দুই শিবিরের যুদ্ধের সম্ভাবনার চেয়ে ধনতান্ত্রিক শিবিরে নিজেদের মধ্যেই লড়াইএর সম্ভাবনা অধিকতর অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির স্ববিরোধিতাই রচনা করে নিজ শিবিরেই যুদ্ধের সম্ভাবনা।

একথা ঠিক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পূর্বে বর্ণিত পরিবর্তনের দরুন আমাদের অনেকের মনেই এই ধারণার সম্ভাবনা তিরোহিত হয়েছে। তাঁর কারণ ধনতান্ত্রিক শিবির ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিরোধিতার তীব্রতার জন্ত। অর্থাৎ ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে যে স্ববিরোধিতা বর্তমান, তাঁর তীব্রতা বিবদমান বিধাবিভক্ত দুই শিবিরের তীব্রতার চেয়ে অধিকতর নহে। তাছাড়া ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর নেতা আমেরিকা তাঁর শিবিরভুক্ত রাষ্ট্রগোষ্ঠীকে নিজেদের মধ্যে পরস্পর যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার বিরুদ্ধে সর্বদা সতর্ক করে দিচ্ছে ও যথেষ্ট প্রত্যাশিত কচ্ছে, যারই অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই—বিভিন্ন রূপে বিভিন্ন পরিবেশে নিজেদের মধ্যে পরস্পর কতকগুলি সাময়িক চুক্তি। কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে আমেরিকা এই শিক্ষা লাভ করেছে যে নিজেদের

ভিতর লড়াই করে নিজেদেরই শুধু ক্ষতি সাধন করা হয়না—নিজেরাই শুধু দুর্বল হয়ে পড়েনা—পরজ বিপরীত শিবির তাড়ারা লাভবান ও শক্তিশালী হয়ে ওঠে যথেষ্ট। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে যে সমাজতান্ত্রিক দুনিয়া পৃথিবীর এক যষ্ঠাংশবলে বিবেচিত হত, যুদ্ধোত্তরে তা প্রায় আড়াশ গোটা পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশে পরিণত হয়েছে।

কাজেই আমাদের এই সিদ্ধান্ত এসে যায় যে বর্তমান অবস্থা থাকাকালীন ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর নিজেদের মধ্যে যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই। যুদ্ধের যে সম্ভাবনা রয়েছে তা ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক দুই বিপরীত শিবিরের (opposite camp) মধ্যে। মহামতি লেনিনের বক্তব্যও আমাদের সিদ্ধান্তের আপাত-মৌক্তিকতার স্বপক্ষে সায় দেয়,—যখন তিনি বলেন “The existence of the Soviet Republic side by side with the Imperialist states for long time is unthinkable. One or the other must triumph in the end etc. [Lenin—Selected works. Vol VIII P. 33] অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির পাশাপাশি অনেকদিন ধরে বেঁচে থাকা সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে অচিন্তনীয়। পরিণামে যে কোন একটি প্রাধান্য লাভ করবে। বাস্তবঃ তাই মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ আমরা দেখতে পাচ্ছি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর নেতা আমেরিকা আজ পশ্চিম জার্মানী, ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী, জাপান ও অন্যান্য ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলিকে অর্থনৈতিক প্রভাবে এমনভাবে প্রভাবান্বিত করে রেখেছে যে এই সকল দেশগুলি বিনা প্রতিবাদে নির্বিচারে আমেরিকার নির্দেশ মেনে চলছে। তাছাড়া যে কথা প্রবন্ধের প্রথমেই আলোচনা করা হয়েছে অর্থাৎ বেহেতু ধনতান্ত্রিক ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের বিরোধিতার তীব্রতা ধনতান্ত্রিক শিবিরের নিজেদের স্ববিরোধিতার তীব্রতার চেয়ে অধিকতর, ধনতান্ত্রিক শিবিরের সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের যুদ্ধ অনিবার্য। শান্তি আন্দোলন বা অসুরূপ কোন আন্দোলনে তাকে সাময়িকভাবে রুখে রাখা গেলেও তাঁর সম্ভাবনা ও অনিবার্যতাকে একেবারে রোধ করা যাবে না।

কিন্তু ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ও অর্থনীতির দূরদৃষ্টি দিয়ে যদি বিবরণি আমরা বিশ্লেষণ করি তবে ঘটনা আমাদের কাছে অনুরূপ প্রতিভা হতে—অর্থাৎ যুদ্ধের অনিবার্যতা ধনতান্ত্রিক শিবিরের নিজেদের মধ্যেই রয়েছে প্রকটতর, যতটা না রয়েছে বিপরীত শিবিরের সঙ্গে। উদাহরণস্বরূপ ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের কথাই ধরা যাক। ধনতান্ত্রিক দেশ হিসাবে (লক্ষণীয় আমি আপাততঃ সাম্রাজ্যবাদী দেশ বলছি না) সত্তা নামে কাঁচা মাল ক্রয় ও উৎপাদনীয় পণ্য বিক্রয়ের

জন্ম তাদের বাজারের প্রয়োজনীয়তা অনবীকার্য। কিন্তু আজকে আমরা কি দেখতে পাই? আমরা দেখতে পাই “মাশাল পরিকল্পনা সাহায্যের” আবেদন আমেরিকা, ব্রুটেন এবং ফ্রান্সের অর্থনীতিকে কবলিত করে তাদের বাজারগুলির কোথাও বা অংশীদার হচ্ছে, আবার কোথাও বা দখল করে নিচ্ছে। ইংরেজ এবং ফরাসী উপনিবেশগুলি থেকে সম্ভাব্যে কাঁচা মাল কিনে সেইখানেই আবার তাদের উৎপাদনী পণ্যের বাজার তৈরী কচ্ছে। ব্রুটেন এবং ফ্রান্সের ধনিক গোষ্ঠীর মুনাফালাভে এমনি করে বাণ সাথছে আমেরিকা। তখনই প্রায় জাগে মনে, ইঙ্গফরাসী অর্থনৈতিক বাজারে মার্কিনী হস্তক্ষেপ কি তারা চিরদিন বরদাস্ত করবে,—মার্কিনী অর্থনীতির কবলবদ্ধ হয়ে আবার তারা উচ্চহারে মুনাফালাভের প্রচেষ্টা স্বাধীনভাবে করবে—যে প্রচেষ্টার অনবধ্য পরিণতি হবে ইঙ্গফরাসী গোষ্ঠীর সঙ্গে মার্কিনী গোষ্ঠীর সংঘাত। তাছাড়া আমরা যদি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে পরাজিত ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগুলির দিকে তাকাই, আমরা ইতিহাসের শিক্ষা থেকে অসুরূপ ছবিই দেখতে পাই। গত যুদ্ধে পরাজিত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে জাপান এবং জার্মানীই ছিল প্রধান, একদা অর্থনৈতিক উৎকর্ষতার অন্ততম স্বেচ্ছ এই রাষ্ট্রদ্বয় আজকে মার্কিনী অর্থনৈতিক নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত। তাদের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, বৈদেশিক নীতি এবং এমনকি পররাষ্ট্রনীতি পর্যন্ত আমেরিকার নির্দেশে পরিচালিত হয়েছে। দ্বিতীয়যুদ্ধ-পূর্বে এই রাষ্ট্রদ্বয় ছিল ধনতাত্ত্বিক রাষ্ট্রগোষ্ঠীর শীর্ষস্থানীয়, যাদের প্রভাব ছিল ধনতাত্ত্বিক দুনিয়ার অসীম এবং যাদের প্রভাবে ইঙ্গমার্কিনফরাসী অর্থনীতির ভিত্তি পর্যন্ত কঁপে উঠেছিল—শক্তি হতে উঠেছিল তারা অধিকতর শক্তিশালী গোষ্ঠীর রাষ্ট্র জাপান এবং জার্মানীর অর্থনৈতিক একাধিপত্যের (Economic monopoly) ভয়ে। এই রাষ্ট্রদ্বয় কি আবার চেষ্টা করবে না—তাদের অর্থনীতিকে মার্কিনী প্রভাব মুক্ত করে স্বাধীনভাবে পরিচালনা করবার? চিরদিন আমেরিকার ভাবেদারী না করে অর্থনৈতিক উন্নতির চেষ্টা আবার তারা অবশ্যই করবে—যার অনিব্যাহার্য পরিণতি হবে আমেরিকার সঙ্গে সংঘাত। ইতিহাসের শিক্ষা সেই শিক্ষাই বহন কচ্ছে। প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের পর অনেকের মনে এমন বিশ্বাস জন্মেছিল যে জার্মানী চিরতরে পশ্চানত হয়ে পড়ল। তার কোনরূপ উত্থানেরই—কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক কোন সম্ভাবনাই নাই। জার্মানী আর কোনদিনই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না। এমনি করে সেদিনও মনে হয়েছিল ধনতাত্ত্বিক শিবিরে নিজেদের মধ্যে আর বোধহয় কোন লড়াই হবে না। ধনতাত্ত্বিক শিবিরে স্ববিরোধিতার লড়াইয়ের পরিসমাপ্তি ঘটল। কিন্তু ঘটনা অন্তরূপ প্রমাণ করল। জার্মানী তার পরাজয়ের ১৫১২ বছরের মধ্যেই সমস্ত নাগপাশ মুক্ত হয়ে আবার বিশ্বের অন্ততম স্বেচ্ছ শক্তিশালী হিসাবে দাঁড়াল। সেদিনের বিজিত জার্মানীর প্রভাবে ভীত হতে উঠল। বিজয়ী ইঙ্গমার্কিন শক্তিগোষ্ঠী। তার (জার্মানীর)

যুদ্ধের দাবানল প্রথমে ধনতাত্ত্বিক শিবিরে নিজেদের মধ্যেই। ‘এসকলক্ষে ইহাও লক্ষ্যীয় এবং তাৎপর্যপূর্ণ যে জার্মানীর অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারে ব্রুটেন এবং আমেরিকা যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। অবশ্য তারা যে আশা নিয়ে জার্মানীর অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারে সাহায্য করেছিল তাদের সেই আশা ফলবতী হয় নাই। বরঞ্চ ফল হয়েছিল তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইঙ্গমার্কিন ফরাসী শক্তিবর্গ চেরেছিল জার্মানীকে ব্যবহার কর্তে সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের পুরোধা সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে। কিন্তু ইতিহাসের গতিপ্রবাহ প্রবাহিত হল সম্পূর্ণ অন্তিমিকে, জার্মানী প্রথমেই তার সমস্ত শক্তি ও বল সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের বিরুদ্ধে প্রয়োগ না করে প্রয়োগ করল প্রতিযোগী ধনতাত্ত্বিক শিবির তথা ইঙ্গমার্কিন ফরাসীর গোষ্ঠীর বিরুদ্ধেই। অবশেষে বিজয় নেয়ার মত হয়ে জার্মানী যখন সেই সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করল, তখনকার কৌতুকোদ্দীপক ঘটনা হল যে—সেই ইঙ্গমার্কিন ফরাসী দ্বারা মার্কি জার্মানীকে ব্যবহার কর্তে চেরেছিল রাশিয়ার বিরুদ্ধে তারাই তখন হাত মেলাল বা হাত মেলাতে বাধ্য হল সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে। জার্মানীর বিরুদ্ধে—যুদ্ধ করবার জন্ম ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতির এমনই স্ববিরোধিতা বর্তমান রয়েছে। এই থেকে হৃৎপিঠপূর্ণ প্রমাণিত হয় যে ধনতাত্ত্বিক দেশগুলির রাজার দখলের লড়াই এবং সেই লড়াই যে তাদের প্রতিযোগী অপর ধনতাত্ত্বিক দেশগুলিকে দারেল করার ইচ্ছা, ধনতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের বিরোধিতার চেরে প্রবলতর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস আমাদের কাছে ইহাই প্রমাণ করেছে যে ধনতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের লড়াইয়ের সম্ভাবনার চেরে ধনতাত্ত্বিক শিবিরে নিজেদের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনাই অধিকতর, তার আরও একটি কারণ রয়েছে। সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের সঙ্গে যুদ্ধ হ্রস্ব করার পূর্বে ধনতাত্ত্বিক শিবিরকে গভীরভাবে ভেবে দেখতে হবে এবং হৃৎপিঠ হতে হবে যে তার সামগ্রিক ও অন্তঃস্থ শক্তি সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের চেয়ে যথেষ্ট বেশী এবং নিজের উৎকর্ষতার হৃৎপিঠিত হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তার পক্ষে বিপরীত শিবিরের বিরুদ্ধে সামগ্রিক যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া অসম্ভব, কারণ সেই যুদ্ধের জয় পরাজয়ের উপরে নির্ভর করে ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতির অস্তিত্ব বা সম্পূর্ণ বিলুপ্তি। কিন্তু ধনতাত্ত্বিক দেশগুলির নিজেদের ভিতর যুদ্ধের জয়পরাজয়ে ধনতত্ত্বের বিলুপ্তির প্রশ্ন নুচিত হয় বিশেষ এক গোষ্ঠীর অপর এক প্রতিযোগী গোষ্ঠীর উপর প্রাধান্য। কাজেই আজকে যখন দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর বিশ্বাভিত্তক দুই শিবিরের ঠাণ্ডা লড়াইয়ের কথা শুনে শুনে এবং মধ্যপ্রাচ্যে ও দুনিয়ার অন্যান্য দারপার ধনতাত্ত্বিক শিবিরে তেলের বাজার বা অন্তঃ সাহায্যের ব্যাপার নিয়ে দু একটি অগ্নিকুলি দেখতে পাই তখন সত্যবত্তাই অতীতের কথা স্মরণ করে মনে প্রশ্ন জাগে—এই অগ্নি কুলিই ধনতাত্ত্বিক শিবিরে দাবানলের সৃষ্টি করবে না ত আবার।

অবশ্য আমরা এই বক্তব্য থেকে যদি কেউ মনে করে থাকেন যে ধনতাত্ত্বিক শিবিরের সঙ্গে সমাজতাত্ত্বিক শিবিরের সংঘাতের সম্ভাবনাকে আমি একেবারে অস্বীকার করছি, তাহলে আমার প্রতি কৃপিতার করা

ততদিন সেই সম্ভাবনাও বর্তমান থাকবে। একথা অস্বীকার করার অর্থ বাস্তবকে অস্বীকার করার সমতুল। এসম্পত্তি মহামতি লেনিনের বক্তব্য এখানে উল্লেখযোগ্য, তিনি বলেছেন,—“We must remember that we are surrounded by people, classes & Governments who openly express their intense hatred for us. We must remember that we are at all times but a hairs breadth, from every manner of invasion” Lenin—Collection works. Russian edition, Vol. XXVII, P. 117) অর্থাৎ আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে আমাদের চতুর্দিকে এমন সব লোক ও সরকার রয়েছে যারা আমাদের বিরুদ্ধে খোলাখুলি ভাবে তীব্র যুগ্ম প্রকাশ করে। আরও আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে আমাদের উপরে যে-কোনও সময়ে আক্রমণ আসতে পারে।” কাজেই বিবাদমান দুই শিবিরের যুদ্ধের সম্ভাবনাকে অস্বীকার না করে এবং সেই সম্ভাবনার বিরুদ্ধে সমস্ত হুনিয়ার সাধারণ শান্তিকামী মানুষের শান্তি আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তাকে সম্পূর্ণ স্বীকৃতি দান করেই, ইতিহাসের শিক্ষা থেকে আমি এই কথাই বলতে চাই যে

ধনতান্ত্রিক শিবিরে নিজেদের ভিতরে লড়াইয়ের সম্ভাবনাই অধিকতর এবং যার কারণ আমি পূর্বেই [মহামতি স্ট্যালিনের সঙ্গে হয় মিলিয়ে] বর্ণনা করেছি। তাই আগ্রহে শান্তি আন্দোলনকারীদের সেই বিষয়েও অবহিত ও সচেতন হতে হবে। আজকে যুদ্ধের অনিবার্যতা একেবারে রোধ কর্তে হলে বা সবচেয়ে প্রয়োজন তাহল ধনতন্ত্রবাদের চরম পরিণতি, সে সাম্রাজ্যবাদিতার উচ্ছেদ সাধন। স্ট্যালিনের ভাষায়,—“To eliminate the inevitability of war, it is necessary to abolish imperialism. [J. Stalin—Economic Problems of socialism in the U. S. S. R., P. 41]. বর্তমান শান্তি আন্দোলন সাময়িকভাবে যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছে নিঃসন্দেহ—যেমন মিশরেও অন্ত্যস্ত যারগার এবং সেই দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য। কিন্তু যুদ্ধের সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলোপ সাধন কর্তে হলে আজকে শান্তির আন্দোলনকে রূপায়িত কর্তে হবে সাম্রাজ্যবাদ উচ্ছেদ আন্দোলনে—তবেই হবে পৃথিবীর যুদ্ধ থেকে যুদ্ধ-সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি।

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত দর্শন

বেদান্ত শব্দের অর্থ বেদের অন্ত বা শেষ ভাগ। বেদের তিন কাণ্ড—কর্কশকাণ্ড, উপাসনা কাণ্ড ও জ্ঞান কাণ্ড। শেষ কাণ্ড উপনিষদ, তাহাই বেদান্ত। উপনিষদেই বেদের শেষ-সিদ্ধান্ত বা সারভাগ নিহিত আছে। এই অর্থেও উপনিষদ বেদান্ত।

উপনিষদের সংখ্যা বহু। সকল উপনিষদেই ব্রহ্মতত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু সু-সম্বন্ধ দর্শনের আকারে বিবৃত হয় নাই। বিভিন্ন উপনিষদে বাণীত ব্রহ্ম-তত্ত্বের মধ্যে সর্বত্র সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যও প্রতীত হয় না। মহর্ষি বাসরাঙ্গ উপনিষদদিগের মর্ম সুত্রাকারে প্রথিত করিয়া বিভিন্ন বর্ণনার সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। বাসরাঙ্গের সুত্রের নাম ব্রহ্ম-সুত্র। “ব্রহ্ম-সুত্রেতে (সুত্রেতে) এতিঃ ইতি ব্রহ্ম সুত্রোপি (শ্রীধর)। ইহাদের দ্বারা ব্রহ্ম সূচিত হন বলিয়া ইহাদিগকে ব্রহ্মসুত্র বলে। ব্রহ্মসুত্রসমূহের সংখ্যা কোন মতে ৫৫৫, কোন কোনও মতে ৫৫৮। সমন্বয়, অবিরোধ, সাধন ও ফল—এই চারি অধ্যায়ে ব্রহ্মসুত্র বিভক্ত। প্রত্যেক অধ্যায়ে চারিটি করিয়া “পাদ” আছে। প্রত্যেক পাতে একাধিক অধিকরণ আছে।

ব্রহ্ম-সুত্রের বহু ভাষ্য ও টীকা আছে। বিভিন্ন ভাষ্যকার বিভিন্ন ভাবে ব্রহ্মসুত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কলে বহুশাখার উদ্ভব হইয়াছে। বহু-ভাষ্য-সম্বন্ধিত বেদান্ত সুত্রই বহুশাখা-সম্বন্ধিত বেদান্ত দর্শনের ভিত্তি।

বেদান্ত সুত্রের এক নাম শারীর-সুত্র, শরীরে অধিষ্ঠিত জীব বা শরীরে অনুভূত সুখ ও দুঃখের নাম শারীর। তৎসম্বন্ধীয় সুত্রসমূহ শারীরিক সুত্র। যে সকল সুত্রে জীবের অধিষ্ঠান শরীরের অথবা শরীরে উৎপন্ন সুখ-দুঃখের আত্মাত্মিক নিবৃত্তি-বিষয়ক আলোচনা আছে, তাহার নাম শারীরিক মীমাংসা সুত্র।

জৈমিনের কর্ণ মীমাংসায় বেদান্ত শব্দের ও তাহার অন্তর্ধান হইতে যে কলের উৎপত্তি হয়, তাহার বর্ণনা আছে। বেদের প্রথম কাণ্ড ইহার বিষয় বলিয়া জৈমিনের দর্শনের নাম পূর্ব-মীমাংসা। বেদের শেষ বা উত্তর কাণ্ড বাসরাঙ্গের দর্শনের বিষয় বলিয়া তাহার নাম উত্তর-মীমাংসা। চতুরাঙ্গের শেষ আঙ্গমে অবলম্বনীয় বলিয়াও উত্তর মীমাংসা নাম অর্থ।

বেদান্ত-সুত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ দর্শনের আকারে রচিত হয় নাই। উপনিষদের তত্ত্ব ব্যাখ্যাই তাহার উদ্দেশ্য। ঋগী় ধর্মব্যাখ্যাভাগের (Dogma-lists) সহিত নিউ টেষ্টামেন্টের যে সম্বন্ধ, ব্রহ্মসুত্রের সহিত উপনিষদের সম্বন্ধও সেইরূপ। ইহাতে ঐশ্বর ও জগৎ এবং জীবাত্মার সংসার-ভ্রমণও বৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা আছে এবং বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্য বিধান করিয়া তাহাদিগকে সু-সংবদ্ধ করা হইয়াছে। বিরুদ্ধবাদীদিগের আক্রমণ প্রতিহত করিয়া এই মত প্রতিষ্ঠিত করাই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। অধিকাংশ সুত্রেই দুইটি বা তিনটির অধিক শব্দ নাই। তাহাদের একাধিক ব্যাখ্যা সম্ভবপর। ইহার কলে বিভিন্নভাবে বিভিন্ন অর্থ গৃহীত হইয়াছে এবং বিভিন্ন দর্শনের উদ্ভব হইয়াছে। কেহ কেহ ইহার উপর

সগুণ ঈশ্বর-বাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অথবা নিগূণ নির্বিশেষ অসঙ্গ ব্রহ্মবাদ স্থাপন করিয়াছেন।

রচনাকাল

ব্রহ্মসূত্র মহাশি বাদরায়ণ দেবব্যাাস কর্তৃক রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। শ্রীমদ্ ভগবদ্ গীতায় ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ আছে। (১৩৫) ব্রহ্মসূত্রেও “স্বর্ধাতে” (স্থিতিতে উক্ত আছে। বলিয়া গীতার উল্লেখ আছে। উক্তর গ্রন্থ একজননের লিপিত হওয়া—অসম্ভব নহে। কিন্তু ব্রহ্মসূত্রে জৈনও বৌদ্ধ মতেরও উল্লেখ আছে। ইহা হইতে কেহ কেহ ইহাকে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাবের পরবর্তী বলেন। ব্রহ্মসূত্রে জৈমিনির নাম এগারো বার উল্লিখিত হইয়াছে। জৈমিনিও পূর্ব মীমাংসায় বহুস্থলে—কোনস্থলে পূর্ণপক্ষরূপে কোনও স্থলে ধীর মতের সমর্থকরূপে বাদবায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। জৈমিনি ব্যাসের শিষ্য ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। প্রাচীন ভারতে গুরু ও শিষ্যের মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে তাহাদের মধ্যে এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না, ইহা কেহ কেহ বলিয়াছেন। ইহা হইতে ব্রহ্মসূত্রকার বাদরায়ণ এবং জৈমিনির গুরু বেদব্যাস একব্যক্তি কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। ব্রহ্মসূত্রেই সূত্রকারের মত-সমর্থনে বাদরায়ণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। ইহা হইতেও বাদরায়ণ ব্রহ্মসূত্রের রচয়িতা কিনা তাহাতেই সন্দেহ হয়। কিন্তু প্রাচীনকালে এ প্রথা বিরল ছিল না, ইহাও কেহ বলিয়াছেন।

বেদান্তসূত্রে সাংখ্য ও বৈশেষিক মতের উল্লেখ আছে। গরুড় পুরাণ, পদ্মপুরাণ এবং মনুসংহিতায় বেদান্ত সূত্রের উল্লেখ আছে। হরিবংশেও ইহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া পণ্ডিতেরা খৃঃ পূঃ ৫০০ হইতে ২০০ অব্দ ব্রহ্মসূত্রের রচনাকাল বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু মাৎসরারের মতে বেদান্তসূত্র গীতার পূর্ববর্তী,। পরাশরীর পুত্র বলিয়া বেদব্যাসের নাম পারাশর্য্য। পানিনি “ভিক্ষু-সূত্রের রচয়িতা বলিয়া এক পারাশর্য্যের উল্লেখ করিয়াছেন। বাচস্পতি মিশ্রের মতে এই ভিক্ষুসূত্র ও বেদান্ত সূত্র অভিন্ন। মাৎসরার বলেন, ইহার উপর নির্ভর করা গেলে বেদান্তসূত্রকে পানিনির পূর্ববর্তী বলিতে হয়।

অষ্টম দর্শনের সহিত ব্রহ্মসূত্রের সম্বন্ধ

ব্রহ্মসূত্রে ঈশ্বর দর্শনের উল্লেখ নাই। কিন্তু বৈশেষিক, সাংখ্য, যোগ পূর্ব মীমাংসা, কয়েকটি বৌদ্ধ দর্শন, লোকায়ত দর্শন এবং ভাগবত মতের সমালোচনা আছে। রামানুজ বলেন পূর্বমীমাংসা ও উক্তর মীমাংসা এক সময়ে একই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল। শঙ্কর ইহা স্বীকার না করিলেও উক্তর দর্শনই বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং বেদের ব্যাখ্যা উভয়েরই উদ্দেশ্য। সুতরাং ইহা অসম্ভব নহে, যে উহার এক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ব্রহ্মসূত্রে বৌদ্ধ মত, লোকায়ত মত এবং ভাগবত মত প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। সাংখ্য ও যোগমতের বিরুদ্ধ সমালোচনা থাকিলেও, তাহাদের কতকগুলি মত বেদান্তসূত্রে গৃহীত চইয়াছে। ভাগবত মতের সমালোচনা থাকিলেও গীতা ও ভাগবত মতের বিশিষ্ট প্রভাব ব্রহ্মসূত্রের উপর দৃষ্ট হয়।

ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য ও টীকা

ব্রহ্মসূত্র রচিত হইবার পূর্বেও যে বেদান্ত দর্শন প্রচারিত হইয়াছিল এবং বিভিন্নভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, ব্রহ্মসূত্রের মধ্যেই তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রহ্মসূত্রে বাদরি, জৈমিনি আত্রেয়, আশ্বারথ্য, উড়ুলোমী, কাফ্য জৈমিনি, কাশকুৎস প্রভৃতি আচার্য্যগণের মতের উল্লেখ আছে। ব্রহ্মসূত্রের প্রাচীনতম ভাষ্যকার ছিলেন বোধায়ন। আচাৰ্য্য রামানুজ বোধায়নের ভাষ্যই অনুসরণ করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ বোধায়নের ভাষ্যই বেদান্তের শঙ্করপূর্ব যুগের ব্যাখ্যা ছিল। কিন্তু বোধায়নের ভাষ্য বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

বোধায়নের পূর্বে উপবর্ধ নামে এক বৃত্তিকারের নাম পাওয়া যায়। শঙ্কর ভাষ্যে তাহার উল্লেখ আছে। পানিনির গুরু উপবর্ধ এবং বৃত্তিকার উপবর্ধ এক ব্যক্তি কিনা, তাহা নির্দ্ধারিত হয় নাই।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে (৭৮০) গোড়পাদ মাণ্ডুকা উপনিষদের ভাষ্য মাণ্ডুক্যাকারিকায় উক্ত উপনিষদের অষ্টম মতে ব্যাখ্যা করেন। গোড়পাদের শিষ্য গোবিন্দ, গোবিন্দের শিষ্য শঙ্কর (৭৮৮-৮২০)। ব্রহ্মসূত্রের শঙ্করাচার্য্য কৃত ভাষ্যের নাম শারীরক ভাষ্য। শঙ্কর ভাষ্যরূপ মূল হইতে বহুসংখ্যক টীকা গ্রন্থ উদ্ভূত হইয়াছে। শঙ্করের শিষ্য আনন্দগিরি “জ্ঞান নির্ণয় এবং গোবিন্দনন্দ “ব্রহ্মপ্রভা” এবং বাচস্পতি মিশ্র (৮৪১ খৃঃ অব্দ) “ভামতী” নামক টীকা প্রণয়ন করেন। অমলানন্দ “কল্পতরু” নামে টীকা, এবং অপপর দীক্ষিত (১৫৫০) “কল্পতরু-পরিমল” নামে কল্পতরুর টীকা রচনা করেন। পদ্মপাদ (সনন্দন) রচিত পঞ্চপাদিকার ব্রহ্মসূত্রের কেবল প্রথম চারি সূত্রের টীকা আছে। প্রসিদ্ধ মীমাংসক মণ্ডন মিশ্র শঙ্কর কর্তৃক তর্কযুদ্ধে পরাজিত হইবার পরে তাহার শিষ্যই এবং সুরেশ্বর নাম গ্রহণ করিয়া শঙ্করের অনুমতি অনুসারে শঙ্কর ভাষ্যের এক বার্তিক প্রণয়ন করেন। কিন্তু শঙ্করের অষ্টম শিষ্যগণ বলেন যে তিনি যখন মীমাংসক ছিলেন তখন তিনি শঙ্করভাষ্যের—টীকা রচনার অধিকারী নহেন। ইহার পরে সুরেশ্বর “নৈকর্ষ-সিদ্ধি” নামক গ্রন্থ রচনা করেন। পদ্মপাদ এই গ্রন্থের টীকা রচনা করেন, কিন্তু এই টীকা পৃহ্নাহে ভ্রান্ত্যাপন্ন হয়। এই গ্রন্থ শঙ্কর পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যু হইতে তাহার উদ্ধার করেন, এবং পদ্মপাদ তাহা আবার লেখেন। একাশান্তনু (১২০০) পদ্মপাদের পঞ্চপাদিকার “পঞ্চপাদিকা বিবরণ” নামে টীকা রচনা করেন। অথগুণানন্দ এবং নরসিংহ-ভ্রম মুনি এই শেখোক্ত গ্রন্থের “তত্ত্ববীপন” এবং “বিবরণ ভাব একাশিকা” নামক দুইখানি টীকা প্রণয়ন করেন। অমলানন্দ এবং বিভাসাগর ও পঞ্চপাদিকার টীকা রচনা করিয়াছিলেন। তাহাদের নাম “পঞ্চপাদিকা-দর্পণ” ও “পঞ্চপাদিকা-টীকা” বিভাসাগর (১৩৫০) “বিবরণ ভ্রমের সংগ্রহ গ্রন্থে “পঞ্চপাদিকা বিবরণের” ব্যাখ্যা আছে। বেদান্তের মুক্তি সম্বন্ধে বিভাসাগর “জীবন মুক্তি বিবেক” গ্রন্থ বিখ্যাত।

বিভাসাগর “পঞ্চদশী” বেদান্ত সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। সুরেশ্বরের “নৈকর্ষ-সিদ্ধি” ও বিখ্যাত গ্রন্থ। সর্বজ্ঞানী মুনির (১০০ খৃঃ) “সংক্ষেপ-

শাংরক", এবং ক্রীষ্ণের (১১৯০) "খণ্ডন খণ্ডখণ্ড", চিংহের "তত্ত্ববীপিকা", প্রতাক্ষের "নয়ন প্রদাদিনী" ও হুশিচিৎ প্রহ। ধর্মরাজাধরী প্রীতি (১৫৫০) "বেদান্ত পরিভাষা" বেদান্ত সম্বন্ধে অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। তাহার ছাত্র রামকৃষ্ণ এবং অমরদাস নামে এক পণ্ডিত "শিক্ষারসি" ও "মণিপ্রভা" নামে বেদান্ত পরিভাষার টীকা রচনা করিয়াছিলেন। মধুসূদন সরস্বতীর "অবৈত সিদ্ধি" বেদান্ত সম্বন্ধে সর্বশেষ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। "গৌড় ব্রহ্মানন্দী" "বিটঠলেশোপাখ্যায়ী" এবং "সিদ্ধিবাখ্যা" নামে ইহার তিনখানি টীকা আছে। "অবৈত সিদ্ধি সিদ্ধান্ত সার" নামে ইহার এক সংক্ষিপ্ত সার লিখিয়াছিলেন সনানন্দ ব্যাস। সনানন্দের "দেবান্তসারের" "সুবোধিনী" এবং "বিদ্যান মনোরঞ্জন" নামে দুইখানা টীকা আছে। সনানন্দ যতির "অবৈত ব্রহ্মসিদ্ধি" ও একখানা মূল্যবান গ্রন্থ। আনন্দ বোধ ভট্টারকের "স্তায়-মকরন্দ" মায়বাদ অতি হৃদয় ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রকাশানন্দের "বেদান্ত সিদ্ধান্ত মূর্তাবলীতে চিন্তের সহিত অবিকার সম্বন্ধ, দৃষ্টি সৃষ্টিবাদ প্রভৃতি হৃদয়ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অপ্পর দীক্ষিতের "সিদ্ধান্তলেশ" এবং নরসিংহাশ্রমের "ভেদাধিকার" এবং "বেদান্ত তত্ত্ব বীপিকা" এবং "সিদ্ধান্ত তত্ত্ব" নামে অল্প দুইখানি গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য। আরও বহু গ্রন্থ দেবান্ত সম্বন্ধে আছে।

ব্রহ্মসূত্রের সংক্ষিপ্ত সার

ব্রহ্মসূত্রে চারি অধ্যায় ও বোলপাদে বিভক্ত। গ্রহ্যরসেই আছে (১।১।১) "অপাতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা।" অর্থ অর্থাৎ ইহার পরে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা। কিসের পরে? শব্দর বলেন নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক, ইহ ও অমৃত ফলভোগবিরাগ, শম্য, দম, উপরক্তিত, তিতিক্ষা, সমাধান (মনের হৈর্ষ্য) ও শ্রদ্ধা (শাস্ত্রে বিশ্বাস), এই সকল লাভ ও মুমুক্শু অর্থাৎ মোক্ষলাভের আকাঙ্ক্ষা এই সকল হইলে তাহার পরে ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়। রামানুজ বলেন—বেদপাঠ ও পূর্ব মীমাংসা দর্শনের আলোচনা শেষ হইলে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের অধিকারী হওয়া যায়। ইহাই প্রথমপাদের প্রথম সূত্র। দ্বিতীয় সূত্রে আছে—যাহা হইতে জগৎ-স্থিতি ও লয় হয়, তিনিই ব্রহ্ম। তৃতীয় সূত্রে আছে—ব্রহ্ম-তত্ত্ব শাস্ত্র হইতেই জানা যায়। তাহার অল্প উপায় নাই। শাস্ত্রেই আছে ব্রহ্ম জ্ঞানদানের জন্ম স্থিতি ও লয়ের কারণ। চতুর্থ সূত্র আছে "তৎসমবয়বং"—ব্রহ্মই সকল বস্তুতে প্রতিপাদিত। বস্তুস্ত বাক্য সকলের তাৎপর্য নির্ণয় দ্বারা ইহাই অবগত হওয়া যায় যে ব্রহ্মই জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কারণ।

এই চারিসূত্রের কুরি কুরি ব্যাখ্যা ভাষ্য ও টীকাকারগণ দিচ্চেন। এই চারিসূত্রকে চতুঃসূত্রী বলে। পদ্যপাদের পঞ্চপাদিকার কেবল চতুঃসূত্রীই টীকা আছে।

পঞ্চম সূত্র হইতে পাদ শেষ পর্যন্ত (১।১।৩২) ব্রহ্মই যে জগতের সৃষ্টি স্থিতি ও লয়ের কারণ, এই সত্ত্বের বিরুদ্ধ মুক্তি সকল খণ্ডিত হইয়াছে। প্রথমত উপনিষদের "সৎ" সাংখ্যের প্রধান নহেন;

প্রধান আচেতন, কিন্তু বেদের "সৎ" "ঐক্যাত" (অর্থাৎ আলোচনা করিলেন) স্তব্ধতা চেনন। ক্রটিতে বহুস্থলে ব্রহ্মকে আনন্দময় বলা হইয়াছে। (আনন্দময়—প্রচুর আনন্দের আধার) উপনিষদে ব্রহ্মকে বৃথাইতে আকাশ" প্রাণ ও জ্যোতি শব্দও ব্যবহৃত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পাদেক তত্ত্বগুলি ক্রটিবাক্যে যে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহা প্রতিপাদন করা হইয়াছে।

তৃতীয়পাদের প্রথমে উপনিষদের কয়েকটি শ্লোকে যে সাংখ্যের প্রকৃতিকে লক্ষ্য করা হয় নাই। ব্রহ্মই তাহাদের লক্ষ্য ইহা বলিয়া ভানোগা উপনিষদে যে "দহরে"র কথা বলা হইয়াছে। তাহাও ব্রহ্মবাচক ইহা বলা হইয়াছে। তাহার পরে দেবতাদিগের ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিকার আছে কিনা তাহার বিচার করিয়া দেবতাদিগের অধিকার স্বীকার করা হইয়াছে। পরে পুত্রের বেদপাঠে অধিকার নাই বলিয়া ব্রহ্মবিজ্ঞানেও অধিকার নাই বলা হইয়াছে।

চতুর্থ পাদের প্রথমে বলা হইয়াছে যে কঠোপনিষদে সাংখ্যের প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলা হয় নাই। উক্ত উপনিষদের ১।৩।১১ শ্লোকে যে অব্যক্তের কথা আছে (মহতঃ পরং অব্যক্তং) তাহার অর্থ শরীর, শরীরের হৃদয় অবস্থা। উক্ত উপনিষদের "মহতঃ" শব্দের অর্থ বুঝি নহে। "অজাম্ একাং ইত্যাদি শ্লোকে (খোতান্তর উপ) প্রকৃতিকে লক্ষ্য করা হয় নাই। লোহিত, স্তব্ধ ও কৃষ্ণ অগ্নি, জল ও পৃথিবীর রূপ। পরমেশ্বরের যে শক্তি হইতে এই তিন হৃদয় জুতের উৎপত্তি হয়, তাহাই অজা। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাহাতে "পঞ্চ পঞ্চজন" প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে আত্মা বলা হইয়াছে। কিন্তু "এই "পঞ্চপঞ্চজন" সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি, তত্ত্ব নহে। সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব নানাবিধ, তাহাদিগকে পাঁচটি করিয়া, একত্রিত করিবার কারণ নাই। আগর উপনিষদে তত্ত্ব সংখ্যা ২৭টি, কেননা আকাশ ও আত্মা উপরিউক্ত পঞ্চ পঞ্চজনের অতিরিক্ত "সমাকর্ষণং" (১।১।১৫) সূত্রে তৈতীয় উপনিষদের "অসৎ বঃ ইদম্ অগ্রে আসীৎ এই শ্লোক লক্ষ্য করা হইয়াছে। এই বাক্যে অসৎকেই আদি কারণ বলা হইয়াছে। কিন্তু ইহাও আছে "তিনি ইচ্ছা করিলেন বহু হইব এবং তৎ সত্য ইতি আচক্ষতে তাহাকে সত্য বলা হয়। উক্ত শ্লোকে ব্রহ্মকে অসৎ বলা হইয়াছে, তাহার কারণ তখন তিনি নাম-রূপ ধারণ করিয়া রূপ গ্রহণ করেন নাই। ইহার পরে জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ বিষয়ে আলোচনা আছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে (অবিবেচ্য) বিরুদ্ধ পক্ষের আপত্তির পশ্চাদ্ধ এবং বিরুদ্ধ মত সকলের সমালোচনা ব্যতীত ব্রহ্ম ও জগতের মধ্যে সম্বন্ধ এবং ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি এবং তাহাতে লয়ের বর্ণনা আছে। আত্মার স্বরূপ ও তাহার ধর্ম, এবং বেদের সত্য প্রকৃত কল্পের সত্য এবং ব্রহ্মের সত্য তাহার সম্বন্ধের বর্ণনাও আছে।

প্রথম পাদের প্রথমে সাংখ্য ও যোগদর্শন প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে সাংখ্য ও যোগ। সৃষ্টি হইলেও মস্ত ও ব্যাপ প্রাণীত্বের সত্য তাহাদের বিরোধ আছে। সাংখ্য প্রধান ব্যতীত অল্প যে সকল তত্ত্বের

উল্লেখ আছে, তাহাদের অনেকগুলি উল্লেখ বেধে নাই। সুতরাং সাংখ্য মত গ্রহণীয় নহে।

ব্রহ্ম চেতন, জগৎ অচেতন। উভয়ের স্বভাব ভিন্ন। সুতরাং ব্রহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি হইতে পারে না। এ আপত্তির মূলা নাই, চেতন পূৰ্ব্ব হইতে অচেতন কেশলোমাদির উদ্ভব দেখা যায়।

জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন যদি হয়, তবে প্রথমে ব্রহ্মে বিলীন হইবে এবং এই বিলয়ে জগতের দোষ ব্রহ্মে সঞ্চারিত হইবে, এই আপত্তি মূলা হীন। ঘটের স্বপ্ন ধ্বংস হয়, তখন ঘটের গুণ (বা দোষ) উপাদান মাটিতে সংক্রামিত হইতে দেখা যায় না। (২।১।১০)

তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। তাহার প্রয়োজন থাকিলেও, তাহার দোষ নিরস্ত হয় না। প্রকৃত সত্য কেবল বেদ হইতেই জানা যায়। (২।১।১১)

উপনিষদে আছে বাহাকে বৃত্তিকার বিকার বলা যায়, তাহা 'বাচ্যরূপ' মাত্র—নাম মাত্র, বৃত্তিকা হইতে তাহার স্বতন্ত্র সত্তা নাই, তেমনি জগৎও নামমাত্র, ব্রহ্ম হইতে তাহার স্বতন্ত্র সত্তা নাই। প্রতিভে যে আছে, জগৎ অগ্রে অসৎ ছিল, তাহার অর্থ জগৎ তখন নাম ও রূপে অভিব্যক্ত হয় নাই, এইমাত্র, বাহা কাব্য তাহা কারণের মধ্যে পূর্বেই থাকে। সুতরাং কাব্য জগৎ কারণ ব্রহ্মের মধ্যে অব্যক্ত ছিল।

প্রতি ব্রহ্ম ও জীবের মধ্যে ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন, ব্রহ্ম জীব অপেক্ষা অধিক।

জগৎ সৃষ্টিতে কোনও উপকরণ পূর্ব হইতে ছিল না। ব্রহ্ম যেমন দখিতে পরিণত হয়, ব্রহ্মও তেমনি জগতে পরিণত হইয়াছেন।

ব্রহ্ম যদি জগৎরূপে পরিণত হইয়া থাকেন, তবে সমগ্র ব্রহ্ম অর্থবা তাহার অংশই এইরূপ হইয়াছেন? সমগ্র ব্রহ্ম যদি জগতে পরিণত হইয়া থাকেন, (কুৎস্ব প্রসক্তি) তাহা হইলে এখন আর ব্রহ্মের অস্তিত্ব নাই। যদি অংশমাত্র জগতে পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ব্রহ্ম যে নিরবয়ব, বেদের এই কথাটির সহিত বিরোধ (নিরবয়বত্ব শব্দ কোপঃ) হয়। ইহার উত্তর এই যে প্রতিভে আছে ব্রহ্ম জগৎরূপে পরিণত হইলেও, নির্বিকারই আছেন। সুতরাং উপরিউক্ত আপত্তি মূলাহীন। স্বপ্নকালে নিজের মধ্যে বিচিত্র রথ আদির সৃষ্টি হয়, কিন্তু তাহাতে আত্মার স্বরূপ বিনষ্ট হয় না। জগৎ সৃষ্টিও সেইরূপ।

ঈশ্বর সর্বশক্তিযুক্ত এই কথা প্রতিভে আছে। তাহার ইন্দ্রিয় না থাকিলেও সকল ইন্দ্রিয়শক্তি তাহার আছে। জগৎ সৃষ্টিতে তাহার কোনও প্রয়োজন সিদ্ধি হয় না। তিনি আপ্তকাম। সৃষ্টি তাহার লীলা। “লোকবৎ লীলা কবল্যম্।” (২।১।৩০) তাহাতে বৈবস্বাণ্ড নিষ্ঠুরতা নাই। জীব নিজ কর্ম্মানুসারে সুখ দুঃখ ভোগ করে। সৃষ্টি এবাহ অনাদি। প্রথম সৃষ্টি বলিয়া কিছু ছিল না। সুতরাং কর্ণেও কর্ণকাল ভোগ অনাদি।

এক পথ

শান্তশীল দাশ

আর কোন পথ নেই :

আর পথ খুঁজে পাই নাকো—

ভালবাস, সকলেরে ডাকো।

সবাই আহুক কাছে, সকলের কাছে ছুটে বাও :

ঘর খোলো, ঘর ভেঙে দাও।

ঘর-খোলো, ঘর-তাড়া ঘরের ভেতর

আহুক মাহুব সব : শুনোনাকো কে আপন পর।

ওপারের লোকজন এপারেতে এসে

এপারের মাহুবকে ডেকে নিরে বাক ভালবেসে।

এপার ওপার হোক ;

ওপার সে হোক না এপার :

এ পার ওপার মিলে হয়ে বাক সব একাকার।

বসন্ত

শ্রীযুক্তা স্নেহলতা দেবী, ভারতী

বসন্ত আগে যদি মনে

মানস নিরুজ্জ্বল ওঠে বিহগ কুজন,

কুসুমে কুসুমে ভ্রমি গুঞ্জে ভ্রমর

সাথে সাথে শোভে

নব কচি কিশলয়,

বনের বসন্ত তখন দূরে সে কি রয় ?

শুধু অকারণ পুলকে পরাণ

বেজে ওঠে সুরে সুরে

বনের বসন্ত আর রয়না দূরে।

পর্যাণে দক্ষিণ বায়ু আপনি রহিয়া যায়

উতলা করিয়া হিয়া দোলা দিয়া বীরে,

বসন্ত এসেছে বলি, চলে কত কানাকানি,

ভুবন ভরিয়া সাড়া পড়ে বনে বনে—

বসন্ত আগে যদি মনে।



বিশ্বনিদ্দুক দেবাচার্য

গণেশ বটব্যাল ও ব্রাউনিং

[ধারা কবি ব্রাউনিং-এর “এক সঙ্গে শেখবারের মতো যোড়ায় চড়া” (Last Ride together) পড়েন নি তাঁদের জন্তে হেড্-নোট : একটি ছেলেকে একটি মেয়ে প্রত্যাখ্যান করে। ছেলেটি বললে, একটা অনুরোধ, শেখবারের মতো চলো—তোমাকে আমাকে একসঙ্গে যোড়ায় চেপে বেড়িয়ে আসি। মেয়েটি রাজী হ’ল এবং মাত্র এক মুহূর্তের জন্তে মেয়েটির মাথা এলিয়ে গড়েছিল ছেলেটির বৃকে—সম্পাদকের পক্ষে লেঃ]

বিশ্ব-নিদ্দুক গণেশ বটব্যাল বলেন :...

দাঁড়ান, ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি। স্থান, গ্যারেজ দিয়ে ঢুকে মাঝারী সাইজের একটি ঘর।—বৈঠকখানা, আড্ডাখানা, সম্পাদকের দপ্তরখানা।—অন্ কথাইন্ড। একটা টেবিল; দুটো চেয়ার। একটা খাটও আছে। ইচ্ছে ক’রলে কাৎ হওয়াও যায়। জানালা খুললে লোনাথরা একটি বা দুটি একতারা বাড়ীর ফাঁক দিয়ে আকাশ নজরে পড়ে।

জনা দশেক আড্ডাধারী নিয়মিত আসেন। আড্ডা জমে রবিবারে। সকাল ৮টা থেকে ১২টা পর্যন্ত। আড্ডাটার প্রতি আমার আকর্ষণ বেড়ে গিয়েছে। এখানকার মধ্যমণি যিনি, তিনি আমার বমরাজ ও বাংলার পল্লীগীতির ওপর খিসিস লিখে ডক্টরেট পেয়েছেন, স্বয়ং বমদেব এসে নাকি একদিন রাজিবেলার স্বপ্নে দর্শন দিয়ে বলছেন, ধন্তবাদ, তোমাকে ও তোমার পার্শ্বচরিত্রের যুক্ত্যভর থেকে চিরদিনের জন্তে মুক্তি দিলাম।

এন্ত সহজে অমরত্ব পাওয়া বাবে বেখানেন, সেখানকার প্রতি আমার আকর্ষণ বেড়ে যাবে, সেটা নিতান্তই স্বাভাবিক।

বাই হোক, গণেশবাবু—নাকটা ঠিক দেবতার মতো না হলেও পরিপাক্যব্রের বিশালত্বে তিনি দর্শনবোগ্য পুরুষ। বয়েস পঞ্চাশ। রং—না কালো, না কসাঁ।—চুল এখনও মিশমিশে কালো, দাঁত একটাও পড়ে নি, চামড়া এখনও ঝোলে নি, তবে মুখে আসল বসন্তের দাগ।...

গণেশবাবু বলেন :

...শিক্ষিত ভারতবাসীর প্রধান দোষ, চিন্তাশক্তির দুর্বলতা। তাই আমাদের দেশে পাড়ায় পাড়ায় অবতার ও মহাপুরুষ।...

আরে ছি ছি...আজকাল বাঙ্গালারা কোনো মহৎ সাহিত্যই সৃষ্টি ক’রছে না।—কেবল অন্ধ অনুকরণ!...আজিকের দোহাই দিয়ে যত রাবিশ চালিয়ে দিচ্ছে।...পয়সার জোর আছে এমন সব সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রের সম্পাদককে...ছানার জিলিপি খাওয়াও...হঁলাহঁলা ডাল দেখাও, কিরপো চাংওয়ায়—নিতান্তপক্ষে কফি-হাউসে নিয়ে যাও—রেগুলারলি কম্ থি়ু মান্থস্—মেথেনিও, তুমিও বছর তিন চারেকের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বনে গিয়েছ। তোমারও জন্মদিনে অভিনন্দন দেওয়া হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ গল্পের সম্বলন বের হচ্ছে।

—না না, কি যে বলেন। আমি প্রতিবাদ জানাই কীণ্বরে।

—কি বলেন, না না—আচ্ছা, কাম্ টু আরগুমেন্ট। আমি প্রমাণ করে দেব, আমি যা বলেছি তার মধ্যে কোথাও অভিশ্রোত্তি নেই।...আচ্ছা...বলুন সাহিত্য বোঝেন ?...এঃ, শেষে লরেন্সের নাম ক’রলেন—আপনি দেখছি সমালোচনার রামধোকা—

আমি উত্তেজিতভাবে লরেন্সের গুণাবলী বর্ণনা করি। গণেশবাবু ধীরভাবে শোনেন, তারপর বলেন—আপনি কিচ্ছু জানেন না, লরেন্স ছিলেন কনসামটিভ, মরেছেনও বোধ হয় বম্মায়, তাই যতটা তার আকাঙ্ক্ষা ছিল—যানে সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না, তাই লেডী চ্যাটারলীকে দিয়ে

মেন্টাল স্ট্রাটস্ফিক্যালিশন মিটিয়েছেন। একটা জমিদারগীর
বুঝি আর অস্বাস্থ্যবান লোক জুটতো না?...

আমরা সবাই হাঁ করে শুনি।

আমি ভক্তলোকের রসনার প্রথরতায় একটু ভয় পেয়ে
এবার নাম ক'রলাম—আচ্ছা ধরুন, ব্রাউনিং—তাকে তো
উচু দরের সাহিত্যিক মানেন?

—ব্রাউনিং! ইংরেজরা অবশ্য ব্রাউনিং ব্রাউনিং করে
চেষ্টায়, আর এখানকার কালো চামড়ার প্রফেসরেরা
নোট লেখেন—হাউ ওয়ানডারফুল। কিন্তু, বিচার করে
লেখলে বলতেই হবে ব্রাউনিং-এর সাহিত্যের অমরত্ব নেই।
বড়জোর আর পঞ্চাশ বছর। তারপরে তাঁর জনপ্রিয়তা
কমবেই। এক সেঞ্চুরী পরে মাইনর পোয়েটদের দলে
যাবে না, কে বলতে পারে?

আমরা সবাই হা হা করে উঠি।

—হা হা ক'রলেই কি মহাকাল শুনবে?

—কেন, ব্রাউনিং-এর কি দোষ?

—কেন, কি দোষ!—এখনও তা বুঝতে পারেন নি!
বুঝবেন কি করে! আপনারা তো ঐ নোট-মেকারদের
উচ্ছ্বাস পড়ে মাছুষ। পড়েছেন “লাস্ট রাইড টুগেথার?”

আমি সরবে বলি—পড়েছি কি মশায়, ক্রাশে পড়াই।
ওটা যে বি-এর পাঠ্য এবার।

—তবেই হয়েছে। ওসব লাস্ট রাইডের অসঙ্গতি
বোঝবার বুদ্ধি যদি থাকতো আপনার, তাহলে মাস্টারি
ক'রতেন না! কি বুঝেছেন বলুন—ঐ লাস্ট রাইড
টুগেথারে কি এমন চিরন্তন সত্য আছে, আমাদের বুঝিয়ে
দিতে পারেন?

...আমি অধ্যাপকের বাধ্যতায় বললাম অনেক কিছু।
র্যালি, বিনিয়ন, মর্লে, মিণ্টো, এডমণ্ড গসে, ফ্রেন্স ফসে,
হেনরী জেমস, ভারজিনিয়া উল্ড—এমন কি রবীন্দ্রনাথকে
টেনে আনলাম। বৃক্তির পর যুক্তি খাড়া করে প্রমাণ
করবার চেষ্টা ক'রলাম—পৃথিবীর সাহিত্যে এটি হ'ল একটি
অনবদ্য নৈবেদ্য। কী পোয়েটিক ইমাজিনেশন!—ওয়েস্টার্ন
ক্লাউড...বিলোঙ্গি বুজম্‌ড...কী জাচুর্যাল ডেসক্রিপশন্—
হতাশার মাঝে ভরসা—দিলতার লাইনিংস—বেনেডিকশন্
অব দি ফেডিং সান্—অর্থাৎ অন্তর্গামীন স্বর্ষের আলো,
উদয়াচলের স্থাৎও কিরণ—আর...আর...সন্ধ্যাতারার

হাতহানি...তাছাড়া, কী সাইকলজিক্যাল এ্যাপ্রিসিয়েশন্!
—মানে, জ্যাম্পড্‌ স্ক্রোল!—নতুন লেখকের প্রেমের
কবিতা ভালভাবে না পড়ে যেমন সম্পাদকেরা দলিয়ে
মুচড়িয়ে হাতের মুঠোয় চিপে, তারপর, ওয়েস্টপেপার
বাস্কেটে ফেলে দেন—হঠাৎ আসেন কবি, কঠে তার
অস্থান—সম্পাদকের প্রেষ্ঠত্ব ও সৃষ্টিচার সঙ্ঘর্ষে এমন অসীম
উৎসাহ প্রকাশ করে বসেন, যে সম্পাদক আবার সেই
ওয়েস্টপেপার বাস্কেট থেকে কাগজটা (কবির অলঙ্কে)
কুড়িয়ে নেন,—ইতস্ততঃ করেন—পিটি ও প্রাইডের মাঝ-
খানে হেসিটেশন্—যেমন সেই মেয়েটি ব্রাউনিং-এর হতাশ-
প্রেমিকের লাস্ট অমুরোধ মেনে নিয়েছিল—সম্পাদক
ছেপে দেন একটি কবিতা—প্রথম ও শেষ বারের জন্তে।
হাউ ফরচুনেটলি রীজনেবল!

হাউ পোয়েটিক্যালি স্মিট! সন্ধ্যা হয়ে আসছে,
তাও শেষে রাজী হল মানিনী, বললে—বেশ, যাব আমি
তোমার সঙ্গে। শুধু কি তাই, ঝুঁকে পড়লো মেয়েটি,
মুহূর্তের জন্তে মাথাটি মুইয়ে দিলো ছেলেটির বুকে! এ
মোরিয়াস পিস্ অব একস্টাটিক পোয়েট্রী—মহীয়সী কবিতা
একেই বলে—এ মোমেন্ট মেড্‌ এ্যান্‌ ইটারনিটী! কণ-
মুহূর্ত অনন্ত আনন্দের আশীর্বাদ পেলো!

তা ছাড়া দেখুন, এই কবিতার কাহিনীটা ফিল্ম হবার
যোগ্যও বটে। মোড়ায় বসেছে প্রেমিক। সামনেই বসেছে
মেয়েটি। জোড়াভুরু। টানা টানা চোখ। ঝাঁকুনিতে
ঝাঁকুনিতে এলিয়ে পড়েছে শিথিল কবরী। আর—

—কবরী কি করে হবে? মেম্‌ ঘো।—পতিতপাবনবাবু
হঠাৎ অত্যন্ত বেরসিকভাবে বাধা দিলেন।

বক্তৃতায় বাধা পড়লে আমি—আমি কেন, সকল
প্রফেসরেরাই তো-তো করেন। গণেশ বটব্যাল পকেট
থেকে কোটো বের ক'রলেন—আর একটা পান, একটু
দোস্তা ও জর্দা মুখে পুরে বসলেন—

—ঠিক আছে, আর ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলতে হবে
না। যদিও প্রফেসরি করি না, করি কণ্ট্রাক্টরি—তাহলেও
এককালে ইউনিভার্সিটির ছাত্র ছিলাম—ব্রাউনিং আমার
পড়া আছে।

কুমারেশবাবু টিপ্পনি করেন—গণেশদা এম-এ, বি-এল।
ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিলেন—ইংলিশে ফার্স্ট ক্লাশ।

আমি এইবার একটু অপ্রতিভ হই।

গণেশবাবু উদাসীনভাবে আমার দিকে তাকান—দোষ নেবেন না প্রফেসর চক্রবর্তী—আপনি পণ্ডিত লোক, তবে আসল বসন্তের জ্বালা কি, তা বোধ হয় আপনি জানেন না। মুখে তো দাগ দেখছি না।

আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি।

—আপনাদের ব্রাউনিং কবি ছিলেন, তা অস্বীকার করা বাতুলতা। কিন্তু তার সাইকলজিক্যাল ইনসাইট ছিল না, থাকলেও গভীরতম স্থলে যে সব লুকোনো রহস্য আছে, তার সন্ধান তিনি পেয়েছেন বলে তো মনে হয়না।

—কেন, কেন?

—আরে মশায়, তাহলে কি এমন গাঁজাখুরী কবিতা লিখতেন, আর ভাবতেন মোমেন্টকে ইটারনিটি করেছেন! সেই স্বীকৃতি দেবে বিংশ শতাব্দীর যুবক যুবতী? শুধু ইংলণ্ডের জগে অথবা নাইনটিন্থ সেন্চুরীর জগে কবিতা লিখলে তো চলবে না। ইউনিভার্সালিটি—যাকে বলে বিশ্বজনীনতা দাবী করতে হ'লে সকল দেশ ও সকল শতাব্দীর জগে লেখা দরকার।

—বুঝলাম না কথাটা।

—বুঝলেন না, আর কবে বুঝবেন। ও সব ভিত্তোরীয় যুগের উচ্ছ্বাস। প্রথমতঃ, যে মেয়েটি ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান ক'রল, সে কখনই এক ঘোড়ায় চেপে যেতে রাজী হবে না। সুতরাং টুগেদারের অর্থ অস্পষ্ট। ধরে নিলুম, আর একটা ঘোড়াও ছিল। পাশাপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে যাওয়াতেও আনন্দ থাকতে পারে। মানলুম, কিন্তু ভুলে যাবেন না, সময়টা ছিল সন্ধ্যাবেলা—সন্ধ্যাবেলায় কোনো মেয়েই শুধু কাব্যের প্রয়োজনে বের হতে রাজী হবে না।

—কেন?

—কারণ আছে বৈ কি। কারণ সন্ধ্যাবেলায় আর একজন হয়তো এসে ফিরে যাবে। নতুন পাখী হাতে না পেলে, কোন মেয়েই বলুন, পুরনো পাখীকে উড়িয়ে দিয়েছে? সেক'লি ধরে নিতে পারেন, দুই নম্বর ইতিমধ্যে মেয়েটির সাক্ষা-সাহচর্যের আকর্ষণে আসা যাওয়া শুরু করেছে। বুঝুন, ভুলিয়ে বুঝুন। এতদিন উৎসাহ দিয়ে হঠাৎ বৈকে বসবার কি কারণ থাকতে পারে? কোনো

কারণই যখন কবি দেননি, তখন আমাদের সহজ বুদ্ধি দিয়ে বুঝে নিতে হবে সবটা।

—এঁঃ, এসব কথা কি বলছেন আপনি! আমরা তো এসব ভাবি নি।

—ছেলে পড়ান, খাতা দেখেন, শুনতে পাই আজকাল আবার তিন শিফটেও কাজ করেন অনেকে—ভাববার সময় কোথায় আপনাদের। যা বলছি শুমন, বাড়ী গিয়ে ভাববেন পরে! বলছিলাম, ছুটো পাখীকে হু'হাতে আদর জানানো কঠিন। এক হাতে ঠাং, আর এক হাতে লেজ না ধরলে পাখা পোবা কঠিন। তাই হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চিতই ধরতে পারেন, ব্রাউনিং-এর লাভারটি ছিল একটি ছিন্ন-পকেট ভাবালু-কম্পোজার। তার সকল কবিতা বিক্রী করলেও মেয়েটির জন্তে ব্রাইডাল্ ড্রেস কেনা যাবে না—মেয়েটি যখন পরিষ্কার বুকে নিল ব্যাপারটা, যুবকটি একেবারে ওয়ার্থলেস, গুড্ ফন্স নাথিং—মাইও, আমি মেয়েটির সাইকলজিক্যাল স্টেটের বর্ণনা মিচ্ছি, কবিতার নিদে ক'রছি না কিন্তু...

—বলুন, শোনা থাক খিসিসটা। ঘোষাবাবুর কণ্ঠস্বরে এইবার যেন উৎসাহের উষ্ণতা অন্তর্ভব করি। গণেশ বটব্যাল গম্ভীরভাবে বলে যান—

...তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করি, মেয়েটির দুই নম্বর সেদিন আসবে না, মেয়েটি আগে থেকেই জানতো—আর মেয়েটি যে চারকোটি বছর আগে মার্জারী ছিল, সে তো কবি নিজেই ইজিতে পাঠককে জানিয়েছেন।

—সে কি মশায়!!

—পড়েন নি? প্রত্যাখ্যাত প্রেমিককে—ঠিক মার্জারী যেমন ইঁদুরকে নিয়ে খেলে—সেইরকম খেলিয়ে নেবার মতলবে গুম্ হয়ে, ওং পেতে, থানিকক্ষণ বসে থাকলো? যেই দেখলে ছেলেটি আধমরা হয়ে এসেছে, নরম হয়ে বলেছিল নিশ্চয়ই, বেশ তাই যাবো, একসঙ্গে ঘোড়ায় চাপলেই যদি তোমার কোনো উপকার হয়, না হয় ক'রলাম উপকার। কিন্তু মনে থাকে যেন, এই শেষবার।—আরে মশায়, গঞ্জিকা আর কাকে বলে!

—বুঝলাম না আপনার ইয়ালী।

—বুঝলেন না, তবুও বুঝলেন না!! যান, বাড়ী

গিয়ে রাজিবেলার সহধর্মিণীদের জিগ্যাস করুন—মাইও, কোশলে দিব্যি দিয়ে নেবেন—

—দিব্যি কিসের ?

—সত্যি কথা বলতে হবে। হাঁ, অথবা না—আর কিছুই বলতে পাবে না। এই কড়ার করিয়ে নেবেন।

—নিলাম। তারপর ? মুখুন্ডে মশায় মন্তব্য সহ প্রশ্ন করেন।

—ঐ লাস্টরাইড্ কবিতাটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবেন, আর বুদ্ধিমতীদের জিগ্যাস করবেন—ঐ যে জায়গায় মেয়েটি মাথা রাখলো ছেলেটির বুকে—মাত্র এক মুহূর্তের জন্তু—মাত্র একবার—এটাকি সত্যি—হাঁ বা না বলতে হবে, আর কোন কথাই বলা

চলবে না—জানিনা' বলাই মেয়েদের স্বভাব কিনা, তাই এই দিব্যির প্রয়োজন। বুঝতে পেরেছেন ?

—না, এখনও বুঝতে পারলাম না ঠিক।

—দেখবেন, সতীসাধবীরাও বলবেন, ব্রাউনিং ভুল লিখেছেন, একবার পুরুষের বুকে মাথা রাখলে আর রক্ষা নেই। বারবার মাথা রাখতেই হবে। তাছাড়া—‘বাকগে, অলমতি বিস্তারেন—বুঝে দেখুন কতটা ল্যাক্ অব্ ডীপ্ ইনসাইট্, মানে, গভীর দৃষ্টির অভাব থাকলে বোড়ার চড়া ববনী ও ববনের কাছে এতটা প্রাণহীন ব্যবহার আশা করা যায় !!

গণেশ বটব্যাল আর একটা সিগারেট ধরান। আমরা হতভম্ব হয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকাই।

আনুষ্ঠানিক গান

শ্রীজয়দেব রায়

বিভিন্ন যুগের গানের মধ্যে সমসাময়িক সমাজ, শিল্প, সভ্যতা, শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং ইতিহাসের স্থাপত্য ছায়াপাত হয়। প্রত্যেক যুগের বিশিষ্ট সঙ্গীত সে আমলের জনগণের মনের খেন প্রতিচ্ছবি। রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে, কালের রূপান্তরের সঙ্গে গানের রূপ বদল হইতেছে। এককালের বিশিষ্ট চাহিদা মিটাইতে যে গান রচিত হয়, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা মূল্যহীন নিরর্থক হইয়া পড়ে।

ইংরেজ বিশেষ প্রচার করিয়া এক শ্রেণীর দেশ-প্রেমোদ্দীপক গান এক সময়ে দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য আকর্ষণ করিয়াছিল, আজ সে গানগুলি মূল্যহীন হইয়া পড়িয়াছে; আজকের গণসংগ্রামে সে গানগুলি গাহিবার অবকাশ আর নাই।

নীলকরদের অত্যাচার লইয়া গান লিপিয়াছিলেন নীনবন্ধু মিত্র। সেকালের ঐ শ্রেণীর গানের মধ্যস্থিতি যে ভাবে দেশঐতিহ্য এবং ইংরেজ-বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। নীনবন্ধু মিত্র রচিত নিম্নের গানটি রীতিমত বৈঠকী চঙে রচিত—

হে নিরর্থক নীলকরগণ।

আরঃসহে না সহে না প্রাণে এ নীলদান।

নাহনের সুকৌশলে, যেতসমাজের বলে,

লুটেছে সকল ধন কি আর আছে এখন।

নীলজনে দুঃখ দিতে কাহার না লাগে চিতে,

কেবল নীলের ছেরি, পাখাগ সমান বন।

বুটন-স্বভাবে শেষে কালী দিলে বসে এসে,

তরিলে জলধিজল পোড়াতে স্বর্ণভবন।

নীলকরদের অত্যাচার লইয়া নীনবন্ধুর স্থায় আরও বহু অজ্ঞাতনামা অথাত পল্লীকবিও গীত রচনা করিয়াছিলেন। যেমন—

নীলদর্পণে লঙসাহেব বখার্বা যা তাই লিখেছে।

নীল নীলে সব নিলে প্রজার বল তাই কি রেখেছে।

কারো কার, তাদের উপর অত্যাচার,

তাই নিরে বারবার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে।

ইডন, গ্রাণ্ট মহামতি, স্তারবান উত্তরে অতি,

করিতে প্রজার পতি, কত চেষ্টা পাইতেছে।

নীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’র ইংরেজি অনুবাদ করিয়া ভারতবন্ধু রেভারেন্ড লঙসাহেবের কারাবাস খটাইয়াছিল। হিন্দু-গেট্রিট পত্রিকার সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় নীলকর সাহেবদের অত্যাচার প্রচার করিয়া বহু লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন।

পাকিস্তানে ইদানীং যে হিন্দুনিধন বজ্র হইয়া গিয়াছে, সেই সঙ্কটের মধ্যেও পল্লীকবিরা ভাষার বর্ণনা করিতে ছাড়েন নাই। এই সকল গানে হয়ত বেশ কিছুটা বিবেচন, বহু হুৎখমাহলাজনিত সুপারিশিত অহুতা প্রকটিত, তাহা সবেও দেশের ঐতিহাসিক গানের মধ্যে সেগুলির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে।

বরিশাল জেলার রাজাপুরে সম্রাতি হিন্দুদের উপর যে অত্যাচার
হইয়া গিয়াছে তাহার বর্ণনা আছে নিম্নের গানে—

শোনেম এক নতুন লীলা বরিশালের জিলা
ঘটিল কি দুর্ঘটনা এখানে সহেনা।
ঠা কাঙ্ক্ষন বৃহস্পতিবার রাজাপুরের এলাকা।
লুটপাট মারামারি নাই লেখাজোখা।
তখন বারে পার তারে কাটে ঘরবাড়ী মের লুটে
টাকার মাল বলতে কিছু বাকি রাখে না।
যখন 'আজা হোমাকবর' ডাকশুনি সব হিন্দু হয় পাগলিনী
বেমন গুলিখোর বাঘিনী তেমনি ঘটনা।
তখন ঘরবাড়ী ছেড়ে দিয়ে ছেলেমেয়ে কোলে নিয়ে
জঙ্গল মাঝারে গিয়ে করে ভাবনা।

বরিশাল জেলার মুলাদি নামক স্থানে জৈনক পুলিশ দারোগার বিধাস-
ঘাতকতা ও শঠতার কয়েক হাজার হিন্দু একদিনেই নিহত হয়। সেই
ঘটনাকে অমর করিয়া রাখিমাছে পল্লীকবির গান—

তখন দারোগা নিয়ে গুলাগণে বসে গুলামের মাঝে
চারজন গুলি খাড়া করে, দাঁও চার খানা।
এক একজন বের করে এক কোপে দুই খণ্ড করে
ছোটবড় উত্তমাদি চার হাজার কম হবে না।
ওখন মদের বোতল হাতে রয় দুপুর দিইছে পায়
রক্তবুজু বাজনা বাজার—এখানে সহেনা।
যে ভাবেতে অত্যাচার কি ভাবে করি এচারা
কিছু কিছু সংভাবে করি বর্ণনা।
দ্বিজ বলরাম তাই করে মানা মুলাদিতে গেল জানা।
পাকিস্তানে হিন্দুগণ ভাই কেউ বেপুনা।

তবে এই অত্যাচার প্রতিবিধানের জন্ত এ যুগে কোন নীলবকুই আর
নূতন কোন 'নীলদর্পণ' রচনা করিতে সাহস করেন নাই, নূতন কোন
লঙ সাহেব আর এদেশে পদধূলি দেন না।

সমাজে বিজাতীয় প্রজাবের দৃষ্টিকটুতা সর্বপ্রথম বিক্রপের যোগান
দিয়াছিল দ্বিজেন্দ্রলালের গানে। এই শ্রেণীর ইজবঙ্গীর চালচলন আজও
পল্লীকবিদের রঙ্গরসাসক্ত গানের উপকরণ হইয়া আছে। বলরাম
অধিকারী নামক এক অধ্যাতনামা পল্লীকবি দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া
দিয়া গান ধরিলেন—

দেশের উল্টে গেছে হাওয়া
শীতাই ভারতে দেখি পাকীরাজার। আসাবাওয়া।
হত সব বাংলার ছেলে ইংরেজি শিক্ষার কলে
দশ বৎসর বয়স হইলে চোখে চলমা দেখা।

তারি নিশতে চায় পেটুলের দলে খেয়ে মুগি রাওরা।
এখন শিক্ষা কর বঙ্গবাসী মোটা পরা মোটা খাওয়া।

সংবাদ-বৈচিত্র্য লইয়া আনুষ্ঠানিক গান পাঁচালী—কবির দলের
পায়করাও রচনা করিতেন। তারকেশ্বরের জৈনক মোহান্ত কুৎসিত
মকদ্দমার সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলে তাহাকে বিক্রপ করিয়া বিখ্যাত
পাঁচালীকার ঠাকুরদাস দত্ত গান বাধিয়াছিলেন—

মোহান্তের তেল নিবি যদি আর।
এ তেল এক ফোঁটা দিলে, টাক খরে না চুলে।
কানায় চোখে দেখতে পায়।
বিলাতি ঘাসি নূতন আমদানি
শিবের বাঁড় জুড়েছে, তেলে ভোলে কামিনী—
হরেছে ল্যাজে গোবরে যুব, কখন কি দায় ঘটায়।

আর এক শ্রেণীর আনুষ্ঠানিক গান রচিত হয় নানা পর্ব উপলক্ষে।
সেকালেও রচিত হইত। বাংলার নবযুগের গীত-প্রবর্তক নিম্বাবুই
সর্বপ্রথম বাগী বন্দনায় আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের সূত্রপাত করেন—

জয় জয় বাগু-বাগী নিখিল প্রদারিনী
পদ মধ্যে মুখাখোজ, বন্ধে কর সরসিঙ্গ,
পঞ্চাসতো বর্ণময় মানি।
সদা-সরসিজোড়ব, সরোজাক সদাশিব প্রভৃতি অমরবন্দিনী।
অক্ষ গুণ আর বিভা, অমৃত ফল সমুদ্রা, দেহিপদ, চতুঃপাণি।
সদাগীনোরভগুনি ঈশদাতা ত্রিময়নি, সর্ব ইন্দু শিরোধারিনি
জগদমোহন বীনে, আশ্রয় স্বকীয় গুণে,
দেহি পদ অমৃত্তে ভবানি।

অনেকে বলেন গানটি তাঁহার রচিত নয়, তাঁহার কোন এক বন্ধুর রচনা,
তবে গানটি তিনি নিজে সুরযোজন করিয়া পূজার দিনে গাহিতেন।

যাত্রা-পাঁচালী-কবির গানের আসরেও প্রথামুসারে বাগী বন্দনার ধারা
চলিত ছিল। এ সকল গানে গায়কদের কণ্ঠে ভক্তির আকুলতা না
থাকিলেও সুরের চাতুর্য থাকিত। ইহাও এক শ্রেণীর বন্দনগীতা।

ব্রজমোহন রায় রচিত তাঁহার যাত্রা দলে গীত একটি বাগী বন্দনা
উদ্ধৃত করা হইল—

বীণাপাণি বাক্যদ্বিধি, ব্রহ্মরূপিনি, মা,
ব্রহ্মহতা বেদমাতা, বেদবিধি-বিধারিনি,
বিমল বহ্মি বরদে বাণি,
কি কব বহিমা, কোথা মা বাণি,
বর্ণনা করিতে বর্ণনা জামি,
বা বলাও বলি, বাস্তবতাও শুনি।



প্রাচীন ভারতের শ্রমনীতি

শ্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু

সুদূর অতীতেও ভারতের শ্রমনীতির পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে তখন সভ্যতার আলোকপাত হয় নাই—এমন সময় খৃষ্টজন্মের প্রায় তিনশত বছর আগে ভারতের শ্রমিকদের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান নানা প্রকার বিধি ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। তখনকার দিনেও সমাজের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে শ্রমিক শ্রেণী উপেক্ষিত হয় নাই। সামাজিক কল্যাণের জ্ঞান, ধনিক ও শ্রমিকদের মধ্যে যাতে বৈষম্য দেখা না যায়, তার মূলমন্ত্র ও বিধিবদ্ধ হয়েছিল শ্রমশ্রমীত কালে। এই উদ্দেশ্যেই প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্র নায়কেরা কর্মচারীদের মঙ্গল সাধনের দিকে অধিকতর নজর দিয়েছিলেন।

যে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের কথা বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সারাবিশ্বের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেই প্রচেষ্টার নির্দেশ প্রাচীন ভারতেও পাওয়া যায় না—তাই নয়। আজ হ'তে বাইশ শো বছর আগে পৃথিবীর অগ্রতম সেরা অর্থনীতি-বিদ ও রাজনীতিবিদ—যিনি কুটনীতিজ্ঞ বলে সমধিক সমাদৃত—চক্রগুপ্ত মোর্যের প্রধানমন্ত্রী চানক্য তাঁর অমূল্য গ্রন্থ ‘অর্থশাস্ত্র’ রচনা করেন। জগতের সে যুগে চানক্যের সমতুল্য মণিষা বিরল বলিলে অত্যুক্তি হবে না। কল্যাণ-কামী রাষ্ট্র-বাদ ও সমাজতন্ত্রের যে প্রাবল্য বর্তমান যুগে এসেছে—চানক্যকে তার উৎস বলে অভিহিত করা যায়। তাঁর মতে প্রজার হিত ও সুখ সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করাই রাষ্ট্রের মুখ্য উদ্দেশ্য—এই উদ্দেশ্যেই সে যুগে শিল্পের রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ ও শ্রমিকদের অধিকার সংরক্ষণের হয়েছিল সুব্যবস্থা। ঘন-বণ্টন ব্যাপারে যাতে রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিক তাদের প্রাপ্য অংশ পায় ও যাতে সমাজের মুষ্টিমেয় জন সংখ্যার হাতে অর্থ পুঞ্জীভূত না হয়—সে দিকে লক্ষ্য রেখে ধনোৎপাদনের বিশিষ্ট উপায়গুলি রাষ্ট্রের হাতে ছিল স্তম্ভ। কোটিল্য (এ নামেও চানক্য সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন) সর্বসাধারণের হিতার্থে কতকগুলি কাজ—যেমন দুঃস্থ, অতি-ভাবকহীন ও ভরণ-পোষণে অসমর্থ প্রজাদের জীবিকানির্বাহ প্রভৃতি রাষ্ট্রের হাতে অর্পণের নির্দেশ দিয়েছেন। এগুলি

রাষ্ট্রের অবশ্যকরণীয় বলে নির্দিষ্ট ছিল। তৎকালীন রাষ্ট্রের এবিধ কার্যকলাপেই বর্তমান যুগের সামাজিক নিরাপত্তার নিদর্শন পাওয়া যায়। কোটিল্য তাঁর অর্থশাস্ত্রে রাষ্ট্রের কর্তব্যকে কতকগুলি নির্দিষ্ট-ভাগে বিভক্ত করেছেন ও প্রত্যেক বিভাগের পরিচালনার ভার একজন রাষ্ট্র-নিযুক্ত অধ্যক্ষের (Superintendent) উপর স্তম্ভ করেছেন। রাষ্ট্রের কতকগুলি বিভাগের অধ্যক্ষ—কোষাধ্যক্ষ, স্বর্ণাধ্যক্ষ, গুহাধ্যক্ষ, মুদ্রাধ্যক্ষ, সুরাধ্যক্ষ, অশ্বাধ্যক্ষ, ইত্যাদি। অধিকতর কল্যাণমূলক নীতির উপর রাষ্ট্রের বৃনয়াদ গড়ে উঠার দক্ষণ সমাজের সর্বাত্মক কল্যাণ সাধন করাই রাষ্ট্রনায়কদের লক্ষ্য ছিল। অবশ্য প্রাচীন ভারতের সমাজব্যবস্থা বর্তমান কালের তায় অধিকতর জটিল আকার ধারণ না করার ফলে সমাজ-কল্যাণ সহজ-সাধ্য ছিল।

যদিও কোটিল্য শ্রমিকদের তত্ত্বাবধানের জ্ঞান শ্রমাধ্যক্ষ অথবা বর্তমান কালের শ্রম-মহাধ্যক্ষের পদের সৃষ্টি করেন নাই, তথাপি তিনি তাঁর অর্থশাস্ত্রে শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক, শ্রমিকদের নিয়োগ প্রণালী, ন্যূনতম বেতন, কার্যকাল ও শ্রমিক কল্যাণমূলক বিষয়ের অবতারণা করেছেন। এই সব বিষয়ে, কোটিল্য যা বিধিবদ্ধ করে গিয়েছেন—প্রকৃতপক্ষে সেই নীতিই অষ্টদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি শিল্প বিদ্রোহের পর ইউরোপ ও আমেরিকায় তৈরী হয়েছে। এ দিক দি'য়ে বিচার করলে দেখা যায়, জগতের শ্রমনীতির আদি স্রষ্টা চানক্য।

সে যুগে তখন ব্যক্তিগত সম্পত্তির মালিকানা সৃষ্টি ও রাষ্ট্র তৈরী হয়েছিল, কিন্তু পুরাপুরি ধনতন্ত্রের আমদানী হয় নাই। কাজেই তখনকার বেশীর ভাগ লোকের শোষিত হবার সম্ভাবনা কমই ছিল। ছোটখাটো শিল্পে দেশ ছিল ভরপুর। ফলে শ্রম বিরোধের বালাই কম ছিল। কোটিল্য শ্রমিকদের আর্থিক সুবিধা সম্বন্ধে যে সব তথ্যাদির অবতারণা করেছেন, তা থেকে সে কালের শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের আভাস পাওয়া যায়। তিনি অর্থশাস্ত্রে শ্রমিক,

চাকর, মজুর প্রভৃতি শব্দকে একই অর্থে সর্বত্র প্রয়োগ করেছেন। গায়ক, শিল্পী, চিকিৎসক, পাচক, পুরোহিত প্রভৃতি যারা পারিশ্রমিকের পরিবর্তে শ্রমদান করতো— তাহাদিগকে ও শ্রমিক আখ্যা দিয়েছেন। উচ্চশ্রেণীর মাস মাহিনার কর্মী ও দৈহিক পরিশ্রমকারী সাধারণ মজুরের মধ্যে তিনি বিশেষ কোন প্রভেদ করেন নাই। বর্তমান কালের শ্রম-আইন সম্বন্ধে মাহিনার মানদণ্ডে ও কর্মের প্রকৃতির তারতম্য অনুসারে শ্রমিকের স্বরূপ নির্ধারিত হয়। উচ্চ-শ্রেণীর চাকুরিয়া, অবশ্যই আজকালকার আইনের আওতার বাহিরে। এই দৃষ্টিভঙ্গী কালের অগ্রগতির পরিচায়ক তাতে সন্দেহ নাই।

যদিও কোটিল্যের নিকট তৎকালীন শ্রমিক শ্রেণী ক্রায় বিচার হ'তে বঞ্চিত হয় নাই, তথাপি তিনি শ্রমজীবীদের শাসনের জন্য নানা দণ্ডবিধির পরামর্শ দিয়েছেন। শ্রমিকদের মজুরী নির্ধারণ সম্পর্কে কোটিল্য নির্দেশ দিয়েছেন যে প্রচলিত প্রথা বা চুক্তির দ্বারা মজুরী স্থিরীকৃত হবে। আজকালকার দিনেও মজুরী নির্ধারণ কাজে এ পন্থাও অবলম্বিত হ'য়ে থাকে। মজুরী-সংক্রান্ত বিরোধের সালিসীর সাহায্যে নিষ্পত্তি হতো। বর্তমান যুগে সালিসীর মাধ্যমে শ্রমবিরোধের অবসান একটি সুপরিচিত পন্থা। অর্থশাস্ত্রে 'সম্বন্ধ' শব্দ হ'তে তখনকার দিনের শ্রমিক সংস্থার নিদর্শন পাওয়া যায়। অনেকের মতে এর দ্বারা শিল্প-সত্ত্ব বুঝায়। শ্রমিক সত্ত্ব হিসাবে ইহাই জগতের প্রাচীনতম দৃষ্টান্ত।

সে যুগে শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে সূড় বুঝাপড়া থাকার দরুণ একজোটে কাজ বন্ধ করা অর্থাৎ ধর্মবটের

(Strike এর) হিড়িক ছিল না। ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনের সুচিন্তিত বিধিব্যবস্থা থাকার ফলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক ভালই ছিল। সমাজকে শ্রমিকদের খেয়াল-খুসীর হাত হতে রক্ষা করায় জ্ঞাত কোটিল্য কর্মীদের ইচ্ছাকৃত অবহেলা ও কম কাজ করার (negligence and go-slow) প্রথাকে দণ্ডনীয় বলে অভিহিত করেছেন। আবার এখনকার দিনের মালিকের ইচ্ছা মতো কারবার বন্ধ করার (Lock-out) হাত হতে শ্রমিকদের বাঁচাবার জন্য মালিককে তাঁর ইচ্ছাকৃত বন্ধ দিনের মজুরী দিতে বাধ্য করা হতো। অসঙ্গতভাবে লক্-আউট করার জন্য একালে মালিককে লক্-আউট কালীন যাবতীয় মজুরী দেবার ফল ভোগ করতে হয়। কোটিল্যের যুগে কর্মীকে সময়মতো মজুরী না দিলে মালিক আইন মাসিক দণ্ডনীয় ছিল। এ প্রথা ও শ্রমিকদের অন্ত্যস্ত দমনবিধি বর্তমান কালের মজুরী দেওয়ার আইনের (Payment of wages Act-এর) পুরাতন দৃষ্টান্ত। ন্যূনতম বেতন (Minimum wages) হিসাবে সে কালের মজুরগণ উপায় করতো, তাতে তার মোটাভাত কাপড়ের খরচ কুলিয়ে যেতো। মালিকের কারবারে অংশীদার হবার জন্য, কিংবা তাঁর মুনাফায় ভাগ বসাবার জন্য শ্রমিক কোনদিন আন্দোলন করে নাই। উভয় পক্ষের সম্পূর্ণ সহযোগিতার ফলে শিল্পে শান্তি চিরবিরাজমান ছিল। অধুনা জগতে শিল্পে গণতন্ত্রের আমদানী হয়েছে; ফলে শ্রমিক কারবার পরিচালনা করার ভার পাচ্ছে, আর তার মিলছে মালিকের মুনাফার অংশ। এত সব অগ্রগতির ফলেও শিল্পে শান্তি কই?

অন্তরঙ্গ

দিব্যেন্দু পালিত

আমার দু'চোখে তবু আঁবণের জল ;—
প্রার্থনায় পরাজিত বৈরাগীর মতো :
ধূ ধূ মাঠ, শ্রাম-শূন্ত পৃথিবী, উপল
পথ ভেঙে রাত্রি দিন হাঁটি অবিরত।
দিন যায়, রাত্রি যায় শূন্ততার মাঝে ;—
ইপার না, হারার না আমার এ-মন

বিচিত্র ঐশী সুরে বাজে শুধু বাজে
কাহার প্রত্যাশা কাঁপে অন্তরে তখন !
কেই বা সে, জানিনা তা, সূদূর সময়ে
কাহার ব্যাপ্তি তবু আমাকে জড়ায় !
জীবনের সূখে দুঃখে যন্ত্রণা ও ভয়ে
আমার জন্মে তার স্রবণা ছড়ায় !



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অসিত কোথায় হারিয়ে গেছিল। এতক্ষণ দেখি শ্রীমান হাতে একগাদা শেকড়, গাছ, লতাপাতা নিয়ে হাজির। প্যাট মুড়ে মুড়ে হাঁটু অবধি তুলেছে। অস্ত্র হাতে চণ্ডা কলার জগদ্বল এক ছোরা এবং একজোড়া কাঁচি। অপরাধ হয়েছে কাণা মেখে। মুখতরা আনন্দের চেষ্টে।

“ওঃ অনেক স্পেশিমন! দেখে এসেছি সব জারগা। নামার পথে আরও নেবো। বোড়াগুলোকে বংশিসু কবুল করতেই এমন সব জারগায় নিয়ে গেল, কি বলবো দাদা! ওরা যে সাহেবদের নিতে ঘুরতো। সুপুক-সন্ধান জানা আছে। কৈ বেগুদি, কি আছে বার কয়ে, আমার খিদের আলায় নাড়ী চুঁই চুঁই করছে।”

বেগু একটা জারগা বেছে নিয়ে ক্যাম্পের রাবিশগুলোকে বতটা সম্ভব মনোহর করে সাজাচ্ছিল। অসিতের মন দাদার মনকে দেখে হাসছে। শরতানের অগ্রগণ্য ছেলেটা।

এবার অসিত জোর গলায় ওর প্রসিদ্ধ হাসি হাঁকড়ালে একেবারে চিৎ হয়ে শুয়ে, ঘাসে গড়িয়ে পড়ে।

বেগুর জিজ্ঞাসার উত্তরে অসিত বললে—“দাদা করছেন ইকনমিক্যাল সংঘম। তাই মজা দেখছিলাম বেগুদি জানো। ঐ যে ছোটো ছোটো ঠাঁবুগুলো দেখছো না, ওর ভেতর গরম জল, চা, ডিম, মাংস ইত্যাদি আছে। আর এখানে এই আলুর যেট আর পুরীর ‘খবেড়া’। দাদার ইচ্ছে—”

আমি ধমকে বলি, “হ্যাঁ, অমনি দাদার ইচ্ছে। তোর বুঝি মোটেই ইচ্ছে নয়?”

হাসতে হাসতে বলছে, “আরে আমি কি আর বলছি আমার ইচ্ছে নয়? আমি তো খাগুলোলুপ সবাব জানা; আপনারা যে সংঘমের ভড়ং করেন—”

বেগু ব্যাগটা অসিতের হাতে দিয়ে বলে, —“আমারও তো বাপু ইচ্ছে করছে। বাওনা অসিত, দেখো না কি পাও।”

দু’ চারটে ছোটো ছোটো ছগলদারী। জ্ঞান পথিকদের ‘চা-মাখন-রুটী ইত্যাদি বিক্রয় করে। একটার মধ্যে গরীবদের চায়ের আড্ডা। কান্দারী সবুজ পাতা চা, মুন দিয়ে সেদ্ধ করে থাকে ‘সইস’গুলো। আমাদের ‘সইস’রা এসে বলে “চা খাবার জন্ত কিছু দাও।” চার জানা করে দেওয়া গেল। পরে জেনেছিলাম কান্দারীরা ভাড়া ইত্যাদি

বা করার করতে হয়, তবুপরি এই বংশিনের বাংলাই গায়ে মাখতে হয়। পদে পদে পানটা, সিগারেটটা, দু-আনা, চার-আনা খুঁচরো, এ আছেই।

উত্তর দিকটার মন্ত একটা খোলা জারগা। মেঘে খুব পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু খালি জারগাটা বিস্তৃত বলেই নজরে পড়ে। তারপরে বিরাট পর্বত শ্রেণীর মধ্যে পিরামিডের মতো তীক্ষ্ণ, উচ্চ এক গগনশর্পী শৃঙ্গ। এই বিস্তৃত সমতল কিছুই নয় উলার হ্রদ। তার ওপারে ঐ গিরিরাঙ্গটা আর কেউ নন নাজা পর্বত। বেশ চোখে পড়ে, বেশ দেখা যায়। উলারের জলরাশি ৭৮ বর্গমাইল বিস্তীর্ণ এবং নাজা পর্বত ২৬,৬২০ ফুট উঁচু।

অসিত কিরে এলো শুধু হাতে। “কণামাত্র নেই। আছে কচু। যে সব পত্রপাল নিয়ে আসা গেছে।”

বেগুর ব্যাগ বেগুর কোলে কিরে এলো। আচারের টাকনা আর সেদ্ধ ডিমের গুঁতো দিয়ে সেই রাবিশগুলো পেটে পুরলাম। স্বর্ণপার জল নিয়ে খেললাম। এতো ঠাণ্ডা যে খেতে কষ্ট হোলো।

আজ খেতে খেতে সন্বেহ হোলো—বাবারটার যেন পচা চর্কির গন্ধ! এই খাবার জন্ত এতো অবজ্ঞা লাগছে।

খাবার দিকে আর মন নেই। মন এখন ঐ ছেলেদের আনন্দ আর খেলার দিকে। দলে দলে ছেলে আর মেয়ে উঠে গেছে খিলানমার্গের চূড়ায়। সেখান থেকে গড়িয়ে নামছে বরফের ঢালের গায়ে গা এলিয়ে। এমন বরফ নিয়ে খেলা তো শব্দের ভাগ্যে এর আগে জোটেনি। যেন কি পেরেছে ওরা। মাঝে মাঝে এই সবুজ ঘাসের ওপর ছুটোছুটি করছে। প্রকৃতির এই শান্ত-গভীর চেহারার আওতার পড়ে ওদের সেই তথৎ-ই-মুসমানের উচ্চ ঝল ঝল নেই যেন। আমি আর কিছুতে মন দিতে পারছিলাম না। সারা রাত্তর আমার পক্ষে, গুলমার্গের প্রান্তরে, আমাদের বাচ্চারা যেন পরিয়ে দিচ্ছেলো উৎসবের দিনে পরিয়ে-কেওয়া রঙীন কাগজের শিকল। খিলানমার্গের চূড়া থেকে গুলমার্গের গোড়ার সেই হোটেলটি পর্যন্ত এই কিশোর কিশোরীর রঙীন শিকল পরম উল্লাসে হুলছে।

গুলমার্গে এসে আবার পেলাম বারিপাত। এর আগেই বোড়া থেকে পড়ে গেল বেগু; পড়ে বাওয়া নয় তো, সেটা যেন একটা শয্যা ক্লাস। সবাই হাসলো, যেন আনন্দে অবগাহন সেটা। ছোটো ছোটো ছেলেরা ক্ষুণ্ণের সঙ্গে পাই-পাই করে ছুটছে বোড়ায়। চা খেলাম আর গাম স্তন্যাম আমার বোড়ার সইসটার কাছ থেকে। কিছুতেই গাইতে চারনা, এমন লজ্জা ওর। চমৎকার ইংরাজী বলছে। বলে, ইংরাজী

আসলে ক্রমপত ইংরেজদের খিদমৎ করে ভাষাটা জেনে নিয়েছে প্রাণের দারে। গুলমার্গের বেশীর ভাগ সইসই ইংরাজী জানে। গুলমার্গ যে ইংরেজদের কলোনী হবার উপক্রম হয়েছিল, কে-না বলবে?

“তোরাই ঘোড়া?”

“কোথেকে হবে বাবু?”

“কায় তবে?”

“মালিকের। সেও কান্দীরী আর আমায়ই মতো মুসলমান।”

“কত ঘোড়া আছে তার?”

“এক এক জনার ত্রিশটা চল্লিশটা ঘোড়া। আমরা গা পাই তার ওপর টাকায় চার আনা পাই। বাকী আপনারা যা বখশিস দেন।”

অবাক মানি। এরা ওঠানামা করবে। অথচ পাবে টাকায় চার আনা। বারো আনা ওর সেই প্রভুর। প্রচুর ঘাস পায় গুলমার্গে, তাই পাশ্চ বেষী লাগে না। লোকটার লাল হয়ে যাবার কথা!

“কিছু হয় না বাবু?”

“কেন?”

“মদ আর জ্বর। একটাও মালিক বড়লোক নয়।”

“বড়লোক কাকে বলিস তুই?”

“ছুরেলা পায়, ভালো জামা কাপড় জুতো পরে, মাংস খায়, খানা খায়, বিস্কুট খায়, টিনের খাবার খায়.....”

খাবার কর্দ ধরে ধনের বিচার! কতই বুড়ু ওরা। গৃহ নয়, জমী নয়। বিলাস নয়—কেবল খাওয়া।

“গান গা তো, তোদের দেশের গান!”

লজ্জায় মরে যায়! গান গাইতে চায় না। অতি কষ্টে বখশিস কবুল করতে গান গাইতে লাগলো;—

কেন বলো প্রিয়া কলে চলে গেছে ফিরবেনা

কেন বলো তার অঁপি ছলো ছলো মুছবেনা।

কাদেনি কখনো যাবার বেলায়

হাসি আছে তার কুলের মেলায়,

আছে কমলের বনের রঙেতে—ঘুচবেনা

ভুলে গেছে সব কেন বলো শুধু? ভুলবেনা।

ঐতার শাড়ী বিছানো বনের কোলে,

পায়ের ঘুড়ুর বাজে শোনো নদী জলে,

নাগিশে তার চোখের ইশারা হরহেনায় মন,—ভুলবেনা।

কেন বলো তবু সে আমার নেই—ফিরবেনা?

অনেক কষ্টে গানের মানে বুঝিয়ে দিলো। ধরে রেখেছি মানে অনেক কষ্টে। কায় গান? কায় গান? সেই হাসি। “আজ্ঞা হাব্বা ছাড়া আর গান জানিস?”

গাইতে লাগলো—

মন্বিরে যে পাষাণ পেলি দেবতাতে সেই পাষাণ ওরে

পাষাণে তোর বুক বাঁধা কি? দেনা সকল পাষাণ করে

বোকার মতো কারে পুজিস্

কোন পাষাণে কারে পুজিস্

সকল পাষাণ এক-করা সেই পুজিস পরম দেবতাতে

বেদীতে যে পাষাণ দেখিস্ সেই পাষাণই বন্ধ পেতে

পথের পরে শুয়ে চরণধ্বনি শোনে নীরবেতে

যাতার কলে পাষাণ পেবে

বিগ্রহে সেই পাষাণ শেষে

এক হয়ে যায়, জানিস্ কি তুই, শুধাস গোপন অহঙ্কারে

মনের কাছে গুস্তর খবর কানে খুঁজিস্ বারে বারে।”

এ আবার কায় গান?

“লাল দীদ”

(কম্পঃ)

নন্দী

শ্রীবীরীন্দ্রকুমার ঘোষ

রাজির রতীণ-ছাঁচের গান বরা নদী

নাম লেখে যদি,

কথার করুণ আঁচের আলপনা দিয়ে:

জানো সে থামবে কোথায়, কোন দেশে গিয়ে?

কি যেন, কি যেন তার নাম ভুলে গেছি,

হয়ত বা জন্মের আরো কাছাকাছি

কোন নীল নির্জনে, পাতার শিশিরে,

সব রঙ মিশে আছে রূপের গভীরে।

প্রবাল বীণের রাণী ধর তার নাম,

সিকিম ভূটান কিংবা ভাবের আসাম

পার হ’য়ে এসেছিল স্নেহ-স্মৃতি নিয়ে;

জানো কোথা চলে গেছে, কোন পথ দিয়ে?

আজ নয়, কাল নয়, চেতনার তোরে—

ক্যানারী হিলের লাল আলো জ্বালা ধরে,

রেংগুণে বার্মার, সিংহলে এসে

কুমারিকা, জাভা, বালি আরো দূর দেশে

ম্যাপের ছবির মত—কবিতার রথে,

নদী বেয়ে চলে গেছে সিঁড়ি-ছায়া পথে।

তোমার, আমার ডাকা অভিমানী প্রিয়ে,

জানো, কোন দেশে আছে, কোন আশা নিয়ে?



এক

সকর্ষণ রায়

বাগানে জিনিয়া, আইপোমিয়া, পিটুনিয়া ও কসমসের সমারোহ। হলদে, লাল ও বেগনি রঙ সন্ধ্যার রোদে জ্বলজ্বল করছে। ফুলের বেড়গুলির চার পাশে সবুজ লন। বেতের চেয়ার টেনে বাগানের এক কোণে বসে আছে বীথিকা ক্যালকুলাসের বই নিয়ে।

ইন্টিগ্রেশনের একটি প্রবলেম কষবার চেষ্টা করছিল বীথিকা। সংখ্যাতত্ত্বের অটল সমস্তা নিয়ে সম্প্রতি সে ভাবছে। ‘জিরো’ থেকে ‘ইনফিনিটি’—সংখ্যার বিপুল সমুদ্রের অভ্যন্তরে সে তলিয়ে আছে। সংখ্যাগুলোর পারস্পর্য কৃত্রিম কি না—ভেবে সে দিশেহারা। সংখ্যায় সংখ্যার ক্ষুদ্রতম পার্থক্য কী? ক্ষুদ্রতম সংখ্যাই বা কোনটি?

সন্ধ্যা বাগানে সবুজ, লাল, বেগনি ও হলদে রঙে মিলে মিশে যে রঙের ঐক্যতান শুরু হয়েছে, ক্যালকুলাসের পাতা ডিঙিয়ে তার খবর নিতে বিন্দুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ করে না বীথিকার চোখ দুটি।

বীথিকার পাশে বসে আছে তাপস। স্ট্যাটিস্টিক্সের সেরা ছাত্র ছিল—এখন স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে রিসার্চ করছে। গালে হাত দিয়ে সে ফুলের বেড়গুলির দিকে তাকিয়ে আছে। সে ভাবছিল, ফুল ফোটে কেন? ক্যালকুলাসের ইন্টিগ্রেশনের ফর্মুলার পাশে ফোটা ফুলের বৈচিত্র্যের স্থান আছে কী?

বাতাসে অল্প অল্প কাঁপে জিনিয়া ও কসমসের পাপড়িগুলি। লাল ও হলদে রঙ স্পন্দিত হয়ে ওঠে। পশ্চিম আকাশের আবীর রঙের ছোঁয়া এসে লাগছে বর্ষাপুষ্ট সবুজ পাতাগুলোতে। তাপসের মনে হ’ল, এমন রঙিন সন্ধ্যা আর বুঝি সে কখনো দেখে নি।

তার জীবনের এগ্নি রঙিন মুহূর্তগুলি সংখ্যাতত্ত্বের দেয়ালে আর কতকাল নিষ্ফল মাথা কুটবে? আর কত

দিন ফর্মুলা-নিবিষ্ট নীতল সান্নিধ্যের পাশে তার ব্যর্থ প্রতীকার কঠিন পরীক্ষা চলবে।

এক বলক সোনালি রোদ বীথিকার মুখে এসে পড়েছে। ফুলের পাপড়ির চেয়েও কোমল মুখশ্রীতে সন্ধ্যার মেঘের লাবণ্য প্রতিকলিত হয়েছে। অনেকক্ষণ অনিমেঘ চোখে চেয়ে দেখল তাপস। তারপর ঈষৎ কাঁপা গলার ডাকল, বীথি!

ক্যালকুলাস থেকে মুখ তুলে তাকাল বীথিকা। আশ্চর্য স্রবর চোখ দুটিতে সমুদ্রের গভীরতা—অথচ কী হিম-নীতল চাউনি!

বীথিকা বললে, কী বলছ?

তাপস বললে, বলছিলাম—মানে বলতে চাই আর কি যে, কী স্রবর সন্ধ্যাটি!

ও।—ব’লে বীথিকা আবার ক্যালকুলাসে মন দেয়।

দিনরাত তো অন্ধ কবছ। ঐ ক্যালকুলাসে যতটা মন দিচ্ছ তার শতকরা এক ভাগ অহুগ্রহও যদি আমাকে করতে! তোমার ঐ ক্যালকুলাসের বইয়ের একটি পাতা হ’লেও যেন বর্তে যেতুম।

বাজে কী সব বকছ!—বীথিকা বই থেকে মুখ না তুলেই বলে।

বাজে বকছি! আমার প্রাণের আসল কথাটি বললুম—আর তুমি বলছ কিনা বাজে বকছি।

ব্যাপার কী বলো তো? প্রোপোজ করবে না কি!—মুখ তুলে তুমি কুঁচকে বলে বীথিকা।

যদি করি!

নিরুত্তাপ কঠিন স্বরে বীথিকা বললে, কোরো না। দেখো তাপস, তুমি আমার বন্ধু—তোমার সাহচর্য আমার কাছে খুবই মূল্যবান। আমাদের এতদিনের সহজ

সৌহার্দের সীমানা লঙ্ঘন করতে যেয়ো না। বেশি লোভ করতে গেলে সবই হারাবে।

কতটুকু পেয়েছি যে হারাণো!—কাতর স্বরে তাপস বললে। তোমার অঙ্ক কষার সঙ্গী আমি—আমাদের সম্পর্কটা—

তাপসের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বীথিকা বললে, পুরোপুরি ম্যাথমেটিক্যাল। এ ছাড়া আর কী সম্পর্ক গ'ড়ে উঠতে পারে বলো তো? তুমি তো জান, আমার মন-প্রাণ সব ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফিতে সমর্পণ করেছি। আমার জীবনে আমার রিসার্চ ছাড়া আর কিছুই ঠাই হ'বে না। তোমায় তো কতবার বলেছি যে আমার জীবনের ভাগ আমি কাউকেই পারবো না দিতে—আমি একা থাকতে চাই।

একা থাকতে চাও! কিন্তু একদিন যখন অভল নিঃসঙ্গতাবোধে তিলে তিলে তোমাকে গ্রাস করবে—

আমি তা'ই চাই তাপস। চরম নিঃসঙ্গতাবোধের মধ্যেই আমার জীবনের পরম সার্থকতা। পুরোপুরি অহং-বোধ অর্জন করাই হ'ল আমার লক্ষ্য। 'ধিরোয়ী অব্ নাথাসের' মধ্যে সবচেয়ে প্রবলেন্স কোনটা জান? 'নাথার' গুলোর ডেফিনিশন। পুরোপুরি ডিকাইন্ড্ এমন কিছুই নেই যা দিয়ে ডেফিনিশন গুরু করতে পার। 'একের' ডেফিনিশন কী হ'তে পারে ভেবেছ কখনো?

তাপস খানিকটা ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে বললে—না। ম্যাথমেটিক্যালি সঠিক ডিকাইন করা যায় ব'লে শুনি। কিন্তু বীথি, তুমি যা বলতে শুরু করেছিলে—তার সঙ্গে একের ডেফিনিশনের সম্পর্কটা ঠিক—

বীথিকা উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, সম্পর্ক রয়েছে ব'লেই বলছি। আমার রিসার্চ প্রবলেন্স আমার জীবনের প্রবলেন্স। 'ধিরোয়ী অব্ নাথাসের' চুলচেরা বিচার আমি করব। সংখ্যাগুলোর সংজ্ঞা খুঁজব। গাণিতিক সংজ্ঞার দার্শনিক ব্যাখ্যা করব। গুরু করব 'এক' থেকে। প্রথমেই আমাকে জানতে হ'বে 'এক' কী? ফিলজফিক্যাল ম্যাথমেটিক্সের বিচার—কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে আমাকে উপলব্ধি করতে হবে। আমার অস্তিত্বের মধ্যে চরম আত্মকেজ্রীভূত সত্তাকে আবিষ্কার করতে হবে। ভেবো না, এ আমার তথাকথিত আধ্যাত্মিকতা। যাকে ডিকাইন

করতে চাই তাকে জীবন দিয়ে অল্পভব করব। 'ওয়াননেস' এর বোধ থাকলে 'ওয়ানের' ডেফিনিশন উপলব্ধি করব কী ক'রে? আমাকে অল্পভব করতে হ'বে যে আমি একা—চরম একা।

হেঁয়ালি ছড়াছ বীথি—কিছুই বুঝতে পারছি না—কী বলতে চাও তুমি।

বীথিকা রাগ ক'রে বলে, কাজ নেই বুঝে। শুধু এইটুকু বুঝে রাখো যে ইউ গুড্ লিভ্ মি এলোন।

উঠে পাড়াল তাপস। মুখে কষ্টকৃত হাসি ফুটিয়ে তুলে সে বললে, তাই হোক। তোমার একাকীত্বের মধ্যে আর নাক গলাতে আসবো না। কিন্তু আমার সাহচর্য তোমার কাছে খুব মূল্যবান বলেছিলে কেন বলো তো? আমার সঙ্গে তোমার ওয়াননেসের উপলব্ধিতে যথেষ্ট ব্যাঘাত সৃষ্টি করবে, তা' কী জানো না?

বীথিকা ব্যস্ত হ'য়ে বলে, ম্যাথমেটিক্যালি তোমাকে আমি চাই। সত্যি তাপস, অনেক প্রবলেন্স আছে যা' তোমার কাছে থেকে বুঝে নিতে হ'বে। না, না, তুমি যেও না।

তোমার 'ধিরোয়ী অব্ নাথাস' আমার বোধের অগম্য। প্রবলেন্সগুলো নিজে নিজে সলভ্ ক'রে নাও—আর কেউ ক'রে দিলে তোমার ত্রৈ চরম ওয়াননেসে কম্বাপি পৌঁছুতে পারবে না—একের সংজ্ঞাও খুঁজে পাবে না। চলি আমি।

তাপস চ'লে গেল। তার গমনপথের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার ক্যালকুলাসে মন দিল বীথিকা।

দিন কয়েক বাণে যুনিভার্সিটির প্রফেসার নিয়োগী বীথিকাকে ডেকে বললেন, চিরদিন পিওর ফিলজফির চর্চা ক'রে এসেছি। ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি বুঝি না। তুমি যে বিষয় নিয়ে কাজ করতে চাও, ওটা হাইয়ার ম্যাথমেটিক্সের ব্যাপার। তুমি বরং ম্যাথমেটিক্সের রিসার্চ স্কলারশিপের জন্য চেষ্টা কর।

বীথিকা বলে, কিন্তু আমার সাবজেক্টটা তো ফিলজফিই। ওটা তো ফিলজফিক্যাল ম্যাথমেটিক্স নয়, ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি।

ও সব আমি বুঝি নে মা। শুধু এইটুকু জানি

যে তোমার ঐ ধিরোরা অব্ নাখাস' বেদান্ত, জ্ঞান বা বৈশেষিকের সঙ্গে খাপ খাবে না। আমার কাছে থেকে কোনও সাহায্যই তুমি পাবে না। এ হেন অবস্থায় কী ক'রে তোমাকে কাজ করতে দিই বলো? সিগিকেট যদি টের পায় স্কলারশিপটাই দেবে বাতিল ক'রে।

কাঁদো কাঁদো হ'য়ে বীথিকা বলে, তা হ'লে কী হ'বে স্ত্রার! আমি এই বিষয়টা নিয়ে রিসার্চ করব ব'লেই ফিলজফির পরই ম্যাথমেটিক্সে এম-এ পড়লাম। আপনিই তো আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন—বলেছিলেন, হাইয়ার ফিলজফি বুঝতে হ'লে ম্যাথমেটিক্স পড়া দরকার।

ডক্টর নিয়োগী বিব্রত হ'য়ে বলেন, তা' না হয় বলেছিলাম। কিন্তু যে সাবজেক্ট তোমাকে আমি গাইড করতে পারবো না, 'সে' সাবজেক্ট নিয়ে তোমাকে রিসার্চ করতে দিই কী ক'রে?

জলভরা চোখে নির্নিমেয়ে করে ক মুহূর্ত ডক্টর নিয়োগীর মুখের পানে চেয়ে থেকে বীথিকা বললে, আপনার কী আমার ওপর এতটুকু বিশ্বাস নেই স্ত্রার? আমি তো আপনাকে বলেছি যে আমি কারুর সাহায্য চাই নে।

কিন্তু পুরোপুরি তোমার ওপর ছেড়ে দিই কী ক'রে? স্কলারশিপটা তো আমারই আঙারে কাজ করার জন্ত।

বীথিকা জলভরা চোখে শুরু হ'য়ে ব'সে রইল—কিছু বললে না।

অবশেষে ডক্টর নিয়োগী কিছুটা নরম হ'য়ে বললেন, ডক্টর রূপক মিত্রকে চেন? সম্প্রতি রিডার হ'য়ে এসেছেন। বন যুনিভার্সিটিতে রিসার্চ করছিলেন তিনি—ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি নিয়ে কাজ করছিলেন। তুমি ওঁর সঙ্গে দেখা কর। উনি যদি তোমাকে সাহায্য করতে রাজি হন তা' হ'লে স্কলারশিপটা তোমাকে আমি দিয়ে দিতে পারি।

উজ্জল হ'য়ে ওঠে বীথিকার মুখ। ডক্টর রূপক মিত্রের কথা সে শুনেছে। বন্ যুনিভার্সিটিতে গিয়ে তিনি যে বিশেষ নাম করেছিলেন তা সে জানে। শুধু সে জানত না যে ম্যাথমেটিক্যাল ফিলজফি নিয়ে তিনিও কাজ করছেন।

সে তৎক্ষণাৎ গেল রূপক মিত্রের ঘরে।

ঘরের মাঝখানে মস্ত টেবিল—তার ওপর স্তূপীকৃত অসংখ্য বই। বইগুলো প্রায় দেওয়ালের মত আড়াল ক'রে রেখেছে রূপককে।

টাইপ-করা একরাশ কাগজ সায়ে নিয়ে ব'সে আছে রূপক। নিবিষ্ট হ'য়ে পড়ছে—বীথিকার পাথের শব্দ তার কানেও যায় নি।

বীথিকা অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখল রূপককে দেখল, ইম্পাতের বলিষ্ঠতার ওপর অগ্নিশিখার স্বাক্ষর—ধ্যানমোহ আত্মভোলা মুখখানিতে গলা সোনার দীপ্তি। দেখে গা শিউরে ওঠে। এমনটি কখনো দেখেনি—বুঝি কল্পনাও করে নি।

অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রইল বীথিকা—ডেকে কথা বলবে সে সাহস হ'ল না তার।

প্রায় মিনিট পনের বাদে রূপক মুখ তুলে তাকাল—ইম্পাত-শীতল ধারালো চোখের দৃষ্টি। চোখে চোখ পড়তে বীথিকার বুক কঁপে ওঠে।

কী চাই?—রূপক ঈষৎ ঋতুকণ্ঠে বলে ওঠে—আপনার কাছে এসেছিলাম।—বীথিকা মাথা নিচু করে বলে—গলার স্বর রীতিমত কাঁপে তার।

তা তো দেখতে পাচ্ছি।

মানে এই—ধিরোরা অব্ নাখাসের ওপর রিসার্চ ক'রব ভেবেছি। একটা রিসার্চ স্কলারশিপের জন্ত দরখাস্ত করেছিলাম। ডক্টর নিয়োগী বলেছেন যে যদি আপনি আমাকে গাইড করেন তিনি স্কলারশিপটা আমাকে দিতে পারেন।—কথা কটি ব'লে বীথিকা ঘেন হাঁপিয়ে ওঠে।

রূপক বললে, রিসার্চের ব্যাপারে কাউকে গাইড করি না আমি। তা' ছাড়া গাইডেলের দরকার কী? সত্যিকারের তাগিদ থাকলে নিজে নিজেই রিসার্চ করতে পারবেন। আমি নিজে কারুর কাছে গিয়ে গাইডেন্স ভিক্ষা করি নি—আই হেট ইণ্টারফিয়ারেন্স!

কিন্তু ডক্টর নিয়োগী বললেন যে কেউ যদি গাইড না করেন তিনি আমাকে স্কলারশিপটা দেবেন না!

দি ওল্ড ফুল!

কী বললেন স্ত্রার!—বীথিকা চমকে উঠে বলে।

বলছিলাম যে বুড়োর ভীষ্মরতি ধরেছে।—ব'লে রূপক তার কাজে মন দিল।

কিন্তু আমি কী করব আর!—বীথিকা ব্যাকুল কণ্ঠে বললে।

মুখ না তুলেই রূপক বললে, কাজ করুন গে। কাজের মধ্যে ডুবে থাকুন। কারুর কাছে যেতে হবে না।

কিন্তু ডক্টর নিয়োগী যে আমাকে স্ফলারশিপ দেবেন না!

রূপক মুখ তুলে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল বীথিকার মুখের ওপর। তারপর বললে, আমাকে কী করতে বলেন আপনি?

মাথা নীচু ক'রে বীথিকা বললে, অসুগ্রহ করে ডক্টর নিয়োগীকে একবার আপনি বলুন যে আপনি আমাকে গাইড করবেন। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি আপনাকে কখনো আমি বিরক্ত করতে আসবো না। আমি নিজেকে নিজেই কাজ করব।

খানিকটা ভেবে রূপক বললে, বেশ বলব আমি ডক্টর নিয়োগীকে। কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কাছ থেকে কোনও সাহায্য পাবেন না আপনি। কখনো কোন সময়েই কোন বিষয়েই আলোচনা করতে আসবেন না। আই—ওয়ার্ট টু-বি লেফ্ট এলোন—এ্যাবসোলুটলি এলোন। বাই দি ওয়ে—আপনার নামটা কী?

বীথিকা রায়।

নোট ক'রে নিলাম। ভাল কথা—কী প্রবলেম নিয়ে আপনি কাজ করবেন?

ডেফিনিশন অব নান্বাস'।

রূপকের ঠোঁটের কোণে ক্ষুরধার হাসি ঝিলিক দেয়—সে বললে, ঐ নিয়ে তো আমিও কাজ করছি। তাতে অবশ্য কিছু যাবে আসবে না। আপনি স্বাধীনভাবে কাজ ক'রে যান।

নিমেষে বীথিকার সমস্ত উৎসাহ যেন নিভে গেল। নিশ্চিন্ত মুখে সে বললে, আপনার খাসিসের পাশে আমারটা যে একেবারে—

রূপক বীথিকার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিজ্রপ ছিটিয়ে বললে, গোড়াতেই খাসিসের কথা ভাবছেন! ভয় নেই—ডক্টরেট পেয়ে যাবেন।

বীথিকা অধীর হ'য়ে বলে, আপনি কী লাইনে এ্যাপ্রোচ করছেন সেটা না জানলে হয়তো আমার কাজটা আপনার কাজের সঙ্গে ক্ল্যাশ করবে।

রূপকের চোখ দুটি জ্বলে উঠে। সে বললে, আমার কাজ সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারবো না। সত্যিকারের মৌলিকতা থাকলে ওরিজিনাল কিছু অনান্যাসে দাঁড় করাতে পারবেন। তা' যদি না থাকে, এ কাজে হাত না দিলেই ভাল।

মাথা নীচু ক'রে নির্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে বীথিকা।

রূপক বললে, এখন আসুন আপনি। আর মনে থাকে যেন, আই হেট ইন্টারফিয়ারেন্স—আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না কখনো।

বীথিকা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

স্ফলারশিপ পেয়ে যায় বীথিকা। ডক্টর নিয়োগী বললেন, রূপক যে তোমাকে গাইড করতে রাজি হ'বে তা' আমি' আদৌ ভাবি নি। রণেন ও জয়শ্রীকে তো সে হটিয়েই দিয়েছিল। মনে হ'চ্ছে, সে তোমার ওপর ইম্প্রেসড হ'য়েছে।—ব'লে ডক্টর নিয়োগী হাসলেন।

উদাম হ'য়ে ওঠে বীথিকার গুকের রক্তশোত। ইম্প্রেসড হয়েছেন! অথচ ইম্পাত-শীতল চোখ দুটিতে তার কোন আভাসই তো ছিল না। অতলান্ত সমুদ্র-গভীর দৃষ্টিতে আত্মকেন্দ্রিক সত্তা যেন বিশ্ব-সংসারের সকলের প্রতি অবজ্ঞা হানছে—গুণু বিজ্রপের বজ্রতা—আত্মসর্বস্ব অসহিষ্ণুতা!

স্ফলারশিপ পেয়ে যতটা খুশি হওয়া উচিত ছিল—হ'তে পারল না বীথিকা। যে কাজ তার সমস্ত জীবনকে অধিকার করবে ভেবেছিল—তা' যেন তার অধিকারের সীমানার বাইরে চলে গেছে। সংখ্যাতত্ত্বের সূক্ষ্ম পথে বিচরণ তার অগোচরে অনেক আগেই শুরু করেছে রূপক—হয়তো সে তার লক্ষ্যে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। তার নিঃসঙ্গ বিচরণের পথ সে কল্পনাও করতে পারছে না। সে কী ক'রে জানবে—কোন উপলব্ধির আলোয় আলোয় আর সকলের ছব্বল প্রয়াসের ওপর ভাস্বর উঠেছে তার অবজ্ঞা। সেই একক আত্মকেন্দ্রীভূত সত্তা কোন স্রব্দ স্বর্গের আলোর প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে!

লাইব্রেরীতে রেফারেন্স বই খাঁটিতে খাঁটিতে বাথিকা

বুঝল যে এক অতি অসাধ্য সাধ সে তার অহঙ্কারকে তৃপ্ত করবার জন্য মনের মধ্যে পুঁবে এসেছে এতদিন।

বীথিকা অস্থির হ'য়ে উঠে। কী করবে সে? কোথা থেকে শুরু করবে তার কাজ? এতদিন যা স্পষ্ট ছিল তা' যেন ক্রমশঃ কুয়াশায় ঢাকা প'ড়ে যাচ্ছে। মোটা মোটা বইগুলোর অক্ষরের কালিমার সমুদ্রে কোথাও যেন আলোর ফুলিঙ্গটুকুও নেই—শুধু আঁধার।

কান্না পেল বীথিকার। রূপক যদি সাহায্য না করে, কী ক'রে কোথা থেকে শুরু করবে সে তার কাজ?

আবার এল সে রূপকের ঘরে। রূপক ইজিচেয়ারে—আধশোয়া হ'য়ে বিলিভী একটি আঁধারের পাতা ওন্টাচ্ছিল। বীথিকা ঘরে ঢুকতেই সে মুখ তুলে তাকাল। বীথিকার আর্জ-করণ চোখের চাহনির সন্মুখে শীতল মর্মভেদী দৃষ্টি তলোয়ারের মত ঝলসে ওঠে। থর থর ক'রে কাঁপে বীথিকা।

রূপকের চোখ দুটি থেকে নিষ্করণ অবজ্ঞা নির্মম জ্বালা ছিটিয়ে বীথিকার অন্তিবোধকে যেন পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলতে চায়।

রূপক বললে, স্ফলারশিপ তো পেয়েছেন—আবার এসেছেন কেন? আমি আপনাকে বলেছিলাম না যে আমার কাছ থেকে কোনও রকম সাহায্য পাবার প্রত্যাশা রাখবেন না আপনি?

বীথিকা মুখ তুলে তাকাল। তার চোখ দুটিতে অনেক কান্না-জমাট-বাঁধা ছায়া সঞ্চেত। আত্মসং-বরণ ক'রে সে বললে, বলেছিলেন। কিন্তু আমি যে বুঝতে পারছি না কোথা থেকে আমার কাজ শুরু করব!

অবশেষে!—রূপক হেসে ফেললে। সে হাসি যেন হাজার হাজার ছুঁচের মত তার সর্বাঙ্গ বিঁধে ফেলে।

রূপক বলে চম্ভল, শেষ পর্যন্ত বুঝতে পেরেছেন তো যে সাধ থাকলেও সব সময় সাধা থাকে না। কিন্তু আশ্চর্য এই যে খুব একটা কঠিন বিষয় নিয়ে কাজ করবেন ভেবেছিলেন। বুঝতে পারছি না কী ধরণের মনোবিলাস এটা আপনার!

দুঃসহ অপমানের বৃষ্টিক জ্বালা নীরবে হজম করল বীথিকা। চরম অবমাননার জন্ত যেন প্রস্তুত হ'য়ে এসেছে সে।

বীথিকা বললে, মনোবিলাস নয়, সত্যিসত্যিই রিসার্চ করতে চেয়েছিলাম। কিলজফির সঙ্গে ম্যাথমেটিক্সের চর্চা আন্তরিকভাবেই করেছিলাম। থিয়োরী অব 'ন্যাচার' সম্বন্ধে আমার উপলব্ধির স্বচ্ছতা সম্পর্কে এতদিন কোন সন্দেহের অবকাশ হয় নি। ন্যাচারের চুল চেয়া-ডেফিনিশন কি ভাবে সম্ভব তা'-ও যেন জানতুম। কিন্তু এখন হঠাৎ সব কিছু যেন গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। ঠিক বুঝতে পারছি না কোথা থেকে আমার কাজ শুরু করব।

দেখুন মিস রায়, অজ্ঞাতকে জানবার জন্যই রিসার্চ। সাংয়ের আঁধারের পানে আলোর পথ তৈরী ক'রে এগুতে হ'বে। আঁধারে আলোক সম্প্রতিই হ'ল রিসার্চ। কিন্তু অহঙ্কারকে দেখে ভয় পেলে মুশকিল। আপনার ভেতরকার আলো হয়তো এই ভয়ে দিশাহারা হ'য়ে যাবে।

বীথিকা ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, তাই হ'য়েছে উভীর মির—আপনার সঙ্গে আপাত হওয়ার পর থেকেই হ'য়েছে! আমার আঁধারের মধ্যে আমি দিশাহারা হ'য়ে পড়েছি। দয়া ক'রে আপনার আলো দিয়ে আমাকে পথ দেখান।

রূপক গভীর গলায় বললে, সে হয় না। রিসার্চ স্পুন-কিডিং নয়। আপনাকে আপনার নিজের আলোয় পথ দেখে নিতে হ'বে। আমি নিজে কান্নার কাছ থেকে পথের হাদিস নিই নি। নিলে সে আমার পথ হ'ত না। গতিশীল মন আপনার পথ আপনি ক'রে নেয়। মনটা জড়বৎ হ'য়ে গেলে হাজার পথ দেখালেও সে পথের সন্ধান পাবে না। তা' ছাড়া প্রত্যেকের নিজস্ব বিচরণ ক্ষেত্রে তাকে একলা চলতে হ'বে—সেখানে আর কান্নার স্থান নেই—হ'তে পারে না। যে একা চলতে ভয় পায়, তার পক্ষে সত্যে উপনীত হওয়া অসম্ভব। আমাদের নিঃসঙ্গ বিচরণক্ষেত্রে থেকে বেরিয়ে এসে আপনাকে বা কাউকেই আমি সাহায্য করতে পারবো।

রূপকের জলদ-গভীর গলার স্বর ঘরের ভেতরে গম্ গম্ করে। কথা তো নয়, যেন আগুনের ফুলিঙ্গ। রূপকের সমস্ত মুখখানা অগ্নিস্নাত ইম্পাতের মত ভাষার হ'য়ে ওঠে। বীথিকা নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে—তার মুখ চোখে অলে আলোর বন্দনা।

বীথিকার চোখে চোখ পড়তে চমকে উঠল রূপক। হঠাৎ যেন একটা অনস্বপ্নিত আবেগ তরলিত হ'য়ে ওঠে তার বুকের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে আত্মসংবরণ ক'রে সে বললে, রিসার্চ আপনি করতে পারবেন না মিস রায়।

কেন?—বীথিকা চমকে উঠে বলে।

নিঃসঙ্গ পথচলা আপনাদের পক্ষে কঠিন।

বীথিকা আহতকণ্ঠে বলে, আমার অনেক দিনের সাধ উত্তর মিত্র!

রূপক তিক্তস্বরে বলে, দুধের সাধ মেটাতে দুধ সব সময় আগন্তকের মধ্যে আসে না মিস রায়। ঘোল দিয়ে সে সাধ মেটান। যে কোনও একটা মাইল্ড টপিক্সের ওপর খীসিস খাড়া করুন—সহজেই পেয়ে যাবেন উত্তরট।

উত্তর মিত্র!—কায়ার উচ্ছ্বাসে বীথিকার গলার স্বর অবরুদ্ধ হ'য়ে আসে।

রূপক দেখল অশ্রু-আকুল চোখ দুটির মৌন আবেদন যেন সজল মেঘের মাঝাকৈ ফুটিয়ে তুলেছে।

কিছুটা নরম হ'য়ে রূপক বললে, ডিস্কারেজ করব না আপনাকে। চেষ্টা করুন—হয়তো পেয়ে যাবেন পথের হদিস। কিন্তু আমার কাছ থেকে কোন সাহায্য পাবেন না।

পাণ্ডু মুখে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে রূপকের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে বীথিকা।

রেফারেন্স বই শুপীকৃত হ'ল বীথিকার টেবিলে। পড়াশুনা ও অঙ্ককষার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেয় সে। মস্তিষ্কে স্নায়ুতন্ত্র চুলচেরা উপলব্ধির পথে সজাগ করবার চেষ্টা করে সে। জটিল সব কম্প্লেক্সের প্রতিটি ধাপ মেপে এগুতে চায়—সে জানে যে সামান্ততম ভুলও তাকে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট করবে।

নিত্য সজাগ নীরস পথ চলা—বর্ণহীন এ্যাবস্ট্রাকশনের মধ্যে জীবনটাকে পিষে ফেলা—বীথিকার মনে হ'ল এর চেয়ে নির্মমতর আত্মশাসন বৃষ্টি কলনা করা যায় না।

রূপক নিষ্ঠুর! সে কী বোঝে না এ্যাবস্ট্রাক্ট চিন্তার ধাপে ধাপে কী যন্ত্রণা। এতটুকু সমবেদনা নেই ওর মনে!

নিরালস্য শূন্যতাবোধ বীথিকাকে ঘিরে ফেলে। রিসার্চ তো নয়—দূরশার্শ পাৰ্শ্ব শুণে নিষ্ফল মাথাঝোটা।

শেষ পর্যন্ত বীথিকা বুঝল যে সে পারবে না—সায়ের অভলম্পর্শী আধারকে আলোক চিহ্নিত করতে সে অক্ষম। সংখ্যাতত্ত্বের জটিলতার মধ্যে নিজেকে দিশে-হারা বোধ করে সে।

রূপকের কাছে এসে বীথিকা বললে, আমি পারবো না স্তার। থিয়োরী অব্ নাথাস' নিয়ে রিসার্চ করার ক্ষমতা যে আমার নেই, তা' এখন বুঝতে পেরেছি।

বীথিকার শুকনো বিবর্ণ মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ'রে চেয়ে রইল রূপক। তারপর সে হেসে বললে, কী ক'রে বুঝলেন যে আপনার ক্ষমতা নেই? না আমার ওপর রাগ ক'রে বলছেন?

বীথিকা সবিস্ময়ে দেখল—অবজ্ঞামুক্ত চোখের দৃষ্টিতে আকাশের নীলিমা—তার অবাক চোখে রূপকের নিবিড় দৃষ্টি স্বর্গের আলো বিকীর্ণ করে।

রূপক তার পাশের শেলফ থেকে অনেকগুলো পুস্তিকা তুলে এনে বীথিকার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, এগুলো পড়লে হয়তো বুঝতে পারবেন আমার লাইন অব্ এ্যাপ্রোচ। কিন্তু আমি চাই না, একই লাইনে আপনিও অগ্রসর হন।

বীথিকা কম্পিত স্বরে বললে, বুঝতে পারবো কিনা জানি নে।

কেন পারবেন না? বুদ্ধির দরজা নিশ্চয়ই কুণূপ এঁটে বন্ধ ক'রে রাখেন নি। অবশ্য নিজের ওপর আস্থা যদি হারিয়ে থাকেন, যান উত্তর নিয়োগীর কাছে—দর্শনের ইতিহাসের ওপর আপনার জ্ঞান কিছু একটা খীসিস দাঁড় করিয়ে দেবেন তিনি—ছেড়ে দিন থিয়োরী অব্ নাথাস' নিয়ে রিসার্চের দূরশার্শ।

বীথিকা মাথা নীচু ক'রে বললে, আপনার পেপারগুলো প'ড়ে দেখি—তারপর হয়তো দূরশাশ্রু হ'ব।

দরকার নেই পড়ে!—হঠাৎ রেগে উঠে প্যাংক লেট ও কাগজগুলো আবার শেলফে তুলে রেখে রূপক বললে।

বীথিকা শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর অসুটকণ্ঠে বললে, যাই তা হ'লে?

রূপক তার চেয়ার থেকে উঠে এল। বীথিকার চোখ দুটির ওপর নিম্পলক মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন ক'রে সে বললে, কোথায় যাবেন? ঐ ওল্ড ফুল উত্তর নিয়োগীর কাছে?

আপনিই তো যেতে বলছেন!—বীথিকা অবরুদ্ধকণ্ঠে ব'লে।

আমি বললেই আপনি যাবেন! থিয়োরী অব্ নাথাস' নিয়ে রিসার্চের এতদিনের পরিকল্পনা আমার কথাতেই বিসর্জন দেবেন?

অভূতপূর্ব রূপকের এ উত্তেজনা। বাথিকার কাছে রীতিমত হৈয়ালির মত মনে হ'ল।

খুব কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে রূপক। তার উত্তেজিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বাথিকার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ক'রে তোলে।

নির্বাচ বাথিকার কাতর বেদনাবিদ্ধ চাইনি রূপকের মুখের ওপর এসে স্থির হ'য়ে থাকে।

রূপক বললে, দিন কয়েক ধ'রে আমার মনে হচ্ছিল, এতদিন ভুল পথে চলেছি আমি। 'এক-কে' জানতে চেয়েছি 'শূন্য' দিয়ে—কিন্তু 'শূন্য' দিয়ে শুরু করা যায় কী? আর সব সংখ্যাকে না জানলে শূন্যের উপলব্ধি কী সম্ভব? শূন্যকে সুস্পষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে সীমিত করা যায় কী? সংজ্ঞানির্দিষ্ট শূন্যের শূন্যতা কী সঙ্কুচিত হ'বে না?

রূপকের গলার স্বর কাঁপে। বাথিকা বিমূঢ়। রূপকের প্রশ্নগুলি সংখ্যাতত্ত্বের জটিল জিজ্ঞাসাই শুধু নয়—তার যেন তার জীবনের চরম প্রশ্নের মত তার অন্তরের গভীরতম অন্তস্তল মথিত করে।

রূপক ব'লে চলে, বছ বৎসর ধ'রে জীবনে চরম নৈঃসঙ্গকে উপলব্ধি করতে একা থেকেছি—আমার জীবন-দর্শন আমার একক সত্যকে কেন্দ্রীভূত করতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। তারপর আপনি এলেন।

ব'লে রূপক থামল। রূপকের চোখের দৃষ্টির স্বাভাবিক তীব্রতা স্নিগ্ধ বিবাদে উধাও হয়েছে। বাথিকা মনমুগ্ধ। রূপকের বিষয় চোখের অব্যক্ত বেদনা তার মনকে লোলা দেয়।

বাথিকার হাতে হাত রাখল রূপক। তার অন্তরের আবেগ হাতের কাঁপনে স্পন্দিত। বাথিকা শিউরে ওঠে। তার স্বপ্নলোক থেকে বাস্তবে নেমে এসেছে যেন স্বপ্নায় পারিজাত-স্পর্শ।

অনেকক্ষণ ধ'রে কোন কথা বলে না রূপক। তবু কত কথা বলা হ'য়ে যায়।

রূপক বললে, তুমি এসে আমার দৃষ্টিভঙ্গী বদলে দিয়েছ। আজ আমি বুঝতে পেরেছি 'শূন্যের' আগে আর সব সংখ্যাকে জানতে হ'বে। আরও বুঝেছি যে 'এক' পুরোপুরি 'এক' নয়। 'একের' মধ্যে 'দুই' আছে—'দুই' এর মধ্যে এক। 'একের' সত্য উপলব্ধি করতে 'দুই'কে জানতে হ'বে। 'দুই'য়ের সমন্বয়ে যে 'এক'—সেই 'একই' সত্য। এতদিন আত্মকেন্দ্রিক ছিলাম—তুমি আমাকে আমার মধ্য থেকে বের ক'রে এনেছ। তুমি যেমন আম সাহায্য চেয়েছ—আমিও তেমনি তোমার সাহায্য ভিক্ষা করছি।

রূপকের গলার স্বর কাঁপে।

বাথিকার হুঁচোখ ছাপিয়ে অশ্রুর বজ্রা নামে। 'স্বরে সে বলে, আমি তো জানি নে কী সাহায্য ও আপনাকে করতে পারবো। শুধু জানি, আপনার সাহায্য আমার চাই। নইলে আমি ব্যর্থ।

রূপক হেসে বললে, তোমাকে বাদ দিলে আ অসার্থক।



বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আমরা যে যুগে ছাত্র ছিলাম, তাহা ছিল নবজাগরণের যুগ। তখন পুরাতন ভারত ভাঙ্গিয়া নূতন ভারত গঠনের কার্য আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের সময়েই কলিকাতায় প্রথম বেলপেছিয়া বেসরকারী মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়—একদল সহপাঠী তাহাতে যোগদান করিতে চলিয়া যান। পুরুষশ্রেষ্ঠ স্ত্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কুপায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাস বিষয়ে এম-এ ক্লাস খোলা হইয়াছে—সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে শিক্ষাদানের জন্য এম-এ ক্লাসে ৯টি বিভিন্ন বিষয়ে সংস্কৃত পড়ানো হইতেছে। আমি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে বি-এ পড়িয়াছিলাম। সংস্কৃত অনার্স পাঠ করি—তাহা ছাড়া স্মৃতি ও স্তায়শাস্ত্র অতিরিক্ত পাঠ্য হিসাবে পাঠ করি। আর্থিক অভাবের মধ্যে লেখা পড়ার সুযোগ হইত না—পরীক্ষা দিবার পূর্বে অনার্স ছাড়িয়া দিয়া পাস কোর্সে ১৯১৯ সালে বি-এ পাস করিলাম। তখন ১৯০৭ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে স্বর্গত পণ্ডিত কুলদা প্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন মহাশয়ের কাছে থাকি। তাহার গ্রন্থ একাশ বিভাগ দেখা-শুন্য করি। তাহার গৃহে নিজস্ব ভাল পাঠাগার ছিল—দর্শন, বিশেষ করিয়া সৌভীদ্য বৈক্য সাহিত্য ও দর্শনের বই বেশী ছিল। সকল বইই নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতাম। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্য-ভাগবত, লোচন ও জ্ঞানেন্দ্রের চৈতন্য-মঙ্গল—শ্রীমদ্রূপ, শ্রীমনাতন, শ্রীজীব গোপালী প্রভৃতির লিপিত সংস্কৃত গ্রন্থ, সংস্কৃত ভাষার শ্রীমদভাগবত, শ্রীমন মহাপ্রভু সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় লিখিত বহুগ্রন্থ সে সময়ে দেখিবার সুযোগ হয়।

পরম প্রভাভাজন আচার্য্য শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঐ পল্লীরট অধিবাসী। তিনি আমাদের পরিচিত, কারণ আগড়পাড়ায় আমার প্রতিবেশী পুঞ্জীর ডাক্তার সরোজকুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল—হনীতিবাবু আমাকে সংস্কৃত অনার্সের করণখানি বই কিনিয়া দিয়াছিলেন। বি-এ পরীক্ষার খবর তখনও প্রকাশিত হয় নাই—সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় আচার্য্য সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানচূষণ মহাশয়ের রেহ ও কুপার পাত্র ছিলাম—তিনি পরীক্ষার কল বাহির হইবার ১০-১৫ দিন পূর্বে আমাকে জানাইয়া দেন যে আমি পাস করিয়াছি। পথে হনীতিবাবুর সঙ্গে দেখা—তাহাকে পাশের খবর বলিলাম ও জানাইলাম, সংস্কৃত ভাষায় এম-এ পড়িব। তিনি হাসিয়া বলিলেন—তাহা করিও না—আজই সকালে আমি হনীলবাবুর বাড়ীতে (আচার্য্য শ্রীহনীতিকুমার দে) কলিকাতা গেজেট দেখিয়া আসিলাম। তাহাতে নূতন বাংলায় এম-এ পরীক্ষা দান সম্বন্ধে সকল খবর প্রকাশিত হইয়াছে—বলিয়াই একটুকরা কাগজে হনীলবাবুকে এক পত্র লিখিয়া দিলেন এবং আমাকে হনীলবাবুর বাড়ন রো'হ বাড়ীতে বাইতে বলিলেন। হনীলবাবুর সহিত পূর্ব হইতে পরিচিত হইয়াছিলাম

—তিনি পুঞ্জীর কুলদাপ্রসাদবাবুর বন্ধু ও কুলদাপ্রসাদবাবুর গৃহে প্রায়ই বাইতেন। গেজেট দেখিলাম ও পরে জানিলাম, প্রতি অতিরিক্ত ভাষা গ্রহণকারী একজন করিয়া ছাত্রের এম-এ ক্লাসের বেতন লাগিবে না—অধিকতম বার্ষিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাওয়া যাইবে। প্রথম বীহারী অধ্যাপক নিযুক্ত হন, তাহারের তালিকা হনীতিবাবু ও হনীলবাবু উভয়েরই নাম ছিল। তবে তাহার উভয়েই সে সময়ে সরকারী বৃত্তি পাইয়া উচ্চতর শিক্ষালভের জন্য বিলাত চলিয়া যান—তাঁহার নাম ২১ দিন ক্লাসে আসিয়াছিলেন। হনীতিবাবুর স্থলে স্বর্গত কোবিদ আচার্য্য বিজয়চন্দ্র মজুমদার (অক্ষ) এবং হনীলবাবুর স্থানে প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজি খ্যাতনামা অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ আমাদের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। প্রফুল্লবাবু ইংরাজি সাহিত্যের লোক হইলেও বাংলা সাহিত্যে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং আচার্য্য মজুমদারের যে কত গভীর পাণ্ডিত্য ছিল, তাহা বলার ক্ষমতা নাই। তিনি বহুদিন পূর্বে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভগবত কুপায় তিনি অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি ভাষাতত্ত্ব পড়াইতেন বটে, কিন্তু তাহা এত মধুর ও সরস করিয়া বলিতেন যে ক্লাসে ছাত্র-ধারণের স্থান থাকিত না। সংস্কৃত, ইংরাজি প্রভৃতি ক্লাসের ছাত্ররা তাহার অধ্যাপনা শুনিতে আসিত। তাহার কণ্ঠের উচ্চ ও মধুর ছিল—তিনি যখন সংস্কৃত কাব্য বা রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিতেন, তখন আমরা মত্তমুগ্ধের মত হইয়া তাহা শুনিয়া বিশ্রাস্তিভূত হইতাম।

আমরা এম-এ ক্লাসে বহু স্থানীয় বাস্তুকে অধ্যাপকরূপে পাইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। শিবাজী ও পুষ্করিয়া মহাকাব্য এবং নাইকেল মধুসূদনের জীবন চরিত লেখক আচার্য্য বোণীন্দ্রনাথ বসু আমাদের মধুসূদনের মেঘনাদবধ পড়াইতেন। শৈশবে তাহার কবিতা আবৃত্তি করিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলাম—কৈশোরে সেই প্রিয়-কবিকে অধ্যাপকরূপে পাইয়া ও তাহার পাণ্ডিত্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। মধুসূদনকে তিনি কত ভাল বাসিতেন ও প্রজ্ঞা করিতেন, তাহা তাহার প্রতি কথার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইত। তিনি বহুদিন খুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহাকে এম-এ ক্লাসে পড়াইবার সুযোগ দেওয়ার তিনি আমাদের পড়াইবার জন্য প্রচুর প্রম করিতেন ও বোধ হয় বরদে প্রবীণ হইলেও তরুণ অধ্যাপকদের মত বতটা সম্বন্ধ নিজেই তৈয়ারী করিয়া আসিতেন। আমাদের দলে ভাল ছেলেও ছিল—উত্তরকালে তাহার খ্যাতনামা অধ্যাপকরূপে পরিণত হইয়াছিল। কাজেই অধ্যাপকগণকেও সেজন্য দরদার প্রস্তুত হইত। স্বর্গত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন। তিনি সে সময়ে প্রবাসী ও মর্ডার রিভিউ পত্রের

সহ-সম্পাদকের কাজ করিতেন ও শিবনারায়ণ দাস লেনে বাস করিতেন। পরে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার রচিত বহুসংখ্যক উপস্থাপন তাঁহাকে কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি আমাদের কাব্যকল্প লিখিত চণ্ডী-মঙ্গল কাব্য পড়াইতেন। তিনি আমাদের পড়াইবার জন্য কি অমাসুখিক পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার লিখিত 'চণ্ডীমঙ্গল বোধিনী' পুস্তক দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। আমাদের পড়াইবার জন্যই তাঁহাকে ঐ সূর্যহংস টাকা-পুস্তক রচনা করিতে হইয়াছিল। লোক চিনিয়া রাখার ক্ষমতা তাঁহার অসামান্য ছিল। প্রথম দিন নাম ডাকিয়া তিনি রোল-কল করিবার সময় সকলকে চিনিয়া লইলেন। দ্বিতীয় দিন ক্লাসে আসিয়া রোল-কল করিলেন না। তৃতীয় দিন তিনি আসিতেই আমরা বলিলাম, স্ত্রীর, কাল আপনি রোল-কল করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি বলিলেন—আমি তোমাদের সকলকে চিনিয়া লইয়াছি। আর রোল-কল করার প্রয়োজন নাই। তোমরা আমাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারো। ৩৪ জন সহপাঠী পর পর পড়াইয়া উঠিতেই তিনি তাহাদের পূর্ণ নাম বলিয়া দিলেন, আমরা সকলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলাম। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে বহু প্রকার রক্ষকের বর্ণনা আছে। আমাদের সকলকে একদিন তিনি স্বর্গ-নিমন্ত্রণ করিয়া ঐ সকল রাজা তরকারী দিয়া তুরিতে তুলিয়া দিলেন। ঐ সকল চুল্লিতে জ্বলিবে সংগ্রহ করিতে এবং 'মৃত দিবা লাগিতার পাভা ভাঙ্গা' প্রভৃতি করিতে তাঁহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। তিনি কত ছাত্রবৎসল ছিলেন, তাহা আজ স্মরণ করিলে প্রচণ্ড মনস্তপ্ত অবনত হইয়া যায়। আমাদের চণ্ডীদাস রচিত শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পড়াইতেন, বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদ্বন্দ্বভ মহাশয়। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুঁথিখানার অধ্যক্ষ ছিলেন এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পুঁথির পাঠোক্তার ও টাকা রচনা করিয়া তাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় আমরা—তাঁহার ছাত্রগণ—পরিষদ প্রকাশিত ৫০ টাকা মূল্যের গ্রন্থ মাত্র ১০ টাকায় ক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তিনিও পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন এবং ছাত্রদের পড়াইবার জন্য নিজে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন। সার আশুতোষ সার বাংলাদেশ হইতে আমাদের অধ্যাপক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি গুণগ্রাহী ছিলেন—এই সকল অধ্যাপককে তিনি বৎসরে মাত্র তিনশত টাকা গাড়ী ভাড়া দিতেন—তখন পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা তখন সম্ভব ছিল না। আমাদের পালী ও প্রাকৃত পড়াইতেন যথাক্রমে অধ্যাপক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মিত্র ও অধ্যাপক মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়। শৈলেন্দ্রবাবু তখনও পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারী হন নাই—তিনি তখন বোম্বাইর শংকরীটোলার বাস করিতেন। তিনি আমার বাসগ্রাম সমিহিত আরিচাদহের অধিবাসী—পরে টালা পার্কে নিজের বাড়ী করেন। অধ্যাপক মুরলীধর আমার পূর্বা-পরিচিত, তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ও শেষে অধ্যক্ষ ছিলেন। সংস্কৃত কলেজে তাঁহার নিকট শিশুপাল বধ—(সাধারণ সংস্কৃত বিভাগে) নীতিশাস্ত্র (দর্শন বিভাগে) ও কিছুকাল সংস্কৃত অনাদের ব্যাকরণ

পড়িয়াছিলেন। তাঁহার নিকট যে উৎসাহ ও স্নেহ লাভ করিয়াছি, তাহা কখনও ভুলিবার নহে। বাহিরে তাঁহাকে গভীর বলিয়া মনে হইত বটে, কিন্তু তাঁহার অধ্যাপনা সরস ও ব্যবহার অত্যন্ত কোমল ও মধুর ছিল। আমাদের সময়ে স্ত্রীডালার কমিশনের সদস্যগণের সহিত স্ত্রীডালার সাহেব নিজে সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসেন। মুরলীধরবাবু তখন আমাদের শিশুপালবধ পড়াইতেছিলেন। স্নোকেব্র প্রথমংশ ছিল 'উদাসিতারং নিগূহীত মানসৈ'—তিনি এমন স্তম্ভ করিয়া তাহা ছাত্রদের বুঝাইলেন যে, স্ত্রীডালার তাহা শুনিয়া মুরলীধরবাবুর অধ্যাপনায় উচ্চ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। মুরলীধরবাবুর পিতা আচার্য ধরদীধর ব্যাভনামা কথক ছিলেন এবং মুরলীধরবাবুর পুত্র শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস শুধু তাঁহার সহন্যতার সহিত কর্তব্য সম্পাদনের জন্য নহেন, গভীর পাণ্ডিত্যের জন্য সকলের আশ্রয়-ভাজন হইয়াছেন। এম-এ ক্লাসে অধ্যাপক অন্তরকুমার গুহ আমাদের কিছুদিন দৌলভ্যতত্ত্ব পড়াইয়াছিলেন। অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও আচার্য বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বজুবর হেমন্তকুমার সরকার তখন গবেষক-ছাত্র—বিজয়চন্দ্রের অনুরোধেই তিনি মধ্যো মধ্যো ভাবাবেশ পড়াইতে আসিতেন। চট্টগ্রামের কবি শশাঙ্কমোহন সেনও অল্প কিছুদিন আমাদের অধ্যাপক হইয়াছিলেন ও সাহিত্যের ইতিহাস পড়াইয়াছিলেন। তৎকালীন রানতলু লাহিড়ী অধ্যাপক আচার্য্য দীনেচন্দ্র সেন সে সময়ে আমাদের বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হইলেন। তাঁহারই একান্ত আগ্রহে ও চেষ্টায় সার আশুতোষ অধ্যাপনাধনে অগ্রসর হন—অর্থাৎ বিমাতার (হংরাঙ্গি) গৃহে মাতার (বাংলা) স্থান দেন। দীনেশবাবু বাংলা এম-এ ক্লাসের শুধু প্রবর্তক ছিলেন না—প্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন, তাঁহার অনন্য উৎসাহ ও সহযোগিতা লাভ করিয়া সার আশুতোষের কাব্য সাফল্যবান হইয়াছিল। লোক এম-এ ক্লাসে গুজরাটী ভাষা পাঠ করিয়াছেন—তখন হিন্দী, মৈথিলী, উড়িয়া, তামিল, অসমিয়া, তেলেগু, কানাড়া, মালয়ালম, মারাঠী, গুজরাটী, পশ্চিম প্রভৃতি বহু ভারতীয় ভাষার একটি বাংলার এম-এ পরীক্ষার্থীদের অবশ্যপাঠ্য ছিল—অবশ্য পালি ও প্রাকৃত মূল-ভাষা হিসাবে সকলকেই শিক্ষা করিতে হইত। গুজরাটীর অধ্যাপক ডক্টর আই-জে-এস-তারাপুরওয়াল পাশী, বোম্বাইবাসী ছিলেন। তিনি ভাষাতত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন—পুরা নাম ছিল ইরাক জাহাঙ্গীর সোরাবজী তারাপুর ওয়াল। তাঁহার নিজের নাম ইরাক, পিতার নাম জাহাঙ্গীর, পিতামহের নাম সোরাবজী ও তারাপুরগ্রামের লোক বলিয়া তারাপুরওয়াল। আমরা ঠাট্টা করিয়া বলিতাম, ঐ সঙ্গে ডাকঘরের নামটি যোগ করিয়া দিলে পুরা ঠিকানা হইয়া যাইবে। তিনি বয়সে তরুণ, উৎসাহী ও সহন্য লোক ছিলেন। আমি আরই সন্ধ্যায় তাঁহার বর্ধতলা ট্রীট ফ্রাটিগাড়ীর বাসায় যাইয়া পড়িতাম ও তাহাদের সহিত একত্র আহারের জন্য নিমন্ত্রিত হইতাম। পানী হইলেও তাঁহার নিরামিব-ভোজী—কাজেই কোন অসুবিধা ছিল না। ৪০ বৎসর পরেও তাঁহার স্মৃতি, স্নেহময় ব্যবহারের কথা ভুলিতে পারি নাই।

বাংলায় এম-এ নূতন খোলা হইল, আমরা প্রথমবর্ষের ছাত্র—তখনও বৈদ্য ছাত্র আকৃষ্ট হয় নাই। আমরা ১৫জন ছাত্র ছিলাম। পরে স্থলতা ও স্থানতা দোষারা নারী দুইটি অসমীয়া ছাত্রী আমাদের সঙ্গে পড়িতে আসিয়াছিল। সহপাঠীদের মধ্যে শ্রীবিষ্ণুচরণ চৌধুরী সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে খ্যাতিলাভ করেন। শ্রীবিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাসাগর কলেজ (তখন নাম মেট্রোপলিটান), শ্রীবিভূতিভূষণ কাঠাল স্বরেন্দ্রনাথ কলেজ (তখন নাম রিপন), শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বর্ধমান রাজ কলেজে অধ্যাপক হইয়াছেন। স্বর্গত স্বরীকুমার দাশগুপ্ত আমাদের সহপাঠী ছিলেন বটে, কিন্তু ১৯২১ সালে আমাদের সহিত পরীক্ষা না দিয়া পরে এম-এ পাশ করেন ও কলিকাতা স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত পণ্ডিত ছিলেন। বিশ্বপতি একাধারে কবি, গল্প লেখক, উপস্থাপন-লেখক, সমালোচক, শিল্পী ও সঙ্গীতজ্ঞ। তিনি বহুগুণের অধিকারী, কিন্তু আলস্ত তাহাকে উপযুক্ত মর্যাদা প্রাপ্তির পথে বাধাদান করিয়াছে। যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস অতিযোগী পরীক্ষা দিয়া সাবডেপুটী ও পরে ডেপুটী হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র মৈত্র কলিকাতা কর্পোরেশনে কাজ করিতেন। শ্রীঅধিকারচরণ দাস অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া চট্টগ্রামে চলিয়া যান। তিনি চট্টগ্রামের সুবিখ্যাত ডাঃ বেণীমোহন দাস ও কংগ্রেস নেতা মহিমচন্দ্র দাসের ছোট ভাই—নিজেও কংগ্রেস-নেতা। চট্টগ্রাম হইতে দৈনিক পাকুজয় সংবাদপত্র প্রকাশ করিয়া তিনি সকলের আঁহা পাত্র হইয়াছিলেন। সহপাঠীদের মধ্যে শচীনন্দন পাল রাজসাহী-নাটোরে ফিরিয়া গিয়া কয়লার ব্যবসা করিতেন, পরবর্তীকালে একবার নাটোরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। অধ্যাপক ও সহপাঠীরূপে আরও কয়েকজনকে পাইয়াছিলাম, আজ দীর্ঘকাল পরে আর তাহাদের সকলের কথা মনে পড়ে না। যতীন্দ্রকুমার, অধিকারচরণ ও লেখক এক বৎসর কাল ১৯১৩ বি শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে পোষ্ট গ্র্যাঞ্জুয়েট মেসে বাস করিয়াছিলাম। সে সময়ে তথায় বহু এম-এ ক্লাসের ছাত্র ছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে এখনও কর্ম-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, অনেকে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আচাৰ্য্য দীনেশচন্দ্রের সান্নিধ্যে আসিয়া ও তাহার স্নেহ লাভ করিয়া জীবনে ধন্য হইয়াছি—তাহারই কথা

সংক্ষেপে বলা যায় না। আমি ১৯২০ সালের প্রথমেই প্রভেদে শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ মণ্ডলয়ের সহকারী রূপে দৈনিক বহুমুখীতে সাংবাদিক জীবন আরম্ভ করি। কাজেই এম-এ পড়া ও পূরাপূরি সাংবাদিকের কাজ করা একই সঙ্গে চলিয়াছিল। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় শ্রীমতী এনি বেসান্টের সভানেত্রীত্বে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে স্বেচ্ছাসেবক রূপে যোগদান করি—রায় বাহাদুর বৈকুণ্ঠনাথ সেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং তখনকার দিনে তরুণ ব্যারিষ্টার যুগল—বসন্তকুমার লাহিড়ী ও ইন্দুভূষণ সেন প্রধান কর্মকর্তা। তাহার পর ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরে আবার কলিকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হইল—সভাপতি পাঞ্জাব কেশরী ঝালালাজপৎসর ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ব্যারিষ্টার বোমকেশ চক্রবর্তী। এবার সাংবাদিক রূপেই কংগ্রেসে যোগদান করি এবং প্রায় সর্বক্ষণ অধিবেশনে উপস্থিত ছিলাম। এই ভাবে কংগ্রেসের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯২০ সাল হইতেই ভারতে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়—গান্ধীজি সে আন্দোলনের নেতা ও স্রষ্টা। সমগ্র ভারতকে তাহা অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে ইতিহাসের কথা। তাহার ফলে আমাদেরও পাঠ্য জীবন কিছুকাল বন্ধ রহিল—আন্দোলনের তীব্রতা কাটিয়া গেলে বা আমাদের মন ভিন্নমুখী থাকায় ১৯২১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৮ দিন এম-এ পরীক্ষা দিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ করিয়াছিলাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ে যে সকল অধ্যাপক লাভ করিয়াছিলাম, তাহাদের জ্ঞান, বিদ্যা, মহুত্ব, জীবনে সাফল্য প্রভৃতির কথা যতই লেখা যাউক না কেন, তাহা সম্পূর্ণ করা যাইবে না। আচাৰ্য্য দীনেশচন্দ্র, আচাৰ্য্য চারুচন্দ্র, আচাৰ্য্য বজ্রচন্দ্র, আচাৰ্য্য তাত্ত্বপুরগুপ্তা, সুপণ্ডিত বিদ্যবৎসদেব, কোবিদ-প্রধান মুনীন্দ্র প্রভৃতির কথা পৃথক পৃথক ভাবে লিখিবার বাননা রহিল। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহারা ছিলেন দিকপাল। যে দেবতার নিত্যপূজা করি তাহাকে দেখিবার দৌভাগ্য কোন দিন হইবে কি না জানি না—কিন্তু আচাৰ্য্যগণের মধ্যে যে দেবত্ব দেখিয়াছি, আজও সেই আদর্শই জীবন পথের সম্বল হইয়া আছে। সেই সকল দেবতার কথা যে দিন স্মরণ করি, সেই দিনই জীবনের সুদিন বলিয়া মনে করি।



সুন্দর বনের গহ্বরে

শান্তিপদ রাজগুরু

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—‘তুমি কত দেশে

নিমেষে নিমেষে

নিভুই নব।’

...এ আর এক নোতুন রূপ দেখলাম। ভোরবেলাতে ঘুম ভাঙলো—
ছইএর বাইরে এসে দাঁড়ালাম। প্রশান্ত নদী, শান্ত-প্রস্রিত স্থির।
ওপারে কীর্ণ ছায়ায় মত বনসীমা দেখা যায়, অরণ্যের ঘনকালো ছায়া-
যুতি চোখ পড়েনা, নদীর জলের উপর এসে দাঁড়ালো কুরাসার ঘোমটা
ঢাকা একটি নারী, কপালে সিন্দূরের টিপ...রাতের অতিসার শেষে
ভাক নারী কোন অতিনারিনী ঘুম ভাঙিয়ে এসেছে আমার আঙ্গিনার
তুল পথে।

...মৃদু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি, চুমোর চুমোর ভরে তুললো সে
আমার কপোল, ...ওর সিন্দূরের আভা লাগলো আমার সারা ললাটে,
অমুভব করি একটি অতীন্দ্রিয় স্পর্শ, আমার দেহমন পূর্ণতার কানায়
কানায় উপহে উঠেছে। অমুভব করি সমস্ত শরীরে কি অনাব্যাহিত-
পূর্ব প্রশান্তি; গাংএর জলে কে লাল মেজেটা রংএর পিপে উপড় করে
দিয়েছে, কোন না দেখা তুলির রং লাল ছোপ ধরিয়েছে গোছের মাথায়—
উড্ডত গাংচিলের পাখায়। কি এক মহাকাব্য—কি এ অপূর্ণ ছবি।
কাছে আছে তবু দেখা যায় না, ধরা দেয়না। এ সেই দেবতার মহাকাব্য,
এর জরা নাই—মৃত্যু নাই—এ অবিনশ্বর।

...নৌকার মাঝিরা, বড়ল সবাই ঘুমে অচেতন। একা বসে আছি
পাটাতনে—মুক্ত আকাশের নীচে। ঘেদিকে হুচোখ ঘায় দূরে কোথাও
মানুষের চিহ্ন নাই; অন্তহীন আকাশের নীচে আমি একা—প্রথম
আলোর পূতপশর আমার দেহমনে; হে মহাদেবতা আমার শতপাপের
সব কলুষ তুমি তোমার পুণ্য করণাথারায় দূর করে দাও; যে
মহাঅঙ্গনে নীরবে চলেছে তোমার ভাঙ্গাপড়া—সেই মহাজীবনে আমাকে
মিলিয়ে দাও। কৃপণ তুমি! শত মাথাখুঁড়েও তোমার কণামাত্র
পায়না মানুষ। শুধু ইসারা করো, অথরাই থেকে যাও। বার্থ ভর
আর সংলয়ের দোলায় নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রেখেছি।
কি ভাগ্য করতে পেরেছি যে মহান কিছু পাখার দাবী আমার জন্মেছে?

প্রথম লোকালয় ছেড়ে যখন বনে প্রবেশ করি তখন মন
ছেরেছিল একটা আতঙ্কে। স্বভাবজাত মানুষের সারিথা পাওয়া মন

নিরাপদ মাটিকে ছেড়ে আসতে চায় নি। যে মন ঝাঁকড়ে ধরেছিল
সেই প্রাণীন জীবনকে, সেই পুরোনো মন ধীরে ধীরে নিজের হয়ে গেছে,
তার জারগায় যে চাপাপড়া মন মাথা চড়া দিয়ে উঠেছে সে বুনো-বাঘবর।
কোন বন্ধন মানেনি সে, কোন স্রীতি-সম্পর্ক আকর্ষণে তাকে জড়িয়ে
কেন্দ্রে পারেনি। বিপুল উন্মুক্ত দিগন্তের বৃকে যে বাঘাবন্ধনহীন
মনটিকে আবিষ্কার করলাম ঋণিকের জন্ত সে আমার অজানাই ছিল,
ধরা তাকে যায় না। আবার হয়তো তাকে হারিয়ে ফেলবে। অস্ত-
মনে যে এসেছিল আপন খেলালেই সে চলে যাবে। মাঝিরা বলে—
হৃদয়বনে এলে মানুষ সব ভুলে যায়; অস্ত কোন জিন ভর করে তার
ঘাড়, তাই রাতের আধারে এ বনে কেউ কারুর নাম ধরে তাকে না,
...অন্ধকার ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়—ভাদের দুহাতে ঢাকা মুখ থেকে
তীক্ষ্ণবরের চীৎকারে।

—হু—“কু—উ উ উ”

পিছনের নৌকা থেকে সাড়া আসে—“কু-উ-উ”

দিনের বেলাতে উঠলো উত্তর হাওয়া, জোয়ারের টান আর বিপরীত
হাওয়া, দিগন্তপ্রসারী নদী উঠলো মেতে, বাবাম তুলে দিলাম, পিঠেন
হাওয়া...দেখতে দেখতে সাড়ে তিনশমণি বেতনাই নৌকা নেচে উঠলো
চেউএর মাথায়, একটার পর একটা চেউ টপকে চলেছে নৌকা। হালে
বসেছে ছোকরা মাঝি কালাচাঁদ। এ গাং তার চেনা—হাল ধরেছে
সেইই। বড়ল বসেছেন চায়ের জল সামনে নিয়ে; এখানে তাঁর চায়ের
সঙ্গে অস্ত একটা কাজ বেড়েছে, পাউডার মিক্স গুলতে হয়, একটা
দানাও থাকলে চলবে না, তারপর চাএর ‘শেশাল বতর’ আছেই।

হঠাৎ লাগে ভোলা মাঝির সঙ্গে কালাচাঁদের ঝগড়া। ভোলা নীচে
থেকে চীৎকার করে।

—‘হাল ধরতে শিখিননি সোজা করে—সঙ্গে আবার হ’কো।’

—‘পড়ে গেল তা কি করবো। দেখনা গালে কেমন টান ধরেছে।
এখন হাতছাড়া যার, নৌকা বেকায়দা হয়ে যাবে।’

‘রাগ হবারই কথা, হাল ধরেছে সেই সঙ্গে কালাচাঁদ খাচ্ছিল হ’কো।
মাঝিদের দেখলাম রাজপুতদের সঙ্গে একজারগায় মিল আছে। কথায়
বলে—‘বারো রাজপুত তেরো হাড়ি, তবু করে হাড়ি হাড়ি।’

এদেরও তাই, এক একজনের একটা করে ছকো। ছকো গেলে
ভোলায় তত দুঃখ ছিলনা, কালাচাঁদ গাংএ পড়লেও যো সো করে উঠতো,
কিন্তু যে গেছে সে আর উঠবেনা। সভ্য ভাষায় সাজা গরম আমেজ
কলকেটা ছকোর মাথা থেকে খুলে পড়ে গেছে গাংএর জলে।

বড়ল ধারিয়ে দেন—‘এই ভোলা, নিয়ে যা নোতুন কলকে, ওই
আছে তামাক, সকাল বেলাতেই চোঁচাসনা।’

তাকে আর তামুক যদি খেতে দিই? গজগজ করে ভোলা
কালাচাঁদের উদ্দেশ্যে।

কুপে পৌঁছতে আর দেড় ভাটি লাগবে। যদি পালে ভোলা হাওয়া
থাকে তবে এই ভাটিতে পৌঁছতে পারবে। লোকের মুখ দেখবে একটু

নিরাপদ আশ্রয় পাবো, হোক সমুদ্রের চরে তবু ত ক'দিন নিরুবেগ কাটাতে পারবো।

—‘বেয়ে চল বাবা।’

এশস্ত থেকে এশস্ততর হচ্ছে নদী, জোয়ার চলেছে, এগনও ভাটা সারনে। দেখা যাক কতদূরে গিয়ে ঠেকে নৌকা।

এতদিন পর্যন্ত নদীর বাঁকগুলো চোখে পড়তো, দূরে বাঁহাতে কি ডানহাতে বাঁক নিচ্ছে। কিন্তু এবার আর সেটা হলো না, নদী গিয়ে পড়ছে মোহনার মুখে, শুনেছে সমুদ্রের ডাক, নীল নীল আঁচল মেলে দিয়ে সে ছুটেছে, এতদিনের প্রতীকার পর পেয়েছে প্রিয়ার সন্ধান। এই মিলনের আশায় কেটেছে তার কতকাল, কুলে কুলে ধ্রুনিত হয়েছে কত ব্যাকুলতা, বাঁধা পেয়ে দুখারব্যাপে কুঁসে কেঁপে উঠেছে মত্ত আক্রোশে। নৌকা চলেছে, সোজা বাঁক এড়িয়ে নদীর মাঝ বরাবর, দুমিকে বহুদূরে দেখা যায় অশ্লষ্ট বনছায়া;

—‘বাবু! পিছনে ছুটো নৌকা আসছে।’

—‘দেখা যায় বহুদূরে নদীর বুকে চলিছু কালোবিলুদর মত এগিয়ে আসছে ছুটো খোলা ডিজি; ছিপি কি অল্প কিছু বোখাগেল না;... ছপুয়ের শুক রোম—জলের বুকে লুটিয়ে পড়ছে, বাতাসও নাই যে পালতুলে এগিয়ে যাবে; সামনে বাঁকের মাথায় সমুদ্রের মোহনা; কিন্তু সেই দ্রুতগতি পাঁচ মাইলের কম নয়।’

মোহনার মুখ থেকে আর চার পাঁচ মাইল ওদিকে পাড়ির্নিতে পারলেই সমুদ্রের বুকে কেদোর চরে পৌঁছে যাবে। একশো মাইল বিপদসঙ্কুল পথ পার হয়ে এসে কুলের কাছে যদি লুটে-পুটে নিয়ে যায় সব, এর চেয়ে আর আগশোভের কি হতে পারে। যদি সেই অনাহার, শীতের কাপড়, বিছানা অভাবে কষ্টই ঘটবে—সেটা পথের প্রথমে ঘটলেই তো হতো; অকুলসমুদ্রের ধারে ওকাণ্ড ঘটলে সভ্যজগতে ফিরতে পাঁচদিন; পাঁচদিন নাথেরে এই ঠাণ্ডার রাতের হিমে কাঁপতে কাঁপতে আসলে ফিরতেই পারবো কিনা—কে জানে।

দাঁড় নৌকা ছুটো এগিয়ে আসছে। এক ছোট ছোট জাতীয় নৌকা, গতিবেগ ওদের বেশী, চারটে দাঁড়ের বেগে আসছে, দূর থেকে চলমান দাঁড় ছুটো যেন সূর্যের আলো পড়ে শাণিত তরবারির মত নকমক করে কি এক পৈশাচিক নৃশংসভায়।

আমাদের দাঁড়িরাও বাইছে, কিন্তু বেশ অসুস্থ করি ওদের গতিবেগও মন্দীভূত হয়ে এসেছে। দুপাশে তীর ভূমি অনেক দূরে আঁচ্ছা দেখা যায় মাত্র। শুনেছি নৌকা চড়াও হলে অনেকবার প্রাণভয়ে লাক দিচ্ছে পড়ে পাংএর বুকে, ধারে কাছে হলে সাঁতার কেটে এগিয়ে যায়; কামট কুমীর বাঘের ভরও তুচ্ছ হয়ে ওঠে প্রাণের ভয়ের কাছে। নৌকা ভেসে যায় অকূলে বনামাঝিরাড়িতে। এখানে বোধহয় সেটা ঘটবেনা, কারণ কোন হসিয়ার মাঝিই এই অকূল পাংএ লাক দিয়ে পড়তে যাবে না। দূর থেকে কাছেই এগিয়ে আসছে নৌকা ছুটো।

...বাগ থেকে সিগারেটের কয়েকটা টিন নৌকার খোলে এদিক

ওদিকে ফেল দিলাম; খাত্ত বিহনে দুটো দিন কাটবে, কিন্তু এই উত্তেজনা—আতঙ্ক আর শীতের দিন রাত্রি কাটাতে ওর সাহায্য চাই।

...আর কিছু নগদটাকা একটা বইএর ভিতর রেখে দিলাম; ডাকাতের দল একগাঁদা বই রয়েছে, ওই গুলোনিরে যাবেনা বা ওতে হাত দেবেনা নিশ্চয়ই।

বড়দা স্থির হয়ে বসে আছেন; গলুইএর কাঁক দিয়ে ওই নৌকা দুটির দিকে চেয়ে লম্বা দেখতে পাচ্ছি চার জন দাঁড়ি একজন মাঝি রয়েছে হালধরে। খালি গা, মাথায় গামছা বাঁধা, দাঁড়ের টানেটানে আন্দোলিত হচ্ছে পেশীবহুল দেহটা, একখানা নৌকা বাঁহাতে চলে গেল দূরে খালের দিকে, এগিয়ে আসছে একপানা।

—‘কোখাকার নৌকা!’

তই থেকে বার হয়ে দাঁড়িলাম, হাফপ্যান্টএর উপর মাথায় ছোট, কঠোর বতদূর সম্ভব জয়ের উপর সাহসের গিঁটী পরিয়েছি।...

এগিয়ে এল নৌকাটা; চেয়ে দেখি ওদের খোলে বন্দুক বা অস্ত্র কি অস্ত্র-শস্ত্র আছে। বড়দা কঠিন স্বরে প্রশ্ন করে—

—‘জবাব দিচ্ছনা যে? কোখাকার নৌকা—যাবে কোখায় তোমরা?’

নৌকাটা এগিয়ে আসে,...

—‘মাছের ডিজি, খোলের ভিতর জাল শুপকরা রয়েছে।’

চলে গেল নৌকাটা; দাম দিয়ে আর ছাড়লো—তাহলে চোর ডাকাত নয়, জেলেরা আছে এখানে ওখানে এই সমুদ্রের চরে, কিন্তু এতদূরে যে নজর চলেনা, দূরে দেখা যায় একটা সাদা পালকের মত কি—জেলের ডিজি চলেছে বালামতুলে। এর বেশী কোন আশঙ্ক চোখে পড়েনি।

শরিক বলে—‘জাল ফাল মিছে কথা বাবু, ওরা তলাস নিতে বার হয়েছিল...’

—‘তুই খোলের ভিতর কি করছিল? বাইরে যায়—’

ডাক শুনে বার হয়ে এলো সে। সঙ্গে রয়েছে সেই মুরগীটা। ওটা ও ছুরি করে নিয়ে যাবার মত সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে কিনা—তাই শরীক এত সাবধানী।

—‘উই...দূরে...বহুদূরে দেখা যায় কেদোর চর। আমাদের বাজার শেষ হবে ওখানে। মিলবে ক’দিনের অল্প নিশ্চিন্ত একটু আশ্রয়। লোকজনের মুখ দেখতে পাবো, বড় বড় নৌকা কমে আছে ওখানে কদিনের অল্প, বন মুগর হয়ে উঠেছে বাগুরালিদের।...’

চরে থাকি, সামান্য একটু কালোদাগ মিগন্তের বুকে কে টেনে রেখে, চারিদিকে নীলসমুদ্র, ডেউএর মাথায় মাথায় সাদা সফেন স্পর্শ, ...মধ্যে ওই স্থির দাগটুকু...জলের উপর মনে চর কি যেন ভাসছে... মাটির বুকে কোন অস্তিত্ব ওর নাই...ভাসমান একটা অচল পদার্থ। সমুদ্র ওই মাটিটুকুকে তার রস-শাণিত জিহবার আগে এনে তাড়ির করেছে,—এক বৃহত্তর মধ্যেই গ্রাস করে ফেলবে ওই সর্বনাশা মহাকা। কুস্ত্র বৃত্তিকাতু গুটুকুকে।

—‘কোন দিকে চলেছিস রে?’

কালচাঁদ জবাব দেয়—তিনপো ভাঁটা হয়ে গেছে বাবু, আর টান নাই, গাং থমথম করছে, জোয়ারের মূপে 'পাউড়ি' দিয়ে কি ফ্যাসাদে পড়বো এই সমুদ্রে ?”

নীচের দিকে যেতে হবে আমাদেরকে, ভাঁটা ছাড়া এগোনো যাবে না, হুতরাং আবার নোঙর করে বসে থাকতে হবে। রাত্রি এগারোটায় আসবে ভাঁটা। আকাশের অবস্থা ভাল থাকলে—গাং ঠাণ্ডা থাকলে তবেই জমবে পাউড়ি, নাহলে কাল দিনভাঁটায় অর্থাৎ আগামীকাল বেলা ১১টায়। নিকটে এসে এই দুস্তর বিপদের সামনে মানুষকে পড়ে থাকতে হবে—এ ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাস চাড়া কি ? ওই ডিঙ্গিওয়ালা তল্লাস নিয়ে গেছে কাছাকাছিই আছে কোথায়, রাত্রির গভীরে এসে হানা দেবে। না হলে এত পথ এসে শেষ মাথায় ঠেকে পড়ে থাকতে বাধ্য হবো কেন ? এও কোন নিষ্ঠুর ভাগ্যের পরিহাস।

...নৌকা মাঝ গাং থেকে তীরমূপে করে আনলো ; বাপাশের চরে না গিয়ে এলো দূরে ডাইনের চরে।

—“এপারের দিকে রইলি না কেন ?”

...বাঁধিয়ে ওঠে ভোলা—“জা—সেদিন কনিসনি ? দুটো জেলেকে ধরেছে এই বড় শিয়ালে। সে ব্যাটা রক্তের খোঁজার পেয়ে ছেঁ। ছেঁ। করে পুরছে। পেরায়ই দেখা যায় চরের বাইরে, জেনে শুনে ওই খানে বাঁধবো নৌকা ?...চল ওপারে—”

...এপার থেকে ওপারে। ওপারেই বা কোন মহানগর গল্প লোক লঙ্কর আছে যে ওই পারই নিরাপদ। সেখানেও তো গুলেরই রাজত্ব ; যে বাঘ—সেতো এগাং ঈশাকি মারতে মারতে পার হয়ে যাবে। তার পর মানুষ-বাঘের গল্পেরতো পড়েই রয়েছি, দয়া করে এখনও কেন গ্রাস করেনি ভগবানই জানেন।

...বৈকাল গেছে। জোয়ার আসছে ; বিস্তৃততর ভূমির একপ্রান্তে সমুদ্রের সফেন ডেট এসে ভেঙ্গে পড়ে—অন্তরিক্কে হরু হয়েচে হুল্লরী গাছের বনসীমা ; লোনাখাস গন্ধেছে তীরে ; নৌকা থামতে দেখি গাছের ফাঁকে কয়েকটা হরিণ, সিঙ্গেল ও রয়েছে একটা। আমাদেরকে দেখে লাফ দিয়ে সরে গেল, একটা বাচ্চা তখনও দূর থেকে চেরে রয়েছে আমাদের দিকে, একটা চীৎকার ! নীরবতাত্ত্বের করে বনের ভিতর থেকে ডাকদের বড়ো হরিণ...বাচ্চাটা চললেন ভিতরে।

...শক্ত মাটি, জল কাদা জমে আছে ঠাই ঠাই। নামলায় বিস্তৃত চরে, মাটিতে নামছি ছুদিন দুরাত্রি পর ! বাংলার শেষ সীমান্ত...এই পুণ্যমুখিকার পা ধুইয়ে দিচ্ছে সমুদ্রের ডেট।...ঠাই ঠাই জমে আছে বড় বড় জেলিকিসের তেলতেলে দেহাবশেষ, খিল্লুক-আছড়ে পড়ে এসে ডেউরে...আকাশে বাতাসে মস্তগর্জন...

শোঁ শোঁ শোঁ।

প্রতিধ্বনিতালে বনভূমি।

কালচাঁদ জল নিয়ে নেমে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে চললাম আমরাও দূর বনের দিকে নজর রেখে, কে জানে যদি কেউ বার করে আসে হালুম করে। বড়কা বলে ওঠে—

—“মা—না, এত সহজে বেরবেনা ওরা।”

...ভাঙড়—পারসী—শিলেট মাছ আসছে জালে। দেখতে দেখতে একবালতী মাছ হয়ে গেল।...সন্ধ্যায় জমবে ভালো।...সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে গাছের মাথাধ, বিশাল সীমাহীন দিগন্তের এক কোণে পড়ে আছি আমরা কয়েকটি শ্রাণী, অন্তহীন অতল তমসা এসে গ্রাস করল আমাদের চরভূমি সব ডুবে গেছে জোয়ারের জলে, কেবল জল আর জল ; আকাশে বাতাসে সমুদ্রের ক্রুর্ক গর্জন...আছড়ে পড়ছে ডেউগলে তীরে।

...রাত্রি নেমে এসেছে,...তীরে তীরে আঘাত করে ফিরছে জলশ্রোত 'ছপ—ছপাৎ...ছলকে উঠছে জল।

ওই বৃষ্টি ঝড় ফেলে ছিপ বেয়ে কারা আসছে।...অধীর প্রতীক্ষা কাটে রাত্রি, ...নৌকার আলো নিভিয়ে দিলাম, ...রাত্রা পাওয়া তাড়াতাড়ি সেরেই। কথা বলিনা, নীরবে মূখবুজে বসে আছি। রাত্রির বৃকে অশরীরীর দল ছায়ামূর্তি ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের স্পর্শ আসে বাতাসে বাতাসে, কানাকানিতে ওঠে তাদের চাপা বড়ঘরের গুল্লরণ।...কি এক অজানা আতঙ্ক ;...কত বিরাট এই প্রকৃতির দ্রুতর বৃকে কী নিদারুণ অসহায়ের মত পড়ে আছি !...তখনও নিজের অস্তিত্বের জ্ঞান নিজেকেই বাহবা দিচ্ছি, সাবাস আমি ! এত বিপদের মধ্যেই ঠিক বাঁচিয়ে রেখেছি নিজেকে কৌশল করে, কিন্তু মানুষ কেন কিসের জোরে কাঃ ভরসায় বেঁচে আছে—সে সত্য উপলব্ধি করবার মত শিক্ষার অভাব আমার ছিল।

...রাত্রি এগারোটো বেজে গেছে ; নৌকার মূখ নোঙর কর অবস্থাতেই ঘীরে ঘীরে ঘুরে গেলো ; কালচাঁদ বার হয়ে আসে ছই থেকে—নৌকা 'বাইল' দিচ্ছে বাবু !

অর্থাৎ ভাঁটার টান সর হয়েচে ! বিশাল আকাশ হাজারো তারার আলোর ঝিকমিক করছে,—নিখর গাং-এর বৃক পড়ে আছে আয়নার মত স্থির হয়ে, একটা ডেউও নাই। কোন দুঃস্থ শিশু ঘেন তার দুঃস্থি ভুটে গিয়ে বিজানায় ধীর হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

—“পাউড়ি দিবি ?”

আকাশের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি ধেলে চেয়ে থাকে কালচাঁদ। নিরীক্ষণ করছে মধ্য গগনের ধ্রুবতারার ! ছায়াপথের রান ছাতি একধিব থেকে অস্তরিক্কে অকুল সমুদ্রে নেমে গেছে, তার কোণে জল জল করছে নীলান্ত তারাতা, ওপাশে নীচে কালপুরুষ, সপ্তর্ষিগুণ ! মনে মনে হিসাব করছে।

পার-কূল দেখা যায় না, বঙ্গোপসাগরের বৃকে পাড়ি দিতে হবে কোন ছীপের সন্ধান, একটু পথ ভুল হলেই বার হয়ে যাবে উন্মুক্ত সমুদ্রে বৃকে, তারপর ? কিছুদিন আগেই সংবাদপত্রে বার হয়েছিল ধবরটা পাকি স্থানের নীচে বঙ্গোপসাগরের কূল থেকে এমনি কোন ছীপে পাড়ি জমতে গিয়ে উগাও হয়ে গিয়েছিল নৌকা—প্রায় আঠারো দিন পর মাত্র কয়েকটি জীবন্ত কঙ্কাল সমেত সেই নৌকা পৌঁচেছিল ভাসতে ভাসতে বিশাখা-পল্লভের কূলে। তারাতো তবু কূল পেরেছিল—সে জীবিত :

যত যে অবস্থাতেই হোক, কিন্তু অকুলে ভেসে যায় কতো নৌকা তার হিসাব কে রাখে ?

বড়দা বলে ওঠেন—“তোল নোঙর, এখানে এভাবে বসে থাক। যায় না। ধর পাড়ি।”

উঠলো নোঙর ! হালের মোড়ে নৌকা একটা আর্তনাদ করে তীরের সীমা থেকে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চললো। কালাচাঁদ মাচায় বসে কোনাছুনি হাল ধরেছে,—হায়াপথ ফ্রবতারা এবং কালপুংস এত কোণের ঠিক সোজা জমবে পাউড়ি।

লেখাপড়া জানেনা, তবু ওদের চোখে আকাশ ধরা দেয় অনীম হয়ে, গাংএর জলধারা-কলকল শব্দে ওদিকে পথ বাতলে দেয়, বুক টান। নিশ্বাস নিয়ে বাতাসে আগামী ঝড়ের ইঙ্গিত শুনতে পায়। প্রকৃতির সন্তান—কত তারাজা রাতে দেগেছে পৃথিবীর নিঃশব্দ সাধনা, ভাল-বেসেছে এই গাং-বনানীকে, তাই আকাশ ব্যতাস নদী এসে ধরা দিয়েছে ওদের হাতে, কানে কানে শুনিয়ে যায় কত সুখ দুঃখের কথা।

—“ভোরে তাই—ঝিকের মার”—

দাঁড় পড়ছে। দাঁড়িরা দাঁড় টেনে চলেছে প্রাণপণে সবলজি একত্রিত করে। তাদেরও প্রাণের ডর আছে, যত ভাড়াভাড়ি পাউড়ি ওঠে, ততই মঙ্গল, কে জানে কোন মুহূর্তে এই শান্ত সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠবে। রূপোর সাগরে কে যেন দাঁড় ফেলছে,—ঝলকে উঠছে রাতের আধারে রূপোলি জল। অসংখ্য অকথকে জলকণা ছিটকে পড়ছে, দূরে চেউএর মাথায় ফসফরাসের ঝলকানি। এ কোন এক রূপ কথার রাজ্যে এসেছি; জীবনকোটাঁয় বন্ধ আছে জীবন ভ্রমর, অতল রহস্য গুপ্ত রয়েছে গুর বুক।

পাড় জমতে লাগবে আড়াই ঘণ্টা; গোদাঘা, হলদি এবং ভাঙ্গা-দ্রয়ানী নদী এসে সমুদ্রে মিশেছে এই পানে, আর আছে নারায়ণতার খাল। ভাঁটার সময় চারটে শ্রোত এই এলাকায় যাতায়াত করে, তারার খালোয় হুহু দুহিতে চেয়ে আছে কালাচাঁদ। জলের ধারা লক্ষ্য করছে, আর মোড় মারছে হালে। কট কট আর্তনাদ করে ওঠে হাল।

ছইএর ভিতর শুয়ে চোখ বোজবার চেষ্টা করি। টাপুরে নৌকাটা ধারে বাঁধা রয়েছে, সেটাতে ঘুমুচ্ছে শরীফ; সারাদিন দাঁড়টানার পর বেচারাকে আর তোলা হয়নি, ওর বাকী ক’জন টানছে দাঁড়।

হঠাৎ একটা ঝাঁকানিতে তল্লা ছুটে গেল। আবছা অন্ধকারে কানে আসে হোলা মাঝির অফুট আর্তনাদ—“হ্যাঁ আল্লা !”

কালাচাঁদ উপর থেকে বিড় বিড় করছে। টাপুরে নৌকাটা এসে বড় নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ে, প্রচণ্ড আঘাতে কেঁপে ওঠে নৌকাটা, যেন ওর তক্তাগুলো খুলেই যাবে এখনি।

আবার একটা ঝাঁকানি,...কে যেন নৌকাটাকে আসমানে তুলে ফেলে দিল অতলে,... ঝাঁকানির বেগে ছিটকে পড়লো জলের কুঁজোটা; ছইএর ভিতর পড়িয়ে পড়ছে জল।...বিচানা বালিস ভিজে গেল।

বড়দা তাড়াভাড়ি ব্যর হয়ে এলেন পাটাতনে। আমিও।

পাঁচ সেলের টর্চের আলো সামনের দিকে ফেলতেই দেখি...জোঁরাগোঁ আলোর সামনে বিবধ হিংস অঙ্গপরের মত অবর্ণনীয় লালসার কুতুলি

পাকাচ্ছে চাপ চাপ সাদা কুমাস। আকাশের তারা পেতে মিলিয়ে, ঘন কুমাসার আশ্রয় গ্রাস করেছে সমুদ্র—আকাশ-বাতাস—সমগ্র ধরিত্রীকে। কেঁপে কুলে উঠেছে সমুদ্রের বুক, কিছুমাত্র দেখা যায় না, শোনা যায় হাজারো দৈত্যের দল উন্মাদ কলরবে ছুটে আসছে। বাতাসে ব্যতাসে তাদের ঝাঁখনে ডাঁ মাতামাতি—উন্মাদ কলরোল।

আমরা স্তব্ধ, হতবাক। নিঃশব্দে অপেক্ষা করছি নিশ্চিত মৃত্যুর।

—“কোথায় এসেছি ?”

—“কি করে বলবো, কিছুই মাঝুম পাই না। আসমানের তারাও ঢেকে গেছে।”

“কি করবি ?”

একটা প্রচণ্ড চেউ এসে আছড়ে পড়লো টাপুরে নৌকার গুপুইএ, মোচার পোলার মত ছলছে নৌকাটা, যে কোন মুহূর্তে ওর কাঁচি ছিড়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে তলিয়ে যাবে অতলে।

অফুট আর্তনাদ করে শরীফ টাপুরের চাল বেয়ে লাফ দিয়ে এসে পাল বড় নৌকার পোলে, বগলে একটা রংচটা স্লটকেশ, হাতে সেই মৃগীর বাচ্চা। সভয়ে সেটাও আর্তনাদ করতে। তিজ নেয়ে উঠেছে শরীফ। ভয়ে—গাঁতে কাঁপছে ঠক ঠক করে।

“নোঙর ফেল। বেয়ে কাজ নাই। কে জানে কোথায় গিয়ে পড়বি।”

সেইটাই নিরাপদ পন্থা, আর এগোন উচিত নয়, কে জানে একবার যদি পথ ভুল হয়, তাহলেই নিশ্চিত মৃত্যু, আর পথ ভুল যে করি নাই— তাই বা কে জানে। তারার নিশানায় চলেছিলাম—সেও তো মুছে গেছে অনেক আগে।

নোঙরের কাঁচি খুলেই চলেছে, যথাব্যাদান করে রয়েছে কোন দ্রবীর রাক্ষস, তার কুখা আর যেটে না। সভয়ে মোটা অপদৃশ্যমান কাঁচিটার দিকে চেয়ে থাকি, তল মেলেনা। নবরুহ হাত নীচে জলের মাঝে বুলকে কাঁচি,—অন্ত একটা কাঁচি বড় নামলো নোঙর আর একশো কুড়ি হাত জলের নীচে। একশো কুড়ি হাত জলের উপর ভাসছি, যেকোন মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড চেউ আসবে—ছিটকে ফেলবে নৌকাকে তারপর ? আমার প্রাণহীন দেহটাও ওই জলের নীচে পাতাল-পুরীতে পৌঁছবে, অবশ্য আমি তার খোঁজ পাবো না এই যা সামান্য !...

ঘুম ছুটে গেছে। সেতারের তারে যখন হুহু ওঠে, তখন প্রতি মিনিটে তার নির্দিষ্ট একটা কম্পনবেগ থাকে, কিন্তু সেই কম্পনবেগ যদি কোন কারণে বেশী হয়ে পড়ে সেই তারে কণিকাগুলো সঞ্চ করতে পারেনা সেই আলোড়ন, ছিঁড়ে যায় ওখনই। আমার মনের সমস্ত তন্ত্রীগুলোর স্থিতিস্থাপকতা বোধহয় নিঃশেষ হয়ে আসছে। এতদিন বিপদ—জুর্ভোগের টোকার সাড়া দিয়ে দিয়ে আচ্ছাদিত আশ্রয় এসে পৌঁছেছে, যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়বে। কেনন যেন নিঃশ্রু হয়ে পড়েছে সে। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে বসে—দ্রলভি সংসারের দোলায়। মনে হয় চীৎকার করে বলি ওদিকে—বুলালে নৌকা, যদি মৃত্যু আসে এখুনিই! আশ্রয়, এমন করে মৃত্যুর মুখোমুখি বসে তার জন্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষায় পথচেষ্টা থাকতে পারি না।

ভীষ্মন আঁকড়ে ধরে নিজের স্মৃতিভরা অতীতকে। নিষ্ঠুর বর্তমান থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজের কোটরে ঢুকতে চায়, চোখের সামনে ভেসে ওঠে আমার সন্ধান—দ্বীপ মুখ। নিশ্চিন্তে ঘুমচ্ছে তারা শান্ত গৃহকোণে; হয়তো ছেলের ডোট হাতখানা বেটন করে খরচে তার মায়ের গলা, কপালে গালে লুটিয়ে পড়েছে একরাশ চুল,... তারা জানবেও না—এমনি রাত্রিতে কোথায় বজ্রোপসাগরের বৃকে বসে আমি জীবনের শেষ মুহূর্তেও তাদের কথা স্মরণ করে গেছি।

নিষ্ঠুর প্রকৃতি—নিষ্ঠুর ভগবান! তিলে তিলে মানুষকে বেঁধেছে। কঠিন মাগার বন্ধনে, মা-তাই-বোন, স্ত্রী-পুত্র, সংসার-বন্ধু-বান্ধব। ভাল-বাসতে শিখিয়েছে, শিখিয়েছে পৃথিবীকে ভালবাসতে। মুহূর্তের প্রথম আলোর ঝলকানি তাকে নেশা লাগায়, বহুদিনের দেখা ধরলী তার কাছে নববিবাহিতা বধুর মত মধুর হয়ে ওঠে,—এ তোমার নিষ্ঠুর পরিহাস। যুত্কার ভয় দিয়ে তুমি সেই সঞ্চরী মনকে পশু করে তোলা। যদি সে পৃথিবীকে, মানুষকে না ভালবাসে, তবে এই ছুনিয়ায় তার বন্ধন থাকবে কি?

তোমার যুত্কার চোখরাজানীকে সে তো পরোয়া করবে না। মানুষের এতদিনের ভালবাসা একদিকে, অজ্ঞানিকে রেখেছে। তুমি যুত্কারে। তাকে করেছে পরম সত্য। সত্যই যদি হয় তবে তার

সৌন্দর্য কোনখানে? কে জানে? হয়তো এই চোখ তাকে পরণ করতে পারেনা,...তারজন্ত প্রয়োজন অস্ত্র চোখ—অস্ত্র মন, অস্ত্র জ্ঞান।

একটি স্মরণীয় রাত্রি! প্রতিটি পল—মুহূর্ত তার অগাধ ছাপ রেখে গেছে আমার জীবনে। বিবেক চেতনাহীন, নিষ্ক্রিয় আমি, প্রকৃতি আপনমনে আমার অসার মনের পাতায় নিজের আঁধারে রচনা করে গেছে সেই রাত্রির মহাকাব্য। বর্ণনা করতে পারিনা—অনুভব করতে পারি।

কখন রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে জানিনা, চোখমেলো দেখি ছই এর বাইরে পালের নীচে গুঁড়ি মেরে বনে আছি। কুরাসার ভিত্তি গেছে গায়ের চাশুর। সমুদ্রের কোঁপানি খেনে গেছে, পূর্বদিকে জাবীরের রং জমে উঠেছে। বাপাশে-চেরে চমকে উঠি—মনে পড়ে রাত্রির জমাট আতঙ্কের স্মৃতি। মাটি বনজুঁমি জেগে উঠেছে; আমাদের নৌকা থেকে হাজার গজের মধ্যে। ঠিকই এসেছিলাম আমরা কাল রাত্রিতে।...দাঁড়ি-মান্দিরা পালের নীচে গুঁড়িমেরে ঘুমচ্ছে। ঘুমুক ওরা—সারারাত কাটিয়েছে কি এক দুশ্চিন্তার, একটু বিশ্রাম করুক। গল্পবাহুলে পৌঁছে গেছি আমরা।

আকাশে ভিড় জমিয়েছে গাংচিল। বাটাম পাথার দল নৌকার উপর ঘুরে বেড়ায়—চীৎকার করে। ওদের দিকে চেয়ে থাকি। সমুদ্রের বৃকে রং এর ডুকান তুলে লুপ্ত উঠেছে?

ক্রমশঃ

হেমন্ত

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হেমন্তের অপূর্ণ বৈকাল!

সোনালি গাঁদারা এসে ভরিয়া দিতেছে শূন্য ডাল।

দোপাটীরা চলে গেছে কবে!

স্থল-পদ্ম সেই পথে একে একে মিলায় নীরবে!

ধর্জুরসের লোভে গাছে গাছে পাখাদের ভীড়;

শালিখের কিচির-মিচির,

ছাতারের অশ্রান্ত বকুনি,

ঘুঘুর করুণকণ্ঠে বৈরাগ্যের একতারা শুনি;

বুলবুলিদের কণ্ঠে বাজে জল ভরঙ্গের সুর;

ঐক্যহর্য বনানীরে পরায় সিঁদুর!

কী স্তম্ভর আজিকার অপরাহ্ন বেলা!

কাঠবিড়ালীরা করে খেলা।

চারিদিকে বনুধার সবুজ স্রবসা।

তোমরা করিও মোরে কমা—

বারা বলে, রজনীর স্বপ্ন এ সংসার,

আজিকার এই বে বিকাল,

ধর্জুরের রসে যত বুনো পাখী হয়েছ মাভাল,

ওদের বাধন-হারা কণ্ঠের কাকলি দিয়ে ভরা

মিথ্যা হোলো এই বনুধারা?

মিথ্যা হোলো এই রবিরশ্মির আবীর?

বুকুই একান্ত সত্য? আর সবই কল্পনা কবির?

মেঠো পথ

শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়

এতো শুধু মেঠো পথ তবে কেন এতো আলো

রাত জাগা ঝরা পাতা কংকাল প্রাংগণে

প্রাণের বিচিত্র পথে কতো আঁবির ছড়ালো

কলিক পরশ লাগে এ নিষ্পেষিত মনে।

এতো শুধু মেঠো পথ কাল পথের ওধারে

হলুদ বিদেহী চোখে উত্তপ্ত নিখাসে

চলমান ইতিহাস বারে বারে উকি মারে

করুণ দ্ব্যর্থ হয়ে এই আকাশে বাতাসে।

ভয়াল প্রকৃতি করে তন্ত্রায় তন্ত্রায়

জাগা পথে আসা আলো মনের গোপন কোনে

প্রাণের আকৃতি জাগে কত আবেগ জাগায়

প্রসারিত আশাপথে স্তম্ভবিড় আলাপনে।

তাই আজ ভাল লাগে আলো আর মেঠো পথ

লাল কনিকার জাগে শুধু বাঁচার শপথ।

শ্রী ১৯৬৬ : ১২৮

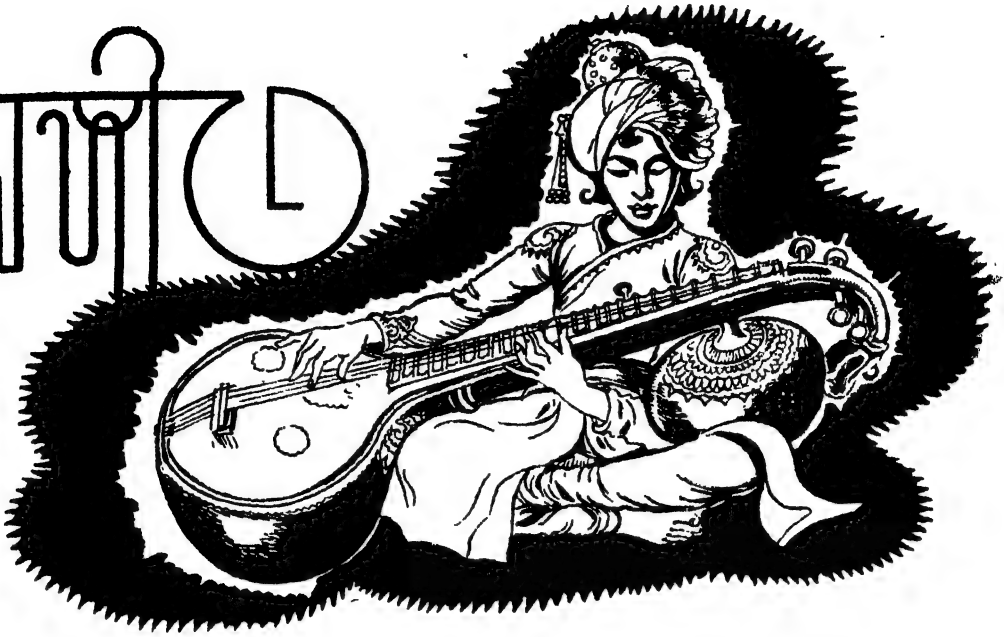
শ্রী ১৯৬৬ : ১২৮



ভাস্কর্য



দ্রাণী



গান

ওগো শ্রীপঞ্চমী—

(ভূমি) লহ প্রণাম, লহ প্রণাম ।
জনম জনম ধরি হে দেবী বাণীস্বরী
আশিস করগো অবিরাম ॥
বেদ-বেদান্ত গণিত-কবিতা
জ্ঞানদায়িনী বীণা-শোভিতা
ওগো প্তা, ওগো পবিতা
(দেবী) লহ প্রণাম লহ প্রণাম ॥

বীণার মধুর তানে, ভরাও কণ্ঠ গানে
জ্ঞানের উজ্জল-শিখা কর বিতরণ
হে মোর পরম, হে মহাশ্ররণ
কুসুম কোরকে গাথা মালাটি পরাছ
নবীনা, প্রবীণা-অভিরাম
লহ প্রণাম, লহ প্রণাম ॥

কথা—শ্রীগোপী ভট্টাচার্য্য

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীদ্বিজেন ভট্টাচার্য্য

II	সা	সংখ্যা	ণা		সা	খ্যা	পথপা	I	মা	১	১		গমগা	পাগখ্যা	সা	I	
	ও	গো	শ্রী		প	ন	চ০০		মী	০	০		০	০	০		
	সা	সংখ্যা	ণা		সা	খ্যা	পথপা	I	মা	১	১		১	১	১	I	
	ও	গো	শ্রী		প	ন	চ০০		মী	০	০		০	তু	মি		
	মা	পা	দা		স	১	১	I	না	স	১	দা		পা	১	মা	I
	ল	হ	প্র		ণা	০	ম		ল	হ	প্র			ণা	ম	০	
	গা	মা	খ্যা		সা	১	১	I									
	ল	হ	প্র		ণা	০	ম										

মা	মর্সী	সী		সী	সর্সী	সর্সী	I	গা	দগা	দগদা		পা	১	১	I	
ন.				ন.	ম.	ধ				রি				
সা	পা	১		১	১	১	I	পা	মা	মপা		পদা	দা	১	I	
হে	.	দে		বী	.	বা		গী	.	খ.		রী.	.	.		
সা	ঝা	গা		মা	পা	দা	I	মা	পা	দা		সী	১	১	I	
আ	শি	স		ক	র	গো		অ	.	বি		রা	রা	ম		
না	সী	দা		পা	১	মা	I	গা	মা	ঝা		সা	১	১	II	
ল	হ	প্র		পা	ম	.		ল	হ	প্র		পা	.	ম		
II	সী	১	১		গা	ঝা	সী	I	গা	দা	মপা		মা	মজ্ঞা	জ্ঞা	I
	বে	দ	বে		দা	ন	ত		গ	নি	ত		ক	বি.	তা	
পা	১	১		১	১	১	I	মা	দা	১		দা	১	১	I	
.		জা	.	ন		দা	রি	না		
মা	মপা	দা		মদা	গর্সী	দগা	I	গা	সী	১		১	১	১	I	
বী	পা.	.		শো.	..	ভি.		তা		
দা	গা	সী		সী	সর্সী	মজ্ঞা	I	সী	১	দা		গা	ঝা	১	I	
ও	গো	পু		.	তা.	..		ও	গো	প		বি	.	তা		
ঝা	সী	না		সী	১	১	I	না	সী	দা		পা	১	মা	I	
দে	.	.		বী	.	.		ল	হ	প্র		পা	ম	.		
গা	মা	ঝা		সা	১	১	II									
ল	হ	প্র		পা	.	ম										
II	দা	দপা	মা		মা	১	১	I	১	১	মপা		গম	১	১	I
	বী	পা	র		ম	ধু	র		তা	.	নে.		
গা	গা	পা		গা	গা	পা	I	গঝা	গা	ঝা		সা	১	১	I	
ত	রা	ও		ক	ন	ঠ		গা.	.	নে		.	.	.		
সা	সা	মা		মা	১	১	I	১	১	১		১	১	১		
				উ	জ	ল		দি	খা		

মা ১ মগা | গপা মা ১ | ১ ১ ১ | ১ ১ ১ |
 ক র বি। ত. র গ.
 সা মা ১ | মা গা মা | মা পা ১ | ১ ১ ১ |
 হে মো হ. প র ম.
 পা ১ ১ | পদা মপা পগা | দা ১ ১ | ১ ১ ১ |
 হে ম হা. শ. র গ.
 দা গা স' | স'জ' জ' ১ | র'জ' র' স'র' স' গা | দা ১ ১ |
 কু হু ম কো. র কে গা
 পা দপা পা | মা সা ঝা | মা ১ ১ | ১ ১ ১ |
 মা লা. টি প হ
 সা ১ ঝা | মা ১ ১ | মা গা মা | পা ১ ১ |
 ন . বী না প্র
 দা মা পা | দা ১ স' | লহ প্রণাম, লহ প্রণাম।
 ভি রা



ও-আর-সি-এল-এর

কুম্ভারশ

লিডার ও পোটের পীড়িত

২৫

দি ওবিয়টোয়াল রিসার্চ গ্রাণ্ড কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

উষা একসঙ্গে দুই খিলি পান এবং খানিকটা কিম্বদন্তি মুখে পুরিয়া গল্প করিবার জন্য স্বর্ধ্যাস্ত্রের বিছানায় আসিয়া বসিল। বসিয়াই বৃত্তিতে পারিল পিক্ ফেলিবার জন্য উঠিতে হইবে। পিক্ ফেলিয়া আসিয়া আবার বসিল। কুমার তখনও দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া উষা বসিল, “তুইও ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে বস না। দাঁড়িয়ে রইলি কেন। কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে আমার কেমন যেন অস্বস্তি হয় বাপু”

“তোমরা গল্প কর। আমাদের একবার মাঠে যেতে হবে”

কুমার বাড়ির হইয়া গেল। যাইবার সময় বাবার ‘বৃত্তিকথা’টি লইয়া গেল।

“তোমার শরীর দুর্বল লাগছে না তো বাবা”—উষা জিজ্ঞাসা করিল।

“না। আমি বেশ ভাল আছি। তোদের সবাইকে দেখে আমার অর্ধেক অস্থখ সেরে গেছে। যেতে তো হবেই এবার, তবু অস্থখ হয়েছিল বলেই দেখা হয়ে গেল তোদের সঙ্গে, তা না হলে সবাইকে একসঙ্গে এমনভাবে একসঙ্গে পেতাম কি—

স্বর্ধ্যাস্ত্রের হঠাৎ খামিয়া গেলেন।

কেন খামিলেন তাহা বৃত্তিতে উষার বিলম্ব হইল না।

“মেজদা সেজদার কোন খবর এখনও আসে নি, নয়?”

“না। উশন্ আসবে। পূর্ কি করবে কে জানে”

“মেজদার খবর কি পাও কোনও—”

“কুমার মাঝে মাঝে চিঠি পায়। কুমার তাকে খবরও দিয়েছে”

“মেজদা খবর পেলে আসবে ঠিক”

স্বর্ধ্যাস্ত্রের চুপ করিয়া রহিলেন।

স্বর্ধ্যাস্ত্রের অবস্থার সত্যই অনেকটা উন্নতি হইয়াছিল। মুখ-চোখের আভাবিক রূপ আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। পক্ষাঘাত-গ্রস্ত বাম হাত এবং বাম পায়ে অবশ্য তেমন কিছু উন্নতি হয় নাই। কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহার নিজের কোনও অশান্তি বা উদ্বেগ ছিল না। ব্যাপারটাকে তিনি মানিয়াই লইয়াছিলেন।

উষার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “তুই ডায়েট কন্ট্রোল করছিস গুনলাম। ওসব করতে বাস নি, দুর্বল হ’য়ে যাবি। আমাদের বংশে রোগা কেউ নেই। তোর মতো যখন আমার বয়স, তখন আমার ওজন ছিল আড়াই মন। সাধারণ ঘোড়া আমাকে বহিতে পারত না”

“তোমাদের সে যুগই আলাদা ছিল। এখন যে সবাই ঠাট্টা করে। আমার দেওর আমার কি নাম রেখেছে জান? ফ্যাট ক্যাক্টারি। এক্ এক্ বলে’ ডাকে। ওদের গুটির সব ফড়িংয়ের মতো চেহারা। ওদের মধ্যে আমি হয়েছি বকো মধ্যে হংস যথা। প্রত্যেকটি জায়ের কাঠি-কাঠি চেহারা, কঠার হাড় দেখা যাচ্ছে। আর জান বাবা, সবাই আমার চেয়ে বেশী খায়। সেজ-জা তো তিনবার ভাত নেয়, অথচ ওই রোগা লিক্লিকে চেহারা—”

সন্ধ্যা খবরের কাগজের একটা অংশের উপর আঙুল বুলাইয়া তাহা দিগন্তকে দেখাইল। দিগন্ত তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া পড়িতে লাগিল সেটা। সন্ধ্যা মুহূর্তে তাহার কানে কানে কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না।

স্বর্গাস্থের উদ্যোগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ভাস্কর-পোষার বিষয়ে বেশ ভালর ভালায় হয়ে গেল?”

“হ্যাঁ। সে ক’দিন যে খাটুনি গেছে তা আর বলবার নয়। ঝি চাকরের অভাব নেই, কিন্তু কেবল ঘুরতে ঘুরতেই কাবু হ’য়ে পড়েছিলাম আমি। যে দিকে না গেছি, অমন একটা কাণ্ড হ’য়ে বসে’ আছে। পঞ্চাশটা ছোট ছেলেই জুটেছিল বাড়িতে, আর প্রত্যেকটি ছেলে বায়নাদার। খাও বললেই খাবে না, প্রত্যেকের পিছনে খাবার নিয়ে নিয়ে ঘুরতে হবে। কুটুমের ছেলেদের বকা-ঝকাও যায় না। ওরি মধ্যে আবার খণ্ডরের মামা-খণ্ডরের আলাদা তব। খণ্ডর ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় দশটার সময় থাকেন, চার পাঁচ রকম নিরামিষ তরকারি চাই—ভাজাভুজি, স্ক্রো, চচ্চড়ি, ডালনা, অম্বল—রোজ হওয়া চাই। আর মামা-খণ্ডরের আছে কলিক ব্যথা। তিনি ভাত রুটি খাবেন না। কখনও একটু হরলিক্স। কখনও দু’ স্লাইস পাইকট, কখনও ছানা, কখনও ফলের রস। বাড়িতে পুরোনো ঝি চাকর সবই আছে, কিন্তু আমি নিজে না দাঁড়ালে ঠিক মতো কিছু হবে না। শাণ্ডি যখন ছিলেন তখন তিনিই এসব করতেন। এখন তিনি নেই, সব ঝকি আমার উপর—”

“বউ কেমন হ’ল—”

“ওই হয়েছে একরকম। ওরা তো সবাই বলছে স্কন্দ-স্কন্দ, আমার কিন্তু বাপু তেমন পছন্দ হয় নি। মাড়ব নয় যেন পুতুল। কি রকম ফ্যাল ফ্যাল করে’ তাকায়, সক্র সক্র হাত, মুখে একটা মেকি হাসি, প্রাণ নেই যেন। পায়ের রং ঠিক কি তা বোঝবার উপায় নেই, দিন-রাত পেণ্টের উপরই আছে—। তবে জিনিসপত্র দিয়েছে একটি কাঁড়ি, মায় রেডিও পর্যন্ত—”

স্বর্গাস্থের স্নেহভরে তাঁহার বাক্যবাণীল কণ্ঠাটির বাক্য-প্রবাহ উপভোগ করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন উদার বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু স্বভাব বদলায় নাই। ছেলে-বেলায় নিজের পুতুলের সহিতও সে ঠিক এইভাবে অজস্র কথা বলিত।

উদা উদ্ভিলার দিকে চাহিয়া বলিল, “উদ্ভিলা, তুমি উঠে চান টান করে’ এস না। আমি ততক্ষণ বাবার কাছে বসছি”

উদ্ভিলা একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাহার উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল না, মেজদির খণ্ডরবাড়ির গল্প শুনিতে বেশ লাগিতেছিল।

“আমি বাবাকে ফলের রসটা খাইয়ে তবে যাব। সাড়ে আটটায় ফলের রস পাবেন”

“সে আমি করে’ দেব এখন। তুমি চানটা সেরে এস। এর পর বাথরুম খালি পাবে না”

উদা নিজে তখনও স্নান করে নাই। উদ্ভিলাকে সে তাড়া দিতেছিল, সন্ধ্যাকে তাড়া দিয়া পূর্বেই স্নান করাইয়াছে, কারণ নিজে যখন সে বাথরুমে ঢুকিবে তখন বেশ দেহের হইবে তাহার। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে। তাই বাথরুমটা যাহাতে খালি থাকে সেই ব্যবস্থা করিয়া রাখিতেছে। দিদি বউদির স্নান সকালেই হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যারও হইয়াছে, উদ্ভিলার হইয়া গেলেই সে বাথরুমটা দখল করিবে। স্নান সম্বন্ধে তাহার একটি বিশেষ পদ্ধতি সে তাহার ক্ষয়জীবাদ-প্রবাসিনী পিসশাণ্ডির কাছে শিখিয়াছে। তাহা অমনোযোগ করিয়া ফলও পাইয়াছে। তাহার বুক-পিঠে ছুঁলি হইয়াছিল, সারিয়া গিয়াছে। প্রথমে একটা চট্‌চটে কালো তেল মাখিতে হয়, হাকিমি তেল, বিশ্রী গন্ধ। তাহার পর সাবান দিয়া বসিয়া বসিয়া সেটা উঠাইয়া ফেলিতে হয়। বেশ সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার। ইহা ছাড়া আরও একটা কাজও সে করে, নিজের কাপড় সাদা ব্লাউস প্রভৃতি নিজের হাতে কাচিয়া আলাদা শুকাইতে দেয়। তাহার ধারণা নোংরা চাকরদের দিয়া কাপড় কাচাইয়াই তাহার উক্ত চর্মরোগটি হইয়াছিল।

উদ্ভিলা বেচারী কি করিবে, উঠিয়া গেল। উদ্ভিলা চলিয়া গেলে সন্ধ্যা দিদির দিকে তাকাইয়া মুচকি হাসিল একটু, হাসিয়া দিগন্তের কানে কানে চুপি চুপি কি বলিল।

“সন্ধ্যা কি বলছে রে দিগন্ত—”

দিগন্ত নিরীহ মুখভাব করিয়া বলিল, “হিন্দু কোডবিল নিয়ে আলোচনা করছি আমরা—”

“তাতে আমার দিকে চেয়ে সন্ধ্যার মুচকি হাসার কি আছে! জানো বাবা, সন্ধ্যার আঁজকাল বড় বাড় বেড়েছে। কাগজের সম্পাদক হ’য়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে—”

সন্ধ্যা আর একবার মুচকি হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না, দিগন্তর সঙ্গে যেমন নিম্নকণ্ঠে আলাপ করিতে-ছিল তেমনই করিতে লাগিল। উষা হয় তো আরও কিছু বলিত কিন্তু মিস বোস প্রবেশ করাতে তাহা আর হইল না। মিস বোসের পুরা নাম অনুপমা বহু। সকলে তাহাকে অন্ত বলিয়াই ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। কুমার তাহার জন্ম আলাদা একটা ছোট তাঁবু ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে।

অনু আসিয়া চম্পাকে বলিল, “বৌদি, আমুন একটু আমার সঙ্গে এবার—”

চম্পা মুহূর্তে বলিল, “এখন থাক—”

অনু দিগন্তর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি আগেই জানতাম, বৌদি এখানে এসে আর কিছু করতে চাইবেন না। আজও ইউরিগ রাখেন নি—”

চম্পার নত মস্তক আরও নত হইয়া পড়িল।

“চলুন ব্লাড প্রেসারটা নিয়ে নি। আমি কথা দিয়ে এসেছি শুনের রোজ রিপোর্ট পাঠাব। কাল পাঠানো হয় নি, আজও হবে না কি। চলুন—”

চম্পার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, লজ্জায় না রাগে ঠিক বোঝা গেল না।

সে আর বাদ-প্রতিবাদ না করিয়া উঠিয়া গেল।

উষা ঠোট উলটাইয়া বলিল, “গগনের শাণ্ডি দেখছি একটি মেয়ে দারোগা পাঠিয়ে দিয়েছে সঙ্গে!”

সন্ধ্যা ক্রুদ্ধিত করিয়া কাগজ পড়িতেছিল, একথায় তাহার ক্র আরও ক্রুদ্ধিত হইয়া গেল। মুহূর্তে বলিল, “ভালই করেছে। যা করা উচিত তা ঠিক ঠিক হবে। ও না এলে কিছু হ'ত না”

“ওসব না, হলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। আমাদের রোজ ব্লাড প্রেসারও কেউ মাপে নি, পেছাপও কেউ দেখে নি, অথচ তিন তিনটে হুহু ছেলে বেশ নির্ভিয়েই হয়েছে। সকলেরই হচ্ছে। ওসব আদিখ্যেতা—”

দিগন্তর চোখের দৃষ্টিতে একটু কৌতুক-মিশ্রিত শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল। তাহার ভয় হইল দুই পিসিতে ঝগড়া না বাধিয়া যায়। সে সন্ধ্যাকে চুপি চুপি বলিল, “চল, ও ঘরে যাই—”

সুখানন্দ বলিলেন, “বিজ্ঞানের রোজ কত উন্নতি

হচ্ছে। যতটা সম্ভব তার সাহায্য নেওয়া উচিত বই কি। যার সামর্থ্য আছে সে কেন নিবে না—”

বাবার সমর্থন পাইয়া সন্ধ্যা তির্যক দৃষ্টিতে দিগন্তর পানে একবার চাহিয়া তাহার পর পাশের ঘরে উঠিয়া গেল। যাইবার পূর্বে বিজ্ঞানীর মতো আর একবার উষার দিকে চাহিয়া যেন বলিল—শুনলে তো!

উষা কিন্তু চারিবার মেয়ে নয়, সে পুনরায় বলিল, “বিজ্ঞান টিজন বুঝিনা, ও সব আদিখ্যেতা। সব খরচ দাদাকেই দিতে হবে, গগনের খন্তর একটি আখলা দেবে না, দেখে নিও”

এ আলোচনা কিন্তু আর অধিকরণ চলিল না। ডাক্তারি ব্যাগ হস্তে গগন প্রবেশ করিল।

“দাদু, আমি তোমাকে একবার পরীক্ষা করে দেখি”

“দেখ—”

সুখানন্দর মুখে আর কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি যেন বলিয়া উঠিল—সেই আশাতেই তো আছি।

গগন নানারকম যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল।

পশ্চিম দিকের বারান্দায় তিনটি ক্যাম্প চেয়ারে তিন জামাই বসিয়াছিলেন। গ্রামের যে তিনটি যুবক আসিয়া-ছিল, যোগেন, রামপ্রসাদ এবং প্রিয়গোপাল, গগন উঠিয়া যাইবার পর তাহারাও একে একে উঠিয়া গেল। ইহারা তিনজনেই শিকারী। কৃষ্ণকান্তের মুখে শিকারের গল্প তাহারা পূর্বে শুনিয়াছিল, আশা ছিল এবারও তিনি কিছু শুনাইবেন। কিন্তু সদানন্দ এবং রজনাতের সম্মুখে কৃষ্ণকান্ত মুখ খুলিলেন না। বলিলেন, পরে শুনাইবেন। বিলাত-ফেরত এই ভায়রাভাই দুইটির সঙ্গে কৃষ্ণকান্তের তাদৃশ বনিষ্ঠতা হয় নাই। বিলাত-ফেরত বলিয়া ইহাদের সম্বন্ধে তাহার একটু সত্যর কৌতূহলও ছিল। তাহার ধারণা বিলাত-ফেরত মাত্রেই একটু চালিয়াত হয়, কখনও জাতসারে—কখনও বা অজাতসারে। স্বদেশ-বাসীদের, এমন কি স্বদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদেরও তাহারা যেন একটু অহুকম্পার চক্ষে দেখে। তাহাদের বিশ্বাস সাগরপারে গিয়া এবং একটা বিশেষ দেশে বা শহরে

কিছুদিন ঘোরা-ফেরা করিয়া তাহার। যেন উচ্চতর শ্রেণীর জীবের রূপান্তরিত হইয়াছে। মুখে এ ভাবটা সকলে প্রকাশ করেনা, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের বিশ্বাস মনে মনে ইহার। সকলেই একজাতের। তাই কৃষ্ণকান্ত নীরবে ইহাদের চাল-চলন পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে দুই একটি প্রশ্নের টোপ ফেলিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন আসল, মৎস্তটি ধরা পড়ে কি না। কৃষ্ণকান্ত একজন শিকারী, শিকারীমূলত সাবধানতা সহকারে তিনি অগ্রসর হইতেছিলেন।

মুহু হাসিয়া বলিলেন, “পাড়াগাঁ কেমন লাগছে তোমাদের। সাংহেব মানুষ তোমরা, অসুবিধা হওয়ারই কথা। আর এ একেবারে অজ্ঞ পাড়া-গাঁ তো—”

রজনীথ একটু মুচকি হাসিয়া পুনরায় গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি সকাল হইতেই একটি চীনা গল্প-সংগ্রহে মন দিয়াছিলেন।

কৃষ্ণকান্তের প্রশ্নের উত্তরে সদানন্দ কিছু যাহা বলিলেন, তাহা কৃষ্ণকান্ত প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি একটা মামলি বিনয়-বচন শুনিবেন আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু যাহা শুনিলেন তাহা মানুষলি বিনয়-বচন নহে। তাহাতে একটা আন্তরিকতার সুর কুটিয়া উঠিল, যেমি মনে হইল না।

সদানন্দ বলিলেন, “পাড়া গাঁয়েই তো চিরকাল বাস করেছি ভাই। বিলাতে তো দিন কতকের জন্তে গিয়েছিলাম পড়াশোনা করবার জন্তে। যে ক’দিন ছিলাম অতি কষ্টেই ছিলাম। বিলাতে গিয়েই প্রথম বুঝেছিলাম যে মুখে ওরা যত কেতা-দুরন্তই হোক না, ওটা বাইরের চাকচিক্য মাত্র, আমাদের ওরা কখন আপন বলে’ ভাবতে পারে না। ওদের চোখে সবাই আমরা ‘ব্রাউনি’। কি বল হে রজনীথ।”

রজনীথ আর একটু মুচকি হাসিলেন।

তাহার পর মুহূর্ত্তে বলিলেন, “আর আমাদের চোখে ওরা কিরিকি—”

সদানন্দ এ উত্তর শুনিয়া দমিলেন না, ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন, “ওদের যে আমরা ঘৃণা করি তার একটা সম্ভব কারণ আছে। আমাদের দেশে ওরা লুটপাট করতে এসেছিল। ডাকাতদের সখ্যে কারও সম্মান থাকতে পারে না।”

রজনীথ আর একবার হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন না, কিন্তু তাহার মনে একটা উত্তর আসিয়াছিল—মারাঠা দস্যুরাও আমাদের দেশকে এই কিছুদিন আগেই তখন চুরিয়াছিল, বগাঁদের ভয় দেখাইয়া ছেলেদের যে ঘুমপাড়ানি ছড়া রচিত হইয়াছিল তাহা এখনও প্রচলিত আছে, কিন্তু তাই বলিয়া মারাঠা বীরদের নাম আমরা সগর্বে উচ্চারণ করি না কি? ফিরিকিদের মধ্যে যাহা সত্যই ভালো তাহা স্বীকার করিতে স্মৃতি কি। কিন্তু মুখে তিনি কিছুই বলিলেন না। তর্কটা তিনি পারতপক্ষে এড়াইয়া চলিতে চান।

সদানন্দ কৃষ্ণকান্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এটা সার বুঝেছি স্বদেশকে ভালবেসেই আনন্দ বেশী। বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে স্বদেশের কুকুরও ভাল। তাছাড়া পুরো-পুরি স্বদেশী না হতে পারলে আমরা বাঁচতেও পারবো না। পরের ঘারে হাত পেতে কতদিন চলবে। স্বদেশী ধবার জন্তে যদি স্মৃতি স্বীকার করতে হয়, কল্পসাধন করতে হয় তা-ও করতে হবে—”

কৃষ্ণকান্ত পুনরায় রজনীথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সেদিক হইতে আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি মুখে একটা স্মিত হাসি ফুটাইয়া পুস্তকের দিকেই নিবন্ধ-দৃষ্টি হইয়া রহিলেন। কৃষ্ণকান্ত বুঝিলেন—এ ছোকরা বেশ চতুর। চিতা-বাঘের মতো প্রকৃতি। সদানন্দের কথা শুনিয়া কিন্তু কৃষ্ণকান্ত আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন। কৃষ্ণকান্ত স্বদেশী বক্তৃতায় তুলিবার লোক নন। তিনি ভাল করিয়াই জানেন যে আমাদের দেশে স্বদেশীর ধূয়া প্রধানত বিলাত-ফেরতরাই তুলিয়াছেন, কিন্তু ইহাও তাহার ধারণা যে ওটা তাহাদের আহত অহঙ্কারের আক্ষালন মাত্র। ওটা মুখোশ, আর ওই মুখোশের তলায় আছে নানাজাতের লোভ এবং মোহ। তাই তাহাদের মুখের বলি সহজে কাহারও অন্তর স্পর্শ করে না। এদেশের লোক অধঃপতিত বটে, কিন্তু আসল নকলের প্রভেদ তাহারা বোঝে। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে চিনিতে তাহারা ভুল করে নাই। কৃষ্ণকান্তের মতে শ্রীরামকৃষ্ণই আধুনিক যুগের প্রবর্তক এবং একমাত্র স্বদেশী নেতা। সদানন্দের কথার সুরে তিনি কিন্তু বিস্মিত হইলেন, সুরটা যেমি মনে হইল না।

সদানন্দের মানসিক জগতের খবর রাখিলে তিনি এতটা বিস্মিত হইতেন না। সদানন্দের মানসিক জগতে বারবার ঋতু পরিবর্তন হয়। যখন প্রথমে তিনি বিলাত হইতে ফেরেন, তখন তাঁহার ধারণা ছিল সাহেবী-কেতায় ব্যবসায় না করিলে প্রকৃত ব্যবসা করা যায় না। তিনি নিজের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তাই নাম রাখিয়াছিলেন ‘চ্যাটো ইন্ডাস্’। তিনি নিজে চট্টোপাধ্যায় এবং ভারত-বর্ষীয়, ফার্মের নামে ইহাই তিনি বিলাতী চণ্ডে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। ফার্মের নাম এখনও তাহাই আছে, কিন্তু তাঁহার মনের ঋতু-পরিবর্তন হইয়াছে। পুরাপুরি স্বদেশী না হইতে পারিলে আত্মসম্মত বজায় থাকে না, আনন্দও পাওয়া যায় না—এই কথা ভাবিয়া এখন তিনি সুখ পাইতেছেন এবং ইহার স্বপক্ষে নানাবিধ যুক্তি আহরণ করিতেছেন। গত বৎসর ফার্মের নাম বদলাইয়া তিনি “চট্ট-ভারতী” করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার দাদারা তাহা করিতে দেন নাই। অনেক বিষয়েই তাঁহার মত বদলাইয়াছে। পূর্বে তিনি বিদেশী জিনিস এদেশে আনিয়া বিক্রয় করিতেন, এখন তিনি এদেশের জিনিস বিদেশে বিক্রয় করিবার আয়োজন করিতেছেন। এদেশের তাঁতের কাপড়, শাল, রেশমবস্ত্র প্রভৃতি বিক্রয় করিবার জন্ত লগুনে এবং প্যারিতে এক্সেপ্ট নিযুক্ত করিয়াছেন। পূর্বে তিনি বিলাতী-ধরণের জ্বী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহার মত বদলাইয়াছে। এখনও তিনি জ্বী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী, কিন্তু স্বাধীনতার ছুতায় প্রগলভতার প্রশ্রয় দিতে চান না। বিদেশের পার্কে, মিউজিকহলে, ক্যাবারেতে যে সব দৃশ্য একদিন তিনি সানন্দে উপভোগ করিয়াছিলেন সে সব দৃশ্য আমাদের দেশে দেখিতে তিনি আর প্রস্তুত নহেন। এখন তাঁহার মানসিক জগতে যে ঋতুর রাজত্ব রঙে রসে তাহাতে স্বদেশীয়ানারই প্রভাব। হয়তো এ ঋতুও বেশী দিন থাকিবে না, আবার নূতন কোন ঋতুর আবির্ভাব হইবে নূতন ভাবের পশরা বঠিয়া। কৃষ্ণকান্ত এত খবর জানিতেন না, তাই একটু বিস্মিত হইলেন। তবু একটু টিপ্পনি কাটিতে ছাড়িলেন না।

“তোমার ওই কৃষ্ণসাধন কথাটা থেকে কিছু মনে

“কিছুমাত্র না। খুব ভাল লাগছে আমার এখানে। আর কিছু না হোক, কান আর চোখ বিশ্রাম পেয়েছে। এতদিন শহরের মাথা জলে নান করেছি, এখানে অবগাহন হচ্ছে। রজনাতেরও নিশ্চয়ই তাই মনে হচ্ছে—”

রজনাত বলিলেন, “যে কোনও পরিবর্তনই আমার ভাল লাগে”

হাস্তানীপু চক্ষু কৃষ্ণকান্তের দিকে একনজর চাহিয়া আবার চীনা-গল্পে মনোনিবেশ করিলেন। কৃষ্ণকান্তে পুনরায় চিতাবাঘের কথা মনে হইল। তিনি পুনরায় প্রশ্নের একটি টোপ কেলিবেন কিনা ভাবিতেছিলেন; কিন্তু বাধা পড়িল। দাহুর পরীক্ষা শেষ করিয়া গগ আসিয়া প্রবেশ করিল।

“কেমন দেখলে দাহুকে ছোট ডাক্তারবাবু”

“ভালই। হাট বেশ ভালো। তবে রক্তটা পরীক্ষা করতে হবে। পাটনা কিম্বা কোলকাতায় চলে যাক কে”

“কুমারকে বল—”

“ছোটকাকা কোথা”

“মাঠে গেছে শুনলাম”

“আচ্ছা আসুক”

স্বর্ধাসুন্দর চোখ বুজিয়া শুইয়াছিলেন।

সকলে মনে করিল তাঁহার ঘুম আসিয়াছে, বলিয়া আর বিরক্ত করা উচিত নয়। এক উন্মীলা আর সকলে একে একে উঠিয়া গেল। উন্মীলা করিয়া তাঁহার মাথার শিয়রে বসিয়া রহিল। ক্রমশঃ ঢুলিতে লাগিল। একবার বুঁকিয়া দেখিল, ঘুমাইয়াছেন কি না। তাঁহার নিম্নলিখিত চক্ষু মনে হইল ঘুমাইতেছেন। তখন সে-ও শিয়রের যে জায়গাটুকু ছিল তাহারই একধারে সম্ভরণে হইয়া শুইয়া পড়িল।

স্বর্ধাসুন্দর কিছু ঘুমান নাই। চোখ বুজিয়া মনে তিনি অদ্ভুত একটা ছবি দেখিতেছিলেন। একটা পথ যেন পূর্বদিগন্ত হইতে আসিয়া পশ্চিমা দিকে চলিয়া গিয়াছে। পথের আদি-অন্ত কিছু নাই পথে তিনি যেন একা চলিতেছেন। তাঁহার পিছনে যাকে যাকে পরিচিত কষ্টের স্তম্ভ বা

মামার, মামীর, দিদিমায়ের, মায়ের, মম্বথর, রাজেশ্বরীর, বাবার, পুথীশের, আরও অনেকের। মনে হইতেছে অনেকদূর হইতে যেন ভালিয়া আসিতেছে, তিনি মাঝে মাঝে ষাড় ফিরাইয়া দেখিতেছেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইতেছেন না। সমুখ দিকেও কেহ নাই। কেবল পথ, দিগন্তবিস্তৃত পথ, সর্গিল রেখার আঁকিয়া থাকিয়া পশ্চিমদিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে। সে পথে একা তিনি যাত্রী। দুইদিকে ধু ধু করিতেছে প্রান্তর, প্রান্তরও দিগন্তপ্রসারী। কিছুক্ষণ পথ চলিবার পর সহসা চিনি দেখিতে পাইলেন, পশ্চিমদিগন্ত হইতে ওই পথ ধরিয়া কে যেন তাঁহার দিকে আসিতেছে। কক্ষবর্ণ একটি মনুষ্যমূর্তি। ধীরে ধীরে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। সহসা তাঁহার মনে হইল, ওই কি কক্ষ? তখনই মনে হইল কক্ষ তাঁহার কাছে আসিবেন কেন, তাঁহাকে তো জীবনে তেমন করিয়া কখনও ডাকি নাই। তবে ও কি মুক্তা? নিপলকনয়নে সূর্যাস্তনের সে দিকে চাহিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে আসিতেছে, কিন্তু আসিতেছে...

৬

কুমার মাঠে গিয়াছিল। মাঠের কুঁড়ে ঘরটিতে বলিয়া সে সূর্যাস্তনের জীবন-স্মৃতি পড়িতেছিল। চতুর্দিকে ফাকা মাঠ। রবিবসল বুনিবার সময়, কোথাও জমিতে লাঙল দেওয়া হইতেছে, কোথাও বা বীজ ছিটাইতেছে। দূরে একটা জমিতে কিছু আখ ছিল, কয়েকটি চাকর তাহা কাটিয়া কাটিয়া একধারে স্তুপীকৃত করিতেছে। কুমার মাঝে মাঝে সেদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন ছিল বাবার ‘জীবন-স্মৃতি’তে। তাহার মনে হইতেছিল বাবার অস্ত্রখের পটভূমিকার তাঁহার অতীত জীবন-চিহ্নটা অক্ষুণ্ণভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে—শিশু সূর্যাস্তন এবং বৃদ্ধ সূর্যাস্তন যেন এক বিছানায় পাশাপাশি শুইয়া আছেন। সাগ্রহে সে পড়িতেছিল।

“সাহেবগঞ্জে আমাদের রাখিয়া বাবা পুনরায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। সাহেবগঞ্জে পৌছিয়া দিন সাতেক ছিলেন তিনি। অধিকাংশ সময়ই বাগচী মহাশয়ের বাসায় গান-বাজনা লইয়া থাকিতেন; বাইবার সময় এবং

শুইবার সময় অনেক ডাকাডাকি করিয়া তবে তাঁহাকে বাড়িতে আনিতে হইত। একদিন কাগকেও কিছু না বলিয়া পুনরায় তিনি অন্তর্দ্বান করিলেন। দিদিমার অশ্রুধারা পুনরায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। মা-কে কোনদিন কাদিতে দেখি নাই। কিন্তু তাঁহার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। ক্রমে ক্রমে তিনি যেন পাষণ-প্রতিমার মতো হইয়া গেলেন। যন্ত্রচালিতবৎ ঘরের কাজ করিয়া যাইতেন, কোনও কথা বলিতেন না। তিনি স্বভাবতই স্বল্পভাষী ছিলেন, আরও যেন নীরব হইয়া গেলেন। ইহার আরো একটা কারণ বোধহয় ছিল। দেশের বাড়িতে মা-ই ঘরের গৃহিণী ও সর্বস্বস্বী ছিলেন। সাহেবগঞ্জে আসিয়া কিন্তু মামীমার আত্মগত্যা স্বীকার করিতে হইল। কারণ ইহা বেশ বোঝা যাইত যে মামা যদিও মুখে খুব ‘দিদি’ ‘দিদি’ করিতেন, দিদিকেই গৃহের সর্বময়ী কর্ত্রী বলিয়া অভিহিত করিতেন, কিন্তু চাবিকাঠিটি ছিল মামীমার হাতে। সংসারে যে পুরুষ উপার্জন করে স্বভাবত তাহার জীরই সেই সংসারে প্রতিপত্তি হয়। আজকাল খোলাখুলি ভাবেই হয়, সেকালে লোক-দেখানো ভাব্যতার একটা আবরণ থাকিত। আবরণ সবেও কিন্তু বোঝা যাইত। আমি তখন নিতান্ত ছেলে-মামুষ, আমিও তাহা অনুভব করিতাম নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং নিজের ভাগ্যকে মানিয়া লইয়া মা যে ভাবে মামার সংসারে থাকিতেন তাহার তুলনা বড় একটা মেলেনা। তাহা বর্ণনা করিয়া বোঝানও শক্ত। নিজের জন্ত বা আমার জন্ত মা কখনও কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়া কিছু চাহিতেন না। কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে গভীর রাতে গোপনে সেলাই করিয়া লইতেন, তবু বলিতেন না যে কাপড় কিনিয়া দাও। দিদিমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়া যাইতেছিল, তিনি ভাল করিয়া দেখিতেই পাইতেন না। মামীমা মায়ের অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলেন, নিজে বেশ সাজিয়া গুজিয়া থাকিতেন, মাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও কিছু কিনিয়া দিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। তাঁহার ভাবটা ছিল—দিদিই তো কর্ত্রী, তিনি বাহা করিবেন তাহাই হইবে, আমার উপড়-পড়া হইয়া কিছু করিতে যাওয়া কি ভালো? মা কিন্তু নিজের জন্ত কিছুই করিতেন না। সাহেবগঞ্জে আসিবার কিছুদিন পর হইতে মায়ের মুখভাবে

অপূর্ব একটা আত্মসমাহিত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল।
মায়ের সে মুখভাব আমি কখনও ভুলিবনা। হৃৎ এই যে
আমার ছেলে-মেয়েরা তাহা দেখিল না, কখনও
দেখিবেও না। তাঁহার কোনও ছবি নাই। তখন
কোটো তোলার রেওয়াজ অবশ্য প্রচলিত হইয়াছিল,
কিন্তু আমার মায়ের বা বাবার কোটো তোলানো
সম্ভবপর হয় নাই। বাবা কোথাও বেশীদিন থাকিতেন
না, কোটো তোলাইবার সুযোগ উপস্থিত হইলেও তিনি
রাজি হইতেন কি না সন্দেহ। তাঁহার মনোভাবই অন্ত-
প্রকার ছিল। তিনি সুরূপ শক্তিশাল লোক ছিলেন,
কিন্তু শরীর লইয়া কোনপ্রকার আশ্ফালন তিনি পছন্দ
করিতেন না। মায়ের ফোটো-তোলানো হয় নাই, কারণ

তখন আমার বাড়িতে পরদা-প্রথার বড়ই বাড়াবাড়ি
ছিল। রাস্তা দিয়া সমারোহে শোভাযাত্রা গেলেও বাড়ির
মেয়েরা জানলার ধারে বা বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহা
দেখিবার অনুমতি পাইত না। অপরিচিত ফটোগ্রাফারের
সম্মুখে মুখের কাপড় খুলিয়া বসিবার কথা কেহ চিন্তাও
করিতে পারিত না। যাহারা পারিত তাহাদের অভি-
নেত্রীর বা কুলটার সমপর্যায়ে কেলিয়া রক্ষণশীলরা আত্ম-
প্রসাদ লাভ করিতেন। তখন ঘরে ঘরে ক্যামেরারও
এত ছড়াছড়ি ছিল না। প্রতি শহরে এত ফটোগ্রাফারও
ছিল না। তখন একমাত্র কলিকাতাতেই বোধহয়
পেশাদার ফটোগ্রাফাররা কিছু অর্থোপার্জন করিতেন।
ক্রমশ

ষট্‌পদী

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

(১)

কবরে গোলাপ ফোটে, গোবরে কমল,
ফণী মনসারও ডালে ধরে আড় ফল,
হেরেছি হিংসারও কোলে করুণা ও ক্ষমা
মনসার গর্ভে নব জন্ম লভে রমা,
বিবের মন্থনে হয় অমৃত উদ্ভব
দেখেছি এ দুনিয়ায় সকলি সম্ভব,

(২)

অপূর্ব স্তম্ভরী জায়া, কস্মব্যস্ত ইনজিনিয়ার
অবসর পায় নাক তার সাথে কথা বলিবার।
তরুণী স্তম্ভরী বধু কলাবতী ; পশারী উকিল
তার সাথে প্রেমালোপে পায় না সময় একতিল
মডেল কুরুগা জায়া তারে লয়ে শিল্পী আঁকে ছবি,
বিগতযৌবনা তবু দয়িতার স্তব রচে কবি।

(৩)

নদীজলে মিশি নাই আত্মরক্ষা আশে
তরঙ্গের অঙ্গীভূত হয়ে নৃত্য করি নি উল্লাসে।
স্কুজ বারিবিন্দু আমি রবিরে ধোয়াই
নিজের হৃদয়ে তার প্রতিবিম্ব পাই।
হৃৎ-দণ্ডে শুকায়ে লবে দিবসের আলো,
জনতার ডুবে মরা চেয়ে মোর এ মরণ ভালো।

(৪)

শ্রাম সূচিকণ পত্র একান্ত দুর্লভ
শুক পত্রে শুনি শুধু মর্মরের রব।

পাইনা কাহারো পত্রে মর্মের পরশ,
কুণ্ঠিত-শুষ্টিত পত্র হৃদি মোর করে না সরস,
স্থান তার ছিন্ন পত্রধানী
স্মরণে রয় না তার বাণী।

(৫)

একটি একটি দিন চলে যায়
ভুলায় তারে রাতের গভীরতা।
জীবনতরুর পত্র খসে

একে একে, বুঝতে না দেয় ব্যথা।

কমছে ছায়া, দোয়েল গেছে শীর্ণ শাখা ছেড়ে,
শুকনা পাতার মরমরানি যাচ্ছে শুধু বেড়ে।

(৬)

ধূলিধূমে সমাচ্ছন্ন কর্মঘন কোলাহলে ভরা
দিবালোক সাথে যাক বর্তমান লয়ে তপ্ত স্রা।
দিনান্তে আকাশে চাহি ছায়াপথে নক্ষত্র-পংক্তিতে
শান্ত-চিন্তে হের নিত্য স্মৃতিঘন তোমার অতীতে।
নিশান্তে দিগন্তভরা রাগরক্তে অরুণের রথে,
জেগে উঠে হের নিত্য আশাবন তব ভবিষ্যতে।

(৭)

স্বপ্নের মাঝে আপনারে মোরা চিনি
বিরোধীরে জিনে নিজেরেও মোরা জিনি।
সুপ্ত শক্তি তাহাতেই পায় প্রাণ
তাহা যে কতটা জানি তারও পরিমাণ।
স্বপ্ন বিরোধে যে জন এড়ায়ে চলে,
লভি অড়ম মরে সেই পলে পলে।

ভূমিকম্পের পদধনি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের মহামাঘাতের বাংলাদেশের ৩৫ লক্ষ নরনারী অসহায়ভাবে মৃত্যুবরণ করিয়াছিল। তখন প্রয়োজনে যুদ্ধ চলিতেছে, অসামরিক শাসন ব্যবস্থার সরকারী অবহিতির একান্ত অভাব ছিল। স্ত্রীর জন উদ্ধেহের নেতৃত্বে গঠিত “ভূমিকম্প তত্ত্ব কমিশন” স্থাপনভাবে মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন যে, এই মহামাঘাতের প্রতিটি যতখানি দায়ী, মানুষ দায়ী তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রতিটি জীবনের বিনিময়ে ইহাতে খাদ্যশস্যের কারাবাদীদের লাভ হইয়াছিল গড়ে ১৫০ টাকা।

এই ভূমিকম্পের পর হইতে বাংলার তথা ভারতের খাদ্যসচ্ছলতা কখনই আসে নাই, তবে কৃষিকেন্দ্রিক প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আপেক্ষিক সাফল্যে খাদ্যসঙ্কটের ভীততা অবশ্য বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছিল। পাকিস্তান সৃষ্টি হওয়ার খাণ্ডে অসচ্ছল ভারতের বার্ষিক ঘাটতি দাঁড়ায় ৩০ লক্ষ টনের মত। ইহার উপর প্রায় এক কোটি শরণার্থী পাকিস্তান হইতে ভারতে চলিয়া আসেন। সর্বোপরি আঁড়ে ভারতের স্বাভাবিক জন্মহারের বাহুল্য। সব লইয়া অবশ্য এত শোচনীয় হইয়া পড়ে যে, ভারত সরকার কর্তৃক স্ত্রীর পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাসের নেতৃত্বে গঠিত “খাদ্যশস্য নীতি নির্ধারণ কমিটি” ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে প্রকাশিত ভাষ্যের রিপোর্টে ভারতের বার্ষিক খাদ্যশস্য ঘাটতির পরিমাণ ৪৫ লক্ষ টন বলিয়া অনুমান করেন।

বলা বাহুল্য, এ দুঃসময় হইতে উদ্ধার পাইতে হইলে বিদেশ হইতে আমদানী যেমন বাড়াইবার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে বেশি প্রয়োজন এদেশের কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির। ভারতে নানা ভোগ্যপণ্য ও বস্ত্রপাতির প্রচণ্ড অভাব এবং বিদেশী মুদ্রার অপ্রাপ্যতার জন্য সে অভাব মিটানো কঠিন। এ অবস্থায় খাদ্য আমদানী কমাতে না পারিলে ভারতে পুনর্গঠন পরিকল্পনা কেমন করিয়া সম্ভব? যুদ্ধোত্তরকালে এদেশে বৎসরে প্রায় ২০০ কোটি টাকার খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হইতেছিল, একমাত্র ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ৪৭ লক্ষ ১০ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী করিতে ভারতকে ২১৬ কোটি টাকার সমপরিমাণ বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে হইয়াছে।

ভারতে শিল্পের জন্মই কৃষি-সচ্ছলতার প্রয়োজন এবং খাণ্ডে স্বয়ং-সম্পূর্ণতার অভাবে বিশেষ হইতে খাদ্যশস্য আমদানী চলিতে থাকিলে বিদেশী মুদ্রার অভাবগ্রস্ত ভারতের পক্ষে শিল্পপ্রসারের প্রয়োজনীয় স্বত্বপাতি আমদানী অসম্ভব। এই জন্মই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কৃষিকেন্দ্রিক করিয়া রচিত হয় এবং ইহাতে শিল্প খাতে বণন ধরা হয় ১৭৯ কোটি টাকা বা মোট ব্যয় বরাদ্দের শতকরা ৭.৬ ভাগ, কৃষিখাতে তখন ধরা হয় ৩৫৭ কোটি টাকা বা মোট ব্যয় বরাদ্দের শতকরা ১৫.১ ভাগ। পরি-কল্পনা কমিশন আশা করেন যে, কৃষি ব্যবস্থার সর্বাঙ্গীণ সংস্কার ঘটিলে

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে ভারতে বার্ষিক খাদ্য-শস্যের ফলন ৭৬ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে।

সরকারী হিসাবে প্রকাশ, শেষপর্যন্ত প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে ভারতে কৃষিব্যবস্থার আশাতীত উন্নতি হইয়াছে এবং লক্ষীভূত ৭৬ লক্ষ টনের ফলে খাদ্যশস্যের প্রকৃত বার্ষিক ফলনবৃদ্ধি ১ কোটি ১৬ লক্ষ টনে পৌছিয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহা খাদ্যাত্মকভাৱে ভারতের পক্ষে খুবই আশাসের কথা। অতঃপর কৃষির উপর আরোপিত গুরুত্ব কিছুটা কমাইয়া পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মৌলিক (Basic) শিল্পের উপর জোর দেন এবং আশা করেন যে, এ-হিসাবে সাফল্যলাভ হইলে তৃতীয় বা পরবর্তী পরিকল্পনার আমলে ভোগ্যপণ্য-শিল্পের প্রসার ঘটাইয়া ভারতকে অর্থনৈতিকক্ষেত্রে স্বাবলম্বী করিয়া তোলা সহজ হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে মোট ব্যয়বরাদ্দের (৪,৮০০ কোটি টাকা) শতকরা ১১.৮ ভাগ কৃষি-খাতে এবং ১৮.৫ ভাগ শিল্পখাতে ব্যয়িত হইবে বলিয়া স্থির হয়।

প্রথমে কৃষির উপর আপেক্ষিক জোর কম হইলেও পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন এক কোটি টন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করেন (৩ কোটি ৫০ লক্ষ টন হইতে ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টন)। ক্রমে কৃষিজীবী এই দেশে কৃষির অব্যাহত গুরুত্ববাহক প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসের শেষে বিভিন্ন রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রীদেব মন্ত্রীর সম্মেলনে উৎপাদন বৃদ্ধির লক্ষ্য পুনর্বিবেচিত হইয়া দেড় কোটি টন (মোট ৮ কোটি ৪ লক্ষ টন) হয়। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী মন্ত্রাঙ্কে সহকারী খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এম ডি কৃষ্ণামায়া এক ঘোষণা হইতে জানা যায় যে, ভারতে খাদ্য-পরিবহিতর অবনতি প্রতিরোধকল্পে ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালেই ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের একটি স্থায়ী মজুত ভাণ্ডার গঠন করিবেন। প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস নাগাদ ভারত সরকার এই ভাণ্ডারে ১০ লক্ষ টনের কিছু বেশি খাদ্যশস্য মজুতও করিয়াছিলেন।

দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতের খাদ্যপরিবহিতর সম্প্রতি অপ্রত্যাশিত অবনতি ঘটাইয়াছে। এই অবনতি লক্ষ্য করা যায় মাত্র অজস্রদিন আগে অর্থাৎ এদেশে আমন ধান ফলিবার সময়। সমগ্রভাবে ভারতে এ বৎসর ভাল বৃষ্টি হয় নাই, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতি রাজ্যে অনাবৃষ্টির গুরুত্ব কৃষির প্রকৃত ক্ষতি হয়। বিহারে বৃষ্টির অভাবে চাষের ক্ষতির পরিমাণ এত বেশি যে, সরকারী হিসাবেই এ বৎসর বিহারকে অন্ততঃ ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য সাহায্য করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে অনাবৃষ্টির জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে প্রায় ২২,৫০০ বর্গমাইল জমি এবং পশ্চিমবঙ্গে এ বৎসর ১২

লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্রের ঘাটতি হইবে বলিয়া স্বয়ং পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যসচিবই আশঙ্কা করিতেছেন। কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষও মনে করেন, এই রাজ্যকে এ বৎসর ৮ লক্ষ টন সাহায্য না করিলে চলিবে না। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের অপেক্ষাকৃত স্বয়ংসম্পূর্ণ অবস্থার এইরূপ অবনতির বিপরীত দিকে যদি ভারতে অন্যান্য রাজ্যের খাদ্যাবস্থা ভাল হইত, তাহা হইলে আশঙ্কার তেমন কিছু থাকিত না, কিন্তু এবার অনাবৃষ্টি ভারতের প্রায় সকল প্রদেশকেই অন্নবিপ্লবের ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশ এই দুইটিই বাড়তি রাজ্য এবং গড়ে বৎসরে এই দুই রাজ্য হইতে ১০ লক্ষ টন উৎকৃত খাদ্যশস্য পাওয়া যায়। এ বৎসর কিন্তু রাজ্য দুইটির উৎপাদন আন্তঃসত্তরীণ চাহিদা মিটাইতে পারিবে কি না সন্দেহ। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন অনুমান করিয়াছেন, এবৎসর খাদ্যভাব হইতে মোটামুটি রেহাই পাইতে হইলে বিদেশ হইতে কমপক্ষে ত্রিশ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র আমদানী করিতে হইবে এবং একস্র ৯০ কোটি টাকার মত দরকার। বলা নিস্প্রয়োজন, পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকারিতার সময় অপ্রত্যাশিত খাদ্য আমদানী খাতে এই ৯০ কোটি টাকা ব্যয় সরকারী অর্থ ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব বিস্তার করিবে। ইহার চেয়ে বড় কথা বৈদেশিক মুদ্রার অভাব-গ্রস্ত ভারতের পক্ষে মৌলিক শিল্পায়ননের সহিত খাদ্য আমদানীখাতে এত টাকা ব্যয় বিপজ্জনক এবং যদিও উপস্থিত বিদেশী আমদানীর দায় মিটাইতে ভারত সরকার অর্ডিন্যান্সের সাহায্যে টাকার বিপরীতে বৈদেশিক তহবিল বিশেষভাবে সমুচিত করিয়াছেন, তথাপি এই সাময়িক ব্যবস্থা মুদ্রানীতির শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যই স্থায়ী করা উচিত নহে বলিয়া বিশিষ্ট বহু অর্থনীতিবিদ মতপ্রকাশ করিয়াছেন।

তাছাড়া ৩০ লক্ষ টন বা ততোধিক পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইলে গমের উপর অধিকতর নির্ভরশীলতা এমনি আসিয়া পড়ে, কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি যে সকল দেশের উপর ভারতের বিশেষ ভরসা, সেগুলি মূলতঃ গম-উৎপাদনকারী এবং গম রপ্তানীই তাহাদের পক্ষে সম্ভব। চাউল আমদানীর হিসাবে ভারতের সবচেয়ে বড় ভরসা ব্রহ্মদেশ, কিন্তু ব্রহ্মদেশে এবার প্রাকৃতিক প্রতিবন্ধকতার প্রায় ৫ ভাগ চাউল উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। এ অবস্থায় ভারতকে খাদ্যের হিসাবে আগামী বৎসর ঝিচিতে হইলে খাদ্যশস্ত্রের ব্যবহার সমগ্রভাবে এবং চাউলের ব্যবহার বিশেষভাবে কমানিতে হইবে। এ সম্পর্কে সরকারী আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে, চিণ্টাশীল কেহ কেহ দেশবাসীকে অবস্থার গুরুত্ব সন্ধ্যা সজাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু দেশবাসী এই সাংখ্যাতিক অবস্থা বর্ষাবর্ষভাবে এখনো উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। খাদ্য দ্রাব্যবের সর্বাধিক প্রয়োজনীয় পণ্য, খাদ্য পরিস্থিতি অবনত হইলে তাহা সারা বাজারের অবস্থতি ঘটাইবে। এখন সবে আমন ধান উঠিয়াছে, এই গুরুতর পরিস্থিতি সন্ধ্যা অবহিত হইয়া দ্রুতকৈ প্রতিরোধক ব্যবস্থা যদি এখন হইতেই অবলম্বিত না হয়, তাহা হইলে আগামী আগষ্ট সেপ্টেম্বর মাসে পঞ্চাশী মনস্তবের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা আছে বলিয়াই আমরা আশঙ্কা করি।

চাণের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি অবস্থাই সমস্তা সমাধানে বঞ্চিত সাহায্য করিবে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘমেয়াদী পথ। শ্রীঅশোক মেটা পরিচালিত খাদ্যশস্ত্র অনুসন্ধান কমিটি (Food Grains Enquiry Committee) তাহাদের রিপোর্টের পক্ষ পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছেন যে, ভারতে বর্তমানে বৎসরে পরিকল্পনা কমিশনের হিসাবমত শতকরা ১৫ ভাগ হারে জনবৃদ্ধি না ঘটিলে শতকরা ২ ভাগ হিসাবে বাড়িতেছে; লোকবৃদ্ধির হারের সমান্তরালভাবে খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি না হইলে বিপদ অনিবার্য। কাজেই কৃষির সাধারণ উন্নতির সহিত জনবৃদ্ধির সমস্যাটিকেও বিবেচনা করিতে হইবে।

উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গেলে খাদ্যশস্ত্রের বিকল্প আহার ব্যবহার প্রচার একান্ত বাঞ্ছনীয় এবং মেজস্ত শাকসব্জির ফসল বতটা সম্ভব বাড়ানো দরকার। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দামোদর ও মহাধাকীর সেচের জলের সাহায্যে ধানের জমিকে লো-ফসল করিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার কার্যকারিতার উপরও সমস্তার সমাধান বহুলাংশে নির্ভর করে। অবস্থা ঘটাই আরম্ভে আশ্রক, অন্নভোজী ভারতবাসী যদি অবিলম্বে চাউলের ব্যবহার কমানিয়া গম ব্যবহার বাড়াইবার চেষ্টা না করেন তাহা হইলেও চাউলের তীব্র অভাবে বাজারে বিশৃঙ্খলতা দেখা দেওয়া স্বাভাবিক এবং সেক্ষেত্রে প্রস্তুত ক্রয়নীতির চাপে দ্রুতকৈ স্তব্ধ হইবে। তাছাড়া সময় থাকিতে অভ্যাস না করিলে শেষ সময়ে গমের ব্যবহার শরীরও সজ করিতে পারিবে না।

লোকসত্তার বিগত শতকালীন অধিবেশনে খাদ্য সম্পর্কে বিতর্ক-কালে প্রভুত উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। শ্রীএন সি ভারুচার মত করেকজন সদস্য ভারতের শোচনীয় খাদ্য পরিস্থিতির নিরীখে নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার পুনঃপ্রবর্তন দাবী করিয়াছিলেন। ভারত সরকার কিন্তু অশোক মেটা কমিটির অভিমত গ্রহণ করিয়া "বর্তমান অবস্থায় দায়িত্ব-পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনে রাজী হন নাই। নিয়ন্ত্রণ সারাদেশে প্রবর্তিত হইয়া সকলের সুবিধা বিধায়ক না হইলে ইহার সার্থকতা নাই। কিন্তু একস্র সরকারকে সবসময় হাতে প্রচুর পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র মজুত রাখিতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় এই জটিল ব্যবস্থা গ্রহণ অসম্ভব বলিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষ মনে করেন। ইহার পরিবর্তে সরকার হির করিয়াছেন যে, খাদ্যশস্ত্রের বাজারে বাহাতে দুর্য্যতি না চলে তৎক্ষণ্ত তাহার খাদ্যশস্ত্রের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন।

* খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজৈন বলিয়াছেন : The Mehta committee report has recommended that controls in the sense as they existed during the war and afterwards should not be revived. They have said that the trade should be controlled in the various activities and some regulation at the end of producers and consumers may also be exercised. But over all

একথা না বলিলেও চলিবে যে জাতীয় জীবনের এই সঙ্কটকালে দেশকে বাঁচাইতে সকলেরই সক্রিয় হওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বহু বলিয়াছেন, বর্তমান শোচনীয় খাদ্য পরিস্থিতির জন্য কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার সমগ্রভাবে না হইলেও শতকরা ৭৫ ভাগ দায়ী, বাকী ২৫ ভাগ দায়ী প্রাকৃতিক ছুযোগ। সভ্য-

control of the nature which existed during the war and afterwards may not be revived because of the inherent difficulties in these controls and the huge requirements of food that these controls entailed with ever increasing demand and general aversion of the country to controls'.....'The Policy of the Government is that trade should be controlled. We must know how and where stocks are, how they are being disposed of, at what prices they are being disposed of, and where we find that trade is indulging in speculative activity trying to push up prices, we shall not hesitate to lay hands on them.

ভাষণের দ্বারা অপেক্ষা বিরোধী হলন্ত সরকার-সমালোচনার আগ্রহ এই মন্তব্যে অধিক হইলেও ইহার মূলতঃ সরকারী কড়'পনকে অবিলম্বে উপলব্ধি করিতে হইবে এবং আশ্রয়িত খালনে অব্যবস্থাই সচেতন হইতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যুদ্ধের অগ্রাধিকারে খাদ্য-সঙ্কট প্রতিরোধের সংকল্প ঘোষণা করিয়া দেশবাসীকে সহযোগিতা করিতে আহ্বান করিয়াছেন এবং কেন্দ্রীয় কমিটি হাড়াও তলার গুরে খাদ্য পরামর্শ-দাতা কমিটি (Food Advisory Committees) গঠনের প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন। সর্বদলীয় ভিত্তিতে গঠিত এইরূপ কমিটি সঙ্কট সমাধানে লক্ষণীয় সহায়তা করিবে আশা করা যায়। লোকসভার গত ৩রা ডিসেম্বরের অধিবেশনে সমাজতান্ত্রী সদন্ত শ্রীজগদীশ আশ্বহি দেশের খাদ্য পরিস্থিতির সম্ভাব্য সর্বজনীন উন্নতির জন্য ১০ হাজার হুল-সেনা (Land army) গঠনের যে পরামর্শ দেন, তাহা গৃহীত হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার কংগ্রেস সদন্ত শ্রীজ্ঞানদাস ভট্টাচার্য্য এই হুল-সেনাবাহিনী গঠনের কথা বলিয়াছেন। জনসাধারণের মধ্য হইতে একটু ব্যগ্রাই করিয়া এই সেনাবাহিনী গঠিত হইলে বর্তমান পরিস্থিতিতে কিছুটা কাজ হইবে বলিয়াই আমাদের ধারণা।

সোমপুরী মহাবিহার

শ্রীঅপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ.

ভারতবর্ষের ইতিহাসের পক্ষে গুপ্তযুগের যতখানি, বাঙ্গলাদেশের ইতি-হাসের পক্ষে পালযুগেরও ততখানি মূল্য ও মর্যাদা। 'সমগ্র বাঙ্গলাদেশ না হইলেও উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গলা গুপ্ত সাম্রাজ্যের অংশ ছিল, এবং এই স্বর্ণযুগেই বাঙ্গলার প্রকৃত প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। পালযুগে আসিয়া বাঙ্গলাদেশ আত্মস্থ হইল। জানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ধর্মে, শিল্পে ও স্থাপত্য-সৌন্দর্যে সে ভখনকার ভারতে অনতিক্রমণীয় হইয়া উঠিল। এই বিকাশের মূলে ছিল পাল সাম্রাজ্যের অকুণ্ঠ দান। রাজা হিসাবে তাহাদের দৃষ্টি সর্বল জেগীর প্রজার সর্বাঙ্গীণ কুশলের প্রতি নিবদ্ধ থাকিলেও পরম-সৌগত এই রাজারা নিজেদের ধর্মের প্রতি কর্তব্য বিন্মত হন নাই। পাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ইহাদের প্রতিষ্ঠিত ওদন্তপুরী, বিক্রমশীল, সোম-পুরী, জগদল ইত্যাদি প্রখ্যাত মহাবিহারগুলি তাহারই পরিচয় দেয়। সেকালের বাঙ্গলাদেশে সোমপুরী বিহারই ছিল সর্বপ্রধান। ধর্মপালের সময় হইতে রামপালের জগদল বিহার প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর্যন্ত ন্যূনাধিক তিন শত বৎসর ধরিয়া এই সোমপুরী মহাবিহারটি উত্তর বাঙ্গলার এক বিপুলশ্রী প্রতিষ্ঠানরূপে বিরাজ করিতেছিল এবং শিক্ষাক্ষেত্র হিসাবে বাঙ্গলাদেশে বিক্রমশীল মহাবিহারের প্রায় সমকক্ষতা দাবী করিত। এত বড় সংখ্যায় তপনকার বাঙ্গলাদেশে আর কোথাও ছিল না। কিন্তু দুঃখ এই, তাহার সেই পরম দিনের বিস্তৃত ঘণ ও ঐশ্বর্যের সব সন্ধান

এখনও আমরা পাই নাই। কাল তাহার সেই পৌরবোদ্ধল অতীতের অনেকখানিই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

রাজমাহী জেলার পাহাড়পুর নামে পরিচিত এই ধ্বংস স্তুপটি কত-গুলি মাটির স্তুপের বাঁ টিলার সমষ্টিমাত্র। ইহার মধ্যস্থলের অর্থাৎ কেন্দ্রীয় চিপটি ছিল সর্বাধিক উঁচু ও ধ্বংসস্তুপেরই একটি অনবচ্ছিন্ন প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। পাহাড়ের অসুস্পষ্ট আকার হওয়ার জন্যই বোধ হয় স্থানটি 'পাহাড়পুর' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 'কিন্তু বহুদিন পূর্বে ইহার প্রকৃত পরিচয় কাহারও জানা ছিল না। বিশাল এক বটবৃক্ষের দ্বারা মণ্ডিত, ঘন জঙ্গল বেষ্টিত ও হিংস্র প্রাণী অধ্যুষিত এই স্থানটি বিশ্বস্তির গর্ভে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল।

কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে এদেশে আগত ইরোরোপীয়দের দৃষ্টি ইহার প্রতি নিয়তই আকর্ষিত হইতে থাকে। রাজকর্দগারী, সৈনিক, পণ্টক বাহাই হোন না কেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন অনুসন্ধান-রুদ্র ও অতীতের প্রতি প্রকৃষ্ট। এই ধ্বংসস্তুপের মধ্যে এক অতীত স্মৃতি নিজায় অচেতন হইয়া আছে—এই সম্ভাবনা বারে বারে তাহাদের মনে আঘাত হানিতে থাকে। ইহাদের মধ্যে বুকানন গ্রামিলটন ও ওয়েস্ট-ম্যাকট হইলেন প্রথম পদদলীদের অন্ততম। অল্পবিস্তর পদন করিয়া বুকাননই সর্বপ্রথম বলিলেন ইহা একটি বৌদ্ধ মন্দির, কারণ যতটুকু

বাহির হইয়াছিল তাহার সহিত ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ মন্দিরগুলির সাদৃশ্য দেখা যায়। বুকানন আরও বলিলেন যে মন্দিরটি পাল সাম্রাজ্যের সময়কালীন।

তৃতীয় দর্শক হইলেন জেনারেল কানিংহাম এবং ইহারই উদ্যমে প্রকৃত পনন কার্য আরম্ভ হয়। কিন্তু বাধা আসিল স্থানীয় জমিদারের নিকট হইতে—তাঁহার জমিতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ চলিবে না। কানিংহামকে কেবলমাত্র মধ্যস্থলের স্তূপটির পনন ও নীচের ভগ্নাংশের কিছু অংশ পরিষ্কারেই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। একটি মূর্য্যফলকে হিন্দু দেবতার মূর্তি দেখিয়া তিনি কিন্তু মন্দিরটি হিন্দু মন্দির বলিয়া স্থির করিলেন। প্রকৃত পরিচয়টি কিন্তু জানা যায় এক অপূর্ব উপায়ে। স্থানীয় অধিবাসীরা নিজ নিজ প্রয়োজনে এই স্থান হইতে ইট সংগ্রহ করিতে আসিত। এই টিপিগুলির নীচে যে অক্ষুরস্ত ইটের সঞ্চয় আছে তাহা তাহাদের অবদিত ছিল না। একদিন সমীর সোমার নামে একজন স্থানীয় অধিবাসী—ইট সংগ্রহ করিতে আসিয়া একটি অষ্টকোণ প্রস্তর স্তম্ভে উৎকীর্ণ একটি লিপি আবিষ্কার করে। ইহাই হইল খ্রীদশবলগর্ভের বিখ্যাত লেখ। উৎকীর্ণ লিপি একাদশ শতকের বাঙ্গলা লিপির নিদর্শন বলিয়া নির্ধারিত হইল। লিপির অর্থ হইল, “এই অপূর্ব স্তম্ভ খ্রীদশবলগর্ভ কর্তৃক ত্রিপুরের (ধর্ম বুদ্ধ ও সংঘ) সন্তোষের ও সমস্ত জীবিত প্রাণীর হিতার্থে নির্মিত হইল।”

বুকানন হামিলটনের মত সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইল—মন্দিরটি বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের এবং পাল সাম্রাজ্যের সময়কালীনও বটে। বিষদ-জন চকল হইয়া উঠিলেন এবং অনেক চেষ্টার পর ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে স্থানটি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের হস্তে স্তম্ভ হইল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দ হইতে নিয়মমত পনন কার্য আরম্ভ হইল।

কিন্তু বিদ্যুত বস্তুর পরিচয় উদ্ধার সহজ কায নয়। মন্দিরটির প্রথম নির্মাতা কে, প্রথম হইতেই কি ইহা বৌদ্ধ মন্দির ছিল—ইত্যাদি বিষয় লইয়া প্রথের পর প্রথের অবতারণা হইতে লাগিল। প্রাচীন বাঙ্গলার সংস্কারমণ্ডল ও মন্দির শিল্পের এই পরমাস্ত্য নিদর্শনটি কাহার নিকট হইতে সর্বপ্রথম আপন রূপটি পাইয়াছিল?

প্রথম দিকে প্রায় সকল পণ্ডিতগণের ধারণা হইল যে প্রতিষ্ঠানটি প্রথমে জৈনদের, পরে হিন্দুদের ছিল ও তৎপরে বৌদ্ধ সংস্কারমণ্ডলে পরিণত হইয়াছিল। একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তিনটি বিভিন্ন ধর্মের দাবীর কারণও ইহারই মধ্যে নিহিত আছে। প্রথম একটি জৈন তান্ত্রশাসন, দ্বিতীয় মন্দির গাত্রের মূর্য্য ফলকে উৎকীর্ণ হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি ও কতিপয় হিন্দু দেবদেবীর প্রস্তর মূর্তি এবং তৃতীয়তঃ একটি মোহরে (sealing) উৎকীর্ণ ধর্মপাল ও সোমপুরী মহাবিহারের নাম। জৈন তান্ত্রশাসনটি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, প্রস্তর মূর্তিগুলির কয়েকটিকে ইহার পরের যুগে কেলা যায় এবং বরদে সর্বাপেক্ষা নবীন হইল ধর্মপালদেবের মোহরটি।

তান্ত্রশাসনটির তারিখ (গুপ্তাব্দ) ১৫৯-৪৭৯ খৃষ্টাব্দ (১)।

(১) Archeological Survey of India, Annual Report, 1927-28, p. 107.

ইহাতে লিখিত আছে, পুণ্ড্রবর্ধনের বটগোহালি গ্রামে অবস্থিত জৈন-প্রমাণচারী গুহনন্দীর নামে উৎসর্গীকৃত বিহারটির পূজা অর্চনা ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নাথধর্ম নামে এক ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পত্নী রানী চারিটি বিভিন্ন গ্রামে ভূমি ক্রয় করিয়া দান করিয়াছিলেন। পাহাড়পুর স্তূপের সংলগ্ন গোদালভিটা গ্রামটিকে এই বটগোহালি বলিয়া নির্দেশ করা হইল।

মন্দির গাত্রের মূর্য্য মূর্তি ফলকগুলিকে পাল যুগের বলিয়া নির্দেশ করা গেলেও সমস্ত প্রস্তর মূর্তিগুলি সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। অধুনা ইহাদের তিনটি শ্রেণিতে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর মূর্তিগুলির মধ্যে যে স্তম্ভ সৌন্দর্য ও ভারসাম্য দেখা যায় অল্প দুইটি শ্রেণিতে তাহা নাই। এই শ্রেণীর মূর্তি সংখ্যাও কম এবং ইহাদের গুপ্তশিল্পের পূর্ব-দেখীয় রূপ বলা হইয়াছে (২)।

মোহরটিতে উৎকীর্ণ আছে, “খ্রীসোমপুর খ্রীদশবলগর্ভ-মহাবিহার আর্চভিক্স-সংগত।” অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রতিষ্ঠানটি যে বৌদ্ধদের অধীনে ছিল তাহাও প্রমাণিত হইল। সীলে উৎকীর্ণ এই সোমপুরের নামের সহিত সাদৃশ্য আছে বর্তমান ওমপুর গ্রামের, যাহা এই ধ্বংসস্তূপের প্রায় এক মাইল দক্ষিণে অবস্থিত।

বোধ হয় এই পরম্পরাক্রমে মন্দিরটি প্রথমে জৈনদের, তাহার পর হিন্দুদের এবং সর্বশেষে বৌদ্ধদের অধিকারে আসায় মতটি স্পষ্ট হইয়াছিল। অবশেষে প্রতিষ্ঠানটির উপর হিন্দুদের দাবী অনেকটা ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কারণ মূর্তিগুলি সম্বন্ধে তাহাদের সংস্থান দেখিয়া এ কথা বলা গেল যে—ঐগুলি ঠিক ঐ মন্দিরগাত্রের স্থাপিত করিবার জন্তই বিশেষভাবে নির্মিত হয় নাই। কাছাকাছি কোন স্থান হইতে ঐগুলি মন্দিরটিকে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত খুব সম্ভব সংগৃহীত হইয়াছিল।

পরলোকগত কে, এন, স্কটিক মহাশয় মন্দিরটি পূর্বে জৈনদের ছিল এরূপ ইঙ্গিত করিলেন এবং প্রমাণ স্বরূপ জৈনদের সর্বতোভ্র বা চতুমুখ নামক মন্দিরের সহিত পাহাড়পুর মন্দিরের সাদৃশ্য দেখাইলেন। তাঁহার মতে মন্দিরটির প্রথম নির্মাণ কাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যেই নিঃসন্দেহ—যদিও পরবর্তীকালের সংযোজন চিহ্নও ইহাতে বর্তমান এবং তাহা সাক্ষ্যিত হইয়াছিল নবম হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে। কিন্তু সংস্কারমণ্ডল প্রথম নির্মিত হইয়াছিল অষ্টম শতাব্দীর শেষের দিকে অথবা নবম শতাব্দীর প্রারম্ভে—যখন পাল নরপতিদের পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধধর্ম আবার বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত হইয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু জৈন মন্দিরের উপর বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণের কথাটা ভাল লাগে না। সেই যুগের বাঙ্গলাদেশের ইতিহাসে পরধর্মমত অসহিষ্ণুতার এরূপ কোন দৃষ্টান্ত একটিও জানা যায় না। সম্ভবতঃ জৈন মন্দিরের এই বিশেষ পরিকল্পনাটি বৌদ্ধরা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই মতের সমর্থনে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর সর্বপ্রথম ব্রহ্মদেশের পেগানে বৌদ্ধ মন্দিরগুলির সহিত জৈনদের চতুমুখ মন্দিরের সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন (৩)।

(২) Early Sculpture of Bengal, S. K. Saraswati.

(৩) History of Bengal, (Dacca University), Vol. I, Temple architecture—S. K. Saraswati.

ইহার দ্বারা কিন্তু পাহাড়পুরে জৈন বিহারের অবস্থিতির কথা একে-বারে বাদ দেওয়া চলে না। তবে এই একটিমাত্র তাত্ত্ব্যশাসনের কথা ভিন্ন জৈনধর্মের আর কোনও চিহ্ন সেখানে পাওয়া যায় নাই।

এইবার বিহারটির নাম ও নির্মাতার নামের প্রসঙ্গ আসে। বাঙ্গলাদেশে বৌদ্ধদের অনেকগুলি বিখ্যাত বিহার ছিল এবং তাহার মধ্যে সোমপুরী বিহার অস্তুতম। উপরে উল্লিখিত যুক্তিনির্মিত মোহরটির সাহায্যে জানা যায় যে পাহাড়পুরের এই ধ্বংসস্তুপটিই সোমপুরী বিহারের ধ্বংসাবশেষ। বাঙ্গলার এই বিখ্যাত বিহারটির উল্লেখ বোধগরায় ও নালন্দার প্রাপ্ত কয়েকটি শিলালিপিতেও আছে। “সোমপুরের অন্ত-বানী মহাবান-যাত্রী বিনয়ে পারদলী বীর্যেন্দ্র নামক এক হুবিরবুদ্ধ তাহার আচার্য, উপাধ্যায়, মাতাপিতা ও সমগ্র জীব-জগতের পুণ্য অভিবুদ্ধির কামনায় খৃষ্টীয় দশম শতকে বোধগরায় এক মনুষ্যাকার স্থানক বুদ্ধ প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন” (৪)। নালন্দার বিপুলশ্রীমিত্রের লিপিতে বঙ্গাল সৈন্যদের দ্বারা সোমপুরী বিহারের বিধ্বস্ত হওয়া ও বিপুলশ্রী কর্তৃক তাহার সংস্কারের কথা জানা যায় (৫)। তারনাথের গ্রন্থে, পগু-সম্-জোন-জঙ্গ এবং অনেকগুলি সংস্কৃত বৌদ্ধগ্রন্থের তিব্বতীয় অনুবাদেও সোমপুরী বিহারের নাম পাওয়া যায়।

কিন্তু এই বচস্প্রশংসিত মন্দিরটি নির্মাণ করিয়াছিলেন কে? পাহাড়পুরে প্রাপ্ত সীলে লিখিত ইহা ধর্মপাল কর্তৃক নির্মিত। কিন্তু তারনাথের সহিত পগু-সম্-জোন-জঙ্গের গ্রন্থকর্তা এক-মত হইয়া দেবপালকে নির্দেশ করিয়াছেন। এই দুই আপাতবিরোধী তথ্যের সামঞ্জস্য বিধান করা যায় এই বলিয়া যে উহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ধর্মপালের সময় এবং সমাপ্ত হইয়াছিল তাহার পুত্র দেবপালের রাজত্বকালে (৬)।

মন্দির ও সংঘারামের সংস্কার যে অনেকবার সাধিত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। বিপুলশ্রীমিত্রের লেখটিতেও সেই কথা আছে। হয়ত প্রথম মহীপালের সময়েও একবার সংস্কার হইয়াছিল। মহীপালদেব সঙ্ঘর্ষের পরম অমুগত ছিলেন এবং বাঙ্গলার বাহিরেও তাহার রাজত্বকালে যে কোনও কোনও বৌদ্ধ মন্দিরের সংস্কার সাধন হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। সোমপুরীর সহিত বোধহয় মহীপালদেবের নামটিও সংযুক্ত আছে। সমস্ত পাহাড়পুর এলাকাটি চারিপাশের স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট মহীদলন নামে পরিচিত। নিকটবর্তী একটি স্থানকে এখনও তাহার। মহীদলনের কথা সন্ধ্যাবতীর স্নানের ঘাট বলিয়া নির্দেশ করে। বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় স্তুপের দক্ষিণপূর্ব কোণের কিছু দূরে একটি ইষ্টকনির্মিত স্নানের ঘাটের ধ্বংসাবশেষ

আবিষ্কৃত হইয়াছে (৭)। পালযুগের বিখ্যাত এই বিহারের সহিত অজাঙ্গী-ভাবে জড়িত উপাধ্যানের এই মহীদলন রাজা মহীপালদেব হওয়াই সম্ভব। এই সন্ধ্যাবতী ও তাহার অন্তিম সন্ধান সত্যাপীকে লইয়া অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে এবং মূলস্তুপের পূর্বদিকে কিছুদূরে অবস্থিত একটি স্তুপ সত্যাপীর ভিটা নামে পরিচিত। স্বর্গীয় অধ্যাপক ডি. আর. ভাণ্ডারকরের মতে, দেবপালের পর তাহার উত্তরাধিকারী ত্রুবল পালনরপতিদের সময় প্রতিষ্ঠানটি বোধহয় পরিভ্রান্ত হইয়াছিল; (রাজাসুগ্রহ বাতীত এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটি চালু রাখা সম্ভবপর ছিল না, কারণ ইহার অবস্থান জনবহুল নগর হইতে দূরে), এবং প্রথম মহী-পালের সময় ইহার সংস্কার সাধন করা হয়। কিন্তু বিপুলশ্রীমিত্রের লিপিতে উল্লিখিত বঙ্গাল সৈন্যরা কাহার? কাহারও কাহারও মতে একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বরেন্দ্রে যে কৈবর্ত বিদ্রোহ হইয়াছিল সেই বিদ্রোহীদের দ্বারা সোমপুরী বিহার আক্রান্ত হইয়াছিল, এবং এই লেখটিতে তাহারাই বঙ্গাল নামে অভিহিত (৮)। আর একটি মত অনুসারে বঙ্গাল নামে একটি জাতি ছিল, যাহাদের মধ্যে বঙ্গাল-বড় এবং বঙ্গাল-ছোট বলিয়া এক প্রেরীপত পার্থক্য ছিল, তাহারাই বোধ হয় ইহার জন্ত দায়ী। এই জাতির চিহ্ন এখনও তিব্বতের কুপুগ্রন্থে পাওয়া যায়, এবং খুব সম্ভব ভূতাত্ত্বিক টলেমি তাহার গ্রন্থে ইহাদের পূর্ব-ভারতের লোক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (৯)। সপ্তদশ শতাব্দীর তিব্বতীয় ঐতিহাসিক তারনাথের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত অধ্যাপক নলিনাক্ষ দত্ত মহাশয় অনুমান করেন, ইহার। হয়ত সৈন্যব-প্রাচক নামে সিংহল-দেশীয় হীনযান ভিক্রম দল, গাভারা ধর্মপালের জীবদ্দশাতেই বিক্রমশীল বিহার আক্রমণ করিয়া হেরাকের মূর্তি এবং কতগুলি তত্ত্বের গ্রন্থ নষ্ট করিয়াছিল। পশ্চিম-ভারতে ইহাদের অধিষ্ঠান ছিল সিদ্ধ প্রদেশে। বোধ হয় ইহার। গুর্জর-প্রতীহার নর-পতিদের সাহায্য ও পৃষ্ঠ-পোষকতা প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং সেন রাজাদের সময়েও ইহাদের প্রভাব অক্ষুণ্ণ হইয়াছিল (১০)। কিন্তু এখন ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে, বাঙ্গলাদেশের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের নাম ছিল বঙ্গাল এবং এই ভূখণ্ড হইতেই এক সেনাদল, সম্ভবতঃ কোনও অ-বৌদ্ধ রাজার অনীয়ে, দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সোমপুরী বিহারকে অগ্নিদাহে বিনষ্ট করিয়াছিল। গুরুপরম্পরায় তিন পুরুষ পরে ভিক্রম বিপুলশ্রীমিত্র উহার সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন।

সোমপুরী মহাবিহারের আয়তন ছিল বিশাল, বিরাট। স্বর্গীয় কে, এন. দীক্ষিতের ভাষায়, “এরূপ বিরাট সংঘারাম ভারতে আজ পণ্ড

(৭) Arch. S. I. Ann. Report, 1922-23, Dr. D. R. Bhandarkar.

(৮) Memoir of the Arch. Surv. India, No 55, K. N. Dikshit, p. 6.

(৯) Indian Culture, Vol. II, p. 755.

(১০) The Age of Imperial Kanauj, pp. 272 ff

(৪) বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম, জীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত, পৃ: ২০০

(৫) Ep. Ind. Vol. XXI, pp. 97 ff.

(৬) Indian Culture, Vol., p. 231; বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম, পৃ: ২০৮



আশাকরি তোমরা ভেবে দেখবে

উপানন্দ

যেমন কেউ মুকুটে কাচ আর নুপুরে মণি ধারণ করলেও মণির সম্মান নষ্ট হয় না, বরং প্রয়োগ কর্তার মূৰ্খতা প্রকাশ পায়, সেই রকম মূৰ্খকে উচ্চপদে ও বিজ্ঞকে নিম্নপদে স্থাপন করলেও বিজ্ঞের সমাদর নষ্ট হয় না, বরং নিয়োগকর্তারই মূৰ্খতা জানা যায়। যেমন কোন বনে একটি অগন্ধ পুষ্পিত বৃক্ষ থাকলে সমস্ত বন সুবাসিত করে, সেইরূপ কোন হীন বংশে একটি সুপুণ্ড্র জন্ম গ্রহণ করলে, তার সংস্কারের সৌরভে সেই হীন বংশও সর্বত্র পরিচিত ও সমাদৃত হয়।

বিভার আদর কোন দিনই নষ্ট হয় না। ক্ষমাবান তাপসগণ যেমন কুরূপ হোলেও লোকের প্রাকার পাত্র, সাধী দ্বী কুৎসিতা হোলেও যেমন সকলের ভক্তির পাত্রী, কোকিল কালো হোলেও যেমন স্থপরের গুণে সকলের আদরণীয়, বিদ্বান ব্যক্তি কুরূপ হোলেও সেই রকম জনসাধারণের স্রীতিভাজন হয়ে থাকে। পূর্ণবিকশিত পলাশ ফুল বড় গাছেই জন্মায়, আর দেপ্তেও হুম্বর, কিন্তু পলাশ ফুলের গন্ধ নেই বলেই যেমন তাকে কেউ নেয় না, তেমনি বিভ্রাহীন ব্যক্তি রূপযৌবনসম্পন্ন আর কুলীন হোলেও বিজ্ঞলোকে তার সমাদর করে না। তাই বাল্যে সময় নষ্ট না করে যাতে প্রকৃত বিদ্বান ও জানী হওয়া যায় সেদিকে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর সম্যক দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক—চিন্তাশক্তি ও অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির উদ্বোধন প্রক্রে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর চেষ্টা করা উচিত।

পাঠ্যপুস্তকগুলির পঠনের উদ্দেশ্য না জানা থাকলে কোন ছাত্র-ছাত্রীর মানসিক উৎকর্ষতা লাভ হয় না। পাঠ্যপুস্তক ভাড়াও অনেক প্রয়োজনীয় সদ্ব্যয় পড়ার দিকে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী আগ্রহশীল না হোলে, প্রকৃত জ্ঞানার্জন হওয়া দুঃসহ। যে সকল গ্রন্থপাঠে অন্তঃকরণে জ্ঞান-তৃষ্ণা, ভক্তি, সংসার্দস, সত্যনিষ্ঠা, স্বদেশানুরাগ, ভগবৎপ্রেম প্রভৃতি মহান্ ভাব উদ্দীপিত হয়, সেগুলি পাঠ্য করা অবশ্য কর্তব্য। বিশেষ ভাবে জ্ঞান লাভ না করতে পারলে কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার সাফল্য লাভ করাও

সম্ভব নয়। প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর লক্ষ্য হওয়া উচিত, কিভাবে জীবনের ভবিষ্যৎ পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হোতে পারে।

একজনে সময়ের ব্যৱহার সমাধিক্রমে জানা আবশ্যক। সময়ের প্রকৃত মূল্য না জানাতেই অনেকে বুঝা সময় নষ্ট করে। যেমন অল্প অল্পের সংযোগে সমস্ত ফুল পল্লবের উৎপত্তি হয়েছে, তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিমেষ নিয়ে দিন, মাস, বৎসরাদির উৎপত্তি হয়েছে;—এই রকম কতকগুলি বৎসরের সমষ্টিই জীবনের পরিমাণ, অথচ এমন নিমেষে এরা চলে যাচ্ছে যে সহজে দৃষ্টিতে পারা যায় না। ছাত্রজীবনে সময়ের সম্ভাব্যতাই পাখির জীবনের উন্নতির নিধান, এটা ভুলে চলে যে না। লেখা পড়ার অবহেলা করলে ভবিষ্যৎ জীবনে বড় কষ্টই পেতে হয়, এক্ষেত্রেই পূর্বহোতে সতর্ক হওয়া উচিত।

সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ শিক্ষার উপরই নির্ভরশীল। শিক্ষার মূখ্য উদ্দেশ্য শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিকাশ, প্রকৃত জ্ঞান লাভ ও চরিত্র সংগঠন। শিক্ষা দেওয়া ও নেওয়ার প্রণালী অমূল্য হোলে কোন জাতির ভবিষ্যৎ উন্নত হোতে পারে না। অর্থোপার্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, জ্ঞানার্জনই তার প্রকৃত লক্ষ্য, শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করলে দেখা যায়, পৃথিবীর অসংখ্য দেশের তুলনায় আমরা অনেকখানি পিছিয়ে আছি।

ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয় কলেজে। ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে অধ্যাপকগণ লেকচার বা বক্তৃতা দিয়েই দায়মুক্ত হয়ে থাকেন। ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ নেট বললেই চলে। যে সব ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে অনাবিষ্টতা দোষ আছে, তাদের সে দোষ সম্পাদনের কোন চেষ্টাও তারা করেন না। আজকের দিনে অসম্ভবতঃ শিক্ষকের সংখ্যা বড় কম নয়, এসব শিক্ষকের দ্বারা কখনও প্রকৃত শিক্ষার কাজ নির্বাহ হয় না। শিক্ষকসাজেই ছাত্র-ছাত্রীকে মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত করবেন, এইটাই প্রত্যেক জাতি আশা করে। শিক্ষকের সঙ্গে জাতি



কঠোরতা বা অতিমুহুরতা উভয়ই বর্জনীয়। আধুনিক শিক্ষা সর্বাঙ্গ ও একদেশদর্শিনী। এধরণের শিক্ষার স্মৃতিশক্তির অনুশীলন হোতে পারে, চিন্তাশক্তির সাম্য বিকাশ হয় না। বর্তমানে সহজমূলক পন্থা অনুসরণ করে সামান্য পরিপ্রেক্ষার মাধ্যমে কি ভাবে পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়া যায়, তাই খুঁজে বের করার দিকেই সাম্প্রতিক ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ্য। আজকের দিনে দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে জ্ঞানের অভাব রয়ে গেছে। এদের অনেকেই বেশভূষার আড়ম্বর ও অঙ্গপ্রস্থানের দিকে সেরূপ দৃষ্টি দেয়, লেখাপড়ার দিকে সেরূপ দৃষ্টি দেয় না। দেহ পরিষ্কার রাখা আবশ্যক বটে, কিন্তু বিলাসিতার দিকে জোর দেওয়া উচিত নয়। যারা উন্নতি-
• লিপ্সু, তারা ছাত্রজীবন কখন যামোদে অমোদে অতিবাহিত করে আত্মশক্তি নষ্ট করেন। তারা সাময়িক ঘটনাপ্রবাহে কাঠখড় পড়ার ভাবে ভেসে যায় না,—তারা বন্ধপরিকর হয়ে স্রোতের প্রতিকূলে সঞ্চার বা স্বটিকামুখে দণ্ডায়মান হয়ে নিজেদের আত্মশক্তি প্রয়োগ করে উন্নত হয়।

আজকের দিনে ছাত্রছাত্রীদের কাছে ধর্মপ্রসঙ্গের কোন মূল্য নেই,—ব্রহ্মচর্যা পালন, নৈতিক আদর্শ অবলম্বন, গুরুজনদের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন প্রভৃতি রীতি অনেকেই অনুসরণ করে না। ধর্মশব্দকে অজ্ঞতা ও অপব্যাপ্যার জন্তে ছেলেমেয়েদের মনে যে সব ভ্রান্ত ধারণা এসেছে, তার পরিণাম যে ক্ষত নয়, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বোগ্য জীবন বাপন না করলে শারীরিক ও মানসিক ব্যাপি ঘটতে পারে এরূপ আশঙ্কা করা যায়। দেশের সকল শিক্ষার ভার রাষ্ট্রশক্তির হাতে থাকা দরকার,—যেহেতু শিক্ষা সব সময়ে অক্ষুণ্ণ আবহাওয়া স্থিতি করতে পারে না। কৃষিকা মানুষকে অসৎপ্রবৃত্তিসম্পন্ন করে তোলে, আর তাতে সমাজের সর্বনাশ হোতে পারে।

পরিশ্রমই সৌভাগ্যের প্রভূতি। শোভোবিহীন মলিল যেমন কৃষি-সকুল ও দুশিষ্ট হয়, অলস ও বিজ্ঞাবিহীন ব্যক্তির চিত্ত ও সেই রকম নানাবিধ কুচিন্তায় কলুষিত হয়। অনেকে মনে করে থাকে যে পরিশ্রম-শীলতা ও প্রতিভা প্রায় এক সঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় না। যাদের প্রতিভা আছে; তাদের পরিশ্রম করতে হয় না, এরূপ মনে করা সম্পূর্ণ ভুল। পরিশ্রমের পুরস্কার স্বয়ংক্রিয় মানুষ উৎকর্ষ লাভ করে থাকে। যার প্রথম বুদ্ধিশক্তি আছে, পরিশ্রম করলে তার উন্নতি সাধিত হবে—আর যার বুদ্ধিশক্তি ক্ষীণ ও দুর্বল, পরিশ্রমই তার অত্যাশা পূর্ণ করবে। হৃৎক্লান্ত পরিশ্রমের কাছে কিছুই অপ্রাপ্য নেই। নিশ্চেষ্টতা হৃৎক্লান্ত আশ্রয় নয়, অধাবসারই উন্নতির মূল।

বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। গাঁদের বিজ্ঞানের কুলজ্ঞান মাত্র জন্মেছে, তাঁরা উদ্ধত, নির্মম ও অবিখ্যাত হোতে পারেন, কিন্তু ধারা বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্বকে জেনেছেন, তাঁরাই যেরূপ একমাত্র অচিন্ত্যশক্তির অনন্ত বৈচিত্র্য দেখে বিশ্বয় ও ভক্তিরসে আত্মহত হয়েছেন। জীবের প্রতি প্রেম আর ভগবানের প্রতি অতুরাগ এই দুটাই ধর্মের প্রধান লক্ষণ। আত্মজ্ঞান ও লালসার পূর্ণ কঠোর মানবদণ্ড হৃৎবিদারিত না হোলে ভগবৎ প্রেম গ্রহণ করতে পারে

না। যার জীবনে কোন উচ্চ লক্ষ্য নেই, তার চিরন্তন পরিশ্রম, অধাবসার, কার্যতৎপরতা প্রভৃতি সঙ্গুণ ক্ষুণ্ণ হইতে হয় না।

কর্তব্যপথ কটকাকীর্ণ ও বিকীর্ণকাম্য। কর্তব্যসাধনে অনেক বাধা অতিক্রম করতে হয়, অনেক লোকের বিরাগভাঙ্গন হোতে হয়, কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তিকে কোনদিকে ক্রক্ষেপ না করে নির্ভীক হৃদয়ে নিজের কর্তব্য পালন করতে হয়। স্বার্থশূন্য কর্তব্যসাধনই প্রকৃত ধার্মিকতা। বিনয় আত্মমর্যাদার প্রতিকূল নয়, কিন্তু বিনয়ের আত্মশ্রম চাটুকারিতাই প্রকাশ করে। চাটুকারের বাহনস্বত্বকে বিনয় বলা যায় না, এটা তার অসারতা ও কপটতার পরিচায়ক মাত্র। অত্যধিক বিনয়বশতঃ অসত্য বা দুর্বৃত্তির প্রায় দেওয়া কাপুরুষের কাজ।

ভবিষ্যতের ওপর নির্ভর করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ভবিষ্যতে কি হবে তার কিছুই স্থিরতা নেই। বর্তমানকালকেই আশ্রয় করে বুদ্ধিমান লোক কাজ করে থাকেন। যে কাজ করতে হবে, তা এখনই করা উচিত, নতুবা তা সম্পাদিত হবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ। নিশ্চিত ভেদে অনিশ্চিতের আশায় থাকা কোনক্রমেই মুক্তিযুক্ত নয়।

ইচ্ছে থাকলে পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে, তত্ত্বজ্ঞে প্রাণপণ চেষ্টা করে কৈশোর অবস্থায় লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হওয়া দরকার। সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধুলা, আড্ডা, কুৎসিত আমোদপ্রমোদ আর আলস্ত ছাত্রজীবন গঠনে প্রতিবন্ধক। আশা কর এ বিষয়ে তোমরা ভেবে দেখবে।

অভিযাত্রী

ডাঃ শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী এম. এ.,

পি এইচ ডি, পি আর এস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই সময় বৃদ্ধ মেহেরচাঁদ শুদ্ধাচারে ভক্তিতাবে সাধুর জন্ত কিছু হুণ ও ফল নিয়ে এলো ও আশায় তার কুটীরে নিয়ে গেলো কিছু খাওয়াতে। তার নাতিটি খুব ভালো আছে—হাসচে খেলচে দেখলুম। আমি নিজের মনে আমার জীবনের এই ওয়াইমার-দর্শনের আশ্রয় অধ্যায়টি নাড়াচাড়া করছি—জানিনা তখনও আরও অপূর্ণ অবিস্মরণীয় ঘটনায় আমার মন চিরদিনের মতো ভরে উঠবে। মেহেরচাঁদের আন্তরিক আপ্যায়নে তৃপ্ত মনে তার কুটীর হতে সাধুর কুটীরের দিকে পা বাড়িয়েছি হঠাৎ শুনলুম ভারী বুটের শব্দ—চেয়ে দেখি অনেক দূরে একটি ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে, আর

একটি যুবক সাহেব একজন দেশী লোকের সঙ্গে দ্রুত পায়ের
আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। পলকের মধ্যে যুবকটি
আমার সম্মুখে এসে বললে : সুপ্রভাত স্তর। তিনি কই,
সাধু ওয়াইমার?—যুবকের মুখ পরিষ্কার ও উত্তেজনার
আবেগে অরুণ-রাঙা—তার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ জামান টান
গুনে আমি যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে উঠলুম। তারপর
সমস্ত তার হাতখানি ধরে তারই মতো আবেগে দুলতে
দুলতে সাধুর কুটারের মধ্যে ঢুকলুম। সাধুর চোখ তখন
ধ্যানে নিমীলিত। : বাবা—বাবা। বলে যুবক সম্মাসার
হাতছুটি দুই হাতে টেনে নিয়ে চুপন দিতেই সাধু দুই চোখে
অতি কোমল শান্ত দৃষ্টিতে অসীম স্নেহকরণা ঢেলে ছেলের
পাশে নিগর হয়ে চেয়ে রইলেন—মুখে ফুটে উঠলো স্বর্গের
হাসি।—সেই মুহূর্তেই আমি পিতাপুত্রের এই অপূর্ণ
মিলনের মধ্য হতে সরে এলুম বাইরে।

সে রাতে মেহেরচাঁদের ওখানেই রইলুম—কিছুতেই
ছাড়লে না সে। পিতাপুত্রের সেই চিমার গাছের তলের
ছোট কুটারেই রইলেন। সকালে সম্মাসীকে প্রণাম করতে
গেলুম কুটারে। সম্মাসীর আসন শূন্য—পুত্র বসে আছে
চোখ দুটি বন্ধ করে। আমার দেখে বললে : আহ্নন!
বাবা চলে গেছেন খুব ভোরেই অমরনাথের পথে।
: আপনি কেমন কোরে খোঁজ পেলেন ওঁর? আমার
এ প্রশ্নের উত্তরে সে বললে : খুব সহজেই—হিমালয়ের
হু তিনজন তপস্বী-মথ সাধুর কপালাভ করলুম—তঁরাই সব
বলে দিলেন—সকলেই চেনেন বাবাকে। অমরনাথের
পথে তাঁকে পাবো—এও তঁরাই বলেছেন। তাছাড়া
ত্রিগরের এক ডাক্তারের কাছে বাকী ধরটাও
পেরেছি।

যুবক ওয়াইমারের সঙ্গে অনেক গল্প হলো। বিদ্যার
নেবার সময়ে সে ব্যাগ হ'তে একটি ছোট পুরানো ডায়েরী
আমার হাতে দিয়ে বললে : বাবা এটি আপনাকে দিতে
বলেছেন—পড়া হয়ে গেলে আবার আমার ফেরৎ পাঠিয়ে
দেবেন।

: ঠিকানা? কোলোনে দোবো তো?—আমার এ
প্রশ্নের জবাবে সে হেসে বললে : না। তিনমাস আগে
বা কোলোনের বাজীতে দাড়া যান—আমিও চলে আসি
তারতে। এখন আমি হিমালয়ের নান্নাহানে ঘুরে

বেড়াবো। আপনি আলমোড়ার রামকৃষ্ণ মঠে পাঠিয়ে
দেবেন ডায়েরীটি।

* * * *

ফিরতি পথে কলকাতার ট্রেনে ডায়েরী খুলে পেলুম
আমার প্রশ্নের উত্তর।—

: আজ এক কঠিন প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছি। খোকন
বিছানায় পড়ে—ফুলে বেতে পারেন না। শুয়ে শুয়ে কেবল
গল্পের বই পড়ে, আর ভাবে ওর সঙ্গী-সাপীরা না জানি কতো
কি শিখে নিলো। আমার আজ বলছিলাম—‘অস্থখটা
সারে না কেন বাবা?’ আমি গল্প কোরে ওর পাঠা
জিনিষগুলির কতক শেখালেম—সাহসনা দিয়ে বললেম—
‘এ সব সোজা জিনিষ তো’ তুই হুদিনেই শিখে নিবি
খোকন সেরে উঠে। তারপর ওর মনে উৎসাহ দেবার
জন্ত ওকে রসায়ন-শাস্ত্রের দুই একটি পরীক্ষা দেখাই—
গাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিলে কেমন করে জল হয়,
আবার জলকে বিদ্যুৎ দিয়ে কেমন কোরে এই দুইটি গ্যাসে
পরিণত করা যায়। খোকন চোখ বড়ো বড়ো কোরে সব
দেখলো—তারপর এক সময় ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লো।...
এই রকম আরও আট দশটি পাঠ। তারপর—

: আজ সকালে ওর ঘরে আরও দু একটি পরীক্ষা
দেখাবো বলে যেই গিয়েছি ও বললে—‘ওসব আর দেখে
কি হবে—আমি কাল রাতে জেগে-জেগে আপন মনে
অনেক ভাবছি বাবা!’ ওর গম্ভীর মুখের পাশে চেয়ে
হেসে বললেম—‘কি ভাবলি খোকন?’

‘তুমি কাল বললে যে পৃথিবীতে এই রকম একশোটি
মৌলিক পদার্থ আছে, আর তাদের মিশ্রণে নানা বস্তু
উৎপত্তি।—আর তুমি তো বলতেই পারলে না যে কেন
এতোগুলি মৌলিক পদার্থ হলো—আর কেন এরা এই
নিয়মে অজ্ঞাত যৌগিক পদার্থের সৃষ্টি করে?’

‘খোকন। বৈজ্ঞানিক সে কথা কোনদিনই বলতে
পারবে না, কারণ এসব তো আর চোখে দেখা বা পরীক্ষায়
ব্যাপার নয়। ধরে নে—আমরা যেন এই ঘরের পি'পড়ে
—কেবল দেখতে পাই কি-কি আসদাব-পত্র বাসন-কোসন
—আর কেমন নিয়মে তারা আসে যায়। কিন্তু যেহেতু
তারা আমাদের মনের কথা জানে না—তারা এদের
পেছনের কারণও জানতে পারে না। তাহলে কি আমরা

টিরকাল পিপড়ে হয়েই থাকবো? কি হবে বাবা—এ সব ওপর ওপর বৃত্তান্ত সংগ্রহ কোরে? এতো পরীক্ষা কোরে? এতো বই পড়ে? আসল কারণই তো জানতে পারবো না। আর এমনি একজন লোক কতোটুকুই বা জানতে পারে?”

খোকনের আন্তরিক বিখ্যাস ও বুদ্ধিমাথা গভীর মুখের পানে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বোললেন—“তাহলে তোমার বক্তব্যটা কি? বিজ্ঞান ছেড়ে দেওয়া উচিত আমাদের?”—খোকন সেই রকম ভাবেই বললে—“ভগবান এই সব সৃষ্টি কোরেছেন আর এই সমস্ত বৈজ্ঞানিক নিয়মে পৃথিবী চালাচ্ছেন তো? তাহলে আমরা তাঁকে না জেনে—তাঁকে না জিজ্ঞেস কোরে বাইরে হ’তে দেখে-দেখে কতোটা শিখতে পারি? আর সে শিখেই বা কি হবে?...জানো বাবা! আমার অস্থখের কথাও ভেবে দেখি। যখন তিনিই কয়েকটি মৌলিক পদার্থ দিয়ে আমার এই শরীরটি তৈরী কোরেছেন আর তাঁরই ইচ্ছা বা নিয়মে এর সমস্ত কাজকর্ম চলছে—তখন তিনি যদি আমার এই শরীরটিকে সারাতোঁ না চান আমরা কেন বোকার মতো নানা ওষুধ দিয়ে সে চেষ্টা করবো?...তাই ভাবি বাবা, আমি আর কোনও ওষুধই খাবো না। দেখি না কি হয়।”

আমি ওর কাছে বসে বুঝিয়ে বললেন যে মানুষকে ভগবান এমন কোরেছেন যে তাকে এমনি দেখে-দেখেই শিখতে হবে—উপায় নেই। খোকন মাথা নেড়ে বললো—“মানুষ শুধু শুধু তার অল্প সহজ পথ ছেড়ে এই উল্টো পথে চলতে শিখছে। ভগবান যদি আমাদের পিতা হন তো আমরা তাঁকেই তাঁর ঘর-বাড়ী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করবো—আগে তাঁর সঙ্গে পরিচয় কোরে। তা না কোরে—চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে কিংবা গোয়েন্দা পুলিশের মতো তর তর কোরে সমস্ত পরীক্ষা কোরে দেখার কোনো মানে হয়? এর কি শেষ আছে? তুমি আমার কতো পরীক্ষা দেখাবে বলো? আমি এমন জনকে জানতে চাই—যাকে জানলে সবই জানা যায়।”

আমি বললেন—“খোকন এসব তোর আজগুবি কথা। তোর শরীর ভালো হয়ে যাক—তখন দেখবি বিজ্ঞান কতো ভালো—কতো স্বন্দর।” ও ওর ছোট চলচলে স্বন্দর মুখখানি

তুলে তুলতুলে দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে—“তুমি আমার ওভাবে না শিখিয়ে যদি একেবারে গল্পকোরে সমস্ত জিনিবের কারণ বলতে পারো—তবেই আমার ভালো লাগবে, আর আমার সব অস্থখ সেরে যাবে, ভালো হয়ে যাবো বাবা।”

আমি তো অবাক। খোকন ঐভাবেই বলতে লাগলো—“বইতে পড়েছি যে আমাদের দেশে আর পূর্বদেশে বিশেষ কোরে এমন সব সাধুপুরুষ আছেন যে তাঁরা মনশ্চক্ষে কতো-কি দেখতে পান—কতো কি জ্ঞান তাঁদের এমনই হয়। ভগবানের কাছ হ’তে সরাসরি তাঁরা এসব পান।...তাছাড়া জানো বাবা। তাঁকে পেলে নাকি এতো আনন্দ হয় যে এতোসব খুঁটিনাটির জ্ঞান—যা বিজ্ঞানে তোমরা খুঁজে সারা হও—তার দরকারই থাকে না। ঐ বইটা কাল পড়ে অবধি আমার আর এই অস্থখে পড়ে থাকতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। এই পৃথিবীতে বেঁচে না থাকলেও ভগবানের রাজ্যে কোথাও না কোথাও আমি নিশ্চয়ই থাকবো। ভগবান নিশ্চয় আমার জন্ত কিছু না কিছু ভেবে রেখেছেন—আর তা’ আমার ভালোর জন্তই—কারণ তাঁর ইচ্ছায় যেভাবে থাকবো তাই আমার ভালো লাগবে—যেমন সেই যে স্কুলে যে নাটক করেছিলাম তাতে যা পার্ট পেয়েছি তাই ভালো লেগেছে।”

আমি খোকনের মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইলেন—ওর কচিমুখ রাঙা—নীল চোখ দুটি জ্বলজ্বল কোরছিল। মনে হলো ওর অল্পভূতিতে হয়তো এমন একটি সত্যের প্রকাশ ঘটেছে—যা আমি পেয়েও হারাচ্ছি। হয়তো আমার এ পথ ভুল—অনাবশ্যক সময় আর শক্তির অপচয় মাত্র। হয় তো আজকের সমস্ত মানুষের সভ্যতাই ভুলপথে চলেছে। বিজ্ঞানের অভিযান হয়তো আমাদের আসল ছেড়ে বহিরাবরণের দিকেই চিৎ-শক্তিকে নিয়ে যাচ্ছে। বিজ্ঞানের জয়ধ্বনি তলে আজ হয়তো খোকনের মতো দু’একজনের সতর্কবাণী কোন অতলে তলিয়ে যাবে। কিন্তু আমি নিজেও কি এ বাণী কাণে তুলবো না? একবার পরীক্ষা কোরে দেখবো না অল্প পথটা? হয়তো ওটা খুবই সহজ হবে। ভারতে শুনেছি অনেকের এপথে বিধাহীন হয়ে যার হন ও তাঁদের লক্ষ্যও

পৌছান। আমিও কি-বার হবো? তবে-খোকন আর তার মা? তাদের কি হবে?...কি করবো—ভগবানের হাতেই সব কিছুর সঙ্গে নিজেকেও করবো সমর্পণ?... তিনিই নিন সব কিছুর তার—আমি আত্মনিবেদন করলেম।” * * * *

পারুল

শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী

ঐক্যমকে জ্যোছনায় চারিদিক ঝলসায়
কেন মা'গো বকো মোরে বলো, 'চোখে ঘুম নাই।'
জ্যোছনার আলো আসে বাতায়ন পথে ওই—
পূর্ণিমা চাঁদ হাসে— আকাশের বুকে রই'।

চারিদিক আলো-করা আজ রাত ওপুরে—
আকাশের চাঁদ দেখো, ভাসে তালপুকুরে।
সাত ভাই চম্পারা জাগে ঐ আকাশে
আমি যে তাদের বোন চোখে কি মা ঘুম আসে।

চুপ ক'রে শোন মা'গো কিচিমিচি কলরব
গাছে গাছে শাখে শাখে ডাকে যত পাখী সব।
নিশীথের ফুল-বীধি ভরে' গেছে ফুলে ফুলে
কেন মা'গো চোখ তোর মরে' যুগে ঢুলে ঢুলে।

আজকের মত মা'গো, 'মেয়ে হও তুমি মোর,'
হাই তোলা, তুড়ি ঝাও, বকে ভাঙি' ঘুম তোর।
নিভিয়ে ঘরের আলো বসি এসো আঙিনায়,
আমি যে 'পারুল' বোন চোখে তাই ঘুম নাই।

জ্যোতিষী

শ্রীহরিপদ গুহ

পুরোনো বই কেনা আমার মন্ত বাস্তবিক। ম্যাট্রিক পাশের পর থেকে আজ পর্যন্ত এমন কোনো মাস বাছ পড়েছে বলে আমার মনে হয় না যে, অন্ততঃ একখানা বইও কিনি নি। বইপড়া আমার একটা নেশার মত দাঁড়িয়ে গেছে। অফিসে সারাদিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পর লোকে ঘরে ফিরে মনের স্বখে বিশ্রাম উপভোগ করে। আমিও যে বিশ্রাম করি না তা' নয়, তবে হাতে একখানা বই নিয়ে। তাতে মনে পাই প্রচুর আনন্দ! এজন্য গৃহিণীর অনেক মৃদু ভৎসনাও শুনতে হয়। অবশ্য সেটা এখন খুব গা-সহ্য হয়ে গেছে—মনে আর কোন ব্যথা পাই না।

ছাত্রজীবনেও বই পড়া নিয়ে অভিভাবকের কাছে অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহিতে হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, তাঁদের কড়া শাসনও আমার এ' নেশা দূর করতে পারে নি। আজ মাঝে মাঝে হাসিও পায়—তাঁদের চোখে কি ধুলোই না দিয়েছি!

বছর কয়েক আগেকার কথা বলছি। সেদিন শনিবার। অফিস ফেরৎ কলেজ ষ্ট্রীটে নেমে পড়লুম। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে ফুটপাথে পুরোনো বই বেচ্ছে। মাঝে মাঝে চীৎকার করছে—'যা' লেবে তা' চার আনা, তোলা বাছো চার আনা।'

ইংরেজী, বাংলা একখানা বই বেছে নিলুম। পাতা-গুলো সব একেবারে লাল হয়ে গেছে। খানিকটা পড়ে দেখলুম—জ্যোতিষ সম্বন্ধে লেখা। চার আনা পয়সা ফেলে দিয়ে বইখানা নিয়ে আমি চলে এলুম।

বাড়ী এসে জামাটা খুলে বিছানায় শুয়ে বইখানা নিয়ে গো-গ্রাসে পড়তে আরম্ভ করে দিলুম।

একটু পরে গৃহিণী চা ও জলখাবার দিয়ে গেলেন। আমি পাতার পর পাতা উন্টে যেতে লাগলুম।

একটু পরে কি একটা কাজে তিনি ঘরে এলেন। চা-খাবার তেয়নি পড়ে আছে দেখে তিনি অবাক হয়ে

প্রশ্ন করলেন—কি হলো? চা খেলে না? কাপে হাত দিয়ে দেখি—চা একেবারে জল হয়ে গেছে। তিনি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ কটমট করে চেয়ে থেকে—গভীরভাবে পেয়ালাটা তুলে নিয়ে চলে গেলেন। একটু পরেই চা গরম করে ফিরে এসে কাপটা আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন—আগে খেয়ে নিয়ে আমার উদ্ধার করো বাপু। এক কাজ আমাকে ছবার করে করাবে। আমি সুবোধ বালকের মত তপ্ত কাপে চুমুক দিতে লাগলুম। সঙ্গে সঙ্গে খাবারও খেতে লাগলুম। খাওয়া শেষ হতেই সে কাপ ডিস্ নিয়ে চলে গেল। আমিও পাঠে মনোনিবেশ করলুম। সন্ধ্যার আধো অন্ধকারেই বইখানার প্রায় অর্ধেক পড়ে ফেললুম।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি গা' ধুয়ে গজার খারে একটু বেড়াতে বেরিয়ে পড়লুম। বাসায় যখন ফিরলুম, তখন রাত আটটা বেজে গেছে।

রাত্রের রান্না তখনো শেষ হয় নি। আমার হাতেও বিশেষ কাজ ছিল না, তাই সেই বইখানার পাতা ওন্টাতে লাগলুম। তখন রাত দশটা বেজে গেছে। গৃহিণী খেতে ডাকলেন। আমি বই বন্ধ করে তাঁর পেছন পেছন রান্না ঘরে গেলুম। দশ মিনিটের মধ্যেই আমার খাওয়া হয়ে গেল। হাত মুখ ধুয়ে এসে আবার বই নিয়ে শুয়ে পড়লুম। বইটা খুবই ভাল লাগছিল।

বইটা পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। ইতিমধ্যে গৃহিণী সব কাজ শেষ করে কপাট বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে। সারাদিন পরিশ্রমের পর শয্যায় শোয়া মাত্র তারও হু'চোখে ঘুম নেমে এসেছে।

অকস্মাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক বিরাট কাপালিকের মূর্তি। মাথায় তার বড় বড় চুল, কপালে রক্তচন্দন, গলায় রক্তাক্তের মালা। বড় বড় চোখ মেলে সে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বললে—অনেক সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছি। সেই সাধনার ফলেই এই বই লিখতে পেরেছি। আজ আমি কি-না হতে পারতুম, একটা তুলের জন্ত সব খুঁয়েছি।

তাঁর কাছে কত কি চাইব ভেবেছিলুম, কিন্তু কিছুই চাওয়া হলো না। ছলনাময়ী ছলনায় সব কেমন ভাল-

গোল পাকিয়ে গেল, আমার জীবন হলো একেবারে ব্যর্থ! অল্পপূর্ণা যখন ঈশ্বরী পাটুনীকে বর দিতে চাইলেন, সে বলেছিল—‘আমার সন্তান যেন থাকে দুধে ভাতে।’ এই নিয়ে তখন কত হেসেছি, শেষে আমারই হলো কি না সেই মতিভ্রম! তারপর অঙ্গুলি সঙ্কেতে সে আমায় ডাকলে।

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকে অঙ্গসরণ করে চললুম।

গভীর বনের মধ্য দিয়ে আমরা চলেছি। চারদিক নিঃস্বপ্ন, মধ্যে মধ্যে হু' একটা পেচক কর্কশস্বরে ডেকে উঠছে। নিবিড় বনের মধ্যে যেখানে অন্ধকার বেশী, সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাক জ্বলছে। সেই ক্ষীণ আলোয় আমরা পথ চলেছি। চলতে চলতে আমরা একটা নদীতীরে এসে উপস্থিত হলুম। সামনেই মহা-শ্মশান। সেখানে তখন একটা চিতাও জ্বলছিল না।

কাপালিক নদীর ঘাটে নেমে গিয়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা শবকে শ্মশানে টেনে নিয়ে এলো। তারপর সেই মৃত দেহটার বুকের ওপর আসন করে বসে নানা মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পর সেই শবটা একটু একটু ‘হাঁ’ করতে আরম্ভ করছে। কাপালিক তখন তার মুখে মন্ত্রগুত কারণ বারি একটু একটু করে দিতে লাগলো। কিছুক্ষণ পর শবটা চোখ মেলে চাইলো। কী ভীষণ সেই চোখের দৃষ্টি! আমার সমস্ত মেহ ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল। মনে হলো—আমি বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে যাবো। সহসা কাপালিক ‘মাইভঃ’ বলে বিকট চীৎকার করে উঠে ইদ্রিতে আমার বসুতে বললে। ভয়ে ভয়ে আমি তার আদেশ পালন করলুম।

একটু পরেই দেখি—কতকগুলি ককাল কাপালিকের চারদিকে চক্রাকারে নেচে চলেছে। তাদের নাচের তালে তালে শব উঠছে খট খট খট। আতকে আমার চোখ বুজে এলো। প্রাণপণ চীৎকার করতে গেলুম কিন্তু আমার গলা দিয়ে কোন শব বেরল না। সহসা ককাল গুলো ভোজবাজীর মত কোথায় মিলিয়ে গেল। কাপালিকের মন্ত্র পাঠও আরো স্পষ্ট ও ক্ষততর হয়ে উঠল। হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা গোখরো সাপ তার কোমর জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মুখ এনে ফৌস ফৌস করে গজরাতে লাগল। সে কিন্তু একটুও ভয় পেলো না। তার মন্ত্রপাঠ সম্বন্ধেই

চলেছে। সাপটা বুকের প্যাচ খুলে কেলে ভয়ে ভয়ে যেন পালিয়ে গেল! তার মন্ত্র আরো তীব্র হয়ে উঠল। তারপরই শুনতে পেলুম—যেন শত শত ঢাক-একসঙ্গে বেজে উঠল। কী ভয়ঙ্কর সে শব্দ! মনে হলো—বুঝি কানের পর্দা ফুটো হয়ে গেল! তার মন্ত্রপাঠ সমানেই চলেছে। একটু পরেই সব শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। দেখা গেল—পরম রূপসী কয়েকটি নর্তকী-বেশী রমণী তাকে ঘিরে নেচে চলেছে। কাপালিকের কোন ভ্রূক্ষেপও নেই! আপন মনেই সে শব্দ-সাধনা করে চলেছে। এই নর্তকীর দল যেমন সহসা এসেছিলো, তেমন হঠাৎই কোথায় মিলিয়ে গেল। সমস্ত ঘটনাটা বায়োস্কোপের ছবির মতই চোখের সামনে ভেসে যাচ্ছিল।

হঠাৎ ফুটে উঠল—ফুটফুটে জ্যোৎস্না। এমন পরিষ্কার দিনের মত আলো সচরাচর বড় একটা দেখা যায় না। কী স্নিগ্ধ সেই আলোক-ধারা! মনটা যেন কেন খুসীতে ভরে উঠল। হঠাৎ বিদ্যুতের মত একটা উজ্জল আলোকশিখা ফুটে উঠল। সেই আলোর ভেতর থেকে এক জ্যোতির্ময়ী দেবীমূর্তি প্রকাশিত হয়ে কাপালিকের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। তাঁর মুখে মৃদু মৃদু হাসি। তিনি স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন—বৎস, তোমার সাধনায় আমি পরম তৃপ্ত হয়েছি। তুমি বর প্রার্থনা করো। ইহলোকে তোমার যা বাসনা বলো। যশ, ঐশ্বর্য্য, দেবকন্ডা, কিররী, কি চাও তুমি? যা তোমার আকাঙ্ক্ষা তাই পাবে। বলো কি চাও?

কাপালিক সেই জ্যোতির্ময়ী দেবীর চরণে মস্তক স্পর্শ করে বললে—তুমি যদি খুসী হয়ে থাকো, তবে আমাকে এই বর দাও মা—আমি যেন জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশারদ হতে পারি, আমার মুখের বাক্য যেন কখনো মিথ্যা না হয়!

‘তথাস্থ’ বলে সেই দেবীমূর্তি সহাস্ত মুখে সহসা অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

হা—হা শব্দে কাপালিক বিকট শব্দে হেসে উঠল। বটগাছ থেকে কয়েকটা নিশাচর পাখী ভয় পেয়ে উড়ে গেল। সমস্ত স্থানটা আবার ঘন ঘোর অন্ধকারে ঢেকে গেল। কাপালিককে কোথাও আর দেখতে পেলুম না, সে গেল কোথা? দারুণ ভয়ে আমি চীৎকার করে উঠলুম।

সহসা গৃহিণীর ঠেলার আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখলুম—আমার বিছানায় শুয়ে আছি, চান্দর ও বালিশ ঘামে একেবারে ভিজ্জে গেছে। সমস্ত ঘটনাটাই তখন আমার কাছে স্বপ্ন বলে মনে হলো!

গৃহিণী গজরাতে লাগলেন—‘যা’ তা বাজে বই পড়ে এই সব বিল্ডী স্বপ্ন দেখছে। যাও, চোখে মুখে জল দিয়ে একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে শোও!

অনেকদিন হয়ে গেছে। বই খানার নাম এখন আমার মনে নেই। ছ’ একবার বাসা বদল হয়েছে, তাতে হারিয়েই যাক কিছা কেউ পড়তে নিয়ে গিয়ে নয়! করে ফেরৎ দিতে ভুলে যাক, এই রকম একটা কিছু হয়েছে। অনেক খোঁজা খুঁজি করেও বইখানি পাই নি। ভালই হয়েছে। সেখানি যতদিন আমার কাছে ছিল, এমন একটি রাতও যায় নি, যখন আমি এমন ভয়ঙ্কর সব স্বপ্ন দেখে আতঙ্কে চীৎকার করে উঠি নি। বেদিন থেকে বইখানি গেছে, সেদিন থেকে আমার এমন ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখাও বন্ধ হয়েছে।

ছোটদের ম্যাজিক

বাহুকের রতনকুমার দাস

আজ তোমাদের যে খেলাটির কথা বোলব সেটি তাসের খেলা। তাসের খেলাই হ’ল ম্যাজিকের প্রথম ধাপ (Step)। তাসে যদি তোমাদের হাত ভালো হয়ে যায়, তাহলে ঐ এক প্যাকেট তাস নিয়ে ছ’ এক ঘন্টা দর্শকদের সম্মোহিত করে রাখতে পারবে। তাসের খেলা ছ’ রকম তাস নিয়ে করা যায়। এক হ’ল বিশেষ ভাবে প্রস্তুত তাস নিয়ে, আর এক হ’ল সাধারণ তাসের প্যাক নিয়ে। আমি সাধারণ তাসের প্যাক নিয়েই খেলা দেখিয়ে থাকি। সাধারণ তাসের প্যাক নিয়ে খেলা দেখাতে হলে পূর্ব একটা অভ্যাসের প্রয়োজন হয়। বিশেষ ভাবে তৈরী তাস নিয়ে সাত বছরের ছেলেও খেলা দেখাতে পারে। এবার শোন খেলাটি কি!

বাহুকের রতনকুমার উপস্থিত হয়ে দর্শকদের অভিনন্দন

নিয়মে বললেন, “দর্শকগণ আপনারা আমার হাতে একটা সাহেব আর একটা বিবি দেখছেন।” এই বলে যাহুকর ততের তাস দুটো টেবিলের উপর রেখে দুটো সাদা খাম তুলে নিয়ে একজন দর্শককে দিয়ে একটা খামের উপর ‘বিবি’ আর একটার উপর ‘সাহেব’ লিখিয়ে নেন। তারপর খাম দুটো দুজন দর্শকের হাতে উঠু করে ধরতে দিয়ে বলেন, “আমার কাছে প্রথমে দুটো তাস দেখে-ছিলেন। তাস দুটি হ’ল ‘বিবি’ আর ‘সাহেব’। আর দুটো খামের উপর আমি আপনাদের মধ্যে একজনকে দিয়ে একটা খামের উপর ‘সাহেব’ আর একটা খামের উপর ‘বিবি’ লিখিয়ে নিয়েছি। পরে যাতে ভুল না হয় সেই জন্ত এই রকম করা। এবার আমি বিবি লেখা খামটায় বিবি—আর সাহেব-লেখা খামটায় সাহেব রেখে দিচ্ছি।” যে দর্শকটির হাতে ‘সাহেব’-লেখা খাম ছিল তাঁকে সাহেব দেখিয়ে পুরে দিলেন খামের ভেতর। বিবি লেখা খামটায় বিবিটাকেও পুরে দিলেন। তারপর বিড় বিড় করে কিছুক্ষণ মজা বলে সাহেব-লেখা খাম থেকে বিবি, আর বিবি-লেখা খাম থেকে সাহেব বের করে সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন।

প্রথমেই তোমাদের বলেছি যে তৈরী তাস নিয়ে একটা সাত বছরের ছেলেকে খেলা দেখাতে পারে। এটা হ’ল সেই তৈরী তাসের খেলা। আগে একটা ‘সাহেব’ ও আর একটা ‘বিবি’ সংগ্রহ করে নাও। তারপর সাহেবটার একদিককার ‘ইনডেকস’ (K) খারাল রেড দিয়ে ঘষে তুলে নাও। বিবিটারও ঠিক সাহেবের মত একদিককার ‘ইনডেকস’ (Q) তুলে দেবে। এবার সাহেবের যে দিককার ‘ইনডেকস’ তুলে দিয়েছো সেই দিকটা একজন আর্টিষ্টকে দিয়ে বিবির মত একটা ‘ইনডেকস’ আঁকিয়ে নেবে। বিবির যে দিককার ‘ইনডেকস’ তুলে দিয়েছো

সেই দিকটার সাহেবের মত একটা ‘ইনডেকস’ আঁকিয়ে নেবে। তারপর খুবই সহজ। এবার বুঝতে পারছো যে তৈরী-করা তাস নিয়ে ম্যাজিক দেখান কত সুবিধা। আজ তাহলে আসি কেমন?

শিশু-শিল্পী

প্রফুল্লকুমার দত্ত

কাগজে দাগ কেটে মলিন করা শেষ,
খোকন তবু ভাবে : এই তো হ’ল বেশ !
অর্থ এর যা’ তা’ বোঝেনা বুড়া-বুড়ি—
আলতো রেখা ঘিরে ভাবের-ই লুকোচুরি !

এ-রেখা-ব্যঞ্জন খোকন-ই একা বোঝে—
অসীম উৎসাহে তাকিয়ে চোখ বোজে !
শিল্পী খোকনের এটাই সাধনা—
আমরা ক’হু এর মূল্য জানব না !

বয়েস হ’ল ঢের : আমরা বুড়াখোকা
ওসব লেখে ভাবি, খোকন ভারি বোকা !
যখন ও বড় হবে, ও-খেলা যাবে তুলে—
চম্কে উঠবেই অনিয়ম এক চুলে !

তবু এ-শিল্পীর জ্যাস্ত আল্পনা
ভুলালো আজ আমাকে মৃত্যু-কাল গোণা ॥



অনুবাদ সাহিত্য



ব্যস্ত-বসন্ত

গোপাল দাস

তখন সকাল সাড়ে নটা। হাঠে ম্যাক্সওয়েল এক-
প্রকার হস্তমস্ত হয়েই প্রবেশ করল তার নিজের অফিসে।
সবে রয়েছে তরুণী ষ্টেনোগ্রাফার। “ওড্, মর্নিং,
পিচার,” সংক্ষেপে সম্ভাষণ জানিয়ে ছুটে গেল নিজের
ডেস্কের দিকে। ডেস্কের ওপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে
পারলেই বেন হ’ত ভাল। অনেকটা সময়ই বাঁচত তা’হলে।
মুহূর্তের ভেতর সুপীকৃত চিঠি ও টেলিগ্রামের মধ্যে ডুবে
গেল ম্যাক্সওয়েল, নিউইয়র্কের কর্মব্যস্ত দালাল হাঠে
ম্যাক্সওয়েল।

পিচার এই কার্মের কনফিডেন্সিয়েল ক্লার্ক। বহু
দিনের পুরানো কর্মচারি। তার ভাবলেশহীন মুখেও
আজ পড়েছে কিঞ্চিৎ বিষ্ময় আর কোতূহলের ছাপ।

তরুণীটি ম্যাক্সওয়েলের অফিসে ষ্টেনোগ্রাফার কাজ করছে
আজ একবছর। তরুণীটি সুন্দরী। আর তার কমনীয়
তত্ত্বশ্রীতে এমন কিছু ছিল, যা তার ষ্টেনোগ্রাফার সঙ্গ
খাপ খায় না মোটেই। প্রসাধন আর পরিচ্ছন্ন—দুইই
তার সংঘত। নিজেকে দর্শনীয় করবার প্রয়াস নেই
কোথাও। তার গলায় ছিল না কোন সোনার চেন
বা লকেট। হাতেও পরেনি ব্রেসলেট। কোন নিমন্ত্রণ
রক্ষা করতে বাবার মতো বলমলে পোষাকও তার
নয়। তার পরনে ছিল ধূসর রঙের সাদা-সিঁথে একটা
গাউন। ওটাতে তার আত্মপ্রত্যয়শীল ব্যক্তিত্ব কুটে
উঠেছিল চমৎকার। তার মাথায় পরিচ্ছন্ন কাল টুপিটার
গোঁজা ছিল ম্যাক’ পাখীর সোনালী সবুজ পালক।

ওই দিনের সকাল বেলায় ওকে দেখাছিল
শান্ত আর লজ্জাকর। স্বপ্ন-রঙিন ছাটি চোখ। আর
পিচকলের রক্তিমাতা হৃদয়ে পড়েছিল তার ছাটি নরম

কপোলে। একটা খুশীর হাওয়া হালকা রেশমী ওড়নার
মতো ঘিরে রেখেছিল তার নিটোল দেহবস্ত্রী। আর
তা’ ছিল স্বতির স্রবাসে সিঁধ্য। স্বথের স্বতি।

তরুণীর এই ভাব পরিবর্তন পিচারের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে
পারেনি। কোতূহলের সঙ্গে সে লক্ষ্য করছে ওর চলা-
কেরা।

তরুণী তার নিজের ঘরে না গিয়ে বাইরের অফিস
ঘরে অপেক্ষা করতে লাগল। অনিশ্চিত তার চালচলন।
কতকটা অস্থিরও মনে হচ্ছিল তাকে। একটু পরে সে
ম্যাক্সওয়েলের ডেস্কের দিকে গেল এগিয়ে। ম্যাক্স-
ওয়েলের নজরে আসার পক্ষে তাই ছিল যথেষ্ট।

কিন্তু নিউইয়র্কের কর্মব্যস্ত দালাল তো আর মাহুব
নয়, একটি বয়। বয়ের জায়গায় নিরবচ্ছিন্ন গতিতে কাজ
করে চলেছে ম্যাক্সওয়েল। কাজ ভিন্ন অপর কিছু
সহজে তার নজরে পড়েনা, চিন্তায় আসে না।

“কি ব্যাপার?” হঠাৎ তীক্ষ্ণভাবে জিজ্ঞেস করে
ম্যাক্সওয়েল। “কিছু দরকার আছে?”

ডেস্কের ওপর সেদিনকার ডাকের চিঠির পাহাড়
জমে উঠেছে। ম্যাক্সওয়েলের মুখে চোখে অধৈর্যের ছাপ।

“না, কিছু না,” শ্রিত হেসে সেখান থেকে চলে আসে
তরুণী ষ্টেনোগ্রাফার।

“আচ্ছা, মি: পিচার,” কনফিডেন্সিয়েল ক্লার্ককে
জিজ্ঞেস করলে তরুণী ষ্টেনোগ্রাফার, “মি: ম্যাক্সওয়েল কি
নকুন ষ্টেনোগ্রাফার সখছে কাল কিছু বলেছেন
আপনাকে?”

“হ্যাঁ,” উত্তর করলে পিচার। “আর একজন ষ্টেনোগ্রাফার
কথায় বলেছেন তিনি। আমি কালই ষ্টেনোগ্রাফার

সরবরাহকারী একটা সংস্থাকে বলে দিয়েছি—আজ সকালেই কয়েকটি ভাল নমুনা পাঠাতে। কই, এখনও তো দেখছি একটুকরো চিউইংগাম্ কি চকোলেটের আবির্ভাবও ঘটল না।”

“তা’হলে যতক্ষণ না নতুন লোক আসছে, ততক্ষণ অন্তত কাজ চালিয়ে যাই।” কতকটা অগত্যাতির ধরনে বললে মেয়েটি। তারপর সে প্রতিদিনকার অভ্যস্ত স্থানে ম্যাক’ পাখীর সবুজ সোনালী পালক বসানো টুপিটি খুলিয়ে রেখে বলল গিয়ে নিজের ডেস্কে।

ম্যাক্সওয়েল তখন তন্নানক ব্যস্ত। সার্কাসে যারা দলবদ্ধ ঘোড়ার খেলা দেখেছেন কেবল তাঁরাই কিঞ্চিৎ অহুমান করতে পারবেন এখানকার কাজের ধরণ। ডেস্কের ওপর উঁচু হয়ে উঠেছে কাইলের পাহাড়। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের নোটিং হয়ে গিয়ে কিতে বাঁধা পর্যন্ত শেব। অমনি একরাশ বিল এসে হাজির। তা’ও সই হয়ে গেল। সংবাদ-বাহকেরা নিয়ে আসছে সব জরুরী সংবাদ। টেলিগ্রামও আসছে হরদম। অর্ধেক সাক্ষাৎপ্রার্থীর দল খুঁকে পড়েছে রেলিঙের ওপর। অনর্গল ব’কে যাচ্ছে তারা। করণিকের দল দ্রুত পায়ে ছোট্টাছুটি করছে ডেস্ক থেকে ডেস্কে। দমকা ঝড়ে বেসামাল জাহাজের নাবিকদের মতোই তাদের অবস্থা।

ম্যাক্সওয়েল অফিসের সেদিনের কর্মচাকল্য পিচারের ক্যাকাসে মুখেও এনে দিয়েছিল একটা রক্তিম সজীবতা।

ক্রীং ক্রীং ক্রীং। টেলিফোনের কল আসছে অনবরত। কোনের ওপারে যেন বয়ে যাচ্ছিল ঝড়, তুবান-ঝড়া, আত্মগিরির অগ্ন্যুৎপাত। আর এপারে সকলের মানসিক উবেগ আর চাকল্যের মধ্যে ক্ষীণভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল তারই প্রতিক্রিয়া। দুর্গায়মান চেয়ারে বসে ম্যাক্সওয়েল একবার ডানদিকে, একবার বাঁদিকে—আবার পরমুহুর্তেই সামনে খুঁকে পড়ে কাজ করে যাচ্ছিল।

ঠিক এমনই সময় তার সামনে এসে হাজির হ’ল নতুন ষ্টেনো, পেছনে পিচার। ঈষৎ গর্বিত ভঙ্গীতে ঝাড়িয়েছিল নতুন ষ্টেনো। মাথায় তার উটপাখার পালক গোঁজা ডেলভেটের টুপি। সোনালী চুলের হুটি পাকানো গোছা ছ’কানের ধার বেঁচে বুলে পড়েছে সামনের দিকে। নকল সীলের চামড়ার গাউন পরণে। তার কর্ণদেশ খুঁড়ে

ছিল হিকরি বাদামের দ্বার বড় বড় কৃত্রিম মুক্তোর মালা।

“ষ্টেনো সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান থেকে এসেছেন ইনি, পরিচয় করিয়ে দেব পিচার। একটা পোষ্ট খালি হয়েছে আমাদের অফিসে।”

“কিসের পোষ্ট?” জুঁচকে জিজ্ঞেস করে ম্যাক্সওয়েল।

“ষ্টেনোগ্রাফারের,” উত্তরে বললে পিচার। “গতকাল এঁদের প্রতিষ্ঠানেই খবর পাঠাবার জন্তে বলেছিলেন আমাদের। ওঁরা যেন অন্তত একজনকে আজ সকালেই পাঠিয়ে দেয়।”

“তুমি দিন দিন বড় ভুলোমন হয়ে যাচ্ছ পিচার,” বিরক্ত হ’য়ে বললে ম্যাক্সওয়েল। “তোমাকে কেন আমি ওরকম বলতে বাব। মিস্ লেস্লি এক বছর থেকে কাজ করছে এখানে। তার কাজ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক। যতদিন সে এখানে কাজ করতে চাইবে, ততদিন অন্য ষ্টেনোগ্রাফার নেবার কথাই উঠতে পারে না। বড়ই দুঃখিত, ম্যাডাম। বর্তমানে কোন পোষ্টই খালি নেই। পিচার, দেখো আবার কোন নতুন ক্যান্ডিডেট এনে হাজির ক’রো না যেন।”

চেয়ার ঠেলে সরিয়ে রেখে ডেস্কের ওপর টোকা মারতে মারতে অফিস থেকে বেরিয়ে যায় অসন্তুষ্ট তরলী কর্মপ্রাধনী।

“এই অভিজ্ঞ ভদ্রলোক দিন দিন কি রকম অন্তঃমনক হয়ে পড়ছেন,” এক ফাঁকে বুক-কীপারের কাছে মন্তব্য প্রকাশ করে পিচার।

ম্যাক্সওয়েলের ডেস্কের ওপর জমে উঠেছে সব বন্ধকী দলিল দস্তাবেজ, তমস্কু আর শেরারের কাগজপত্র। কখন সে তুলিয়ে গেছে কাজের দুর্গির মধ্যে। বড়ির কাঁটার মতোই নিখুঁত যান্ত্রিক নিপুণতার সঙ্গে সম্পন্ন করছে সে প্রতিটি কাজ। সে বাস করছে তার নিজের স্ট্রট জগতে। সে জগতে আছে শুধু অর্থনীতি। সে জগতে হান নেই মাহুঘের, হান নেই রম্য প্রকৃতির।

লাকের সময় স্তিমিত হ’য়ে এল কাজের হরোড়।

ডেস্কের কাছে ঝাড়িয়েছিল ম্যাক্সওয়েল। হ’হাত ভর্তি তার টেলিগ্রাম আর মেমোরেন্ডাম। ডান কানে আটকানো রয়েছে একটা কাউন্টেন পেন। তার প্রথম

ললাটের ওপর বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছিল বিশৃঙ্খল অলকের গুচ্ছ।

বাতায়ন পথ ছিল উন্মুক্ত। কারণ পৃথিবী তখন তার দরিত্র বসন্তের উষ্ণ স্পর্শে স্তম্ভ জেগে উঠেছে।

ওই বাতায়ন পথেই ভেসে এল এক উদ্ভাস, হয়তো বা পঞ্চদশ লাইল্যাকের কোমল মিষ্টি সুরভি। এক মুহূর্তের জন্তে স্থির হয়ে দাঁড়াল নিউ ইয়র্কের কর্মব্যস্ত দালাল ম্যাক্সওয়েল। এই সূজাশের মালিক মিস্ লেসলি। অস্ত্র কেউ নয়, আর কেউ হ'তে পারে না!

নেশার মতো ওই চিন্তাটা মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলল তার সমগ্র অস্থিত। লাইল্যাকের সুরভি রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে জীবন্ত জাগ্রত হয়ে দেখা দিলে তার সামনে। সেই জীবন্ত প্রতিমা মিস্ লেসলির।

অকস্মাৎ মিলিয়ে গেল তার কর্মের জগৎ, অর্থনীতির জগৎ। পাশের ঘরেই রয়েছে মিস্ লেসলি। মাত্র দশ গজের ব্যবধান।

“একুশি কাজটা সেরে ফেলব আমি,” অস্থচক্রে বললে ম্যাক্সওয়েল। “এখনই, এই মুহূর্তেই জিজ্ঞেস করব ওকে। অনেক পূর্বেই কেন কাজটা সেরে ফেলিনি—সেকথা ভেবে আমি অবাক হয়ে বাছি।”

ক্রতপায়ে সে ছুটে গেল টেনোগ্রাকারের ঘরে। হমড়ি খেয়ে পড়ল তার ডেস্কের ওপর।

মুখ তুলে তাকাল মিস্ লেসলি। একটা নরম লালচে আভা ফুটল তার মুখে। চোখের দৃষ্টি তার শান্ত আর সরল। ও'র ডেস্কের ওপর একটা কয়লা রাখল ম্যাক্সওয়েল। তখনও তার হ'হাত ভর্তি কাগজপত্র। কানে গোঁজা রয়েছে কলম।

“মিস্ লেসলি,” হঠাৎ বলতে আরম্ভ করলে ম্যাক্সওয়েল, “আমার হাতে রয়েছে এক মুহূর্তের সময়। এই সময়টুকুর ভেতরই কিছু বলতে চাই তোমাকে। তুমি কি আমার জী হ'তে রাজী আছ? এর আগে তোমাকে

আমার ভালবাসা জানাতে পারিনি। নেহাত সময়ের অভাবের জন্তেই সেটা সম্ভব হয়নি। কিন্তু সত্যিই আমি তোমাকে ভালবাসি। তাড়াতাড়ি উত্তর দাও। ওদিকে যে রেলওয়ে কোম্পানীর লোকেরা অপেক্ষা করছে আমার জন্তে।”

“কি বলছেন আপনি?” উত্তর করলে তরুণী টেনো। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে। চোখে তার রাজ্যের বিশ্বাস।

“তুমি কিছুই বুঝতে পারছ না?” অধীরভাবে বলে উঠল ম্যাক্সওয়েল। “আমি চাই যে তুমি আমাকে বিয়ে কর। আমি তোমাকে ভালবাসি, মিস্ লেসলি। কাজের চাপটা একটু কমতেই একমিনিট সময় করে নিয়ে একথা বলতে ছুটে এসেছি তোমার কাছে। ওরা আমাকে ডাকছে কোনো। পিচার, ওদের বলে দাও একমিনিট অপেক্ষা করতে। তুমি কি রাজী হবে না, মিস্ লেসলি?”

এর পরে তরুণীর ব্যবহারগুলো বড়ই বিচিত্র বলে মনে হ'ল। প্রথমে মনে হয়েছিল যেন সে বিশ্বাসে একেবারে হতবাক হয়ে গেছে। একটু পরেই ওই বিশ্বাস-বিমূঢ় চোখ থেকে নামল অশ্রুর প্রাবন। কিন্তু তারপরই আবার ওই অশ্রুসিক্ত চোখেই চিকমিক করে উঠল একটুকরো স্নিগ্ধ-করুণ হাসির ঝিলিক। আর দেখা গেল তার একখানা সুগোল বাহ ম্যাক্সওয়েলের কণ্ঠদেশ বেঁটন করে আছে পরম আশ্রয়ে।

“আমি এখন ঠিক বুঝতে পেরেছি,” শান্তকণ্ঠে বললে তরুণী! “এই বিজী কাজের বড়োটেই সব কিছু তুলে গেছ তুমি। আচ্ছা, হার্ডে, তোমার কি কিছুই মনে পড়ছে না? লিটল চার্চে আমাদের যে বিয়ে হয়ে গেছে কাল রাত আটটার।*

* ও, হেনরী রচিত Romance of a busy broker গল্প অবলম্বনে।

স্মৃতি

(পি. বি. শেলার একটি কবিতার অনুবাদ)

শ্রীভবতোষ পতি বি-এ

খেমে বার গান—ভবু তার সুকোমল ভাবা
স্বতির আকাশ পথে করে বাওয়া আসা।
ঘরে বার কুল, ভবু তার গন্ধ নিবেদন
তরে রস বহুধন মাছবের ইজিয় ও মন।

ছিন্নদল গোলাপ, সেও তার মূল্য খুঁজে পার
মিলনের মধুরাতে দম্পতির বাসক শয্যার।
ভেমনি তোমার স্বতি বিশ্বরণ বুকে রবে ফুটে
মোর প্রেম নিদ্রা বাবে সুকোমল তারই পত্রপুটে।

মোহোদের কথা

আধুনিক রন্ধন প্রণালী

শ্রীমতী অম্বুজবালা দেবী

সত্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানসম্মত রন্ধন ক্রিয়া উত্তরোত্তর উন্নত হোতে আরম্ভ হয়েছে। আধুনিক গতিশীল জীবনযাত্রার মাধ্যমে পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যেই মেলামেশা আর আহার-বিহার অবাধগতিতে লেছে, পূর্বের জায় সংরক্ষণশীলতা নেই। আজ বিশ্ব-নীল সামাজিক বোধ আমাদের মধ্যে নবচেতনা এনেছে, ঐটা অবশ্য সুলক্ষণ বলতে হবে। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন-গালেই প্রথম সভ্যতার আলোকে জীবনযাত্রা সুরু করেছিল। আর্ষাঋষিরা পার্থিব ও অপার্থিব বস্তু নিয়ে ম্যাক্তভাবে সাধনা করে জাতিকে কিভাবে চলতে হবে তার নির্দেশ দিয়ে গেছেন—ভোজনের দিকটাও তাঁরা বর্জন করেন নি। জলবায়ু, গ্রহনক্ষত্র, বারতিথি হিসাব করে খাতাখাতের বিচার ও ব্যবস্থা করে গেছেন খাত-গবেষণায় বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে। ঋষিরা নিরামিষ খাতের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে গেছেন—কেন না ভারতবর্ষ ঐশ্বর্যপ্রধান দেশ। এদেশে শরীরের পক্ষে আমিষ খাত হিতকর নয়। আমিষ খাতের বহুল প্রচলন মুসলমান আমল থেকে সুরু হয়, আর ইংরাজ আমলে চরমে উঠেছে। ফলে আমাদের খাত তালিকায় রকমারি খাত স্থান পেয়েছে।

আমরা বাঙালী। সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের বৈশিষ্ট্য আছে, আহারবিহার, চাল-চলনেও অস্বল্প বৈশিষ্ট্য দেখা যায়—যা ভারতের অন্যান্য জাতি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। রন্ধনে বাংলার মহিলারা বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। গৃহকে কেন্দ্র করেই সমাজ-সংসার গড়ে ওঠে। স্নাতক গৃহিণীর কাজ আদৌ সহজ নয়। রন্ধন বিজ্ঞার পটু গৃহিণী গরীবের সংসারেও আনন্দ এনে দেন। মেরেলি কর্তব্যের শৈথিল্য বেখানে প্রকাশ পায়, সেখানেই আসে অশান্তি, অনাচার আর ব্যাধি। গৃহিণীকে একদিকে যেমন প্রকৃতি ও রুচি অনুসারে

খাত প্রস্তুত ও বটনের ব্যবস্থা করতে হবে, অন্যদিকে তেমনই উৎকৃষ্টভাবে রন্ধন করে পরিজনদের পরিবেশন করে তাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে হবে। বর্তমানে মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা কেল জীবন-যাত্রার জন্তে ঘর ছেড়ে চলেছে বাইরে—দশটাপাঁচটা অফিসে চাকুরী করছে, তাই হোটেলের রান্নাই হয়ে পড়ছে একমাত্র অবলম্বন। ক্রমেই দেখা যাচ্ছে রান্নার দিকে অনেকেরই ঔদাস্ত্যবাব। যা হোক নিয়ে কতক-গুলি রন্ধনের প্রণালী দেওয়া গেল—যাদের পক্ষে কিছুমাত্র অবসর আছে, তাঁরা রন্ধন করে পরীক্ষা করতে পারেন।

মাছের কোণ্ডা—পাকা মাছ ভিন্ন মাছের কোণ্ডা ভালো হয় না। সর্বাগ্রে সাইজ মত মাছটাকে কেটে ভালো করে ধুয়ে নিতে হয়, আর তার আঁশটে গন্ধ বাতে না থাকে তার জন্তে খানিকটা ছুন আর হলুদ মাথিয়ে একটি পাত্রে মাছের খণ্ডগুলি ঢেকে রাখতে হবে। এর পর আবার উত্তমরূপে পরিষ্কার জলে সেগুলি ধুয়ে নিয়ে কিছুটা ছুন, হলুদ ও আনার রস মাথিয়ে তারপর ঘিতে সাঁৎলাতে হবে। এই সময়ে আদা, ধনে, মরিচ, পিরাজ, ছুন, কালো-জিরে, সামান্য চিনি প্রভৃতি সামান্য জলের সঙ্গে মিশিয়ে কড়ায় ঢেলে দিতে হবে। কিছুক্ষণ পরে জলটা একেবারে মরে এলে পুনরায় ঘি গরম মসলা কোড়ন দিয়ে নাড়াচাড়া করে নিতে হবে। যাতে ভেজে না যায় এজন্তে সতর্ক হোতে হবে, তারপর ঘি ও গরম মসলা মাছের সঙ্গে মিশে গেলে নামিয়ে কেলতে হবে।

এদিকে ধার উচু বড় থালাখানা নিয়ে মাছগুলি সাজিয়ে রেখে তারপর বখন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে,

তখন আত্তে আত্তে কাঁটাগুলি বের করে কেলতে হবে। যে রসটা মাছের সঙ্গে আর খালায় লেগে থাকবে, সেই রসের সঙ্গে মাছগুলি পোস্ত, ডাল, ডিমের তরল সাদা অংশ, মোরির গুঁড়ো, খানিকটা দই একত্র করে চট্টকে ডিম বা নৈনিতালের আলুর আকারে এক একটি গুলি পাকাতে হবে।

এবং পূর্বোক্ত রন্ধনের একটি প্রশস্ত পাত্রে বি দিয়ে পর পর এই গোলকগুলি সাজিয়ে অল্প আগুনের আঁচে চাপিয়ে দিতে হবে, তারপর আর একটি পাত্র দিয়ে ঢাকা দিতে হবে। অল্প কিছুক্ষণ পরে নামিয়ে নিলে সুন্দর মাছের কোণ্ডা হয়ে যাবে।

আধ সের মাছের পরিমাণ নিয়ে উপকরণের ভাগ-গুলি দেওয়া গেল। এক পোয়া ঘি, আধ ছটাক কাঁচা মুগডাল বাটা, আধপোয়া দই, আধছটাক ছোলার ছাতু, আধপোয়া পেরাজ, সওয়া তোলা আনা বাটা, তিন আনার গরম মশলার গুঁড়ো, চার আনার মোরির গুঁড়ো, চার আনার মরিচ আর চারি আনার কালোজিরা বাটা।

মাছের সাধারণ রান্না বলতে আমরা বুঝি মাছের ঝোল, ঝাল, চচ্চড়ি প্রভৃতি। মাছের অবস্থা ভেদে তরকারী না দিলেও চলে, তবে সে সব ক্ষেত্রে মাছের পরিমাণ বেশী হওয়া দরকার। যে কোন মাছের ঝোল হোতে পারে—কিন্তু সব মাছের ঝাল বা চচ্চড়ি হয় না, আর এ ক্ষেত্রে এদের মসলাও এক রকমের নয়। ঝোলের মশলা হচ্ছে আদা, জিরা, লঙ্কা হলুদ, ধনে প্রভৃতি বাটা; কিন্তু ঝাল বা চচ্চড়ির মশলা ভিন্ন—লঙ্কা, সর্ষে আর হলুদ বাটা। বির চেয়ে তেলই প্রশস্ত। অনেকে পেরাজ অপরিহার্য বলে মনে করেন, কিন্তু টাটকা মাছের ঝোলে পেরাজ দিলে সম্যকভাবে আত্মদনের ব্যাঘাত ঘটে। মাছ রান্নায় উল্লেখযোগ্য কাজ হচ্ছে ভালো করে মাছ আর আত্মসজিক তরকারী কবে নেওয়া। পাকা মাছ কবে না নিলে আসতে গন্ধ থেকে যায়, কলে ব্যঞ্জন ভালো হয় না। সব মাছ বেশী কষা উচিত নয়—বিশেষতঃ ইলিশ, চিতল, বাটা, কৈ, সিলী, মাগুর, পুঁটি, মোরলা, খলসে, ট্যাংরা, কলুই প্রভৃতি। মাছ তেলের ওপরে জ্বল হলুদ দিয়ে সামান্য এপিঠ ওপিঠ করে নেওয়া ভালো। এভাবে খানিকটা রান্না করলেই উক্ত মাছের ঝোল খেতে সুস্বাদু

হবে। ঝোলের চেয়ে ঝাল বা চচ্চড়িতে লঙ্কার ঝাল ও তেলের পরিমাণ একটু বেশী দেওয়া দরকার। ঝোলের মাছ কড়া ভাজা করলে আত্মা নষ্ট হয়।

ইংলিশ ক্যান্ডি—দই মাছের ইংলিশ কারি অতি উপাদেয়। একসের মাছ বাজার থেকে কিনে এনে তাকে সাধারণ ভাবে কেটে ছন ও জল দিয়ে ভালো করে ধুয়ে নিতে হবে, তারপর মাছের টুকরো-গুলিকে মেখে রাখতে হবে হলুদ ও ছন দিয়ে। তারপর কড়াতে দেড়ছটাক আন্ডাল তেল ঢেলে তা পেকে এলে মাছগুলি ভাজতে আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু কড়া ভাজা করা চলবে না। মাছ ভাজার পর তেলটা কড়াতে দিয়ে মশলাটা কিছুক্ষণ নাড়া চাড়া করে ভেজে নিতে হবে, মশলার গন্ধ ছাড়লে জল ঢেলে দিয়ে কড়ার মুখটা ঢেকে দিতে হয়। জল ফুটে উঠলে মাছগুলি ছেড়ে দিয়ে আবার মুখটা এঁটে দিয়ে খানিকক্ষণ পরে লঙ্কা বাটা ও ছন কলে খুব সাবধানে দু চারবার নাড়া দরকার, তারপর জলটা মরে মাথা-মাথা অবস্থায় এলেই নামিয়ে নিলে সুন্দর দই মাছের ইংলিশ কারি হয়ে উঠবে। এই কারি রাখতে তিন ছটাক তেল, দু' তোলা পেরাজ বাটা, এক তোলা হলুদ বাটা, দু আনার রসুন, আর চার কাঁচা পরিমাণ লঙ্কাবাটা ও ছন দরকার।

পক্কদণ্ডা ভিহুড়ির প্রোন্কা—বড় বড় গলদা চিংড়ি মাছ দশটি এনে সেগুলোর মাথা থেকে খোলা ছাড়িয়ে নিতে হবে আর উত্তমরূপে ধুয়ে নিয়ে মাছের অংশ মিহি করে কাটতে হবে। পরে আন্ডাল মত ছন, মরিচ, মাছের মাথায় তেল, বিস্কুটের গুঁড়ো আর খানিকটা দুধ দিয়ে ঐ মাছগুলো বেশ করে মেখে আবার একটা কি দুটো ডিম কাটিয়ে মাছে মাখতে হবে; আর বড়ার মত গোল পাকিয়ে তাতে বিস্কুটের গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে একটি পাত্রে রাখতে হবে। তারপর উত্তমরূপে কড়ায় তেল বা ঘি চাপিয়ে দিতে হবে, তেল বা ঘি পেকে এলে, কেটে-রাখা মাছের মাথা ও শির দাঁড়াগুলোর ভিতরের অংশের সঙ্গে খানিকটা কাঁচা ধনে বাটা মিশিয়ে ঐ সব গোল বড় লাল টুকটেকে করে ভাজতে হবে। তারপর ভেজপাত

আর জিরে কোড়ন দিয়ে পরিমিত ছুন ও জল দিয়ে বড়াগুলি সিদ্ধ করা দরকার। খানিকক্ষণ পরে কোলটা মরে এলে অল্প পরিমাণে গরম মসলা দিয়ে নামিয়ে কেলে গলনা চিংড়ির থোকা হবে। এই থোকা তৈরী করতে হোলে আড়াই ছটাক তেল, এক কাঁচা লকার শুঁড়ো, জিরে ও মরিচের শুঁড়ো বারো আনা, টেবিল চামচের চার চামচ বিস্কুটের শুঁড়ো, আর দুটো ডিম লাগবে।

মাছের উপকারিতা অনেক। এটি প্রোটিন জাতীয় খাদ্য। কই, সিঙ্গি, মাগুর, কই, খলসে প্রভৃতি মাছে ক্যালসিয়াম, কস্করাস আর লোহার পরিমাণ খুব বেশী। সিঙ্গি মাছে খাত্তগুণ খুব বেশী, এর পরেই হচ্ছে মাগুর। ছোট বড় প্রত্যেক মাছেই অ্যালবুমেন থাকে, তাতে শরীর পুষ্টিকর হয়। চোখের দৃষ্টিশক্তি ও মেদবৃদ্ধির পক্ষে কই মাছের উপকারিতা অত্যন্ত বেশী। ছোট ছোট মাছগুলি বিশেষতঃ পুঁটি, মোরলা, মেহের রক্ত ও জীবনীশক্তি বাড়াতে বিশেষ সাহায্য করে। আজ মাছের অভাবে বাঙ্গালীর শারিরিক দুর্বল হয়ে পড়ছে, আর শরীরও পড়ছে ভেদে, তাই আমরা মিকে সে হটে আসুছি। বাত রোগে কই, সিঙ্গি, মাগুর, কই প্রভৃতি উত্তম পথ্য।

গীরা সহরে বাস করেন, তাঁরা ইলেকট্রিক উছনে রান্না করে খেতে পারেন, তা'তে কয়লার জন্ত বাজারে দৌড়াতে হয়না, কয়লা তেজে আঁচ দেওয়ার যজ্ঞটি পোহাতে হয়না, —ইলেকট্রিক সাবস্ট্রাকশান মিটার নিয়ে রান্নার কাজ চলতে পারে—কয়লার অল্পপাতে যে খরচ হয়, ইলেকট্রিক উছনের সাহায্যে রন্ধনাদি করলে অনেকটা ব্যয় হ্রাস হোতে পারে। দেড় হাজার দু-হাজার ওয়াটের উছন নিয়ে দিবি রান্না চলতে পারে, ইচ্ছাযুগারী যখন তখন গরম গরম তরিতরকারী খাওয়া যায়, মাঝে মাঝে তার বা স্পাইরাল ওয়াটার থারাপ হোলে কিনে নিলেই চলবে, আর এ তার দেড় টাকা ছুটাকার মধ্যে পাওয়া যায়। আমি ইলেকট্রিক উছনে রান্না করে বিশেষ সুবিধা বোধ করছি; ঘোঁরার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছি, আর রান্না ঘরও বেশ স্বচ্ছককে তক্তকে হয়ে আছে। বর্তমানে বহু সভ্যতার আত্মকুল্যে সব দিকেই যখন আমরা এগিয়ে চলেছি তখন এদিকটায় পিছিয়ে থাকার কোন কারণ তো দেখিনে! গীরা মনে

করেন ইলেকট্রিক উছনে রান্নাধলে খুব খরচ হবে তাঁদের জুল ধারণা—খুঁটে কয়লা আর কেরোসিন তেলের হিসেব একত্র করে এর সঙ্গে খতিরে দেখলেই আমার কথার যথার্থতা উপলব্ধি হবে।



হাতের কাজ

উলের ব্লাউজ

মানী চট্টোপাধ্যায়

নিম্নপাতা প্যাটার্ন

এই প্যাটার্নটিতে ১৬ ঘর হিসাবে ঘর লইতে হয়। বরেন্স অল্পপাতে ঘর কম বেশী লইতে পারেন। ১৪নং কাঁটা দ্বারা ৩ ইঞ্চি ১ ঘর সোজা ১ ঘর উণ্টো বুনিয়া; ১১নং কাঁটা দ্বারা প্যাটার্ন আরম্ভ করিতে হয়।

১ম—উণ্টো ২ সামনে হুতা সোজা ১ ঘর, সোজা ৪ জোড়া ২ বার সোজা ৪ সামনে হুতা সোজা ১।

২য়—উণ্টো এক কাঁটা।

৩য়—উণ্টো ২ সোজা ১ সামনে হুতা সোজা ১ সোজা ৩ জোড়া ২ বার সোজা ৩ সামনে হুতা।

৪র্থ—উণ্টো এক কাঁটা।

৫ম—উণ্টো ২ সোজা ২ সামনে হুতা সোজা ১ সোজা ২ জোড়া ২ বার সোজা ২ সামনে হুতা সোজা ১ সোজা ২।

৬ষ্ঠ—উণ্টো এক কাঁটা।

৭ম—উণ্টো ২ সোজা ৩ সামনে হুতা সোজা ১ সোজা ১ জোড়া ২ বার সোজা ১ সামনে হুতা সোজা ১ সোজা ৩।

৮ম—উণ্টো এক কাঁটা।

লা

দি

লা

ধু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

বাসটা যখন সীঁথির মোড়ে এসে থামলো, তখন আবার বৃষ্টি নেমেছে। রোদ আর বৃষ্টি! পাশাপাশি হাসি কান্নার মত গাছগুলোর মাথায় মাথায় ঝিলমিল-ঝিরঝির করে : বৈকালী সূর্যের শোনালি রোদ আর অতিমানিনী প্রকৃতির বিনত-দৃষ্টি চোখের জল। একটু ইতস্ততঃ করে শিশু নেমে পড়ল। বাসখানা আবার গরম নিঃশ্বাসের ঝাঁজ ছড়িয়ে ছুটে চললো গন্তব্য পথে।

পথের পাশে কোথাও দাঁড়াবার মত একটু জায়গা নাই। দু'পা এগিয়ে গিয়ে বড় বাদাম গাছটার তলার দাঁড়িয়ে শিশু একবার বাড়ি কিরিয়ে শাড়ির আঁচলটা দেখে নেয়। পাতাগুলোর গা বয়ে টসটস করে জলের ফোঁটা ঝরে পড়ে।...পথের পাশে গাছতলার দাঁড়াতে ওর সম্মুখে বাধে। মুহূর্তে শক্ত মুঠোর মনের লাগামটা ধরে আবার পথে নামে। হনহন করে এগিয়ে চলে বরানগরের দিকে।

গায়ের রঙ ওর কস'র নয়। কস'র হলে হয়তো এত স্নেহ হতো না শিশু। শিপার...মিস্ শিপারিন্! অদ্ভুত চোখ দুটো ওর। তবী—লম্বা। কাঁচ-কাঁচ রঙের সঙ্গে নিটোল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের এমন মানান-সই সমন্বয় খুব কম মেয়েরই আছে। আগে ও পরতো না বাঙালী মেয়েদের মত সর্বাঙ্গ সুড়ো শাড়ি। বাসুকিন আর পেটিকোটের ওপর জড়িয়ে নিত একখানা ভিনিসিয়ান ওড়না, না-হয় সিঁদু ফেব্রিকের কালর-জোড়া ঝাঁক'। বাতাসের মুখে হিলে ভর দিয়ে যখন মোড় কিরতো, কান্ডনী প্রজাপতির ডানার মত ছড়িয়ে পড়তো ওর ওড়নার আঁচল।

কিন্তু এখন!...এখন শিশু শাড়ি পরে। পেটিকোট আর আনারসী ভয়েলের জ্যাকেটের ওপর হালকা রঙের অর্গাতি, টিউ বা নাইলনের শাড়িখানা নিপুণভাবে জড়িয়ে

নেয় বাসিয়ারের কিতেগুলো সবচেয়ে ঢেকে। জুত পায়ে চলতে চলতে শিঠের ওপর শাড়ির আঁচলটা ফুলে ফুলে ওঠে। চুলগুলো কখনো এলো ঘোঁপা ক'রে চলিয়ে দেয়, কখনো বা শিঁকল করে। না হয়, এপার-ওপার সমান ছুতাগ করে বাড়ের পাশ দিয়ে ফুলিয়ে দেয়। আগেও ব্যবহার করতো বিলিতি মেকন রঙের ছাতা। কিন্তু এখন আর ছাতা ব্যবহার করে না। পথ চলতে ক্ষিপ্ততার বাধা দেয় বলে ছাতা আর ওড়না সে ছেড়ে দিয়েছে।

শিশু যখন জোয়ারদার-ভিলার এসে পৌঁছলো তখন সর্বাঙ্গ ভিজ গিয়েছে বরষা-ঝরা বৃষ্টির জলে। কিন্তুকিনে শাড়ির আঁচলটা বারবার পিঠে জড়িয়ে আসে। বিব্রত হলেও শিশু বিরত হয় না। মনটা যেন ওর হঠাৎ মাজল হয়ে উঠেছে আজ।

জয়ন্ত বসে ছিল দোতলার বারান্দার একখানা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে। নিষিষ্ট মনে চেয়ে ছিল আকাশের দিকে। তাই শিশুকে সে দেখেনি। কিন্তু শিশু দেখেছে তাকে, কটকটা পার হবার আগেই। মনে যেটুকু বিধা ছিল, নিমেষে কেটে গিয়েছে।

রকমারি বিলিতি ফুলের কেয়ারির মাঝখান দিয়ে সুরকি-ঢালা লাল রাস্তা। সবুজ গাছপালার অন্তরালে ঘোমটা-ঘেরা স্নেহী ভক্সীর নিড্রালু চোখের মত জোয়ারদারের মার্বেল হাউস নিঃশব্দে চেয়ে আছে কটকের পথে অনাগত অতিথির আশায়।

সিঁড়ির এ-পাশে একজন আধা-বয়েসী লোক ছুরি দিয়ে আলু পটোলের খোসা ছাড়াতো ব্যস্ত। হয়তো মালী বা দারোয়ান। শিশুর জুতোর শব্দে সজাগ হয়ে লোকটা একবার কোতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে।

কাকে চান? প্রস্রুটা মনে এলেও হয়তো তার মুখে এলো না। বাড়ি গুঁজে সে আবার মনোনিবেশ করে তার কাজে।

হলদরটা পার হয়ে শিপ্রা বারান্দার গিয়ে দাঁড়ালো জয়ন্তর পিছনে :

আশ্চর্য!

কথাটা জয়ন্তর কানে ধার নি। তম্বর দৃষ্টিতে সে চেয়ে ছিল আকাশের দিকে। বৃষ্টিটা তখন থেমে এসেছে। ছোট ছোট মুক্তার গুঁড়ি বাতাসে ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে।
...রামধনু! রামধনু উঠেছে বায়ুকোণের কিনারা ধেসে। অকৃত বর্ণ-বৈচিত্র্যে তম্বর হয়ে আছে জয়ন্ত।

জার্সি!

জার্সি!...শিপ্রা?...জয়ন্ত চমকে ওঠে। পিছন ফিরে চেয়ে দেখে। শিপ্রা হাসে। হাত বাড়িয়ে নতমুখে বলে : চাখিটা দেখি, স্মার্টকেসের।

খোলাই আছে।

মুহূর্তে জয়ন্তর মনটা কেমন বিবল হয়ে ওঠে। এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে শিপ্রা এসে হাজির হয়েছে ওর এই নির্জনবাসের আন্তানায়। কিন্তু কেমন করে পেয়েছে সে ওর ঠিকানা! আর কেনই বা এলো হঠাৎ!

রামধনু দেখুন। এদিকে চাইবেন না এখন। কাপড়টা বদলাতে হবে।

অন্তপদে শিপ্রা ঘরের ভিতর চলে গেল। জয়ন্ত বিমূঢ়-ভাবে বসে রইল কোনোদিকে না চেয়ে। রামধনুর সাতটা রঙ যেন নিম্নে গারে গারে জড়িয়ে হলদে হয়ে গেল।... এতদিন পরে শিপ্রা আবার হয়তো এসেছে তার ঐশ্বর্য দেখাতে। না হয়, জানাতে এসেছে তার নতুন কোন গৌরবের কথা—সাকল্যের নতুন ইতিহাস।

প্রায় দশ মিনিট পরে শিপ্রা বারান্দায় বেরিয়ে এলো। টুলটা টেনে নিয়ে এসে বসলো জয়ন্তর সামনে।

জয়ন্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। ভিজে কাপড় বদলে শিপ্রা স্মার্টকেস থেকে ওর একখানা বুড়ি বের করে নিয়ে পরেছে। চেহারাটা নিম্নে শুচিগুজা তপস্বিনীর মত হয়ে উঠেছে।

শিপ্রা হাসে। তীরের ফলার মত ধারাল এক কালি হাসি ছিটকে আসে ওর চোঁটের ফাঁক দিয়ে।

ব্যাপারটা কি শুনি?

কিসের? জয়ন্ত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চায়।

নিম্নে শিপ্রার হাসিটুকু মুছে গেল : চুপি চুপি এমন গা ঢাকা দিয়েছেন যে!

গা ঢাকা?

হাঁ। তা ছাড়া আর কি!...টাকাটা শেষ পর্যন্ত সুরেখাদির কাছেই নিলেন বুঝি?

না।

তবে?

সে কথা জেনে লাভ কি?

লাভ আছে বৈ কি। অন্ততঃ লোকসানের হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাওয়া যাবে। মোতিবিবির তো টাকার অভাব নেই। আগে ছিল সত্যেন সেন। তারপর জুটলো খাণ্ডেলওয়াল। এখন আবার খেলার মাঠে কুড়িয়ে পেয়েছেন নতুন হীরের আংটি—মিস্টার চোপরাকে। অগাধ টাকার মালিক চোপরা। টাকাই তো সে চায়। হু-হাতে টাকা ছড়াতে সুরেখাদি ভালবাসে। আর গুঁরা ভালবাসেন টাকার গোছার নরম হাতের মুঠো ভরে দিতে।

কে কার হাতের মুঠো টাকার গোছার ভরে দিতে ভালবাসে, সে কথা জানবার কোন কোতুল নেই, প্রয়োজনও নেই আমার। খাণ্ডেলওয়াল, চোপরা বা ইব্রাহিম লোদী—যেই হোক, তাদের টাকার সঙ্গে জয়ন্ত চ্যাটার্জীর কোন সম্পর্ক নেই।...জয়ন্ত সিঁথে হয়ে বসে।

একটু ইতস্তত করে শিপ্রা বলে : তাহলে মেসের চার্জ মেটালেন কেমন করে?

ভিক্ষে করে নয়, নিশ্চয়ই।

শিপ্রা ঘেন হঠাৎ হৌচট খায়। একটু থেমে বলে—
ধার করেছেন বুঝি?

অদূর ভবিষ্যতে শোধ করবার সম্ভাবনা যেখানে খুব কম, সেখানে ধার করা আর ভিক্ষে করাতে বিশেষ তফাৎ আছে কি?...জয়ন্ত শিপ্রার মুখপানে এক নজর তাকিয়ে চোখ দুটো আকাশের দিকে ফিরিয়ে নেয়।

তবে?

জানবার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে?

না : শিপ্রা কেমন অগ্রসৃত হয়ে পড়ে।

ওকে বিব্রত করবার ইচ্ছা জরুর ছিল না। পরকণ্ঠেই কথটা তুল করে দিয়ে হেসে বললে—টাকা আপনি এসে গিয়েছে হাতের কাছে। দু'দিন ব্রাডডোনেট করে বা পেয়েছিলাম তাই বখেট হয়েছিল প্রয়োজনের তুলনায়।

শিপ্রা শিউরে ওঠে। স্বচ্ছ চোখদুটো নিমেষে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। আত্মগতভাবে বলে—রক্ত-বিক্রি করে টাকা যোগাড় করেছেন।

জরুর কোন উত্তর দেয় না।

অনেকক্ষণ দুজনেই নীরবে মুখোমুখি বসে থাকে।

মালী দু' পেয়লা চা নিয়ে এসে বাঁশের টিপারটার ওপর নামিয়ে দিয়ে গেল। তখন স্বর্ষ নেমে পড়েছে দৃষ্টির অন্তরালে।

শিপ্রার থমথমে ভাবটা কাটিয়ে দিয়ে জরুর উজ্জল হাসির সঙ্গে বলে—বা, বায়, তাকে যেতে দেওয়াই ভালো। কি বলে তোমার জগৎ?

ইডিয়টের নামান্তর।

অজিৎ?

গ্রীন হর্ন। এখনও গেরো গন্ধ কাটে নি। স্পোর্টিং চলে, কিন্তু আবোড়ের হাতে আত্ম-সমর্পণ করা চলে না। মনের লাগাম ঢিল হয়ে আসে। মেয়েরা খেলতে ভাল-বাসে। কিন্তু ছাফরা গাড়ীর চাকার পা বাড়ায় না।

জানি।

জানেন?...বলি জানেন, তা হলে মর্যাদা দেন না কেন? মেয়েদের প্রতি আপনার এত উপেক্ষা কেন, বলতে পারেন?

পারি। কিন্তু এখন নয়। অনেক দূর পথ যাবে তুমি। সন্ধ্যা হয়ে এলো। দেরী করো না আর।

এই সন্ধ্যাবেলা ভিজে শাড়ি প'রে বরানগর থেকে ম্যানডেভিলা গেলে, কাল আর দেখতে হবে না। নিউমোনিয়ায় পড়বো।

কিন্তু তা ছাড়া তো উপায় নেই : জরুর হঠাৎ কেমন বিব্রত হয়ে পড়ে।

শিপ্রা তার কথার কর্ণপাত করে না। ধূতির আঁচলটা ভালো ক'রে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বসে :

জোয়ারদার না-হয় থাকতেই দিয়েছেন তাঁর এই বাগান বাড়িতে, কিন্তু অস্ত্রাঙ্গ খরচ চলে কেমন ক'রে? যুনিভার্সিটি তো দিয়েছে রিসার্চ স্কলারশিপ বন্ধ ক'রে।

জরুর উঠে দাঁড়ায়। অস্থির পায়ে বারান্দার পারচারি করতে করতে বলে—আর-একদিন বলবো সে কথা। আজ নয়।

বেশ তাই বলবেন। কিন্তু আজ আর আমি কিরবো না ম্যানডেভিলায়। শাড়িখানা ওপাশের জানালার তকোতে দিয়েছি। শপ-শপে হয়ে আছে বৃষ্টিতে ভিজে।... যেটা আর একদিন বলবেন, সেটা আজই বলুন না, তনি।

তুমি কি পাগল হয়েছ, শিপ্রা?

না হলেও, হতে আর খুব বেশী বাকী নেই। শিপ্রা দুর্নাম সইতে পারে। কিন্তু পরাজয় সইতে পারে না।

শিপ্রা!

বলুন।

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। আমি তোমার উঠিয়ে দিয়ে আসি বাসে।

যেতে আমি একাই পারবো। কিন্তু আপনি কি জোর করে তাড়িয়ে দিতে চান জরুরবাবু? এত দুর্বল আপনি! শুনলেন তো, কাপড়-চোপড় আমার ভিজে গোবর হয়ে আছে। এ অবস্থায় একটা রাত্রি আপনি পারেন না আমার এখানে থাকতে দিতে?

না। এ বাড়ীতে তোমার থাকা চলে না। থাকবার কোন ব্যবস্থাও নেই। মালী আর দারোয়ানও থাকে ওই আউট হাউসে। ওপরে থাকি শুধু আমি, আর পাশের ঘরে থাকেন মিস্টার জোয়ারদারের তাইপো : টি বি পোস্টেট।

টি বি পোস্টেট!...শিপ্রা চমকে ওঠে।

জরুর হাসে। চাপা হাসির জের টেনে বলে—হাঁ! তাঁর শুক্রবা আর সাহচর্যের জন্তেই তো মিস্টার জোয়ারদার আমার রেখেছেন এখানে। থাকা-খাওয়া ছাড়া মাসিক একশো টাকা হাত-খরচা দেন।

টাকা রোজগারের কি এ-ছাড়া আর কোন পথ ছিল না জরুরবাবু?...শিপ্রার কণ্ঠস্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে।

জরুর শান্ত কর্তে বলে—পথ হয়তো ছিল, কিন্তু মতটাও তো থাকা চায়। বাক, তাই নিয়ে অকারণ মাথা ঘামাতে রাজী নই।

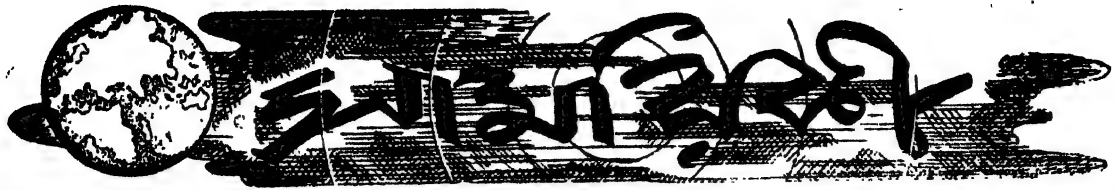
রক্তও বোধহয় ওই রুগীর জন্তেই দিয়েছিলেন?

হাঁ। নইলে অত টাকা দেবে কে? গুপিং-এ ভালো মিলেছে।

জরুরবাবু!...শিপ্রা ঘেন খৃ করে অলে উঠলো—এখানে আপনার থাকা চলবে না। চলুন, আজই চলুন আমার সঙ্গে। নইলে আমি এক পাও নড়বো না।

তখনও আলো অলেনি। শিপ্রার মুখখানা স্পষ্ট দেখা গেল না। তবুও ঘেন মনে হলো সে অটল হয়ে বসে আছে টুলটার ওপর।

ক্রমশঃ



চাউলের মূল্য হ্রাস—

গত কয় বৎসর চাইতে নতুন নতুন জমিতে ধান উৎপাদনের ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হইলেও সারা ভারত-বর্ষে চাহিদার তুলনায় ধান কম উৎপন্ন হইতেছে। ১৩৬৩ সালে নানা দুর্ভোগের কলে শুধু বাংলার নহে—সারা পূর্ব-ভারতে কম ধান হইয়াছিল—সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রচুর গম আমদানী করিয়া বাটতি পূরণ করিতে হইয়াছে। ১৩৬৩ সালে আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ—সর্বত্র অনাবৃষ্টির ফলে শতকরা ৫০ ভাগ ধানও হয় নাই। কাজেই এখন হইতে হাহাকার রব শোনা যাইতেছে। পৌষ মাসে চালের মণ ৩০ টাকার উঠিল। কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তারা বার বার ঘোষণা করিতেছেন, এবার অর্থাৎ ১৯৫৮ সালে আর প্রয়োজনীয় চাল সরবরাহ করা সম্ভব হইবে না—সকলে চালের পরিবর্তে এখন হইতে গম খাইতে আরম্ভ কর। বাংলাদেশের লোক আটা খাইতে অভ্যস্ত নহে—বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গাগত উষাস্তরা আদৌ আটা খাইতে পারে না—কি যে ব্যবস্থা হইবে, তাহার জন্ত চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই বিচলিত হইয়াছেন। ইহার উপর মুনাকা-খোর ও চোরা-কারবারীদের রাজস্ব আরও বাড়িতেছে—যত অভাব হউক বা না হউক, একদল ব্যবসায়ী গুদামে মাল তুলিয়া বাজারে জিনিবের দর বাড়াইয়া দেয়। পুলিশ বা রাজশক্তি তাহার বিরুদ্ধাচরণে সমর্থ হয় না—অর্থাৎ ছনীতি দেশকে এমন ভাবে গ্রাস করিয়াছে যে দরিদ্রের দুঃখ দূর করিবার জন্ত কেহ অগ্রসর হইতে সাহসী হয় না। চাউলের মূল্য হ্রাসের ফলে সকলে অধিক বেতন দাবী করিতেছে—অস্তান্ত সকল প্রয়োজনীয় জিনিবের দামও বাড়িয়া গিয়াছে। সরিষার তৈলের দর ৮০ টাকা মণ, চিনি ৪০ টাকা মণের কমে পাওয়া যায় না—অথচ সরকার সচেষ্ট হইলে অনায়াসে চিনি বা সরিষার তৈলের দর কমাইয়া দিতে পারেন।

কাপড়ের কলওয়ালারা জোট বাধিয়া কাপড়ের দাম অত্যন্ত-ভাবে বাড়াইয়া রাখিয়াছেন। কোন জিনিবের কথা বাদ দিব—সবই দুর্লভ, দুর্মূল্য ও দুস্তাপ্য। গমও এদেশে প্রচুর উৎপন্ন হয় না—বিদেশ হইতে গম আমদানী করিতে হয়। আমেরিকা হইতে এক অভূত চাল আনিয়া এদেশে ৯ আনা সের দরে বিক্রয় করা হইতেছে—সাধারণ লোক তাহা আদৌ পছন্দ করে না—কিন্তু তাহা না লইয়াও উপায় নাই। চাকীওয়ালাদের হাতে সব গম দিবার ব্যবস্থা করার বাজারে আটার দাম বাড়িয়া গিয়াছে। শীতের ২১৩ মাস তরকারী সুলভ থাকিলেও পরে তাহার মূল্য বর্দ্ধিত হইবে। এদেশে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয়—কিন্তু ১২ মাস ১০ টাকা মণ দরেও আলু পাওয়া যায় না—বৎসরে ৪১৫ মাস ২০২২ টাকা মণ দরে আলু কিনিতে হয়। সুলভে মাছ সরবরাহের ব্যবস্থা আজও হইল না। জাপানী জাহাজ ভারত মহাসাগর হইতে মাছ ধরিয়া লইয়া গিয়া টোঁকিও সহরে তাহা ১২ আনা সের দরে বিক্রয় করে—আর আমরা কলিকাতার সমুদ্রের মাছ আড়াই টাকা সের দরে কিনিতে বাধ্য হই। দুধ, ডিম, ফল প্রভৃতির উৎপাদন সম্বন্ধে পরিকল্পনার কথা শুনা যায়, কিন্তু বাজারে ঐসব জিনিবের দাম কমে না। সাধারণ নিয়মিত দরিদ্রগণের দুঃখের শেষ নাই। এই ‘দরিদ্রের ক্রন্দন’ কে শুনিবে। মুখে যতই সমাজতন্ত্রবাদের কথা বলা হউক না কেন, দেশে এখনও ধনীতন্ত্রবাদই চলিতেছে। শুধু বিষয়ে—কি কেন্দ্রীয় সরকার, কি রাজ্যসরকার—সকল ধনীর সুখ সুবিধা বিধানে সচেষ্ট। বাচারা সামান্তমাত্র ভাত-কাপড় পাইয়া সন্তুষ্ট, তাহাদের দেখিবার কেহ নাই। আর কত দিন মাছুষ এই ভাবে দুঃসহ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবে?

কলিকাতার ভারতীয় লেখক সম্মিলন—

গত ২৩, ২৪ ও ২৫শে ডিসেম্বর কলিকাতা মহাজাতি-সদন হলে নিখিল ভারত লেখক সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন

হইয়া গেল। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর অন্ত্যর্ঘনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সঞ্চর্জনী জ্ঞাপন করেন এবং প্রথম দিনে শ্রীমতী মহাদেবী বর্মা সভানেত্রী হন। খ্যাতনামা লেখক ডক্টর মূলক রাজ আনন্দ মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্মিলনের এক অধিবেশনে ভাষা সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা হয়। দ্বিতীয় দিনে উড়িষ্যার শ্রীযুত কালিন্দীচরণ পানিগ্রাহীর সভাপতিত্বে অধিবেশনের সময় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সম্মিলনে যোগদান ও বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—হিন্দী ভাষা জোর করিয়া অপর কোন ভারতীয় ভাষা-ভাবীর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইবে না—তবে যাহারা কেন্দ্রের অধীনে চাকরী করিবেন, তাঁহাদের চাকরী লাভের পর কাজের সুবিধার জন্ত হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। তিনি সাহিত্য রক্ষা অপেক্ষা দেশ রক্ষাকে ও দেশে ঐক্য প্রতিষ্ঠাকে আজ অধিক প্রয়োজনীয় কাজ বলিয়া মনে করেন। প্রবীণ রাজনীতিক ও সাহিত্যিক শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মিলনে এক বাণী প্রেরণ করেন এবং তাহাতে তিনি সাহিত্যিকগণকে সরকারী সাহায্যের দিকে চাহিয়া কাজ করিতে নিষেধ করেন এবং সর্বভারতের সুবিধার জন্ত ও বিদেশের সহিত বনিষ্ট সম্পর্ক রক্ষার জন্ত ইংরাজি শিক্ষা বজায় রাখিতে অহরোধ করেন। তিনি বলেন—সর্বভারতীয় ভাষারূপে বর্তমানে প্রচলিত ইংরাজিকে বাদ দিয়া কোন নূতন ভাষা চালাইবার চেষ্টা কৃতিকর হইবে। অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মিথিলার ডক্টর এল-ঝা, উড়িষ্যার শ্রীনিত্যানন্দ মহাপাত্র, শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রী কে-এল-জর্জ, শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্রভৃতি বিভিন্ন দিনে সম্মিলনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা গুজরাটী কবি শ্রীউমাশঙ্কর যোশী সম্মিলনের একটি অধিবেশনে সভাপতি হইয়া বলেন—বর্তমান ভারতীয় সাহিত্য ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের নিকট বিশেষ ঋণী—কাজেই তিনি ইংরাজি শিক্ষা বর্জন করিতে নিষেধ করেন। শেষ দিনের অধিবেশনে উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন যোগদান করিয়া বক্তৃতা করেন। তিনিও হিন্দীর পরিবর্তে ইংরাজি ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে রক্ষা করিতে সকলকে অহরোধ জানান। শেষ দিনে খ্যাতনামা মারাঠী লেখক শ্রীবি-ভি ওয়ারেরকর সভাপতিত্ব করেন। তিনি বন্ধিসচক্র, শরণচক্র, প্রভাতকুমার প্রভৃতি

বহু বাঙ্গালী লেখকের সকল গ্রন্থই মারাঠী ভাষায় অমুবাদ করিয়াছেন। সারা ভারতের প্রায় একশত লেখক ও বাংলার প্রায় সকল খ্যাতনামা লেখক সম্মিলনে যোগদান করেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা, রুশিয়া, হাঙ্গারী, পূর্ব জার্মানী, পাকিস্তান প্রভৃতি দেশের কয়েকজন লেখকও সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট একদিন রাজভবনে ও কলিকাতা কর্পোরেশন তাহাদের গৃহে একদিন সম্মিলনে সমবেত লেখকবৃন্দের সঞ্চর্জনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভাষা সমস্যাই সম্মিলনের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল এবং প্রায় সকল ভারতীয় লেখকই—শুধু নিজ নিজ রাজ্যের প্রাদেশিক ভাষাকে সমুদ্র করার কথা বলেন নাই, ইংরাজিকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে চালাইবার প্রয়োজনের কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। কলিকাতায় নিখিল ভারত লেখক সম্মিলনের প্রথম সম্মিলন অচলিত হওয়ার বাঙ্গালী লেখকদের পক্ষে তাহা গৌরবের বিষয় হইয়াছে।

ইংরাজি ভারতের জাতীয় ভাষা—

৩০শে ডিসেম্বর আমেনাবাদে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের শেষ দিনের সভায় এক প্রস্তাবে ইংরাজি ভাষাকে ভারতের অগ্রতম জাতীয় ভাষা রূপে গণ্য করিবার দাবী জানানো হইয়াছে। ভারতীয় সংবিধানে উল্লিখিত ১৪টি ভাষাকেই ভারতের জাতীয়ভাষারূপে স্বীকার করিবার জন্তও ভারত সরকারকে অহরোধ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শুধু একমাত্র হিন্দীকে যাহাতে ভারতের অহিন্দীভাবী জনগণের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া না হয়, সে জন্ত সর্বত্র সকল রকম চেষ্টা হইতেছে—ইহা আনন্দের সংবাদ।

তিন মুখ্যমন্ত্রীর বিরতি—

অন্ধ্রপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীএন সঙ্গীব রেড্ডী, মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকে-কামরাজ ও মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীএস-নিজলিঙ্গাপ্পা মহাবলীপুরম নামক স্থানে মিলিত হইয়া গত ১লা জানুয়ারী এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—১৯৬৫ সালে ভারতরাষ্ট্রে জাতীয় ভাষারূপে ইংরাজির ব্যবহার বন্ধ করা অসম্ভব।কেরলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনম্বুদ্রিপাদেবরও ঐ দিন তথায় আসার কথা ছিল—অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকায় তিনি আসিতে পারেন নাই। সরকারী ভাষা কমিশন হিন্দীকে জাতীয় ভাষা

করার প্রস্তাব করার এই বিবৃতি প্রকাশ প্রয়োজন হইয়াছে। মহাবলীপুরম শুধু ঐতিহাসিক স্থান নহে—দর্শনীয় ও স্মার্য্যকর স্থান। সে জঙ্গ সকলে তথায় সমবেত হন। তিনটি রাজ্যের বহুসংখ্যক মন্ত্রীও ঐ বিবৃতির আলোচনায় বোগদান করিয়াছিলেন। দেখা যায়, ইংরাজিকে সর্বভারতীয় জাতীয়-ভাবারূপে ব্যবহারের জঙ্গ দাবী ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে।

উদ্বাস্ত সমস্যা—

গত ১২ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুনর্বাসন বিভাগ হইতে এক বিবরণ বিতরিত হইয়াছে। তাহাতে জানা যায়—পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২ লক্ষ পরিবার এখনও পুনর্বাসন পায় নাই—তাহাদের জঙ্গ উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে ৬০ কোটি টাকা প্রয়োজন। ৫৬ হাজার ৫ শত পরিবার আংশিক পুনর্বাসন পাইয়াছে—তাহাদের জঙ্গ ৯ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন। ৪০ হাজার ৭ শত কৃষক পরিবারের পুনর্বাসনের জঙ্গ ১০ কোটি টাকা, ২৮ হাজার ২ শত শহরবাসী অকৃষিকারী পরিবারের জঙ্গ সাড়ে ৮ কোটি টাকা ও ৭৫ হাজার ৬ শত গ্রামবাসী অকৃষিকারী পরিবারের জঙ্গ ৩০ কোটি টাকা ব্যয় করা দরকার। সরকার পক্ষ সম্মতি স্থির করিয়াছেন—অতঃপর পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিবে, তাহাদের পশ্চিমবঙ্গ প্রবেশে কোন বাধা দেওয়া হইবে না বটে, কিন্তু তাহাদের কোনরূপ সাহায্য দান করা সরকারের পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। গত ১০ বৎসরে যে সকল উদ্বাস্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ২ লক্ষ পরিবার অর্থাৎ প্রায় ১০।১২ লক্ষ লোক এখনও উপযুক্ত পুনর্বাসন লাভ করে নাই—তাহাদের পুনর্বাসনের ব্যয় ৬০ কোটি টাকা সংগ্রহ করা সরকারের পক্ষে বর্তমানে কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পর আর কোন নূতন দায়িত্ব গ্রহণ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব। গত ১০ বৎসর যাহারা নানা অসুবিধা ও কষ্টের মধ্যে পূর্ববঙ্গে বাস করিতেছেন, ৮শ বৎসর পরে এখন তাহাদের পক্ষে এ দেশে আসা কখনই বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে না। ১৪ই ডিসেম্বর বিধান সভায় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন বলিয়াছেন—পশ্চিম বাংলায় আর পূর্বভাগত উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের স্থান বা অবকাশ নাই। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া,

বর্ধমান ও বীরভূম ২০, ৬৪, ১৪ ও ১০ হাজার বিঘা পতিত জমী আছে বটে, কিন্তু সেখানে এক ব্যক্তিকে ৩০ বিঘা জমী দিলেও সে তাহা দ্বারা সংসার চালাইতে পারে না। সে সকল পতিত জমীকে আবাদের যোগ্য করা বহুবায়-সাশেপক। পশ্চিম বাংলায় মোট জমীর শতকরা মাত্র ১৪ ভাগ বনভূমি—এই বনভূমি নষ্ট করিলে দেশের অকল্যাণ হইবে। উদ্বাস্তদের মধ্যে ব্যবসা-ঋণ হিসাবে ৩ কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছিল, তন্মধ্যে ২ কোটি টাকা নষ্ট হইয়াছে। বাংলায় ২ লক্ষ বেকার আছে বটে, কিন্তু বাংলার কারখানাসমূহে ৬ লক্ষ ৪০ হাজার শ্রমিকের মধ্যে ৪ লক্ষ অবাকালী। কলিকাতায় এক শত পান বিড়ির দোকানের মধ্যে ২০টি অবাকালী পরিচালিত। উদ্বাস্ত সমস্যা আজ আমাদের সকলকে বিব্রত করিলেও তাহার সমাধানের উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একদল উদ্বাস্তকে কারখানায় কাজ দেওয়া হইয়াছিল, তাহারা কাজ না করিয়া ফিরিয়া আসিয়া শিয়ালদহ ট্রেন-গাটফরমে থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইতেছে। বিহার, উড়িষ্যা, মধ্য-প্রদেশ প্রভৃতিতে যে সকল বাকালী উদ্বাস্ত প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা কোন না কোন অফিসার বাংলা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে। সরকারী অর্থে বসিয়া খাওয়াই তাহারা পছন্দ করে, কেহ পরিশ্রম করিতে চাহে না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে জরী হইবার সঙ্কল্প তাহাদের মধ্যে নাই। এই সকল কারণে বর্তমান পুনর্বাসনমন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা হয়ত অনেকের কাছে কঠোর বলিয়া বিবেচিত হইবে। কিন্তু আজ সকলকে এই সকল কথা যীর ভাবে বিবেচনা করিয়া কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইবে।

রাজনীতিক ও সোহানান্ন আশ্রয়নিবাস—

পাটনা হইতে ৬০ মাইল দূরে রাজগীরে ও দিল্লী হইতে ৩৫ মাইল দূরে সোহানায়—দুইটি স্বাধ্য নিবাস প্রতিষ্ঠার জঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকার হইতে ব্যবস্থা করা হইতেছে। লোভিয়েট দেশের বৈজ্ঞানিকগণ আসিয়া ঐ সকল স্থানের উৎকর্ষপ্রবণের জল পরীক্ষা করিয়া তাহার রোগ নিবারণ ও প্রতীকারের শক্তি সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। রাজগীর মগধ রাজ্যের রাজধানী ছিল—তথায় ১৩টি প্রত্নবর্ণ আছে—কিন্তু ভালভাবে সেখানে থাকার বা জলব্যবহারের

কোন ব্যবস্থা নাই। সেখানে পরিকার তাবে জল রাখাও হয় না। চারিদিকে পাহাড়-বেষ্টিত, নৈসর্গিক শোভামণ্ডিত রাজগীরে স্বাস্থ্যনিবাস নির্মিত হইলে বহু লোক তথায় বাইরা বাস করিবার সুযোগ পাইবে। কলিকাতা বা দিল্লী হইতেও মোটরে তথায় যাওয়া যায়। রাজগীর হইতে ১৩ মাইল দূরে তপোবন নামক স্থানেও গরম জলের ফোয়ারা আছে। সোহানাতেও ৬৭ শত রোগীর চিকিৎসা ব্যবস্থা করা সম্ভব হইতে পারে। বাংলা দেশের বীরভূম জেলার বহু উষ্ণপ্রস্রবণ আছে—সেখানেও স্বাস্থ্য-নিবাস নির্মাণের ব্যবস্থার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের মনোযোগী হওয়া উচিত।—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস—

গত ২৯শে ডিসেম্বর রবিবার নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে শ্রীঅতুল্য ঘোষ পুনরায় সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সাধারণ-সম্পাদক পদে শ্রীবিজয়সিং নাহার ও কোষাধ্যক্ষ পদে শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীবিজয়ানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীআভা মাইতি ও শ্রীনির্মলেন্দু দে সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন—তন্মধ্যে বিজয়ানন্দবাবু ও শ্রীমতী মাইতি পূর্বেও সম্পাদক ছিলেন। সহ-সভাপতি হইয়াছেন—ডাঃ জীবনরতন ধর, শ্রীকালোবরণ ঘোষ ও শ্রীমতীলাবণ্যপ্রভা দত্ত।

ডাঃ সি-ভি-রামণ—

বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক দৃঢ়তর করিয়া তুলিবার চেষ্টায় সহায়তা করিয়াছেন বলিয়া গত ৩১শে ডিসেম্বর মস্কো হইতে যে ৭জনকে আন্তর্জাতিক লেনিন পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে—নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার সি-ভি-রামণ তাঁহাদের একজন। সিংহলের একজন বৌদ্ধ পুরোহিত এই দলে আছেন। সোভিয়েট কবি টিখানোভ এবং ইতালীর গ্রন্থকার নালিনো দলসিও এই দলের অন্ততম। ডাঃ রামণের এই সম্মান-লাভে ভারতবাসী মাজাই আনন্দিত।

মুক্ত-শিক্ষাক্রমের অস্তিত্ব রক্ষণ—

গত ২৯শে ডিসেম্বর মধ্যপ্রদেশের ভূপালহ সচী শৈলশীর্ষ উপর নবনির্মিত বিহারের নিয়ন্ত্রিত একটি ঘরে মুক্ত-শিক্ষা সারিগুপ্ত ও বোগসলায়নের পুত অধি

হারীভাবে রক্ষা করা হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে তথায় ৫ দিন ব্যাপী উৎসব হইয়াছে ও বহু সম্রাট লোক উৎসবে বোগদান করিয়াছিলেন।

বারুইপুরে নুতন উপনগরী—

গত ৫ই জানুয়ারী কলিকাতা হইতে ২০ মাইল দক্ষিণে বারুইপুরে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক নুতন উপনগরীর উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রায় ১৫০ বিঘা জমির উপর উপনগরী নির্মিত হইয়াছে। ঐ স্থানের অধিকাংশই জলময় ছিল। ডাঃ রায় সাত দিন দিবাতে বিজ্ঞানের পর পূর্বদিন শনিবার কলিকাতায় কিরিয়াছেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল হওয়ার তিনি পূর্ণোদ্যমে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

ভারতে মার্কিন সাহায্য—

ওয়ারিংটন হইতে খবর আসিয়াছে যে মার্কিন-সরকার ভারতবর্ষকে ৩০ কোটি ডলার সাহায্য দিবার সিদ্ধান্ত লীজাই জানাইয়া দিবেন। নিম্নলিখিত তিন খাতে উহা পাওয়া যাইবে—(১) আমদানী রপ্তানী ব্যাধ হইতে ঋণ (২) নবগঠিত উন্নয়ন ভাণ্ডার হইতে ঋণ ও (৩) টাকার মূল্য পরিশোধের সর্তে ভারতের নিকট মার্কিন ক্রবিজাত দ্রব্য বিক্রয়। কোন খাতে কত টাকা পাওয়া যাইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। শ্রী টি-টি-কুমারচাট্টারী আমেরিকায় যাইয়া ৫০।৬০ কোটি ডলার ঋণ চাহিয়া ছিলেন—কারণ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিতে মোট দেড়শত কোটি ডলার সাহায্য প্রয়োজন হইবে! পৃথিবীর সকল দেশ ভারতের পুনর্গঠনে সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছে। সোভিয়েট রুসিয়া, কমুনিষ্ট চীন, জাপান, ব্রহ্মদেশ, জার্মানী প্রভৃতি দেশ হইতেও ভারত ঋণলাভ করিবে। আমাদের কথা—এই সব অর্থ বাহাতে অপব্যয়িত না হইয়া দেশের কল্যাণে নিযুক্ত হয়, তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা সর্বাপেক্ষ প্রয়োজন।

পাকিস্তানের মুক্ত প্রকৃতি—

পাকিস্তানের ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুত সি-সি-দেশাই গত ১৫ই ডিসেম্বর বোম্বায়ে আসিয়া বলিয়াছেন—পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে এখানে-সেখানে ছোট-খাটো সংঘর্ষ হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ যে হইবে না, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। কিন্তু তাই বলিয়া নিশ্চিত থাকি চলিবে না। পাকিস্তানের সামরিক প্রকৃতির

উদ্দেশ্য ভারত উপেক্ষা করিতে পারে না। সে জন্ত বাধ্য হইয়া ভারতকে তাহার অর্থ-নীতি এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ক্ষতি করিয়াও প্রতি বৎসর বহু অর্থ প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয় করিতে হইতেছে। ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশের ইতিহাস এক, সংস্কৃতি এক ও ঐতিহ্য এক—কাজেই যুদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। মার্কিন সাহায্য লাভ করিয়া পাকিস্তান তাহার সমর সম্ভার বাড়াইয়াছে। যদিও ইহা শুধু কমান্ডিষ্ট মননে ব্যবহারের জন্ত প্রদত্ত, উহা দ্বারা ভারত আক্রমণ করা চলিবে না—তথাপি পাকিস্তানের এক-দল লোক তাহা দ্বারা ভারতকে ভয় দেখাইয়া থাকে। ইহা সত্যই অতীব পরিতাপের বিষয়।

ভিলাই ইম্পাত কারখানা—

১৫৬ কোটি টাকা ব্যয়ে ভিলাই নামক স্থানে যে নতুন ইম্পাত কারখানা নির্মিত হইয়াছে, গত ১৬ই ডিসেম্বর প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু তাহা দেখিতে গিয়াছিলেন। ভারতের তিনটি সরকারী ইম্পাত কারখানার এটি একটি। ২৩ বর্গমাইলেরও অধিক স্থান জুড়িয়া কারখানা নির্মিত হইয়াছে। ঐ স্থানে যে লৌহ প্রস্তর পাওয়া যায় তাহাতে শতকরা ৬২ হইতে ৬৮ ভাগ লৌহ আছে—সে জন্ত কম ব্যয়ে তথায় ভাল ইম্পাত নির্মিত হইবে। ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী ইউ-সু শ্রীনেহরুর সহিত কারখানা দেখিতে গিয়াছিলেন।

রৌরকেল্লায় শ্রীনেহরু—

১৫ ডিসেম্বর শ্রীজহরলাল নেহরু ও ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী ইউ-সু কলিকাতা হইতে ঝাড়খণ্ডের যাইয়া নিকটস্থ রৌরকেল্লা ইম্পাত কারখানা পরিদর্শন করেন। উড়িষ্যার রাজ্যপাল শ্রীমুখতকর, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহাতাব, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সর্গার শরণ সিং প্রভৃতি তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। রৌরকেল্লা কারখানা নির্মাণের জন্ত জার্মানীর সঙ্গে, ভিলাই কারখানার জন্ত রুসিয়ার সঙ্গে ও হুগাঁপুর কারখানার জন্ত ব্রুটানের সঙ্গে ভারত সরকার চুক্তি করিয়াছেন। রৌরকেল্লা কারখানা নির্মাণে ১৫৬ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে।

পাকিস্তানে নতুন মন্ত্রিসভা—

পাকিস্তানে চতুর্দশ মন্ত্রিসভা গঠনের পর ১৬ই ডিসেম্বর মালিক কিরোজ খাঁ ছন করাচীতে নতুন মন্ত্রিসভা

গঠন করিয়াছেন। ৬টি দলের সমস্ত ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। গত ১০ বৎসরে পাকিস্তানে এই সপ্তমবার মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। মন্ত্রিসভায় আছেন—রিপাবলিকান দলের (১) আমজাদ আলি (২) মিয়া জাকর সাহ (৩) মুজাকর আলি কিজিল সাহ (৪) গোলাম আলি তালপুর (৫) আবদুল হামিদ, (৬) কামিনীকুমার দত্ত ও (৭) মোলাবকস সুরো। স্বতন্ত্র তপশিলী (৮) এ-কে-দাস ও কৃষক শ্রমিক দলের (৯) রমিজুদীন। দাস ও সুরো রাষ্ট্রমন্ত্রী এবং দত্ত ও রমিজুদীন ছাড়া সকলেই পূর্বমন্ত্রিসভার সদস্য। আগওয়ামী লীগের কোন সদস্য মন্ত্রিসভায় যোগদান করে নাই। শ্রী এচ-এস-সুরাবর্দী ও শ্রীহামিদল হক চৌধুরী হয়ত পরে মন্ত্রিসভায় যোগদান করিবেন।

শান্দাবপুর বিশ্ববিদ্যালয়—

গত ২৪শে ডিসেম্বর নব-প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বামবপূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ২ বৎসর পূর্ণ হওয়ার বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব হইয়া গিয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, রাজা সুবোধ মল্লিক প্রভৃতি কর্তৃক জাতীয় শিক্ষা পরিষদ-রূপে ইহার সূচনা হইয়াছিল। সরকার আইন করিয়া ২ বৎসর পূর্বে তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিয়াছেন। কলিকাতার মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণাচরণ সেন বর্তমানে ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর। এবার সমাবর্তনে খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী, বিহারের রাজ্যপাল ডক্টর জাকির হোসেন ভাষণ দিতে আসিয়াছিলেন—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুও সমাবর্তন উৎসবে যোগদান করিয়া ভাষণ দিয়াছিলেন। ঐ উপলক্ষে তথায় বিজ্ঞান ও এঞ্জিনিয়ারিং সম্বন্ধে এক প্রদর্শনী হইয়াছিল।

বঙ্গীক্স সাময়িক পত্র সংলগ্ন—

বর্তমান বৎসরে মহাপুজার পর বঙ্গীক্স সাময়িক পত্র সংঘের কর্মীরা তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বিশেষভাবে অবহিত হইয়াছেন। বালীগঞ্জ অধিনীত রোডে সহ-সম্পাদক শ্রীমুনীল গুহের গৃহে বিজয়া সন্মিলন, হাওড়ার ‘হাওড়া বার্তা’ কার্যালয়ে এক প্রীতি সন্মিলনে সমস্ত শ্রীকুমারেশ ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রমণের আলোচনা, বালীগঞ্জে বিশ্ববার্তা কার্যালয়ে ব্যারিষ্টার শ্রীঅমিনাথ বহু কর্তৃক তাঁহার সাম্প্রতিক জাপান ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আলোচনা, কলিকাতা পাণ্ডুরিয়া বাটার মন্ত্রণা মল্লিক দ্বিতীয়

অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের সঞ্চর্চনা ও ডালহৌসি কোয়ারে নীতি কার্যালয়ে কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সংঘের সদস্য-গণকে অভিনন্দনের উৎসব হইয়াছে। তাহাছাড়া সংঘের ৬ জন বিশিষ্ট সদস্য একদিন পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের সাময়িক পত্র-গুলির ভবিষ্যৎ ও সে বিষয়ে সরকারী সহযোগিতার কথাও দীর্ঘসময় ধরিয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। দৈনিক পত্রগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি কাগজগুলিও যাহাতে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষাপ্রাপ্ত হয়, সে জন্য সরকারী ও বেসরকারী সকল নেতার সমবেত চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন।

সিকিম রাজ্যের শ্রীনেহরু—

ভারতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু গত ডিসেম্বর মাসে কয়েক দিন দার্জিলিংয়ে থাকার সময় ২৮শে ডিসেম্বর সিকিম রাজ্যের রাজধানী গ্যাংটক দর্শনে গিয়াছিলেন। সকাল ৮ টায় একখানি খোলা গাড়ীতে সিকিমের বু-রাজের সহিত যাত্রা করিয়া তিনি দার্জিলিং রাজভবন হইতে ৬০ মাইল পথ অতিক্রম করেন। পথে রংপো নামক স্থানে তাহার খনি আবিষ্কারের কাজ তিনি দর্শন করেন। উহা ভারত রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। সিংটামে ভারত কর্তৃক সিকিমকে প্রদত্ত ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে যে ফল-সংরক্ষণ যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে শ্রীনেহরু তাহার উদ্বোধন করেন। গ্যাংটকে তিনি মহারাজার প্রাসাদে এক সভায় বক্তৃতা করেন। পথের দুধারে মাছুষ সমবেত হইয়া ‘সিকিম-ভারত ভাই-ভাই’ ধ্বনি করিয়া শ্রীনেহরুকে সঞ্চর্চনা করিয়াছিল।

আসামের নতুন মন্ত্রিসভা—

আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবিষ্ণুরাম মেধী শারীরিক অক্ষমতার জন্য পদত্যাগ করার শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহা নতুন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং শ্রীদেবেশ্বর বর্মা, শ্রীকামাখ্যা-প্রসাদ ত্রিপাঠী, শ্রীহরেশ্বর দাস, শ্রীমইয়ুলহক চৌধুরী, শ্রীকপনাথ ব্রহ্ম ও শ্রীমহেন্দ্রনাথ হাজারিকা মন্ত্রিসভার সদস্য হইয়াছেন। শ্রীমহেন্দ্রমোহন চৌধুরী আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

কলিকাতার নতুন ইলেকট্রিক রেল—

গত ১৪ই ডিসেম্বর এক দিনের জন্য কলিকাতার আসিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু কলিকাতা হইতে

সেগুড়াহুলী পর্যন্ত নতুন ইলেকট্রিক রেল চলাচলের উদ্বোধন করিয়া গিয়াছেন। ঐ দিন দুপুরে তিনি কলিকাতার বণিক সভা সমিতির বার্ষিক সভায় বক্তৃতা করেন ও সন্ধ্যার পর রাজভবনে এক বিদেশী ছাত্রসভায় ভাষণ দেন। কলিকাতাপ্রবাসী বিদেশী ছাত্ররা তথায় প্রধান মন্ত্রীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। পরদিন শ্রীনেহরু ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী উ-হু-কে সঙ্গে লইয়া উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের নতুন লোহার কারখানাগুলি দেখিতে গিয়াছিলেন।

অপূর্ব সততা—

হাওড়া দেওয়ানী আদালতের শমনজারীকারক শ্রীবক্রিমচন্দ্র চক্রবর্তী হাওড়ার পথে একটি কাগজের প্যাকেট কুড়াইয়া পান। তাহার মধ্যে ৫ হাজার টাকার নোট ছিল। তিনি উহা আত্মসাৎ না করিয়া থানায় গিয়া জমা দেন। তাঁহার ঐ কার্যের জন্য জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার গুণানুসারে তাঁহাকে কোন উচ্চপদে নিযুক্ত করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। বক্রিমচন্দ্র বর্তমানে ৫০ টাকা মাসিক বেতনে অস্থায়ীপদে নিযুক্ত আছেন। বর্তমান যুগে এই আদর্শ দুর্লভ। আমরা বক্রিমচন্দ্রকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিওটেকট—

গত ১০ই ডিসেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিওটেকটের ১৩ জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ ব্যানার্জি, ডক্টর শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী, ডক্টর শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, ডক্টর শ্রীবীরেশচন্দ্র গুহ ও অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু একাডেমিক কাউন্সিল হইতে নির্বাচিত হন। শিক্ষক নহেন এমন ১৩ জন প্রার্থীর মধ্যে নিম্নলিখিত ৮ জন নির্বাচিত হইয়াছেন—(১) শ্রীনন্দকিশোর বোষ (২) শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মোদক (৩) শ্রীবিধুভূষণ বোষ (৪) শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য (৫) শ্রীসোমেশ্বর যুগোপাধ্যায় (৬) শ্রীকালীচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) ডাঃ বিনোদবিহারী বসু (৮) কলিকাতার সেরিক শ্রীহরেশচন্দ্র রায়। আমরা সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

অষ্টমতমিক শ্রী-শিক্ষা অ্যাক্ট—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্রামাঞ্চল এলাকায় (মিউনিসিপ্যাল এলাকায় নহে) সাধারণিক বিদ্যালয়গুলিতে অষ্টম শ্রেণী

পৰ্য্যন্ত বালিকাদের শিক্ষা অবৈতনিক করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আগামী আর্থিক বৎসরের গোড়া হইতে এই নিয়ম চালু হইবে। সেজন্য বৎসরে এক কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া মনে হয়। জী শিক্ষা বিভাগে সাহায্য করাই এই ব্যবহার মূল উদ্দেশ্য। গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক; তাহার পরবর্তী আর ৪টি শ্রেণীতে জী শিক্ষা অবৈতনিক করা হইলে লোক উপকৃত হইবে।

মুতন কংগ্রেস সভাপতি—

শ্রীউ-এন-ধেবরগত কংগ্রেসের নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতির কাজ করিতেছেন। গত ২৫শে ডিসেম্বর নূতন কংগ্রেস-সভাপতির নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। শ্রীধেবর পুনরায় ২ বৎসরের জন্য সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আর কেহ ঐ পদের প্রার্থী ছিলেন না। শ্রীধেবর তাঁহার ভাগ্য, নৈপুণ্য, ধীরতা, নিষ্ঠা প্রভৃতি গুণের দ্বারা এই পদের বোগতা অর্জন করিয়াছেন।

দিল্লীর প্রেট্রর অীকৃত—

শান্তিপূর্ণ সহাবস্থা সম্পর্কে ভারত, সুইডেন ও যুগো-স্লাভিয়া রাষ্ট্রসংঘের রাজনীতিক কমিটিতে যে প্রস্তাব দিয়াছিল তাহা ১৪ই ডিসেম্বর গৃহীত হইয়াছে। আলোচনা কালে প্রকাশ পায়—উনবিংশ শতাব্দীতে লণ্ডন অগতের প্রেট্র সহর ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ওয়াশিংটন, মস্কো ও লণ্ডন—তিনটি সহরই প্রেট্র বলিয়া বিবেচিত হইত। আজ অগতে ৫টি সহরের প্রেট্র স্বীকৃত হয়—তন্মধ্যে দিল্লী অন্ততম—বাকী ৪টি হইল—ওয়াশিংটন, মস্কো, লণ্ডন ও পিকিং। ভারত আবার অগৎ সভায় প্রেট্র আসন লবে—এই কবি বাক্য সত্যে পরিণত হইয়াছে।

ভারতের প্রচুর কল্লার সম্ভাবনা—

গত ২০শে ডিসেম্বর কলিকাতার কল্যাণ ক্রেতা সমিতির বার্ষিক সভায় খ্যাতনামা শিল্পপতি শ্রী ডি-সি ড্রাইডার বলিয়াছেন—সম্প্রতি গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে ভারতের ভূগর্ভে কোক কল্যাণ সম্পদ বর্তমান অপেক্ষা ৫ গুণ ও ভাল জাতের অত্যন্ত কল্যাণ আরও বেশী পাওয়া যাইবে। তৃতীয় বা চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষ হওয়ার আগে বেসরকারী প্রচেষ্টার কল্যাণিনি শেষ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বিদেশী যুগ্ম সংগ্রহ বৃদ্ধি করিতে হইলে দুর্গাপুরের কোক-ওয়েল প্রাণ্টের উৎপাদন কমতা

বিগুণ করা প্রয়োজন। তাহাতে দুর্গাপুরে প্রতিদিন ১৮ শত টন উৎকৃষ্ট কোক উৎপন্ন হইবে ও তন্মধ্যে হাজার টন কোক-কল্যাণ বিদেশে রপ্তানী হইবে। শ্রীযুত ড্রাইডার যে আশার কথা শুনাইয়াছেন, সে জন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

সরকারী কর্মচারীদের বেতন—

কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের বেতনের হার সম্বন্ধে বিচার করিয়া ভবিষ্যৎ হার স্থির করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এক কমিশন গঠন করিয়াছেন। কমিশনের সভাপতি হইলেন সুপ্রীমকোর্টের জজ শ্রীজগন্নাথ দাস। সদস্য হইলেন—(১) শ্রীভি-আর-গান্ধী (২) শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত (৩) শ্রীএম-এল-দাভওয়ারা (শ্রীমতী মারাগাধাম চন্দ্রশেখর (৫) শ্রীএল-পি-সিংহ আই-সি-এস—সদস্য ও সেক্রেটারী (৬) শ্রীএচ-এক-বি-পাইস্—সহযোগী সেক্রেটারী। বর্তমান সম্ভব কমিশন তাঁহাদের নির্দেশ কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইবেন। যদি কোথাও এখনই কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়, কমিশন তাহা জানাইবেন। কেন্দ্রীয় সরকার সে বিষয়ে এখনই ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। কমিশনের কথা শুনিতেই লোক ভীত হয়—যাহা হউক, আমাদের বিশ্বাস স্বাধীন দেশে কমিশন সমস্ত কাজ করিবেন ও তাহার ফলে দরিদ্র কর্মীদের দুঃখের অবসান হইবে।

শ্রীমতী সত্যবতী স্মৃতিস্মরণ—

কলিকাতা বিশ্বনাথ আয়ুর্বেদ কলেজের অধ্যাপক ও পশ্চিমবঙ্গ আয়ুর্বেদ ক্যালিকালটির সমস্ত কবিরাজ শচীন্দ্রনাথ বিভাভূষণ ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার পিতা শীতলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও কবিরাজ ছিলেন—শচীন্দ্রনাথ কিছুকাল মেডিকেল কলেজে পড়িয়া পিতার আদেশে কবিরাজী ব্যবসা গ্রহণ করেন। তিনি কাব্য, ব্যাকরণ ও দর্শন শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শঙ্কুজ্ঞেও আয়ুর্বেদ ব্যবসায়ী।

ঐতিহাসিক ঘটনাস্থল স্মরণ—

২৪ পরগণা পানিহাটা গ্রামে গঙ্গাজীয়ে যে বাটে প্রায় ৫ শত বৎসর পূর্বে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব নৌকা হইতে নামিয়া রাবণ পণ্ডিতের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, সেই বাটের উপর প্রায় ৭ শত বৎসরের পুরাতন একটি বটবৃক্ষ

আছে। বৈজ্ঞানিকগণের মতে পাঁচটি আর ৫০ বৎসরের অধিককাল জীবিত থাকিবে না। ঐ স্থান বৈষ্ণব জগতের তীর্থস্থান—শ্রীরামকৃষ্ণ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি তথায় গমন করিয়াছেন। বটবৃক্ষকে রক্ষা করার জন্য গত শুক্ল-পূর্ণিমার দিন পুরাতন বৃক্ষের মূলের নিকট নতুন ছুইটি বটবৃক্ষ রোপণ করিয়া বৃক্ষ রোপণ উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। উৎসবে পানিহাটা মিউনিসিপালিটির পরিচালক শ্রীঅমিয়চন্দ্র মিত্র সভাপতিত্ব করেন এবং খ্যাতনামা বৈষ্ণব ভক্ত ও পণ্ডিত শ্রীকান্তপ্রিয় গোস্বামী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। গোস্বামী মহাশয় তাঁহার সুদীর্ঘ জন্মগ্রাহী ভাষণে মহাপ্রভুর কথা বিবৃত করেন এবং বৃক্ষ রোপণের পর ভক্তগণের সহিত কীর্তনসহ নৃত্য করিয়া সকলকে আনন্দদান করেন। স্থানীয় অধিবাসীদের পক্ষ হইতে শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সকলকে সাধার অভ্যর্থনাদি করিয়া পানিহাটার ঐতিহ্য বিবৃত করিয়াছিলেন। ঐ স্থানটি সরকারী পুরাতত্ত্ব রক্ষা আইনে গৃহীত হইলে উহার স্থানিত্ব সৰ্ব্বত্র সর্বত্র নিশ্চিত হইতে পারে—গভার ভাঙনে কবে যে উহা বিপর্যস হইবে, তাহার কোন স্থিরতা নাই।

হুগলী জেলা সাংবাদিক

সংসদ—

গত ১লা ডিসেম্বর হুগলী জেলার সেওড়াকুলী উদয়ন সিনেমা হলে জেলা সাংবাদিক সংঘের বার্ষিক প্রীতি-সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন ও অধ্যাপক কবি শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সংঘের সভাপতি শ্রীঅবনীমোহন মজুমদার, শ্রীমৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির চেষ্টায় সম্মিলন সাকল্যমণ্ডিত হয়। সভা শেষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ 'নেতাজী' চলচ্চিত্র প্রদর্শন করেন। এই ভাবে সম্মিলন করিয়া মহাশয়লবাসী সাংবাদিকদের অধিকার-রক্ষার চেষ্টা প্রশংসনীয়।

অন্যান্য অসহায়তা—

লোকসভার সভ্য বরোদার মহারাজা ফতেসিং রাও

পায়কোয়াদ গত ৩১শে জুলাই কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের দেশরক্ষা বিভাগের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। দেশীয় রাজাদের মধ্যে তিনি প্রথম চাকরী গ্রহণ করিলেন। বরোদার মহারাজা বার্ষিক ২৬ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা বৃত্তি পাইয়া থাকেন। তাঁহার এই কার্য প্রশংসনীয়।

সমবায় সমিতির সংগঠন—

সমগ্র পৃথিবীর লোক বর্তমানে সমবায় প্রথায় সকল কাজ করিবার জন্য যত্নবান হইয়াছে। বহু সভ্য দেশের মানুষ সমবায় প্রথায় কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি করিয়া দেশের জনসাধারণকে সমৃদ্ধির পথে সহীয়া গিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুও প্রায়ই দেশবাসীকে সমবায় পদ্ধতি দ্বারা সকল কাজ করিতে আহ্বান করিতেছেন। সমবায় সমিতি গঠন করিয়া যে কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সরকার পক্ষও অর্থ সাহায্য করিয়া কর্মীদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। এ সময়ে পশ্চিমবঙ্গ সমবায় শিক্ষারতনের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার 'সমবায় সমিতির সংগঠন ও ব্যবস্থাপন' নাম দিয়া এক



হুগলী জেলা সাংবাদিক সম্মিলনে সমবেত সাংবাদিকবৃন্দ

খণ্ড পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা—৬, ১৩নং গুরুপ্রসাদ চৌধুরীলেন-নিবাসী খ্যাতনামা সমবায় কর্মী শ্রীপ্রশান্তকুমার গুপ্ত উহা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের উপকার করিয়াছেন। বই খানির মূল্য মাত্র এক টাকা।

ধাওয়া নূতন সমবায় সমিতি গঠন করিবেন, বইখানি তাঁহাদের বিশেষ কাজে লাগিবে। ইহাতে সমবায় আইন বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আইনটি যদিও বহু ত্রুটিপূর্ণ এবং সম্বন্ধ ইহার সংশোধন করা প্রয়োজন, তথাপি এই পুস্তকখানি সমবায় কর্মী মাঝেরই বিশেষ সহায়ক হইবে, সন্দেহ নাই। বাংলা ভাষায় এইরূপ সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত সমবায় বিষয়ক গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

নোবেল পুরস্কার—

রুশ বৈজ্ঞানিক আলেকজান্ডার টড উচ্চ-রসায়ন বিজ্ঞানে মৌলিক অবদানের জন্য ১৯৫৬ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন—তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর, তিনি গ্রাসগো শহরের লোক। ডাঃ হুং দাওলী ও চেন লিং ইয়াং নামক আমেরিকাবাসী দুই জন চীনা বৈজ্ঞানিক পদার্থ বিজ্ঞান নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। তাঁহারা উভয়ে পরমাণু বিষয়ে গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহাদের বয়স যথাক্রমে ৩১ ও ৩৫ বৎসর। এত কম বয়সে ইহার পূর্বে আর কেহ নোবেল পুরস্কার পান নাই।

নৃত্যগোপাল রায়—

খ্যাতনামা রাজনীতিক ও সমাজ-সেবী কর্মী নৃত্যগোপাল রায় মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যে সাধনা ছিল এবং বহু সাময়িক পত্রে তাঁহার লেখা প্রকাশিত হইত। ১৯১০ সালে বর্ষ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র—নৃত্যগোপাল মেছুয়াবাজার বোমার মামলায় গৃহ হন। তিনি বিবেকানন্দ কর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন করিতেন।

১ কোটি নারিকেল স্বস্তি রোশন—

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ১৬৫০০ একর জমীতে নারিকেল চাষ আছে। নূতন একলক্ষ একর জমীতে নারিকেল চাষ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্রই এক কোটি নূতন নারিকেল গাছ বসাইবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। হাওড়া, হুগলী, ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর, কুচবিহার ও জলপাইগুড়ী জেলায় নূতন নারিকেল গাছ বসানো হইবে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ বৎসরে মূল্যবায় বাহির হইতে সাঁড়ে ৬ কোটি টাকার নারিকেল ও তৎ-জাত দ্রব্য আমদানী করে। নারিকেল গাছ বসাইবার

১ বৎসর পরে ফল হইতে আরম্ভ হয়। এক কোটি গাছ বসাইলে পরবর্তী ৮০ বৎসর বার্ষিক ১০ কোটি টাকা আয় বাড়িবে। ভারতবর্ষে বর্তমানে কেবল রাষ্ট্র সর্বাধিক নারিকেল উৎপন্ন হইয়া থাকে। জমীতে ২০ ফিট অন্তর নারিকেল গাছ বসাইলে তাহার মধ্যে কলা, আনারস, হলুদ, আদা, এরাকট প্রভৃতি চাষ হইতে পারে। নারিকেল একটি স্বাস্থ্যপ্রদ, সুখাদ্য। তাহার চাষ বাড়িলে দেশে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব দূর হইবে। এ বিষয়ে নানাভাবে প্রচার কার্য পরিচালন করিয়া দেশে নারিকেল গাছ বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে অবহিত হওয়ার দেশবাসী আনন্দিত হইবেন।

হরিন্দাস কর—

২৪ পরগণা সোদপুর (বিলকান্দা) নিবাসী, কলিকাতা তবানীপুর মিত্র ইনিষ্টিটিউশনের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক হরিন্দাস কর ৭৭ বৎসর বয়সে কলিকাতা কালীঘাটে পরলোকগমন করিয়াছেন। ৪২ বৎসর শিক্ষকতায় পর তিনি ১৯৪৯ সালে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত নানা ভাবে সংযুক্ত ছিলেন।

শ্রীপ্রমোদ মিত্র—

দ্বিতীয় সাহিত্য একাডেমী বাংলা, হিন্দী, মালায়ালাম ও তেলেগু ভাষায় লিখিত ৪টি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের রচয়িতাকে ৫ হাজার টাকা করিয়া পুরস্কার দিয়াছেন। গত ৩ বৎসরের মধ্যে (১৯৫৪-৫৬) প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত বই গুলি শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছে—(১) বাংলা—সাগর থেকে ফেরা—কবিতা, শ্রীপ্রমোদ মিত্র (২) হিন্দী—বৌদ্ধ ধর্ম দর্শন—ডাঃ আচার্য্যনরেন্দ্র দেব (৩) মালায়ালাম—চেতন উপন্যাস—ডাঃ জি শিবশঙ্কর শিলাই (৪) তেলেগু শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা জীবিত রচিত—রামকৃষ্ণপরমহংসের জীবন চরিত—চিরন্তনানন্দী বামী। আমরা শ্রীপ্রমোদ মিত্রকে এ জন্য অভিনন্দিত করি।

বিপিনচন্দ্র শাল—

স্বর্গত খ্যাতনামা দেশ প্রেমিক, পণ্ডিত ও বাগ্মী বিপিনচন্দ্র শালের ৯৯তম জন্মদিবসে কলিকাতা মিলন-সভা (কেডা-রেশন) হলে এক জনসভা হইয়াছিল। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

সভাপতিত্ব করেন এবং ৮৫ বৎসর বয়স্ক স্বদেশীযুগের গায়ক শ্রীহেমচন্দ্র সেন বন্দ্যোপাধ্যায় গান করেন। আগামী বৎসর যাহাতে বিপিনচন্দ্রের শততম জন্মবার্ষিক উৎসব উপযুক্তরূপে পালিত হয়, সে জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। বিপিনচন্দ্র দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতের মুক্তি আন্দোলনের সহিত জড়িত ও সংস্কৃতি প্রচারে ব্রতী ছিলেন। তাঁহার জীবনী জাতির একটা যুগের ইতিহাস হইবে। তাহাদের মত আদর্শবাহিনীর জীবন আজ বিরল হইয়াছে। কাজেই এ যুগের তরুণগণের মধ্যে বিপিনচন্দ্রের জীবন কথা প্রচারিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তিনি সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক ও বাণী ছিলেন। তাঁহার বাংলা ও ইংরাজি উভয় ভাষায় রচনাই পাঠককে মুগ্ধ করে। তাহার রচনাবলী এই উপলক্ষে প্রচারিত হইলে দেশের ভাব সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে।

নুতন কারিগরী শিক্ষাঙ্গণ—

কলিকাতার টেকনিকাল শিক্ষার নিখিল ভারত কমিটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে আসিয়া খ্যাতনামা শিল্পপতি সার জাহাঙ্গীর গান্ধী জানাইয়াছেন—সমগ্র ভারতে টেকনিকাল শিক্ষার জন্য যে অর্থব্যয় হয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগ পূর্বাঞ্চলে ব্যয়িত হয়। নূতন ৫টি কলেজে ও ১২টি পলিটেকনিক স্কুলে সম্প্রতি ১২৮ জন ছাত্র ডিগ্রী কোর্সে ও ১৪০০ জন ছাত্র ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হইয়াছে। সেজন্য এককালীন ২৬৬ লক্ষ টাকা ভারত সরকার ব্যয় করিয়াছেন। আরও ২টি নূতন কলেজ ও ৮টি স্কুল প্রতিষ্ঠাতা হইবে; তাহাতে ৪০০ ছাত্র ডিগ্রী কোর্সে ও ১৪৪০ জন ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হইবে। বর্তমানে এদেশে শিক্ষিত কারিগরের সংখ্যা অত্যন্ত কম। শিক্ষিত, ভদ্র ও পরিশ্রমী যুবকগণ যাহাতে কারখানার কাজ করার সুবিধা পায়, সে জন্য এতগুলি কলেজ ও স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শিক্ষিত ব্যক্তিরা শুধু চাকুরী করিবে না, নূতন নূতন ক্ষুদ্র শিল্প ও কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি ও বেকার সমস্যা সমাধানে সাহায্য করিবে।

শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষ স্মরণার্থে—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক অমরেন্দ্রনাথ রায় তাঁহার কলিকাতার বাটীতে ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নায়ক, প্রবাহিনী প্রভৃতি সাময়িক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি ১৭ বৎসর কাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তক প্রচার বিভাগের সম্পাদক ছিলেন ও ১৯৩৫ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সমালোচক হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

শরৎচন্দ্রের নির্মলপদ চট্টোপাধ্যায়—

বর্তমান আসানসোল হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক বঙ্গবাণীর সম্পাদক ও স্থানীয় খ্যাতনামা অধিবাসী নির্মলপদ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি ৬২ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার ৫ পুত্র ও ৪ কন্যা বর্তমান। তিনি আসানসোলের সকল সদস্যদের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং তাঁহার সম্বন্ধে, অমায়িক ও সরল ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি সাংবাদিকতার মান উন্নয়নে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন।


শরৎচন্দ্রের শৈশবচরিত্র—

অগ্রযুগের বিপ্লবী কর্মী ও পরবর্তীকালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের অন্যতম সংগঠন ও খেলোয়াড় শৈশবচরিত্র মিত্র ৫৫ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৩৩ সালে রাজবন্দী হইয়া তিনি বহু বৎসর আটক ছিলেন। দেশবন্ধু ও নেতাজী প্রতিষ্ঠিত ‘বঙ্গবাণী’ দৈনিক পত্রের কিছুকাল তিনি সহ-সম্পাদক ছিলেন। সদাশাস্ত্রময় উৎসাহী শৈশবচরিত্র সকলের প্রীতি অর্জন করিতে সমর্থ হইতেন।

আসানে নুতন শাসন অঙ্গণ—

১লা ডিসেম্বর হইতে আসামের নাগা পাহাড় ও উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের ভিল ও জসাং অঞ্চল লইয়া নূতন প্রশাসনিক অঞ্চল গঠিত হইয়াছে। জননগরের কমিশনার শ্রীনারেন্দ্র ঐ অঞ্চলের শাসক নিযুক্ত হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিত আসামে অবস্থান কালে সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া ঐ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

অশোক কার্ডিয়েল



দ্রাব্যোণে—ড. আর. সি. এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক
বৃদ্ধের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

হিন্দুধর্ম

মহাশয়

(পুরাণবৃত্তি)

অভয়ের চাকরি পাওয়ার দিনটি সুরীনের কাছে একটি উৎসবের দিন হিসেবে অপেক্ষা করছিল। অনাথও অভয়কে সাক্ষী রেখে ভামিনীকে বলেছিল, জানলি গো ভামিনী—অভয়ের যেদিনে কাজ হবে, সেদিনে আমি তাজা মদ খাব, তুই খাবি, অনাথ ভায়াকে খেতে হবে, অভয় বাবাজীকেও ছুঁতে হবে এটু স্থানি। আর বে'র দিনে আমি খিতাং খিতাং নাচব।

কাজ হওয়ার কথা শুনে সুরীন লাকাল, ঝাঁজালো মদ আনল। মদ যে সুরীন বাড়িতে খায় না, তা নয়। হুয়ার দিনে বাড়িতে বসে মদ খায় প্রায়ই। অনাথ নাকি আগে খেত না। বড় বেনী নিউপিটে ছিল, ঘোড়াও করত। তা' ছাড়া স্বদেশী করত—লেখাপড়াজানা ভদ্রলোকদের সঙ্গে। তাঁরা মদের নাম শুনেলে মুছোঁ যেতেন। অনাথও খেত না। এখন সেই ভীষের প্রতিজ্ঞা আর নেই। মাঝে মাঝে খায়। তবে নেশাখোর নয়, মাতালও নয়। ভামিনীও খায়। বরাবরই খেয়ে এসেছে। সুরীনের পাল্লার প'ড়ে এখন রাশ টেনে চলে। সুরীন যেদিন বাড়িতে বসে খায়, সেইদিন ভামিনীরও একটু আধটু হয়। পুরনো জীবনের অভ্যাস। তখনকার জীবনে না খেলে থকল সহিত না। এখনো একবারে না জুটলে কষ্ট হয় বৈ কি!

এ এমন কিছু ঘটনা নয়, বলার মতো বিষয়ও নয়। বিকারহীন স্বাভাবিক জীবনযাত্রারই অঙ্গ। সুরীনদের কাছে এটা ভালো মদ বিচারের মাপ কাঠি নয়। কেউ বেনী বেলেপাননা করলে নিজেরাই বিরক্ত হয়। মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে মারখোরও করে।

মদ আমল সুরীন আজ। অনাথ নিজের বলে উঠল,

লিয়ে এস, ভাল করে নেশা করা যাক আজ একটু—পোয়েটের কাজের জন্তে।

আরো ছ'একজন বারা আসে প্রতিদিনই—তারার খেল। সুরীন খেল। ভামিনীকে ডাকল। ভামিনীর যেন একটু বিরাগ বিরাগ ভাব। মুখ তার ক'রে বলল, না থাক। রান্না বাস্তু সব প'ড়ে আছে। বেসামাল হ'লে কে দেখবে সে-সব।

সুরীন বলল, আরে নে নে, বেসামাল তোকে হ'তে দিচ্ছে কে? আর হোস্ তো হবি, বাজারের কেনা খাবার দিয়ে চালিয়ে নোব।

মুখ তার ছিলই ভামিনীর। তবে পান ভোজনের ব্যাপারে আসলে তেমন বিরাগ ছিল না। পুরুষদের কাছ থেকে একটু কারাকে বসে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়ে চুমুক দিল গেলাসে। কিন্তু সে একটু অবাক হচ্ছিল সুরীনের দিকে চেয়ে। মাহুঘটাকে একটু অন্তরকম লাগছে। অনাথ দিল অভয়কে, নাও হে পোয়েট, মেজাজ খোল।

অভয়ের গাঁয়ের গুরু নিতাই ভট্টাচার্যের মতো মাতাল এরা নয়। তা' ছাড়া, এখানে ঘরে বসে ভাত খাওয়ার মতো সকলে মিলে এমন ভাবে খায়, যেন বরোয়া ব্যাপার কিছু। তা' ছাড়া অনাথও খায়। তবু বলল, এঁজো, চলে না।

অনাথ বলল, একদিন চালাও। রোজ চালালে কি আর ভোজার মুখ দেখব ভেবেছ? ওই মাঝে মধ্যে এক আধ দিন, একটু মন চাঙা-করা। মশজনের সঙ্গে একটু মুখ বদল হয়। শৈলবালাও হাজির হ'ল এসে। সে আজকাল বখেই সামলে চলে। মাতাল দেখে দেখে আর মাতালের খোরার সঙ্গে সঙ্গে, বেয়া বলে সাড়টুকুও ভোঁতা

হয়ে গেছে। নিজে কোমরবিনই নেশাখোর হ'তে পারেনি। দশজনের মধ্যে না খেয়ে পারে না, বোধ হয় ইচ্ছেও করে। মেয়ে বড় হওয়ার সেটুকুও কালেভদ্রে। ভামিনীনের মতো প্রায়ই খায় না। আজ একবার সাধতেই, ভামিনীর পাশে বসে পড়ল শৈলবালা। অভয়ের কাজ হয়েছে, সেই আনন্দে।

অভয়ও খেল। জীবনে এই প্রথম ইচ্ছে ক'রে খেল।

সবই হল, সকলেরই চোখ মুখের চেহারা বদলাল, স্বর বদলাল গলার। হাসাহাসি বকবকানি কম হলনা। কিন্তু ওই সেই একই কথা, মন শুণে ধন, দেয় কোন্ জন। বস্তুটির গতিবিধি অক্সিসন্ধি নিজেরো কি পুরোপুরি জানা থাকে? নইলে এই আনন্দের দিনে সুরীনের মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল কেন? না, সে নিজের হাতে কাজ যোগাড় করে দিতে পারে নি অভয়কে।

তারপর কখন তাদের সবাইকে ঘিরে এখানে নেমে এল এক নিশি-পাওয়া ঘোর। যেন তারা পৃথিবীর বাইরে, অস্ত্র কোনো জগতের অন্ধকারে বসে আছে প্রেতের দল। মেয়ে পুরুষের গলা চেনা যায় না।

কবে একদিন হরেকেষ্ট ব'লে একটি ছেলে এসেছিল, তিলকবালার মেয়েকে ঘিরে করেছিল এখানে। কবে আবার একদিন হরেকেষ্ট বলে গিয়েছিল, তিলকবালার মেয়ে যে-কে-সেই বারো ঘরের আঁতাকুড়ে। আগুনের মতো মেয়ে রঙা, বাঘুনের ছেলেকে ঘিরে করল, তদ্র-লোকেরা এসেছিল সেই বিয়েতে, কত চাক ঢোল পেটানো হয়েছিল। খবরের কাগজেও উঠেছিল নাকি। তারপর কবে আবার সে সব ভেঙে গিয়েছিল।

মালীপাড়ার বিচিত্র ভাঙা পড়ার কাহিনী রূপকথার মতো আওড়াতে লাগল তারা, কেন না, আজকে তারা তাদের আর একটি মেয়ের ঘিরে দেবে। ভয় তাদের, তাদের বড় সংসার, নদীর কুলে মাটি, সে যে জলে ঘুরে যায়। শক্ত মাটির ঠিকানা নিয়ে হুগ হুগ ধরে তারা রওনা হয়েছে। ঘুরে ফিরে আবার এসে পৌঁচেছে সেখানে।

অনাথ উঠে পড়ল। তার শিছনে শিছনে গেল অভয়। বলল, চলে বাচ্চ গুরু?

অনাথ বলল, হ্যাঁ।

—বয়ে-বুঝিন আমার গুরুমা বলে আছেন?

অনাথ নিঃশব্দে হেসে উঠল। সামনের সেই ছুটি দাঁত হীন অন্ধকারের ভিতর থেকে হেসে বলল, মরে গেছে অনেকদিন।

—ছেলেগুলো?

—ছিল। এক মেয়ে, দুই ছেলে। মরে গেছে।

—তবে ঘরে কে আর আছে গুরু?

—আমি, আর একটা ভূত।

—ভূত?

—হ্যাঁ, ওই শালা আমাকে বড় আলাতন করে।

—কেমন করে?

—আবার একটা গুরুমা আনতে বলে ঘরে। বলে, আবার একটা মেয়ে ছোটো ছেলে না হ'লে সে ব্যাটা ভাগবে না।

ব'লে অনাথ আবার হাসল। বলল, আঠারো বছর বয়সে কুড়ি বছরের মেয়েকে ঘরে এনেছিলুম। বড় সাধ ক'রে, অনেক লড়াই করে এনেছিলুম। জেলে গেছলুম, গুনলুম, একে একে মরেছে। ভূতটা ভূত, শালা বোঝে না, ওঘরে আর কোনোদিন ফাঁক ভরাট হবে না।

হাসতে হাসতেই চলে গেল অনাথ।

অভয় আজ আর সামলাতে পারল না। উঠোনে ফিরে এসে বলল, খুড়ো, এ্যাটলি গান গাইব, কথা এসেছে মনে।

সবাই একযোগে সায় দিল। অভয় গালে হাত দিয়ে, টেনে টেনে গাইল,

জগতের একটি বড় কল

তুনি, তার তিনভাগ জল, একভাগ খল

বল কে করল হে এই কল?

এই কল করেছি তুনি আমি।

দেখেছেন জগত স্বামী,

মাছঘের চোখের জলে ভাসে সোম্ভার

হাসি হ'য়ে রয়েছে খল,

জগতের একটি বড় কল।

সুরীন বড়ঘড়ে গলার বলে উঠল, যথার্থ বলেছ বাবা, তিন ছুখ, এক জুখ, এইটি বিধি।

অভয় আবার গাইল,

তবে কাঁদাকাঁটি কেন ?
ভাড়া যেমন আঁকড়ে থাক
হাসি তেমন ধরে রাখ
ছুথের মনে ছুথ বয়ে যাক
হাসিতে মানা কর না যেন ।

মদের কোঁকে কি গানের আবেশে, কে জানে, শৈল
কোঁপাতে লাগল। স্ত্রী বলল, ঠিক বলেছ বাবা,
কুর্তি করতে গিয়ে ছুথের খন্দ লেগে গেল। হাসা বড়
কঠিন কি না।

কিন্তু ভামিনীর ভার ঘুচল না। তার মনের সেই
বিড়খনা না-ছোড়বান্ধা হয়ে বুঝি লেগেই রইল।

পরদিন দুপুরবেলা, না না ক'রেও মনকে বোঝাতে
পারল না ভামিনী। অভয়কে বলল, চল একটু ঘুরে
আসি।

দুপুরবেলা পাড়ার যার ভামিনী। কোনোদিন ডাকে
না অভয়কে। অভয় বলল, কোথায় খুঁড়ি ?

কোথায়, কোনো সর্বনাশের মধ্যে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে
নাকি ভামিনী ? থাক, পা' বাড়িয়ে কাজ নেই। তবু
ভামিনী সামলাতে পারলনা। বলল, চল, কাছে পিঠেই।

কয়েকটা বাড়ি ছাড়ালেই খাসমেয়ে-পাড়া। সেই
পাড়ার মধ্য দিয়ে। বড় রাস্তার কাছাকাছি একটি
দোতলা বড় বাড়িতে ঢুকল ভামিনী। অভয়কে বলল,
এস, একটু বেড়িয়ে যাই।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই, দালানে মেয়েদের আড্ডা
চোখে পড়ল। একটি বয়ীসী মেয়েমাহুস মোটা গলায়
ব'লে উঠল ভামিনীকে, কী ভাগ্যি, ভামি এসেছিল, আর
আর। ওইটি কে ?

ভামিনী মুখ টিপে হেসে বলল, আমার ভাসুরপো।

বয়ীসী একমুহূর্ত তাকিয়ে কি ভাবল কে জানে।

বলল, এস বাবা, বস।

অভয় গোড়াতেই থমকে গিয়েছিল। শুটি চার পাঁচেক
মেয়ে, বয়স সকলেরই ত্রিশের মধ্যে, বয়ীসী ছাড়া।
কেউ তরে, কেউ আধশোয়া, বসে আছে কেউ। সকলেই
অগোছালো, এলোমেলো বিস্তৃত। বিশেষ নড়াচড়া করল
না কেউ অভয়কে দেখে। পারের দিকে আর বৃকের

ওপরে কাগড় টেনে দিল ছ'একজন। অভয় কয়েক-
মুহূর্ত বিমূঢ় মত মুখে দাঁড়িয়ে, একটু দূরে বসল।

ভামিনী বলল, কই রাজুমাশী, তোমার গানের বাড়ি
এমন চুপচাপ কেন ?

বয়ীসী রাজুমাশী পানের ছিবড়ে হাতে নিয়ে বলল,
কাঁটা মারো। গান শুনতে আজকাল আর কোন শালা
আসে নাকি ? রেডিও, কলের গান, সিনামাতেই সে
সব সাধ মিটে যায়। গান শোনার ভান করে আসে,
আসলে মেয়েগুলোর জন্তেই আসে, কাজ মিটিয়ে চলে
যায়। গানের বাড়ি আর নেই, যে-মেয়ে-সে-মেয়ে-বাড়িই
আছে।

ভামিনী বলল, আমি যে সে-জন্তেই ভাসুরপোকে নিয়ে
এলাম। গান বাজনার বড় ভক্ত, তাই। রাজুমাশী তার
চুলচুল রক্তাত চোখে সমেহ হেসে বলল, তাই
বুঝি ?

ভামিনী অভয়ের দিকে ফিরে বলল, জানলে, খুব বড়
গাইয়ে ছিল আমাদের রাজুমাশী। বয়সকালে এ তলাটের
সবচেয়ে নাম করা কীর্তন-গাইয়ে ছিল। এখেনকার উপীন
কবিরালের সঙ্গে গাইত।

রাজুমাশী হেসে মুখ ঝামটা দিল, নে বাপু, আর
পুরনো কানুন্দি খাটিস্ নে।

কিন্তু অভয়, মুখে কিছু না বলতে পারলেও, দূর থেকেই
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করেছে ততক্ষণে। রাজুমাশী
অবাক হ'লেও সলজ্জ হেসে বলল, না না বাবা, ওসব কিছু
নয়। কোন্‌কালের কথা সব। আজকাল আর ওসব
আছে নাকি ? বেবুজো বেবুজোই। সেইজন্তে আসে,
তাই না কত। আবার গান শুনে টাকা দেবে ?

বাকী মেয়েরা অভয়কে দেখে দেখে নিজেদের মধ্যে
টিপে টিপে হাসছিল। একজন বলল, তোমার ভাসুরপো'রই
গান একখানি শোনাও না ভামিনীদি।

ভামিনী বলল, গাইবে, তোরা পা।

হেসে উঠে একজন বলল, আমরা আবার কবে গান
করলাম।

—কেন, নাহু পা' না।

বহুর ত্রিশের নাহু, কাজল ধোঁরা ঘুঘু জড়ানো চোখে
হেসে বলল, ওসব পাট অনেকদিন চুকিয়েছি ভামিনীদি।

হারমোনিয়া নিয়ে গান ধরলেই মিনসেরা ঘাড়ের ওপর পড়ে বলে, গান থাক।

সকলেই হেসে উঠল খিলখিল করে।

নাহু আবার বলল, তবে, সেদিন একটা রিক্সাওয়ালা ছুটাকা দিয়ে দুটো গান শুনে গেছে আমার, মাইরি। দুটো কেতন শুনেই চলে যাচ্ছে দেখে ব্যাটাকে হাত ধরে টানলুম, বললে, না, খালি গান শুনতেই নাকি এসেছিল।

কথা শেষ হবার আগেই আবার হেসে কুটিপাটি হল সবাই।

রাজুমাঙ্গী বলল, পারবি নাহু? পারলে গা না, বলছে ভামিনী।

নাহু নিখাস ফেলে বলল, না মাঙ্গী, সত্যি পারব না, গাইতে গেলেই হাঁপ লাগে। জান তো সবাই।

এবার আর কেউ হাসল না, সকলেই গম্ভীর হয়ে গেল। নাহু মুখ গুঁজে রইল।

রাজুমাঙ্গীও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তা বটে, সত্যি, রাতের খল কাটিয়ে গান আর আসে না।

ভামিনী বলল, আর সে কোথায়, তোমার মহারাগী? শুনলুম, তাকে নিয়ে গোটা শহর জমে আছে।

রাজুমাঙ্গী বলল, সুব্বালা? সে এক হয়েছে আমার ঐশিবি। গান জানে, গলা ভাল, গায়ও। বয়সও কাঁচা, দেখতেও ভাল, তবে ওই, বড় মেজাজ। ছোট দারোগাকে খেপিয়েছে।

—কী করে?

—কী করে আবার? বলেছে, গান শুনতে চান তো বহ্নন, নইলে পথ দেখুন। সে দারোগা মাহুদ, শুনবে কেন? টানটানি, জেদাজেদি, সে এক বিতিকিছিরি ব্যাপার।

—ওমা! তা'পর?

—তা'পর আবার কি, শাসিয়ে যাচ্ছে এসে রোজ রোজ। তা' বাপু, শরীল বেচতে বসেছি, আশাদের কি চলে পুলিশের সঙ্গে বিবাহ? এখন জেদাজেদির ব্যাপার দাঁড়িয়েছে। সুব্বালাও জেদ, ওর সঙ্গে বয়ে থাকব না।

নাহু বলে উঠল, তবে বেশীদিন আর নয়, সুব্বলির জেদও ভাঙবে। আইন তো নেই খুশি মত চলবে।

খন্দের কড়ি কেলবে, খেরাল মেটাবে।

কথা শেষ হবার আগেই সুব্বালা চুকল হাই তুলতে তুলতে। আঁচল লুটোছে মাটিতে, খোলা চুল ছড়ানো বাড়ে পিঠে। বয়স বোধ হয় বাইশ চব্বিশের ওপরে নয়। রং কটা-ই, তার ওপরেও পাউডার বুলানো আছে। পান খাওয়া ঠোট একটু বাড়াবাড়ি রকমের লাল। বলতে বলতেই চুকল, সুব্বলির আবার কী খোয়ার হচ্ছে শুনি?

নাহু বলল, তোমার গুণকেতন হচ্ছে।

ততক্ষণে ভামিনীকে পেরিয়ে সুব্বালার নজর পড়েছে অভয়ের ওপর। আঁচল তুলতে তুলতে বলল, এ আবার কে গো?

জবাব দিল ভামিনী, আমার ভাসুরপো।

—অ! ঠোট বাঁকিয়ে, অপাড়ে তাকিয়ে একবার দেখল সুব্বালা অভয়কে। অভয়ও তাকিয়েছিল, চোখ নামিয়ে নিয়েছে। রূপ আছে সুব্বালার, চাউনিটি খর, একটু যেন অ-ভক্তির আভাস, কথায়ও ধার। অভয় যেন পালাতে পারলেই বাঁচে। খুঁড়ি আর জায়গা পেল না, এখানে এল।

ভামিনী বলল, অ আ নয়, একখানি গান শোনাতে হবে আমার ভাসুরপোকে।

সুব্বালা বলল, তোমার ভাসুরপোর সখ আছে তা'লে খুব?

নাহু হেসে উঠল সবাই। ভামিনী বলল, সখ নয়, গুণী মাহুদ, কবিরাল, বুঝে? সেই জন্তে নিয়ে এসেছি।

অভয় তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না, ছি ছি, কী যে বল তুমি খুঁড়ি।

অর্বাচীন ভক্তিটুকু দেখে বোধ হয় সুব্বালার আবার একটু ঠোট কৌচকালো। হারমোনিয়ম নিয়ে এল গিয়ে একটি সেবক।

রাজুমাঙ্গী বলল, তবলা বাজাবার লোক নেই, নইলে— গানের নামে সঙ্কোচ কখন কেটে গিয়েছে অভয়ের। গায়ে নিতাই ভটচায়ের সঙ্গে সঙ্গত করে বিজেটি একটু আয়ত্ব করেছে অভয়। তার চেয়েও পাখোয়াজ ভাল আসে তার হাতে। বলে উঠল, থাকলে আনেন, এটু ঠাক দিতে পারব।

রাজুমাঙ্গী বলল, খুব ভাল। বা' নিয়ে আর পুতুল বাঁরা তবলাটা।

ভাব-ভজিতে বীকাচোরা বলে মনে হয় সুবালাকে,
হারমোনিয়ম নিয়ে বসতে সাধাসাধি করতে হল না।
রীডের ওপর তার আঙুল চালানো দেখে অভয় মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে
গেল। ওই বস্তুটি সে সুবিধে করতে পারে না।

করেক কেরতা আঙুল চালিয়ে বলল সুবালো, বিস্তেধরী
নই বাপু ভামিনীদি, ফরমারেল মত গাইতে পারিনে।
পারলে নাকি কলকাতার ভাল জারগায় পাভা পাওয়া যেত।

নাহু বলল, মুখপুড়ি!

বাকীরা হেসে উঠল। রাজুয়াসী বলল, বা খুশি গা না
একখানা।

অভয় বীরা-ভবলায় এক আখটি ঠোকা দিয়ে মাথা নীচু
করে আছে।

সুবালো গজলের চংএ গান ধরল,

হাসতে পার, হাসো বধু
মানা কিছু নাই গো
বিনা প্রেমে হাসির মধু
প্রাণে পরশ নাই গো।

নাহু-ই তুড়ি মেরে বলল, খাসা।

খাসা-ই। গলাটি সুবালার চাঁছাছোলা, চড়ানো,
কিন্তু মিষ্টি।

গান শেষ হ'তে অভয়ই আগে বলল, বাঃ, সোন্দর,
চমৎকার!

নাহুই আবার বলল চোখ ঘুরিয়ে, দিবি্য গেলে
বলছ তো?

ভামিনী ধমকে উঠল, দূর ছুঁড়ি, বকিসনে।

সুবালো বলল অভয়কে, তোমার হাতটিও ভাল চলে
দেখছি। এবার গানের পরশ হ'য়ে যাক।

অভয় হাত জোড় করে বলল, এঁজো আপনাদের সামনে
কী গাইব?

বোধ হয় 'আপনি' শুনেই সুবালো একটু অবাক হয়ে
তাকাল ভামিনীর দিকে। আশ্চর্য, ভামিনীও তার দিকেই
তাকিয়েছিল। চোখাচোখি হতেই ইশারা করল, গাইতে
বল।

সুবালো বলল, তা' বললে শুনব না, শোধবোধ হোক।

—কিন্তু ওসব চংএর গান যে জানি নে। হারমোনিয়া
বাজাতে পারিনে।

রাজুয়াসী বলল, যেমন চংএর তোমার আসে, তেমনই
গাও। হারমোনিয়ার দরকারই বা কী?

অভয় মাটিতে আঙুলের আঁক কেটে বলল, পদাবলী
শুনবেন?

—তাই হোক।

অভয় গলা নামিয়ে গাইল,

সখি একি এ পীরিতী
নাহি জানি রীতি
পরান রাখিতে নারি।
আসে যদি কালো
তুবিবে অবলা
পরান ধরিতে পারি।

এবারেও নাহু-ই প্রথম অবাক হ'য়ে বলল, ওমা, এ যে
ধুকড়ির মধ্যে খাসা চাল গো!

রাজুয়াসী বলল, বেশ, বেশ বাবা, ভাব আছে খুব,
গলাটিও মোলায়েম।

ব'লে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল রাজু। এককালে ওই
সব গানেই তার খ্যাতি ছিল। তখন প্রতি বছর মাঘ মাসে
ধুলোটির সময় যেত নবদ্বীপ। এই নাটকেও কতবার
নির্মে গেছে। বড় বড় লেখাপড়া-জানা মহাজনদের সঙ্গে
আলাপ হয়েছে কত। বেবুস্ত্রে ছিল ব'লে তাঁরা গুণের
অনাদর করেননি কোনোদিন। কত কথা মনে পড়ছে।

সুবালোও অবাক হ'য়ে তাকিয়েছিল অভয়ের দিকে।
কাছে উঠে এসে বলল, মাইরি, চমৎকার হয়েছে, এমন
কেতন আমিও গাইতে পারিনে। আর একখানা হোক।

ইতিমধ্যে একটি লোক এসে দাঁড়াল সিঁড়ির মুখে।
মুখে হাসি, ভাবে ভজিতে বিশেষ ব্যস্ত। বলল, কই শো
নাহুমণি, তাড়াতাড়ি এস, আমাকে আবার সাড়ে চারটের
খেয়া ধরতে হবে। বাড়ি কিরে বাবার পথে যেন বিশেষ
কাজে এসেছে। নাহু বলল—মুখ ঝামটা দিয়ে, রোজ রোজ
এক কাচাং। সময় মত বোয়ের কাছে কিরতে হবে,
আবার এখেনেও পাঁক দিয়ে যেতে হবে, এতটা না হলোই
নয়? সময় অসময় আছে তো। হাত মুখ ধোবার
সময়—

লোকটা বলল, এই দেখ, এক মিনিট কাটিয়ে দিলে,

আর মাত্র সত্তর মিনিট সময় আছে, আমাদের আবার বাট অবধি বেতে হবে, এস এস।

রাজুমাঙ্গী বলল, বিরক্ত চাঁপা গলার, যা বাপু যা, সঙ্কোচ মুখে আর খন্ডের ফেরাসুনি, মুখে হাসি রাখ।

অভয় অবাঁক হয়ে তাকিয়েছিল লোকটির দিকে। নাছ উঠে গেল। ভামিনী বলল, চল, বাই।

সুবালা ছাড়ল না। বলল, ইস, আর একটা গান শুনব বললুম যে?

ভামিনী যেন একটু কেমন ক'রে হাসে সুবালার দিকে চেয়ে। বলল, ভাল লাগল?

সুবালা বলল, তবে?

—তবে আজ আর নয়, বেলা প'ড়ে এস। ভাব ক'রে দিয়ে গেলুম, পাঠিয়ে দেব, ঘরে বসে গান শুনো।

অভয় নীরব। ভামিনীর সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল নীচে।

সুবালা আর পুতুলও এস পিছনে পিছনে। ভামিনী বলল, দারোগার সঙ্গে ভাব করে কেলিস সুবালি।

সুবালা বলল, তা করব। কিন্তু তুমি আসছ ততো আবার তাহুরপো'কে নিয়ে।

—আসব।

অভয়ের বড় অস্বস্তি। তার মনে হল, যেন সুবালার নজর ধোঁচার মত বিঁধে আছে তার গায়ে।

হঠাৎ আবার বলল ভামিনী, তবে কথা দিতে পারিনে। তাহুরপো আমার শৈলদির মেয়ে নিমিকে বে' করছে লীগুগিরিই। তখন কি আর আসতে চাইবে?

সুবালা অভয়ের দিকে ফিরে বলল, জবাবটা তা'হলে শুনেই রাখি।

অভয় হেসে বলল, আসব বৈ কি ঠাকরণ, নিচর আসব।

পুতুল হেসে বলল, মনে থাকে যেন।

ক্রমশঃ

রিত্ত দিনের

সন্তোষকুমার অধিকারী

আমি ত' তোমার দিগেছি আমার

হৃদয়ের থেকে সকল আলো
দিগেছি মনের উচ্ছল মধু, মুখ প্রেমের ভরা জীবন;
অহুরাগে ভরা উজ্জল আশা—

যে আশা নিত্য নয়নে আলো,
আমি ত' তোমার দিগেছি আমার কামনার রাঙা মুকুল মন।

দিগেছি তোমার মর্মজুড়ানো হৃদয়ের প্রেমশব্দাতীক,
আমি ত' দিগেছি বাসনার রাঙা অর্ঘ্য—আকুল মর্ম মোর;
রয়েছে নীরব হাহাকারে জলা, বেদনার ফরা রক্ত শুধু,
বহু দিবসের বহু বেদনার

বহুগাভরা অক্লোর।

আমি ত' তোমার দিগেছি বহু,

আশা ও প্রেমের মুখ গান,
পড়ে আছে শুধু হৃৎকণ্ডানো নিবিড় হতাশা অপূর্ণতা;
তুমি কি আমার হৃৎকণ্ড ল'বে না,

আমার কালিমা—বেদনা ম্লান,
তুমি কি আমার রিত্তদিনের অর্ঘ্য নেবেনা—

এ ব্যর্থতা!!

ও পুরাতন
আমাশয়

নতুন অথবা পুরাতন
আমাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর,
সি, এল,
সি:
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া

DIAGEO

হাউস

বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

গত ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইন্দোনেশীয় প্রগত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হইয়া ওঠে; পশ্চিম ইরিয়ান (ওলন্দাজ নিউগিনি) সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবীর প্রতি জাতি-সম্মত পরিবর্তনের উদ্যোগ ইন্দোনেশীয়দিগকে এক নতুন সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করে, বাহা সমগ্র বিশ্বের মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের ক্ষেত্রে এই সংগ্রামের প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত অস্বস্তিকারী। ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে প্যারিসে “ফ্র্যাংকো” শক্তিগুলির রাষ্ট্রপ্রধানদের সম্মেলনে পাক্ষাত্য শক্তিবর্গের মতবিরোধ ও বার্ষ-সম্মত কতকটা অগ্রগতিশীলভাবেই প্রকাশ পাইয়াছিল। কারণের এশিয়া-আফ্রিকা গণ-সম্মেলন প্রত্যেক শক্তিকারী ও স্বাধীনতাকারীর মনোযোগ আকর্ষণ করে।

ইন্দোনেশিয়া ও পশ্চিম ইরিয়ান—

ইন্দোনেশীয় দ্বীপমালার পূর্বতম প্রান্তে পশ্চিম ইরিয়ান বা ওলন্দাজ নিউগিনি অবস্থিত। ইন্দোনেশিয়ার আগ্রত জাতীয়তাবাদের সজ্ঞাতে ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদ এই দ্বীপায়ন দেশটি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে বটে; কিন্তু এই অঞ্চলের সাম্রাজ্যবাদী অর্থনৈতিক স্বার্থ অঙ্গুর রাগিবার আশা সে ছাড়ে নাই। সে স্বার্থ রক্ষার জন্য তাহার একটি পাদকুশি প্রয়োজন। পশ্চিম ইরিয়ান সেই পাদকুশি; ইহা সে কিছুতেই ত্যাগ করিবে না। গত নভেম্বর মাসের শেষের দিকে পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে জাতি-সম্মত পরিবর্তন নিম্নলিখিত মর্মে এক প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়,—জাতি-সম্মতের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামার্সলিওর মধ্যস্থতার ইন্দোনেশীয় কর্তৃপক্ষ ও ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের মধ্যে আলোচনার ব্যবস্থা হউক। প্রস্তাবটি জাতি-সম্মত পরিবর্তন ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু জাতি-সম্মত পরিবর্তনের কোনও প্রস্তাবকে কার্যকরী করিতে হইলে দুই-তৃতীয়াংশ ভোটের প্রয়োজন হয়। প্রস্তাবটির পক্ষে এই প্রয়োজনীয়-সংখ্যক ভোট না হওয়ার উহা বাতিল হইয়া গিয়াছে। ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীদের অন্তর্য জিদের প্রতি জাতি-সম্মত সমর্থন কত ব্যাপক, সাম্প্রতিক আলোচনার তাহা বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে উপস্থাপিত প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ নির্দোষ: এই অঞ্চল এখনই ইন্দোনেশিয়ার হাতে অর্পণের কোনও কথা প্রস্তাবে ছিল না; এই সম্পর্কে দুই পক্ষে আলোচনার ব্যবস্থা করিবার

কথাই শুধু হইয়াছিল। এই নির্দোষ এবং সম্পূর্ণ আপোষকারী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয় শুধু এই কারণে যে, ওলন্দাজ প্রতিনিধি ইহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তাহার আপত্তিতে প্রস্তাবটির পক্ষে দুই-তৃতীয়াংশ ভোট জোটে নাই; যে সব বৃহৎ শক্তির ইজিতে বহু ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের ভোট-বিবেক নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহাদের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় ইজিত আসে নাই। ইহার কারণ—ওলন্দাজ নিউগিনি স্বাধীনতা লাভ করিলে অঙ্গুর ভবিষ্যতে বৃটশ নিউগিনি সম্পর্কেও দাবী উঠিবে বলিয়া দুশ্চিন্তা বুটেনের; টিমোর সম্পর্কে, আশঙ্কা পর্দুগালের; অস্ট্রেলিয়ার যেতান প্রভৃতি তাহাদের রাজ্যের প্রবেশদ্বার বঙ্গাতীর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য একেবারে মরিয়া। জাতি-সম্মত পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত শুনিয়া ইন্দোনেশীয় প্রতিনিধি গভার আক্ষেপে বলিয়াছিলেন, “ইন্দোনেশিয়া উদ্ধৃত সমস্তার মীমাংসা চাহিয়াছিল...কিন্তু জাতি-সম্মতের ভোটের জোরে সে চেষ্টা সফল হইতে পারিল না।” তিনি পরিবর্তনের সমস্তার উদ্দেশ্যে বলেন যে, অতঃপর, জাতি-সম্মতের বাহিরে “অন্ত পন্থা” অবলম্বন করা ব্যতীত ইন্দোনেশিয়ার আর পত্যন্তর রহিল না।

বিচিত্র সংগ্রাম—

এই ‘অন্ত পন্থা’ কি তাহা গত ডিসেম্বর মাসের প্রথম হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। ইন্দোনেশীয় জাতি এবং ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট তাহাদের জাতীয় দাবী পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে ওলন্দাজ ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণভাবে এক বিচিত্র সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছেন। ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট ঐ রাজ্যে ওলন্দাজদের প্রবেশ নিষেধ করিয়াছেন। রাজ্যের ৫০ হাজার ওলন্দাজ অধিবাসীকে অন্তত্ব বাইবার আদেশ দিয়াছেন। আন্তর্বিপায়ন ওলন্দাজ জাহাজ কোম্পানীর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কে-এল-এম নামক ওলন্দাজ বিমান কোম্পানীর বিমানগুলির পক্ষে জাকার্তা বিমানবন্দর ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে; সমগ্র দেশের ওলন্দাজ কন্সালটগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা ছাড়া, সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজদের যত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার ইন্দোনেশীয় কর্তৃগারীরা প্রতিষ্ঠানগুলি শান্তিপূর্ণভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছে। ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট তাহাদের কার্যে বাধা দেন নাই; তাহাদিগকে নিরস্ত্র রাখা করেন নাই। কেবল পূর্ব জাতীয় করকট ওলন্দাজ গুদাম পুড়াইয়া দেওয়ার ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃগারীদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন যে, এই ধরনের কার্য তাহারা সহ্য করিবেন না। তবে, ইন্দোনেশীয় শ্রমিক ও কর্তৃগারীদের শান্তিপূর্ণভাবে ওলন্দাজ ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান অধিকারে তাহাদের আপত্তি নাই। এইভাবে অধিকৃত প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনের জন্য একটি পরিচালনা পরিষদ গঠিত হইয়াছে। তবে, নেদারল্যান্ডসের সহিত ইন্দোনেশিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় নাই; অর্থাৎ আপোষের দ্বার সম্পূর্ণরূপে অর্পণবদ্ধ হয় নাই। পশ্চিম ইরিয়ানের হত্যাত্তর সম্পর্কে ওলন্দাজ গভর্নমেন্টকে আলোচনার প্রস্তাব করাইবার উদ্দেশ্যেই ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট এবং

ইন্দোনেশীয় জনগণের এই সংগ্রাম। লক্ষ্য করিবার বিষয়, ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট কোনও গুলন্দাজ সম্পত্তি আইন করিয়া রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করেন নাই; বৈদেশিক ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান রাষ্ট্রাঙ্গত করিবার কোনও সিদ্ধান্ত নীতিগতভাবে গ্রহীত হয় নাই।

সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সমস্যা—

ইন্দোনেশীয়দের এই গুলন্দাজ-বিরোধী তৎপরতার সাম্রাজ্যবাদী মহলে আতঁনাদ উঠিয়াছিল। ইন্দোনেশিয়া আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করিয়াছে, আত্মবিক শিষ্টতা বর্জন করিয়াছে প্রভৃতি নানা কথা বলা হইয়াছিল। গুলন্দাজ গভর্নমেন্ট “জাটোর” মুক্খিবদের নিকট বাঁহুনি গাহিয়াছেন, জাতি-সত্ত্বের নিরাপত্তা পরিষদে প্রসঙ্গটি উত্থাপিত করিবেন বলিয়াও শাসাইয়াছেন। কিন্তু মাসাধিক কাল ঘটনার শ্রোত লক্ষ্য করিবার পর দাঁপাদাপি এখন কিছু কমিয়াছে; এখন বোপা দিয়াছে সাম্রাজ্যবাদী মহলে দারুণ ছুশিত্তা। ইন্দোনেশিয়া তাহার বিভিন্ন সংগ্রাম-পদ্ধতির দ্বারা যে দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করিতেছে, তাহার প্রভাব সাম্রাজ্যবাদী আর্ধের অভ্যন্তর পরিপন্থী। অর্থাৎ, করিবার কিছুই নাই; ইন্দোনেশিয়ার সমগ্র তৎপরতা শান্তিপূর্ণভাবে পরিচালিত। এমন কি বহিষ্কৃত গুলন্দাজরা পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, তাহাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করা হয় নাই, কোথাও হিংসাত্মক ক্রিয়াকলাপ তাহারা দেখেন নাই। সুতরাং, এই অবস্থার বিরুদ্ধে কোনও সামরিক তৎপরতা চলে না। সামরিক তৎপরতা অবলম্বন করিতে হইলে গোঁচাইয়া একটা অশান্ত অবস্থা সৃষ্টি করিয়া লওয়া দরকার। সে সুযোগ এই ক্ষেত্রে নাই। ইহা ছাড়া, সামরিক তৎপরতা অবলম্বনের অর্থ বিশ্ব-যুদ্ধের সুঁকি লওয়া। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে মিলিতভাবে অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বন করাও সহজ নয়। অবশ্য, হুমকী শোনা গিয়াছে যে, এই অপ্রীতিকৃত্যের পর কোনও বৈদেশিক রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়ার আর লম্বী করিতে আসিবে না; অর্থাৎ, তাহার পক্ষে বৈদেশিক পুঁজি একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু এই হুমকী আজিকার দিনে গুরুত্বহীন। অর্থ-নৈতিক চাপ দিয়া অস্ত্র রাষ্ট্রকে জব্ব করিবার চেষ্টার মধ্য-প্রাচ্যে যে কল কলিয়াছে, তাহার পর পান্চাত্য শক্তিবর্গ অস্ত্র সে চেষ্টা করিতে আর সাহসী হইবেন বলিয়া মনে হয় না। সিরিয়া ও মিশরের প্রতি আজ পান্চাত্য শক্তিবর্গের ক্রোধ বহু, তাহা অপেক্ষা বেশী তাহাদের প্রতি পূর্বের আচরণের ক্ষত্র নিজেদের অমুশোচনা। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—ইন্দোনেশিয়ার কমুনিষ্টরা অত্যন্ত শক্তিশালী। বিপুল প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ এই রাজ্যে বাহিরের কমুনিষ্ট শক্তির অসুপ্রবেশের উপযোগী অর্থ-নৈতিক কেন্দ্র সৃষ্টির পূর্বের পান্চাত্য শক্তিবর্গ যার যার চিন্তা করিবেন।

জাটোর সিদ্ধান্ত—

গত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে প্যারিসে উত্তর অতলাত্তিক রুক্তি সংহার (জাটোর) কাউন্সিলের এক গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন হইয়াছে। এই অধিবেশনে জাটোর অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রসমূহের প্রধামগণ মিলিত হইয়াছিলেন। “জাটোর” উচ্চতম পর্যায়ের এই আলোচনার প্রয়োজন

হইয়াছিল এই কারণে যে, সম্প্রতি মার্কিন সেনেটের সাধ কমিটির সমক্ষে কয়েক জন বিজ্ঞানী অতর্জনক সাক্ষ্য প্রদান করেন। তাহারা বলেন—আন্তর্মহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণে সোভিয়েট রুশিয়া শুধু আমেরিকার অগ্রবর্তী নহে—সে ইতিমধ্যে আমেরিকার অধিকাংশ বাঁটা লক্ষ্য করিয়া তাহার মাঝারি পালার ক্ষেপণাস্ত্র সাজাইয়া রাখিয়াছে; সাবমেরিনের সাহায্যে পাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আক্রমণ পরিচালনের ব্যবস্থাও করিয়াছে। অর্থাৎ সোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োজনের সূলে আঘাত করিবার এবং সে আয়োজনের মধ্যমণি যে আমেরিকা, তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে আঘাতের ক্ষত্র সোভিয়েট রুশিয়ার আয়োজন সম্পূর্ণ। অতলাত্তিকের দুই পায়ে এতদিন বাহারা শুধু সমরায়োজনের প্রাধিক্তের দ্বারা কমুনিষ্ট আক্রমণ অসম্ভব করিবার কথা বলিয়া আসিয়াছেন, তাহারা মার্কিন বৈজ্ঞানিকদের এই সাক্ষ্য শ্রবণ করিয়া হতভম্ব হইয়াছেন। তাহাদের আত্মসম্বোধে যে অকস্মাৎ এইরূপ আঘাত লাগিতে পারে, ইহা তাহারা বঃমণ্ড ভাবেন নাই, ইহার পাটা ব্যবস্থারূপে ইউরোপের মার্কিন বাঁটা-গুলিতে আণবিক অস্ত্র সাজাইবার এবং “জাটোর” অন্তর্ভুক্ত সমস্ত রাজ্যে মাঝারি পালার ক্ষেপণাস্ত্র নিষ্ক্ষেপের বাঁটা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয়। এই পরিকল্পনা লইয়া মার্কিন-পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস্ প্যারিসে উপস্থিত হন; প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার প্যারিসে আসিয়াছিলেন উচ্চতম পর্যায়ের আলোচনার দ্বারা “জাটো” রাষ্ট্রসমূহের রাজনৈতিক সংহতি বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, আমেরিকার এখনও ক্ষেপণাস্ত্র নির্মিত হয় নাই,—আগামী ১৯৬০ সালের মধ্যে নির্মিত হইবে বলিয়া আশা করা হইতেছে।

‘জাটোর’ অভ্যন্তরে বিরোধিতা—

এতদিন পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রসমূহ “জাটোর” যোগ দিয়াছিল কমুনিষ্ট আক্রমণের প্রকৃত অথবা কল্পিত আশঙ্কার; কমুনিষ্ট আক্রমণ-বিরোধী সমরায়োজনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব তাহারা নির্বিবাদে মানিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এবার ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ক্ষেপণাস্ত্রের বাঁটা বসাইবার প্রকল্পে ওঠে খাস মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষার প্রয়োজনে। “It is...necessary to station the means to deliver the nuclear deterrent in Europe. This is no longer primarily for the purpose of defending the territories of W. Europe; it is to save the United States (and thus to fortify, its allies in all parts of the world) from being left helpless in the face of the threat of Moscow's intercontinental missiles (Economist) আমেরিকার প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ হইবার এই বাস্তব আশঙ্কা সত্ত্বেও প্যারিস বৈঠকে দেখা গেল যে, পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রসমূহ মার্কিন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে অন্তত নয়। বৈঠক আরম্ভ হইবার পরওও ডেনমার্ক দৃঢ়তার সহিত আনাইল যে, তাহারা কোনও অবস্থাতেই তাহাদের দেশে ক্ষেপণাস্ত্রের বাঁটা নির্মাণ করিতে দিবে না। গুলন্দাজ প্রতিদ্বন্দ্বি জানাইলেন যে, ক্ষেপণাস্ত্রের প্রয়োজন

আছে বটে, তবে ফ্রান্স ও ইতালীই ঐ অস্ত্রের খাঁটি রূপে ব্যবহৃত হইবার উপযুক্ত হান। বেলজিয়াম ও লুক্সেমবুর্গ প্রতিনিধিকে সমর্থন করিল। ইতালী বলিল যে, সে এখনও মনস্থির করে নাই, খ্রীস্ট তুলিল সাইপ্রাস প্রসঙ্গ। ফ্রান্সের পক্ষ হইতে জানান হইল যে, আণবিক অস্ত্রের প্রতি ফ্রান্সের পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব থাকিবে। এ আশঙ্কায় আমেরিকার পক্ষে গৃহণ করা সম্ভব নয়; কারণ আণবিক অস্ত্রের কর্তৃত্ব অস্ত্রের হাতে দেওয়া আমেরিকার আইনভুক্ত নিষিদ্ধ। সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয়, আমেরিকার সমর্থন ও প্রস্তাবে যে আডেনারার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে খ্যাতিমান হইয়াছেন, সেই ডাঃ আডেনারারও মার্কিন প্রস্তাব গ্রহণে সম্মত হইলেন না। পশ্চিম জার্মানীর সমরসামরিকরা তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, পশ্চিম জার্মানীর অবস্থিত বিবর্তমান প্রাচ্য ও পশ্চাত্য শক্তিগণের ফ্রন্ট লাইনে; এখানে ক্ষেপণাস্ত্রের খাঁটি স্থাপন নির্বাহিতা, বরং পশ্চিম জার্মানীর প্রয়োজন ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র বা কাছাকাছি বুকের অস্ত্র। ডালেসের প্রস্তাব নিষিদ্ধানে গলধঃকরণ করিয়াছিল ফ্রেন্স বুটেন ও ডুরস। বুটিন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান প্যারিস বৈঠক আরম্ভ হইবার পূর্বেই ক্ষেপণাস্ত্র গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিল; বুটেনের ক্ষেপণাস্ত্রের খাঁটি স্থাপনের স্থানগুলি নির্বাচিত হইয়া গিয়াছিল। ডালেসের পরিকল্পনার বিরুদ্ধে পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রগণের এই আপত্তির সঙ্গেই সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত আর একবার আলোচনার আগ্রহ বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়। এই আগ্রহ উপেক্ষা করা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হয় না। সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত আর একবার আলোচনার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তবে ইউরোপে ক্ষেপণাস্ত্রের খাঁটি স্থাপনের প্রস্তাবটি মূলনীতি হিসাবে স্কাটোর ইউরোপীয় সমস্তদিগকে গ্রহণ করানো সম্ভব হইয়াছিল।.....The U. S. has been obliged to accept a hard bargain : in exchange for an agreement in principle—but only in principle—to bring her missiles across the Atlantic, she has been forced to undertake a definite commitment for further talks with Russia. (Paul Johnson).

রুশিয়ার পাণ্ডা প্রস্তাব—

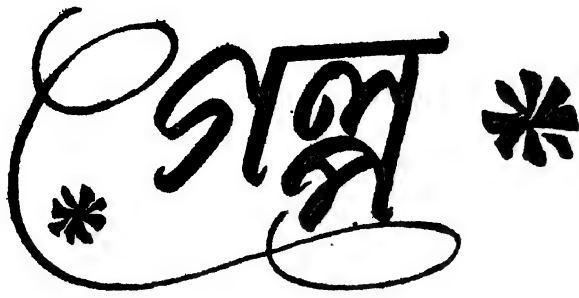
প্যারিসে স্কাটোর রাষ্ট্রপ্রধানগণ পররাষ্ট্র সচিবের পর্ষায়ে রুশিয়ার সহিত আপোষ-আলোচনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মস্কোর কর্তৃপক্ষ ইহার উত্তরে রাষ্ট্রপ্রধানের পর্ষায়ে আলোচনার দাবী জানাইয়াছেন। এই পাণ্ডা প্রস্তাবের প্রতিফলিত মস্কোর কর্তৃপক্ষ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন। পররাষ্ট্র সচিবের পর্ষায়ে আলোচনার সোভিয়েট রুশিয়ার আপত্তি দুইটি কারণে—প্রথমতঃ নীতিগত প্রশংসা সত্ত্বেও সে আলোচনা করিতে আগ্রহী; পররাষ্ট্র সচিবের পর্ষায়ে নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে বর-কবা-কবি চলিতে পারে, নীতিগত প্রশংসা সম্পর্কে আলোচনা চলে না। দ্বিতীয়তঃ, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সমঝোত্তমতা ফ্রান্স করিতে হইলে আমেরিকার সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার বুঝাপড়া সর্বোচ্চ বেদী প্রয়োজন। অর্থাৎ আমেরিকার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস উক্ত সোভিয়েট-বিরোধী। প্যারিসে “স্কাটো” সম্মেলনে রুশিয়ার সহিত আলোচনার আগ্রহ প্রকাশিত হওয়ার দিঃ ডালেসের হৃষ্ট পুরাণ বলিয়া মার্কিন কংগ্রেস মলেও মন্তব্য করা হইয়াছে। সেই দিঃ ডালেস রুশ পররাষ্ট্র সচিবের সহিত আলোচনা সফল করিয়া তাঁহার নিজের পরাক্রমকে হারী করিতে ঐকান্তিকতা দেখাইবেন, ইহা কখনও আশা করা যায় না। সে যাহা হউক, ইউরোপের জনমত রুশিয়ার সহিত আপোষ-আলোচনার পক্ষে। সুতরাং সোভিয়েট রুশিয়ার প্রস্তাব অনুসারে রাষ্ট্রপ্রধানের পর্ষায়ে আলোচনার ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। প্রথমতঃ উল্লিখ করা প্রয়োজন—বুটিন প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিল্যান সর্বোত্তমভাবে আমেরিকার নিকট নতি স্বীকার করিলেও

তাঁহার পক্ষেও বুটিন জনমত উপেক্ষা করা সম্ভব হইতেছে না। প্যারিসের বৈঠক শেষ করিয়া দেশে ফিরিবার পরই তিনি রুশিয়ার সহিত অনাক্রমণ চুক্তির আগ্রহ প্রকাশ করিয়া এক বক্তৃতা দিয়াছেন। অর্থাৎ, ইতিপূর্বে রুশিয়ার পক্ষ হইতে উপস্থাপিত এই ধারণার প্রস্তাব আমেরিকা এখন প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তখন বুটিন সে প্রত্যাখ্যান সমর্থন করিয়াছে। হঠাৎ মিঃ ম্যাকমিল্যানের এই ভাববৈলক্ষ্য আমেরিকার দারুণ বিশ্বাসের সঞ্চার করিয়াছে।

এশিয়া-আফ্রিকা গণ-সম্মেলন—

ডিসেম্বর মাসের শেষে কায়রোর একটি গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন হয়। এশিয়া ও আফ্রিকার চল্লিশটি দেশের একশত প্রতিনিধি এখানে মিলিত হইয়াছিলেন। তাঁহারা নিজ নিজ দেশের সরকারের প্রতিনিধিত্ব করেন নাই—প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন দুইটি মহাদেশের রাজনৈতিক ভাবধারার। এই সম্মেলনে আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখিবার জন্য আমেরিকা, বুটেন ও সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট আবেদন জানান হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকদের নিকট এই সূত্রে অনুপ্রেরণা জানান হইয়াছে যে, তাঁহারা যেন আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার বন্ধ রাখিবার উদ্দেশ্যে এবং সজ্জিত আণবিক অস্ত্রগুলি ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের নিজ নিজ দেশের পত্নীমন্ডলের উপর যথাসম্ভব চাপ দেন। সম্মেলনে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি নিশ্চাল-মূলক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে : (১) সাম্রাজ্যবাদ (২) কোনও দেশের বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপ; (৩) সামরিক ও রাজনৈতিক জোট; (৪) সামরিক সাহায্য দান; (৫) সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক জাতির শোষণ; (৬) সর্বাধীন অর্থনৈতিক সাহায্য; (৭) বৈদেশিক সামরিক খাঁটি স্থাপন; (৮) দক্ষিণ আফ্রিকার এবং অন্যান্য দেশের বর্ণবিষমামূলক নীতি। সম্মেলনে পঞ্চাশ এবং বালুং সম্মেলনে গৃহীত দশটি নীতির প্রতি সমর্থন জানান হয়। বালুং সম্মেলনে গৃহীত দশটি মূলনীতি এইরূপ—(১) মানুষের মৌলিক অধিকারের প্রতি এবং জাতি-সম্প্রদায় সনদের উদ্দেশ্য ও মূলনীতির প্রতি শ্রদ্ধা; (২) সর্ব জাতির সার্বভৌমত্ব এবং আঞ্চলিক অঞ্চলতার প্রতি শ্রদ্ধা; (৩) সমস্ত জাতির সমান অধিকার স্বীকৃতি; (৪) অন্তঃদেশের আন্তর্জাতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপে বিরতি; (৫) জাতি-সম্প্রদায় সনদের সহিত সজ্জিত রাষ্ট্রীয় প্রত্যেক দেশের এককভাবে বা সমষ্টিগতভাবে প্রতিরক্ষার প্রযুক্ত হইবার অধিকারের প্রতি শ্রদ্ধা; (৬) ক-সমষ্টিগতভাবে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থাকে বৃহৎ শক্তি-সম্প্রদায় বিশেষ বার্ষিক ব্যবহারের সুযোগ না দেওয়া; ৭—একদেশ কর্তৃক অন্তঃদেশকে চাপ না দেওয়া; (৮) কোনও দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা বা রাজ্যগত অঞ্চলতা কোনরূপে লঙ্ঘন না করা; (৯) শান্তিপূর্ণ উপায়ে আন্তর্জাতিক বিরোধের সমাধানের প্রয়াসী হওয়া; (১০) পারস্পরিক সহযোগিতার প্রসার; (১১) ভার ও আন্তর্জাতিক দায়িত্বের প্রতি শ্রদ্ধা।

কায়রোর এশিয়া আফ্রিকা সংহতি সম্মেলন ১৯৫০ সালের বালুং সম্মেলনের আদর্শে আহুত। কিন্তু সরকারী পর্ষায়ের সম্মেলন ইহা নহে; সুতরাং, ইহার গুরুত্বও বালুং সম্মেলনের সমান নহে। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার জাতীয় ভাবধারার অভিব্যক্তির দিক হইতে এই সম্মেলনের গুরুত্ব নূতন ধরণের; সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিক সামরিক বার্ষিকের ধ্বংসাত্মক কোনও সরকারের প্রতিনিধি গুলি তৌগোলিক অবস্থিতির অধিকারে এই সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন নাই; কোনও প্রতিনিধির কঠোর নৈতিক বাধ্যবাধকতার সংঘর্ষ হয় নাই। নব উদ্ভূত আরব জাতীয়তা-বাদ, আফ্রিকার বর্ণবিষম-বিরোধী ও ঔপনিবেশিকতা-বিরোধী ভাবধারা এবং এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রতিজ্ঞা এখানে অবাধে প্রত্যাবর্তিতভাবে মিলিত হইয়াছিল।



পূর্বপরিচয়

শ্রীঅশোককুমার মিত্র

বসেতে বাঙ্গালীর সংখ্যা কম নয়। কিন্তু বাংলা ভাষা কলাচিৎ কানে আসে। বাংলা ভাষা শোনবার জন্য মন যদি আপনার উতলা হয়ে ওঠে তবে আহুন বসে বিখ্যাত সিনেমা “নাজে”। রবিবার সকাল দশটার “শো”তে। বাংলার যে ছবিই থাকুক না কেন, দেখবেন প্রবাসী বাঙ্গালীর ভিড়!

“নাজে” রবিবার সকাল দশটার “শো”তে “ব্রতচারিণী” দেখতে গিয়েছিলাম। একাই গিয়েছিলাম। ইলেকট্রিক ট্রেনে করে “গ্রান্ট রোড” স্টেশনে যখন পৌঁছালাম, তখনই দশটা বেজে গিয়েছে। হেঁটে “নাজে” পৌঁছতে আরও দশ মিনিট দেরী হয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহ তখন অন্ধকার। গেটকিপারের টর্চের আলোর অস্ত দর্শকদের বিব্রত করে নিজের সিট খুঁজে নেওয়ার বিড়খণা বড় কম নয়। লজ্জাই হল একটু। যাদের বিরক্ত করলাম, তাঁদের কাছে মাগ চাইলাম। আমার বাংলা ভাষা শুনে তাঁরা হয়তো আমাকে ক্ষমা করলেন। অন্ধকারে হাতড়ে নিয়ে নিজের নির্দিষ্ট সিটে কোন রকমে বসে পড়লাম। আমার ডাইনে বামে পিছনে দর্শকদের জনতা। আমার সিটটি এরা যেন বন্ধ করে আগলে রেখেছিলেন এতক্ষণ! দেরী করার জন্য আমার একটু কৈকিরং আছে। ইলেকট্রিক ট্রেনটি পথে বিগড়ে না গেলে দেরী হয়তো আমার হতো না। কিন্তু আমি নিব্রত নই এই প্রেক্ষাগৃহে। আমার কৈকিরং শোনবার জ্যোতা তাই এখানে মেই। প্রয়োজনও মেই।

“নিযুক্ত রিল” শেষ হবার পর, ছবি শুরু হয়ে গেল। উদয় হয়ে ছবিখানা দেখতে লাগলাম। ভাবপ্রবণ আমি, ব্রতচারিণীর কৃষ্ণসাধনের কষ্ট দেখে অনেক সময়ই চোখের জল রোধ করতে পারলাম না। লুকিয়ে রুমাল বার করে চোখ মুছলাম। ছবি শেষে চোখ আমার ছলছল করছে। কোন’রকমে নিজেকে সংযত করে নিলাম। প্রেক্ষাগৃহের আলো জলে উঠতেই লজ্জিত হয়ে রুমালে মুখ ঢাকলাম। কিন্তু লুকোবো কাঁকে? আমার পাশেই ছিল আমার পুরানো বন্ধু শ্রীশ মজুমদার। সঙ্গীক!

শ্রীশ আমার হাত ধরে বললো—“আরে প্রশান্ত যে!”

আমি শ্রীশের দ্বীপ দিকে তাকিয়ে বললাম—“এ কি, আপনি কাঁদছিলেন বুঝি?”

লজ্জিত হয়ে উত্তর করলেন তিনি—“কৈ না তো!” চশমাটা খুলে তিনি তাঁর ছোট্ট সিন্ধের রুমালটি দিয়ে তাঁর সজল চক্ষু মুছতে লাগলেন।

শ্রীশ ঠাট্টা করে বললো—পয়সা খরচ করে কেন যে সিনেমা দেখতে এসে কাঁদো বুঝি না আমি!

বহুদিন পরে শ্রীশের সঙ্গে দেখা হল। ভিড়ের মধ্যে আলাপ হল সামান্যই। এ পরিবেশে বেশী আলাপ করা শোভনও নয়। পিছন থেকে জনতা বাইরে বেতে চাইছে আমাদের সঙ্গে নিয়ে। আলাপ করার সুযোগই বা কৈ? জনতার শ্রোতে আমরাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হলাম।...

শ্রীশ ও আমি একসঙ্গে বি-এস, সি পড়তাম। আই-এস, সি ও পড়েছিলাম একই কলেজে। একই ক্লাসে। শ্রীশ ছিল ধনী সন্তান। আমি ছিলাম কৃতি। আমার অর্থ-সম্পত্তি না থাকলেও আমাদের দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়েছিল। তার কারণ আমি শ্রীশের টিউটার ছিলাম বলা যায়। পরে প্রবাসী হয়ে সে মত্ত ব্যবসাদার হয়েছিল শুনেছিলাম। তার যথাযথ প্রমাণ পেলাম তার সামসজ্জার, কথাবার্তার, চালচলনে। কলিকাতার একটি কাগজের বসের সংবাদদাতা হয়ে আমি এখন প্রবাসী।

আমার এবং শ্রীশের আর্থিক অবস্থার প্রভেদ এখন অনেক। শ্রীশের সঙ্গে প্রায় দশবছর পরে এভাবে দেখা হয়ে বাবে কোনদিন করনাও করিনি।...

শ্রীশ ছাড়বে না কিছুতেই। বললে—চলো আজ তোমাকে আমাদের বাড়ীতে যেতেই হবে। প্রায় ১টা বাজে—আমাদের ওখানেই খাওয়া সেরে নেবে। ওঃ কতদিন পরে দেখা হলো তো! কোথায় থাকো? তুমি যে বসেতে আছো—খবর দাওনি তো?

খবর কি করে দেবো! আমি কি ছাই জানি শ্রীশের ঠিকানা—সে যে বসেতে আছে তাই আমার জানা ছিল না! যাই হোক এত কথা না বলে বললাম—“আমি থাকি আন্ধেরীতে—সে এখান থেকে অনেক দূর। ঠিকানা হলো, সুবিধামত নিশ্চয়ই একদিন আসবো।”

—“না না, আর একদিন নয়। আজই। আমি থাকি জুহুতে, আন্ধেরী সেখান থেকে দূর পড়বে না। গাড়ী করে আমি পৌছে দিয়ে আসবো—কেমন?”

বাধ্য হয়ে রাজি হতে হলো। কৃতার্থ হয়ে নিজেকে গৌরবাচিত মনে করলাম।

কথা বলতে বলতে দরজার কাছে এসে গেলাম আমরা। হঠাৎ গেটকিপার এগিয়ে এসে আমার হাত ছুটো ধরে বললো—

—“কি রে চিন্তে পারিস? ওঃ কতকাল পরে দেখা

বলতো! আমার কিন্তু চিন্তে একটুও কষ্ট হয়নি। তোর ওই চোখ...

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। পরমুহূর্তেই শ্রীশের জীৱ দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনিও আমার দিকে আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে আছেন।

খতমত খেয়ে গেটকিপারকে বলে ফেললাম—“একটু ভুল করেছেন আপনি!”

কোন রকমে দরজাটা পার হয়ে বাইরে চলে এলাম। শুনতে পেলাম গেটকিপার বলছে—“ভুল! ওঃ মাগ, কমবেন।”

শ্রীশের বক্তব্যকে মন্ত বৃহৎ গাড়ীখানায় আমরা উঠে বসতেই, ড্রাইভার গাড়ীর দরজা বন্ধ করে নিজের সিটে গিয়ে বসলো। গাড়ী চলতে শুরু করলো।

শ্রীশ ও তাঁর জীৱ গেটকিপারের আশ্চর্য্য আচরণে তখনও হাসছে।

আর আমি?

আমি ভাবছি গেটকিপার কাল্পালীচরণের কথা। আমার গ্রামের স্কুলের এক ক্লাসের বন্ধু। একই ক্লাসে যার সঙ্গে দিনের পর দিন পাশাপাশি বসে পাঠ নিয়েছি। ‘ও’ই বোধ হয় অজ্ঞকারে আমার পথপ্রদর্শক হয়ে আমাকে আমার নির্দিষ্ট সিটে নিয়ে গিয়ে আজ বসিয়ে দিয়েছিল।

আমার আশ্চর্য্য আচরণের কথা আমি ছাড়া আর কেউ জানবে না!

অস্থির নদীর মতো

সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায়

অস্থির নদীর মতো ছুঁয়ে গেল চিন্তার উপল,
এর আগে বুঝিনি তো, এ ছরস্র তটিনীর জল,
আমার শৈবালদামে নাড়া দিয়ে ভেসে যাবে স্রোতে,
ভারণর চুপি চুপি মিশে যাবে নীল সাগরেতে।

কবে যে হৃদয় তার চলা হবে শান্ত আর ধীর,
যন চুলে বিলি দেবে কালুণ্ডনের উদাস সমীর,
তারি-জলা আকাশের মুখ আঁকা হবে তার বৃকে,
নিদ্রা যাবে আকাংখার স্বপ্ন-শিত দিধানত্র স্তবে?



বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় অধ্যায়

(১৭৭৮—১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দ)

১৭৭৮ সাল থেকে বাংলা গল্পভাবার ইতিহাসে যে যুগের সূচনা, সে-যুগে বাংলা গল্পে প্রথম সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াস দেখা যায়। কিন্তু ঐ প্রয়াস সত্ত্বেও এই যুগে প্রকৃত সাহিত্য খুব কমই রচিত হয়েছে। ভাবার মনোভাব প্রকাশের সামর্থ্যের দিক থেকে বিচার করলে গল্প-ভাবাও এই যুগে খুব বেশি যে এগিয়ে গেছে সে-কথা অস্বীকারে বলা যায় না। এই যুগে বাংলাগল্পের জগতে সংস্কৃত ও ফার্সি প্রভাবে চূড়ান্তভাবে পরস্পরের শক্তি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়। শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত প্রভাবেই জয়লাভ হয়েছিল। অতিরিক্ত সংস্কৃত শব্দের প্রভাবে গল্প-ভাবা কোথাও কোথাও পূর্ব যুগের তুলনায় পিছিয়ে পড়লেও নব-প্রবর্তিত মূর্ত্যবস্তুর প্রসঙ্গে এই যুগে গল্পভাবার প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনার প্রবণতা বহু পরিমাণে বেড়ে যায়। প্রবন্ধাদি রচনার ভাষা পূর্ব যুগেই গঠিত হলেও সেই ভাবার প্রকৃত অমূল্য এই যুগেই সম্ভবপর হয়; অবশ্য, তার কারণ, প্রধানত বৈদেশিক সরকারের নিজ প্রয়োজনে গল্প রচনার কাজে উৎসাহ প্রদান এবং পৌণ্ড মূর্ত্যবস্তুর প্রবর্তনের ফলে গল্প-লেখকদের মনে স্রুতিশক্তি ও অমূল্য নিরপেক্ষভাবে নিজেদের রচনার প্রসার ও প্রচার বিষয়ে আস্থা লাভ। মূর্ত্যবস্তুর প্রবর্তিত হলেও সে-যুগে বই ছাপানো খুব সহজসাধ্য ছিল না। বৈদেশিক সরকার নিজ পরস্পর পণ্ডিতদের দিয়ে বই লিখিয়ে নিয়ে সেই বই না ছাপালে বাংলা-ভাবার গল্পগ্রন্থ স্রুতিরূপে প্রকাশিত হতে আরও বহু দেরি হত। ঐ ভাবে ছাপানো শুরু হল যেহেতু গল্পরচনার সমগ্র অনেক লোক সরকারি সাহায্য-নিরপেক্ষ ভাবে বই ছাপানোর কাজে উৎসাহ পেয়েছিল এবং তার ফলে মুখ্যত অসাহিত্যিক আর দৌণ্ড সাহিত্যিক গল্প-সৃষ্টির কাজ এগিয়ে চলেছিল, একথা নির্ভর বলা যায়।

পরবর্তীকালে মূর্ত্যবস্তুর বাংলা গল্পের প্রসারলাভে প্রধান সহায়ক হয়ে উঠেছিল। বৈদেশিক সরকারের আনুকূল্য তখন কিছু ছিল না।

এই যুগে দুইটি ধর্মযাজকদের প্রচেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু সাধারণত যতটা মনে করা হয়, তাঁদের প্রয়াস ততটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির একজন সংস্কৃতভাষাভিজ কর্মচারী চার্লস উইলকিন্স (১৭৫০-১৮৩৬) মূর্ত্যবস্তুর উপযোগী বাংলা গ্রন্থ প্রথম তৈরি করেন। খ্রীষ্টিয়-নিবাসী পক্ষানন কর্মকার উইলকিন্সের কাছে বাংলা অক্ষর তৈরি করা শিখে নিয়ে প্রথম প্রতিষ্ঠিত মূর্ত্যবস্তুর প্রয়োজনীয় অক্ষরমালা ছেনি দিয়ে কেটে তৈরি করে দিতেন। কলিকাতা ও খ্রীষ্টিয়পুরে প্রথম 'বাংলা অক্ষর মূর্ত্যবস্তুর বস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সব মূর্ত্যবস্তুর প্রথম মূর্ত্যকর ছিলেন পক্ষানন কর্মকার। কোম্পানির আর একজন ইংরেজ কর্মচারী জাফার আলি হালাহেড ১৭৭৮ সালে হুগলি থেকে প্রকাশিত ইংরেজি ভাষায় লিখিত বাংলা ভাবার ব্যাকরণে সর্ব-প্রথম বাংলা অক্ষর ব্যবহার করলেন কয়েকটি বাংলা শব্দ মূর্ত্যবস্তুর উপেক্ষিত করার ক্ষেত্রে। এর পর ১৭৮৫ সালে জোনাথান ডানকান একটি আইনের বইয়ের অনুবাদ-কার্যে বাংলা অক্ষরে ছাপা বাংলা গল্পভাবা ব্যবহার করেন। ১৭৯১ সালে আর একটি আইনগ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। তার সংকলনিতা ছিলেন নিল বেঞ্জামিন এডমন্টসন। এই সঙ্গে ১৮০০ সালে প্রকাশিত বাইবেলের বঙ্গানুবাদের অংশবিশেষের কথা ধরা যেতে পারে। তবে, সম্পূর্ণ অনুবাদটি অষ্টাদশ শতকে শেষ হয় নি। ইচ্ছা করলে রামমোহন রায়-বিরচিত একেশ্বরবাদ-সম্বন্ধক হস্তলিখিত অনুজিত বইখানির কথা বিবেচনা করা যায়। সেটি ১৭৯৮ সালে লেখা হয়েছিল। এই রচনাগুলি একসঙ্গে আলোচনা করলে উনিশ শতকের আগে অষ্টাদশ শতকের শেষপাশে বাংলা গল্পভাবার অবস্থা কেমন হয়েছিল তা বেশ বোঝা যায়।

ঐ রচনাবলীর ভাষা পূর্বে উক্ত চিঠিপত্রের ভাষার মতোই দুর্বোধ্য। “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্রসংকলন”—এ উক্ত ১৭৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে লিখিত পত্রের আগে-দেখানো ভাষার সঙ্গে ১৭৯৩ সালে রচিত ফক্টারের ভাষার বেশ মিল আছে। ফক্টারের ভাষা এই রকম :—

“এদেশে অস্ত্র অস্ত্র জাতি অপেক্ষা হিন্দুজাতি বিস্তর লোক আছে। তাহারদিগের ব্যবহার ও আহারের ভাষাও অর্থাৎ দিন পাতের ভাষাও দুইরকম উৎপত্তি সান্নিধ্যতেই বর্তে এবং হিন্দু ছাড়া অপর দুই লোকও

দেশাচার ও অসঙ্গতি কার্য আপনার নির্ণয়ের কালছত্রের আশা কুমির উৎপাতের উপরেই রাখে, এমন দর্শন হইতেছে।”

এই ভাবার বর্ণাশুদ্ধি ও বহিষ্কারের অভাব আগের চিঠির ভাবার মতোই। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, বিভাগসংগঠনের হস্তক্ষেপের আগে ইংরেজ লেখকের গল্প রচনাতেও উপযুক্ত বিরামচিহ্নের ব্যবহার দেখা যায় না। উপরে উদ্ধৃত রচনায় আদৌ কোন বিরামচিহ্ন ছিল না। আধুনিক পাঠকের সুবিধার জন্যে আমরা ছু একটি চিহ্ন বসিয়ে দিচ্ছি। পূর্বেক্ত পত্রের সঙ্গে এই রচনার ভাগ্যগত তারতম্য দেখা যায় শাক্ষ উপাদানের ক্ষেত্রে। চিঠিপত্রের ভাবার এই যুগে কার্শির বাহ্যিক সহজেই চোখে পড়ে। কিন্তু সমস্ত গল্পরচনার মতোই কষ্টাচারের অনুবাদের দেখা যায় তৎসম শব্দের আধিক্য। ভাবার বর্ণাশুদ্ধি দূর করে উপযুক্ত বিরামচিহ্ন বসিয়ে দিলে এই ভাবা কেমন হয়, তার একটু নির্দর্শন দেখানো হচ্ছে :—

“বহিষ্কার এমন উত্তোষ করিলেও দৈবযোগে মধ্যে মধ্যে হানে হানে অস্বস্তির ক্রটি হইতে পারে, কিন্তু এককালীন সর্বত্র আগ্রহ উপস্থিত না হইলে হান বিশেষে পত্রের হানি ও কোন হানে পত্রের কল্যাণদর্শনে তৎকালে যে হানে হানর শব্দ জন্মে, তৎকালকার আমদানিতে আপনপ্রাপ্ত হানের উৎপাত মোচন হইতে পারে। অতএব, যে চাবকর্মের আধিক্যে সর্বত্র সকল সামগ্রী যথেষ্ট জমিতে পারে, তাহার কুশলচেষ্টা সকল কর্মের অগ্রে সরকারের কর্তব্য হইরাছে। এতদমতী সিদ্ধান্তে অর্থাৎ চাবক্রিয়ার আধিক্যাবীন দেশের আবার সে নিমিত্ত বাবস্ত উদ্বেগের মূল এই উত্তোষ।”

এই ভাবা দূরায়রণে একটু ছত্রহ হলেও বিদেশি অনুবাদকের কৃতিত্ব প্রশংসনীয়। কার্শি শব্দ বর্জনও লক্ষণীয়।

এই ১৭৭৮-১৮১৫ যুগের বৈদেশিক-লিখিত সমগ্র রচনাবলিতে সংস্কৃত শব্দসমূহের হ্রাসপ্রত্যয় দেখা যায়। রাজশক্তির হ্রাসপ্রত্যয় জন্মে কার্শিকে ক্রমশ দূরীভূত করে ইংরেজিকে শাসনের সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল সবগঠিত বৈদেশিক সরকারের নীতি। ১৭৭৩ সালে “নিয়ামক আইন” বা Regulating act প্রণীত ও বিধিবদ্ধ হবার পর থেকে ইংরেজ জাতি ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের নীতি দৃঢ়ভাবে অনুসরণ করে। প্রথমে দেশজ ভাষাগুলিকে উৎসাহ দিয়ে কার্শি প্রত্যয়ের উচ্ছেদ সাধন প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। নতুন ভাষা ইংরেজির পথ হ্রাস করার জন্মেই কার্শিকে অপসারণের সংকল্প নিয়ে ইংরেজ সরকার, বিদেশি খ্রীষ্টীয় ধর্মব্রাহ্মণ ও পান্ডিত্যপন্থী শিক্ষাবিদরা বাংলাভাষার প্রচুত পরিচায়ে সংস্কৃত ও দেশি শব্দের ব্যবহার আরম্ভ করেন। উনিশ শতকে রচিত কেরি ও অন্যান্য ধর্মব্রাহ্মণের লেখার কার্শির বিভাজীত প্রত্যয় দূর করার ঐ ইচ্ছার অঙ্গরূপে প্রাণ পাওয়া যায়। সমসাময়িক কালের চিঠিপত্রের ভাবকে কেরি ও ধর্মব্রাহ্মণেরা বাংলা পত্রের আদর্শরূপে ঘোটেই গ্রহণ করেন নি। তাঁদের উদ্দেশ্য এই পর্যন্ত সফলও হয় যে; বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষার প্রত্যয়ে পুনর্গঠিত হল, কার্শি ভাষার প্রত্যয় ক্রমশ নিষিদ্ধ হল এবং ১৮৩৫

সাল থেকে রাজদরবারের ভাষারূপে ইংরেজির প্রচলন শুরু হল। দেশীয় ভাষাসমূহের উপর অন্তত শাক্ষ উপাদানের দিক থেকে কার্শির যে প্রত্যাব ছিল, ইংরেজির সে-প্রত্যাব কোনদিনই প্রতিষ্ঠিত হয়নি, এবং তেমন কোন প্রত্যাব বিভাজনের ইচ্ছাও ইংরেজ বা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের কোনদিন ছিল না। তবে, ইংরেজি বাক্য গঠন রীতির প্রত্যাব পরে প্রবলভাবে দেখা গিয়েছিল। সে-আলোচনা বখাওয়ানে করা হবে।

১৮০০ সালে ঈশ্বরামপুর মিশন ও তার নিজস্ব মৃত্যায় প্রতিষ্ঠিত হল। ১৮০০ সালেই কোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয়। বিলাত থেকে নবাগত কোম্পানির কর্মচারীদের দেশীয় ভাষা শিক্ষা দেবার জন্যে ১৮০০ সালের মে মাসে স্থাপিত এই কলেজের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হলেন উইলিয়াম কেরি (১৭৩১—১৮৩৪)। ১৮০১ সালের মে মাসে এ কলেজের বাংলা বিভাগ খোলা হয়। ১৮০১-১৫ সাল পর্যন্ত ১৫ বছরের মধ্যে ছাত্রন পণ্ডিত ও ছাত্রন সহকারী নিয়ে কেরি সাহেব বিভিন্ন জনকে দিয়ে লিখিয়ে মোট ১৩ বানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পণ্ডিত ছাত্রন হলেন, মৃত্যায় বিভাগলকার ও রামনাথ বাচস্পতি; সহকারী ছাত্রনের নাম, ঈশপতি মুখোপাধ্যায়, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়, পদ্মলোচন চূড়ামণি, রামরাম বহু, কাশীনাথ ও আনন্দ চন্দ্র। কলেজের অন্যান্য বিভাগের শিক্ষকবর্গ এবং বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের অস্থায়ী পণ্ডিতদের মধ্যেও কেউ কেউ কেরিকে সাহায্য করেন। অস্থায়ী পণ্ডিতেরা নানা জন নানা সময়ে নিযুক্ত হয়েছিলেন।

কেরি সাহেবের প্রচেষ্টার প্রকাশিত কোর্ট উইলিয়াম গ্রন্থমালার অন্তর্গত প্রত্যেক গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম রচনার প্রকাশ-কাল সমেত পরে দেওয়া হয়। ১৮১৫ সালের পরেও ঐ কলেজের পণ্ডিতদের কারও কারও কোন কোন রচনা প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলিকে কোর্ট উইলিয়াম কলেজের বই বলা না গেলেও এই প্রসঙ্গে সেগুলিরও আলোচনা করা চলে। কারণ, যুগপ্রত্যয়ের বিচারে সেগুলিও ১৮১৫ সালে অবসিত যুগের অন্তর্গত।

গ্রন্থ	গ্রন্থকার	প্রকাশ-কাল
(১) রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র	... রামরাম বহু	... ১৮০১
(২) কথোপকথন	... উইলিয়াম কেরি	... ১৮০১
(৩) হিতোপদেশ	... গোলোকনাথ শর্মা	... ১৮০২
(৪) লিপিমালা	... রামরাম বহু	... ১৮০২
(৫) বহিঃসিংহাসন	... মৃত্যায় বিভাগলকার	... ১৮০২
(৬) ইসপের গল্প	... তারিণীচরণ মিত্র	... ১৮০৩
(৭) তোতা ইতিহাস	... চণ্ডীচরণ মূলি	... ১৮০৫
(৮) মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় চরিত্র	... রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়	১৮০৫
(৯) হিতোপদেশ	... মৃত্যায় বিভাগলকার	... ১৮০৮
(১০) রাজাবলি	... মৃত্যায় বিভাগলকার	... ১৮০৮
(১১) ইতিহাসমালা	... উইলিয়াম কেরি	... ১৮১২
(১২) পুর্ব পরীক্ষা	... হরপ্রসাদ রায়	... ১৮১৫
আয়োজন গ্রন্থ রামকিণোর তর্কালকার-প্রণীত		“হিতোপদেশ”

বর্তমানে দুস্তাঙ্গ। এই বইটির রচনাকাল ঠিকভাবে বলা শক্ত। সম্ভবত “ইতিহাসমালা” রচনার আগেই এটি লেখা হয়। আচার্য মনোমোহন বোমের মতে, এটি ১৮১৮ সালে প্রকাশিত হয়; আবার তাঁরই মতে এটি “ইতিহাসমালা”-র আগে লেখা। অজ্ঞাত তিনি লিখেছেন, পনেরো বছরের মধ্যে তেরোখানি গল্পপুস্তক রচনার কথা।

“পুরুষপরীক্ষা” গ্রন্থটি হরপ্রসাদ রায়ের নামে প্রচলিত বটে, কিন্তু ব্রজেন বিদ্যালঙ্কারের নামে ১৯০৪ সালে বঙ্গবাসী কার্যালয় থেকে এ একই বই প্রকাশিত হয়। সে-বইটি আমরা দেখবার সুযোগ পেয়েছি। তা হরপ্রসাদ রায়ের বইয়ের অনুল্লপ। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়েরও ধারণা, বইটি ব্রজেনেরই লেখা। হুতরাং বিভাগটির মূল রচনা থেকে ভাবান্তরিত বাংলা “পুরুষপরীক্ষা” বইটি কার দ্বারা বাস্তবিক অনুদিত, সে নিয়ে একটু সংশয়ের অবকাশ আছে।

১৮১৭ সালে “বেদান্তচন্দ্রিকা” এবং ১৮৩৩ সালে “প্রবোধচন্দ্রিকা” নামে ব্রজেন বিদ্যালঙ্কার-প্রণীত আর দুটি বই প্রকাশিত হয়। বই দুখানি ১৮১৯ সালের মধ্যেই লেখা। কারণ তিনি মারা যান ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে। হুতরাং রচনাকালের বিচারে দুটি বইকেই আলোচ্য যুগের অন্তর্ভুক্ত করা যায়।

সাধারণভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে, কেরি সাহেবের প্রচেষ্টার প্রকাশিত গ্রন্থমালার পরবর্তী প্রভাব বিশেষ কিছু ছিল না। সাধারণতঃ ঐসব বইয়ের খুব বেশি প্রচার হয়নি। সে-যুগে তা হবার উপায়ও ছিল না। প্রথম প্রকাশ-কালে বইগুলির অতিরিক্ত উচ্চ মূল্য সাধারণের ক্রয়সামর্থ্যের অতীত ছিল। বইগুলি কেবল ইংরেজ কর্মচারীরা এবং ধনী ও শিক্ষিত বাঙালি ভদ্র সন্ত্র্যায় কিনে পড়বে, হয়ত সেই উদ্দেশ্যই প্রকাশকদের ছিল। অনেক পরে যখন ঐসব বই অপেক্ষাকৃত অল্প দামে প্রচারিত হবার ব্যবস্থা হল তখন বাংলা সাহিত্যের প্রগতি বহুদূর অগ্রসর হয়ে গেছে; আর কোন লোকেরই ঐসব বই পড়তে ভালো লাগার কোনই কারণ অবশিষ্ট ছিল না। সেই অন্তে সাধারণ লোকের রচনার উপর সমসাময়িক কালে এই গ্রন্থমালার তেমন কোন প্রভাব দেখা যায় না। তখনকার ধনী ও শিক্ষিত বাঙালিরা ঐসব বই কিছু কিছু কিনেছিলেন। কাজ উপলক্ষে কিংবা অনুসন্ধানী মনের উৎসাহের বশে বিভাগ্যপূর্ণ, বক্ষিমচন্দ্র প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের অন্যতম দিক্‌গালন্থ এই বইগুলি পড়েছিলেন। তাঁদের কারো কারো রচনায় হয়ত এই গ্রন্থমালার সামান্য প্রভাব দেখা বাবে। কিন্তু সাধারণের লেখা চিঠিপত্র থেকে বোঝা যায় যে, সাধারণ শিক্ষিত সবার লেখার ভাবার তার কোন প্রভাব নেই।

কেরি সাহেব ইংরেজ কর্মচারীদের বাংলা গভ শিক্ষা দিতে গিয়ে দেখলেন, শেখাবার উপকরণ গল্পগ্রন্থের একান্ত অভাব। সেই অভাব যে কত ভীষণ, তা বক্ষিমচন্দ্রের এই উক্তি থেকেই বোঝা যায় যে, পাঠ্যব্যাখ্যা সমস্ত বাংলা কই দু তিন দিনে শেষ করা যায় এবং বর্ষকাল অপেক্ষা না করলে নতুন পাঠ্যব্যাখ্যা বই পাওয়া যায় না। একথা

১৮৭২ সালের—বখনকার তুলসায় কেরি সাহেবের সময়ের অবস্থা আরও অনেক বেশি খারাপ ছিল।

উইলিয়ম কেরির দ্বারা যে সব বই ছাপানো হল সেগুলির সাহায্যে ভাষা শিক্ষার উপায় বা উপকরণের অভাব খানিকটা দূর হল বটে, কিন্তু বাংলা গল্পভাবার বেশি কিছু উন্নতি তাতে হল না। সেই অল্প তমসাহসের যুগে তাঁর মহান প্রয়াস দেশব্যাপী নিরুত্তর ও অবলাদ দূর করে এক নব-জাগরণের স্রষ্টা করতে পারত কিনা সন্দেহ, যদি একই সময়ে শ্রীরামপুর মিশনের পাদ্রিদের সঙ্গে রামমোহনের ধর্মবিষয়ক লেখনী-যুদ্ধ শুরু না হত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের গ্রন্থমালার সঙ্গে শ্রীরামপুর মিশনের প্রচেষ্টা যুক্ত হয়ে মহামনীষী রামমোহনের মনোযোগ বাংলা গল্পরচনার ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হওয়ার তিনি স্তূতিপূর্ণ হৃৎসংবদ্ধ পক্ষে ধর্মবিষয়ক নিবন্ধ রচনা আরম্ভ করে প্রথম যুগপ্রায় বাঙালী জাতির অন্তরে নব উদ্বীপনার বস্তু বইয়ে দিলেন। তার কলে বাঙালি প্রথম নিজের গল্পভাবার উৎকর্ষ সাধনে মনোযোগী হল।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা বই-লেখকদের মধ্যে কেরি, ব্রজেন ও রামরাম সবচেয়ে বেশি নাম-করা। কেরির রচনাবলীর ভাষা তাঁর নিজস্ব হলে একজন বিদেশি লেখকের পক্ষে মহা গৌরবের বিষয়। কেরির বই দুখানি এমন ধরণের যে, তাদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন জনের লেখা হতে বাধ্য নেই। নানা আখ্যাতনামা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ও কার্শনবিশ মূল্যের রচনা কেরির দ্বারা সম্বলিত ও সম্পাদিত হয়ে তাঁর নামে “কথোপকথন” ও “ইতিহাসমালা,” এই দুটি বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয়েছে, এমন হওয়া অসম্ভব নয়। অল্প প্রমাণের অভাবে আমরা অবশ্য কেরি-নামাঙ্কিত রচনাগুলির লেখক বলে একমাত্র কেরি সাহেবকেই ধন্য।

কেরির রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তাঁর তৎসম শব্দশ্রুতি তথ্য সংস্কৃত প্রভাব। অনেক সহজ ও বহু-প্রচলিত কার্শ শব্দ ও প্রত্যয়ের জায়গায় তিনি ইচ্ছা করেই দুর্লভ ও অল্পপ্রচলিত তৎসম শব্দ প্রয়োগ করেছেন। দেশি শব্দের বদলে সংস্কৃত শব্দের এমনকি ভুল প্রয়োগও দেখা যায়। সংস্কৃত শব্দের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ আগেই বলা হয়েছে। কেরির রচিত বিষয়ের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের উপভাষার নিদর্শন সংগ্রহ। একথা খেয়াল রাখা দরকার যে, কেরি মোটেই কথ্যভাবার প্রধান সমর্থক ছিলেন না। কথ্যভাবার নমুনা সংগ্রহ করে তিনি চলিত ভাবার গভ রচনার পথ হৃদয় করে দিয়েছিলেন, এমন কথাও বলা যায় না। তিনি কথ্যভাবাকেও তথাকথিত সাধুভাবার কাঠামোর মধ্যে ধরে বেঁধে রূপ দিয়েছেন। উপভাষাসমূহের নিদর্শনগুলির প্রতি তাঁর যে বিশেষ কোন শ্রুতি-পক্ষপাত ছিল, তাও নয়। বাংলাভাষা শিক্ষার পথ হৃদয় করার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি বৈদেশিক শিক্ষার্থীদের সামনে বাংলাভাষার নানা নমুনা, আঞ্চলিক প্রভেদবাক্যক দৃষ্টান্তসমূহ উপস্থাপিত করেন। কেরিকে চলিত ভাষার সমর্থক বলে না ধরে—কার্শন বিরুদ্ধে সংস্কৃতের সমর্থক ইংরেজ রাজপুত্র বলে মনে করলেই—ষ্টক

হবে। কেরির উপর সংস্কৃতবিহারের পণ্ডিতদের বিশেষ প্রভাব ছিল। তাঁর আটজন সহকর্মীর মধ্যে দু'একজন বাদে সকলেই ছিলেন সংস্কৃত-অভ্যুদয়ী। ব্রজাঙ্গর তাঁর রচনাবলীর দ্বারা এই প্রহমালার ভাবার মূল ধারাটি নির্দেশ করে গেছেন। কেরির রচনার বহুলাংশ তাঁর লেখা হতে পারে। মুশকিল এই যে, কেরি প্রভৃতির রচনার স্থনির্দিষ্ট ধারা বা স্বকীয়তা বলে এমন কিছু ছিল না যাকে রচনামূলক আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। সেই রচনারীতির পার্থক্য বিচার করে কোন রচনার কার প্রভাব কতখানি, তা অসংশয়ে আজ আর বলা যায় না। সমসাময়িককালে লেখকদের বন্নিষ্ঠ পরিচিত মহল হয়ত এ বিষয়ে কিছু আভাস দিতে পারতেন। এখন সাধারণ অসাধারণ যে কোন পাঠকের চোখেই ব্রজাঙ্গর, হরপ্রসাদ ও কেরির রচনা এক ধরণের বলে মনে হবে। বিশেষত “ইতিহাসমালা” বইটির গল্পগুলি কেরি শুধু যে নানা জারগা থেকে গুলেছিলেন তা নয়, নানা লোককে দিয়ে সেগুলি লিখিয়ে নিয়েছিলেন, এমনও মনে করা যায়, যদি পাশাপাশি “পুণ্ডরীক” ও “প্রবোধচন্দ্রিকা”-র ভাবার সঙ্গে ঐ বইটির ভাষা মিলিয়ে দেখা হয়। স্পষ্টত, তিনটির ভাষা এক রকমের।

এই প্রহমালার লেখকদের মধ্যে ব্রজাঙ্গর নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ এবং কতক পরিমাণে প্রতিভাবান। মাত্র তাঁর রচনাতেই আমরা জারগার জারগার চলতি ভাষা প্রয়োগের সজীব প্রয়াস দেখতে পাই। অবশ্য তখনও কথাভাবার সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়াস বিশেষভাবে নিশ্চিত ছিল; ব্রজাঙ্গরও দুঃসাহসী পথপ্রদর্শক ছিলেন না। হুতরাং সংলাপ বা কথাবার্তার ভাবার ছাড়া অন্য জারগার তিনি সেকলে কথাভাবার পূর্বাভাব প্রদানের চেষ্টা করেননি। সমস্ত তথ্য পরীক্ষা করলে মনে হয়, বহিঃক্ষেত্র ও অন্তর্গত পটভূমি গভীরতার ব্রজাঙ্গরের কাছে কিছু প্রেরণা পেয়েছিলেন। একমাত্র তাঁর রচনা এগুনের বাংলা গভীর প্রগতির আভাস দেয়। এই পর্বে বিবর্তনের তরঙ্গে তরঙ্গে সংস্কৃত শব্দের উপলব্ধিও বাংলা গভীরতার বেলাকুনি বিষয়ভূমি করে তুলেছে। তার একপ্রান্তে ১৮১৫ সালের কাছাকাছি সময়ে লেখা এই রচনাংশ পরীক্ষণ বনানীধির মতোই আমাদের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করে :—

“রে রে অজি-কুলাজার! স্ববংশপাংগুল রণকাতর বুদ্ধপরামুখ নির্জঙ্ঘ খট্টারক বালীক নিঃসাহস সহিস কুড়িয়া বেটা! তোর নিম্নস্তে আমারদের ভীম, না, ভাই, ব্রী, পুত্র, খুড়া, খুড়ী, জোঠা, জোঠী, বি, জামাই, মামা, মামী, পিসা, পিসী, মাহুয়া, মাসী, বগুর, শাণ্ডড়ী, বেহাটী, বেহানী, শালা, শালী, ভাইজ, ভাইবহ, ভাএরাভাই, ভাইই প্রভৃতি বজনেতে নির্মম নিঃস্নেহ হইয়া প্রাণপণে শরণাপন্ন-প্রতিপালন-ধর্ম-প্রতিপালনার্থে নিঃসহায় একক তুহল বুদ্ধে সমুত্ত হইয়াছেন। তুই তুহু একটা খুড়ীর সমতা-ভ্যাগে অপারক হইয়া তার স্থপানে চাহিয়া কোণের মাঝে চূপ করিয়া বসিয়া আছিল! হি, হি, বিক তোকে! অজিয়া না মরিলি কেন? তবে পোড়ামুখ, পোড়াকপালে, কুপজ্জ্বা। তোর মুখে হাই পড়ুক ও অবঃপাতে বা, খোঁরার বা,

চুলায় বা, মাসুতে বা-পাতে, নাতিমান, খাঁটা মাস, জুঠা মাস, বেত মাস, তোর জন্তে সর্বনাশ উপস্থিত হইল! দুঃ হ, দুঃ হ!”

আলোচ্য অংশের ভাষা বিবর্তন করলে দেখা যায়, রচনাটির মধ্যে বহু গুরুগম্ভীর জটিল সংস্কৃত শব্দ থাকলেও মাঝে মাঝে লেখক খেজার খাঁটি কথাভাষা ব্যবহার করেছেন। অসমর্থনভাবনত এমন হয়েছে বলার উপায় নেই। ভাষা রচনার কৌশল দেখে বোঝা যায়, লেখক ইচ্ছা করেই কটুভিত্তির ভাবার প্রাণস্ফূর্ত করার জন্তে মাঝে মাঝে কথাভাষার আঙ্গুর নিয়েছেন। যেখানেই সজীবতা আনার চেষ্টা করা হয়, বাংলা গদ্যে দেখানোই আপনাকে খেঁচেই মুখের ভাষা, চিত্তের ভাষা প্রয়োগ পায়। যেখানেই চলতি ভাষাকে প্রয়োগ দেওয়া হয়েছে সেখানেই আপন হতেই একটু সরসতা এসে পড়েছে। ব্রজাঙ্গরের হাতে-গড়া বাংলা গদ্য নিয়ে আলোচনা করলে এবিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। কিন্তু তিনি নিজে চলতিভাষার শ্রেষ্ঠত্ব স্পষ্টভাবে উপলব্ধি তো করেন নি বরং জটিল সমাসবদ্ধ পদ যে বাংলা গদ্যে প্রায় কেহই প্রতিকটু বলেই বর্জনীয়, এই সত্যটি বহুপরীক্ষিত হলেও তাঁর নিভান্ত অজানা ছিল। তিনি বাংলা ও সংস্কৃত, দুই ভাষাতেই স্থপণ্ডিত ছিলেন বলে ভাষা রচনার কলাকৌশল সমস্তই আয়ত্ত করে ফেলেও, সাধারণত সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞের এক দোষ, শব্দভূষণ একেবারে দৃশ্যময় মনে করেননি, নইলে একথা তিনি মোটেই লিখতে পারতেন না যে এমন সব বাক্যও “বৈবম্যদোষ রহিত সাম্যগুণবৎ বাক্য” :—

“কোণিকুলকলাপাবাগাল বে মলরাচলানিল, সে উচ্ছলছলীকরাভাচ্ছ-নির্ঝরাভাচ্ছকপাচ্ছ হইয়া আসিতেছে।”

এবং এমন সব অশুভ্রাসও বাহনীর :—

“কুলকুলমত্তবকতোমসকপাণ শরশিখাবতংস শশীতে ইঞ্জলীলমণি-নিভলক্ষণ অলি লম্বার সন্ধান করে!”

এই খুগটাই ছিল শব্দভূষণপ্রীতির খুগ। কথাভাবার গভীর চকিত ক্ষুরণ আমাদের মাঝে মাঝে বিস্মিত করে, এই মাত্র। তখনও ভাষাভাবের স্বরপ্রতিমার গঠনকার্য অসমাপ্ত, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হতে অনেক ঘেরি, তখনও জীবনশিল্পীর আবির্ভাব হয়নি। তখনকার সব পণ্ডিতের মতোই ব্রজাঙ্গরও মনে করতেন যে, ভাষাসরসতীর চারু অঙ্গে সংস্কৃত শব্দবাহুল্যের জড়োয়া গমনা পরানো তাঁর সম্ভার অপরিহার্য অংশ। “প্রবোধচন্দ্রিকা”-র প্রথমেই তিনি জানিয়ে দিয়েছেন :—

“সংস্কৃত ভাষা সর্বোত্তমা, এই নিশ্চয়। অজ্ঞাত বৈদীর ভাষা হইতে পৌড়েশীর ভাষা উত্তমা,—সর্বোত্তমা সংস্কৃতভাষাবাহুল্যহেতুক।”

অর্থাৎ বিদ্যালঙ্কার মহাশয় মনে করতেন, আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে হিন্দি, উর্দুভাষা, মারাঠির তুলনায় বাংলা ভাষা যে অনেক বেশি উন্নত, তার কারণ এই ভাষার তৎসম শব্দের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশি। আমরা আগেই দেখেছি যে, শোভন ও লক্ষ্যমি সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য বাংলা ভাষাকে পাশের অঞ্চলের ভাষাগুলি থেকে একটা ব্যতিক্রম ও উৎকর্ষ করেছে। বাংলা ভাষার ধাতুপ্রকৃতির-সহ

সামগ্রিক রূপে মনোভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দ গঠন করতে হলে সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের সাহায্য অপরিহার্য। অবশ্য সাবধানে শব্দ নির্বাচন করতে হবে। বৃত্তাঙ্কর তাঁর সমকালীন সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন এই সত্যটি উপলব্ধি করে যে, সংস্কৃত ভাষার সুবিখ্যাত গোড়ী রীতি যেমন শব্দ-ও অর্থ-অলঙ্কারবহুলতার জন্তে সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সম্ভবত সেই গোড়ী রীতির সংস্কৃত ভাষার বংশোদ্ভব বলে গৌড়দেশীয় ভাষা বা বাংলা ভাষাও তেমনি এখনকার দিনেও সংস্কৃত শব্দবহুল এবং সেখানেই তত্ত্ব ও দেশি শব্দপ্রধান অত্যন্ত দেশীয় ভাষার তুলনায় তার শ্রেষ্ঠত্বের রহস্য নিহিত। হিন্দি ভাষার লেখকদের তুলনায় প্রায় বেড়শো বছর আগে বাঙালি লেখক বেশ বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন যে, বাংলা ভাষার অক্ষর সম্পদ হচ্ছে সংস্কৃতের শব্দভাণ্ডার।

বৃত্তাঙ্কর যেমন একদিকে বাংলা ভাষার সংস্কৃত শব্দের আপেক্ষিক বাহুল্য ও তার যৌক্তিকতা অনুমোদন করেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি কোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পেরে লিখে গেছেন :—

“সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোড়ীয় ভাষাতে অভিনব বৃথক সাহেব জাতের শিকার্যে কোন পণ্ডিত “প্রবোধচক্রিকা” নামে গ্রন্থ রচিতেছেন।”

কেরিও নানা আঞ্চলিক উপভাষার ঐ “অভিনব বৃথক সাহেব জাত”-কে পারদর্শী করে তুলবার জন্তেই বিভিন্ন উপভাষার রচিত গল্পগুলি সঙ্কলিত করেন। কোন কথাভাষার প্রতি কোনরকম সমর্থনের ভাব দেখানো তাঁর অভিপ্রেত ছিল না। সেই কারণে তাঁর অধীন লেখকেরা তাঁদের রচনার কথাভাষাকে বেশি আমল না দিয়ে সংস্কৃতের প্রাধান্য মেনে নিয়েছেন। এই ব্যাপারে বৃত্তাঙ্করের ভূমিকা সর্বপ্রধান; তাই মার্মগ্যান বিদ্যালয়কারের গ্রন্থের ভূমিকার লিখেছেন :—

“The student should be occasionally interrupted in the perusal of it by words and phrases of unusual occurrence,—Any person who can comprehend the present work, and enter into the spirit of its beauties, may justly consider himself master of the language.”

বৃত্তাঙ্করের রচনার দুর্বোধ্যতা স্থানে স্থানে মার্মগ্যানের মন্তব্য যে কত নিভুল তা প্রমাণ করে। কিন্তু ঐ ত্রুটি সত্ত্বেও বাংলা গদ্যের প্রবর্তা হিসাবে বৃত্তাঙ্করের আসন যে রামমোহনেরও উর্ধ্বে সে-কথা শুনে অনেক চমকে উঠতে পারেন বটে, তবু তা অত্যাুক্তি নয়। মনীষী হিসাবে রামমোহনের সঙ্গে বৃত্তাঙ্করের কোন তুলনা চলতে পারে না। কিন্তু বাংলা গদ্যের মনোযোগী পাঠক একথা ঘোষণা করতে বাধ্য যে, বৃত্তাঙ্কর গদ্য রচনার ঢের বেশি পাকা হাতের পরিচয় দিয়ে গেছেন। গদ্য রচনার প্রবল প্রেরণা সকার করার জন্তে রামমোহনই যুগশ্রুতি বলে বলিত হবার যোগ্য। কিন্তু ভালো গদ্য রচনা বৃত্তাঙ্করের, রামমোহনের নয়। কাল হিসাবে তিনি রামমোহনের পূর্ববর্তী এবং রামমোহনের রচনারীতি তাঁর দ্বারা প্রভাবিতও হয়েছিল। বস্তুত বাংলা গদ্য রচনার ক্রমবিকাশের পথে তিনি একটি সুদৃষ্ট দিগদর্শন; তাঁর রচনার দ্বারাই ক্রমবিবর্তিত হয়ে বিদ্যাসাগরের রীতিতে পরিণত হয়েছে। রামমোহনের প্রভাব বিদ্যাসাগর, তারশঙ্কর বা অক্ষরকুমারের উপর যতটা, বৃত্তাঙ্করের প্রভাব তাঁর চেয়ে কম নয়। হুতরাং তাঁর সম্বন্ধে ত্রুটিগ্রন্থাৎ বন্দোপাধ্যায়ের প্রশংসা সমর্থনীয়।

(ক্রমঃ)

দিল্লীতে মুদ্রণ-শিল্পের প্রদর্শনী

শ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

সম্রাতি ভারত সরকারের প্রচার ও তথ্য দপ্তরের প্রচেষ্টায় মুদ্রণ শিল্পের উৎকর্ষতার জন্ত অনেকগুলো রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়া হয়েছে এবং এই উপলক্ষে একটি চমৎকার প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হয়। প্রতিযোগিতা আহ্বান করার ভিত্তিতে মুদ্রণ শিল্প ও তৎসংক্রান্ত আরো অত্যন্ত কার-শিল্পসমূহের উৎকর্ষতার জন্ত রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা ভারত সরকার প্রথম করেন ১৯৫৫ সালে, গত ২১শে নভেম্বর তারিখের অনুষ্ঠানে এই জাতীয় কর্মসূচির তৃতীয় বার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্পন্ন হ'ল। এখনকার কালে মুদ্রণ শিল্পের মান অনেক উঁচু স্তরে এসে উপনীত হয়েছে; ভারতবর্ষের মুদ্রণ শিল্প পৃথিবীর যে-কোন অগ্রসর দেশের বর্ণাঢ্য মুদ্রণ-পারিপাট্যের তুলনায় কোন ক্রমেই নিম্নস্তরের নয়। আমাদের দেশে অত্যন্ত শিল্পের অগ্রগতির মতোই মুদ্রণ-শিল্পেরও উন্নতি ঘটেছে বেশ দ্রুতগতিতে। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে আমাদের দেশের মুদ্রণ-

পারিপাট্যের নির্দিষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কোন মান ছিল না; মুদ্রণের যে বস্তুর একটা সৌষ্ঠব থাকা উচিত সেই বিষয়েও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কোন প্রকার আগ্রহ দেখা যেত না। তৎপূর্ব কালের মতো তখনকার কালেও কোন প্রকারে ছাপাখানা থেকে ছেপে বের করাটাই ছিল মুদ্রণের আসল উদ্দেশ্য। সেই ছাপা সালামাটাভাবে কাজ চালানো গোছের হ'লেই হ'ত। মুদ্রণের সুইতা ও নিপুণতার দিকে একেবারেই নজর দেওয়া হ'ত না, সুদৃষ্ট বিষয়বস্তুর গুণাগুণের দিকেই সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকতো। সেই সময়েও আমাদের দেশে রঙ্গীন মুদ্রণ, একাধিক রংয়ের মিশ্রণ বই, মাসিকপত্র বা চিত্রবহুল পত্র-পত্রিকার মুদ্রণের রেওয়াজ চালু হয় নি। ছবি রকম ক'রে, হাক-টোন ও লাইন রকের উপর মুদ্রণ পদ্ধতি অত্যন্ত অপরিণত অবস্থায় ছিল। সেই সময়কার সচিত্র “আরব্যোপক্কাশ,” “লরলাবজহু,” “পারস্যের উপকথা,” প্রভৃতি বইয়ে বিভিন্ন সব ছবির

মুদ্রণ, বটতলার বই, বিবাহের উপহারের বই, গোয়েন্দা কাহিনী, পত্রিকা, সামারণ-সহায়ত-ভাগবত-পুরাণ, মনসা মঙ্গল-চণ্ডীমঙ্গল-ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি নানা গ্রন্থে লাল-নীল-হলুদ রং মিশিয়ে নানা জাতের ছবির মুদ্রণ যে করে ছিল, তা এখনকার কালের তুলনায় প্রাচীনতাত্ত্বিক পর্বের বলে মনে হবে। তারপর ধীরে ধীরে ব্লক নির্মাণে হার্ড-টোন ও লাইন পদ্ধতির সহজ ব্যবহার ব্যাপকভাবে আরম্ভ হওয়ার পরে আর সেই সঙ্গে মনোরম চিত্রকলার সরস অভিব্যক্তি কি ভাবে হতে পারে তাতে বহু-ভাবের পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ হওয়ার মুদ্রণ শিল্পেরও অতি দ্রুত ভোল পালাতে লাগলো। এই পরিবর্তনের যুগে কলিকাতা, বোম্বাই ও রাজারাজের কতকগুলো স্থানীয় মুদ্রণ-প্রতিষ্ঠানের, বিশেষ করে লংম্যান্স-গ্রীণ এ্যান্ড কোং, অলকোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, ম্যাকমিলন কোং, ব্যাপ্টিস্ট মিশন প্রেস, থ্যাকার শ্লিক এ্যান্ড কোং প্রভৃতি ইরোরোগার

লীকনেট, বুকলেট, ক্যাটালগ, কোন্ডার ও ক্যালেন্ডার প্রভৃতির অল্প মুদ্রণ আরম্ভ হয়। এই অবস্থায় মুদ্রণ-কার্যের দক্ষতা, পরিচ্ছন্নতা ও হুঁতুর উপরে সংশ্লিষ্ট কর্মী ও টাকা খাটানোর ধারা মালিক, তাঁরা সবাই অত্যন্ত মনোযোগী হ'য়ে উঠেন। একমাত্র মুদ্রণের দৌঁটবই যে বিজ্ঞাপনটিকে সাক্ষাৎ ক'রে তুলতে পারে, আর স্বভাবতঃই প্রচার কার্যকে সার্থক করতে পারে তা পরীক্ষিত সত্য হিসেবে সবাই মেনে নেন। কাজেই মুদ্রণ-নৈপুণ্যের জন্ত রীতিমতো একটা আন্দোলন হ্রস্ব হ'য়ে গেল, মুদ্রণ-শিল্পের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকল ধরণের লোকের মনে একটা সাড়া জেগে উঠলো। তৃতীয় দশকের প্রথম থেকেই এই আন্দোলন একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণ-শিল্পও অনেকটা উন্নত করে এসে উপনীত হয়। ইতিমধ্যে দেশের নানা অঞ্চলে বিভিন্ন জাতের শিল্পের প্রসার ঘটতে থাকে। ব্যবসায়িক ও কাজের ব্যাপকতা বেড়ে যায়,



স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রতিনিধি রাষ্ট্রপতির নিকট থেকে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার গ্রহণ করছেন। ইংরাজিতে

প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকার জন্ত স্টেটসম্যান ও টিবিউন এই দুটি দৈনিকই একসঙ্গে

প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন

প্রকাশনা-প্রতিষ্ঠানে কর্মরত মুদ্রণ-অভিজ্ঞ অনেক বিদেশী বিশেষজ্ঞদের আশ্রয় অবধান রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এ'রাই ধীরে ধীরে আমাদের দেশে মুদ্রণ শিল্পের একটি উ'চু মান গড়ে তোলেন, ভারতের সংবাদপত্র ও প্রকাশনা ব্যবসার ক্ষেত্রে হুঁ মুদ্রণের সার্থকতা সম্পর্কে এ'রাই নিশ্চিত সম্প্রদায়কে সচেতন ও উৎসাহী ক'রে তোলেন। এদিকে বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকে ব্যাপকভাবে বহুবিধ শিল্পের উন্নতি ঘটিতে থাকে, দেশীয় ব্যবসার প্রসার মহানগরী থেকে হ্রস্ব গ্রামাঞ্চল পর্যন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে—আর তখন প্রচার-কার্যের প্রয়োজন খুব বেশী ক'রে অনুভূত হতে থাকে। প্রচারের সব চেয়ে কার্যকরী বাহন হ'ল বিজ্ঞাপন। সংবাদ-পত্রে ও নানা জাতের পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপনের প্রকাশ আর সেই সঙ্গে সারা দেশ জুড়ে প্রচারের সুবিধার জন্ত সচিব প্রচার-পত্রিকা, হারিস্ট্র,

কলে প্রচার কার্যের বহুমুখিতা নিশ্চিতভাবেই মুদ্রণশিল্পের উপর পুরোপুরিভাবে নির্ভরশীল হ'য়ে উঠে। এদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হ্রস্ব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় শিল্পের প্রকৃত উন্নয়ন ও প্রসার হতে থাকে—আর তখন সকল জাতের পণ্যের চাহিদা নিদারুণ গতিতে বেড়ে যায়। দেশী, বিদেশী পুঁজি-পতিরা এমনিতে প্রচার কার্য করা ছাড়াও আরওর ব্যবসা বরাদ্দ আর্থের বৃহৎ একটা অংশ প্রচারের জন্ত অতিরিক্তভাবে খরচ করতে থাকেন। সেই অবস্থায় বিজ্ঞাপন এ জে লী ও লো ও অ বি রা ম গতিতে প্রচার কার্য চালানোর জন্ত সরকারী এবং বেসরকারী ক্ষেত্র থেকে প্রচুর পরিমাণে

অর্থের বরাদ্দ পেতে থাকেন, ক্রমাগত তাঁদের কাজ বাড়তে থাকে আর লক্ষ লক্ষ টাকা মুদ্রণশিল্পের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই অবস্থায় মুদ্রণ শিল্পের আদর্শ, উৎকর্ষতা ও নিপুণতার উপরে সংশ্লিষ্ট সকল ধরণের অভিজ্ঞ ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানবৃহের একত্র দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। এইভাবে মুদ্রণ শিল্পের যে উচ্চ মান গড়ে উঠতে থাকে, আজো পর্যন্ত তার ক্রমবৃদ্ধির গতি অব্যাহত রয়েছে আর তার কলেই আমাদের দেশের মুদ্রণ শিল্পের অকৃতপূর্ব উৎকর্ষতা আজ একটা পর্বের বিপর হয়ে উঠেছে।

ভারত সরকারের প্রচার ও তথ্য দপ্তরের অন্তর্ভুক্ত ডাইরেক্টরেট অব প্র্যাডিকারটাইজিং এ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউশন পাবলিসিটি আমাদের দেশের সকল ধরণের মুদ্রণ কার্যের নির্দলিত্বক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট সমস্ত লোকদের খোঁচরীকৃত করার জন্ত ১৯৫০ সালের সচেতন মাসে একটি প্রচারণার ব্যবস্থা করেন।

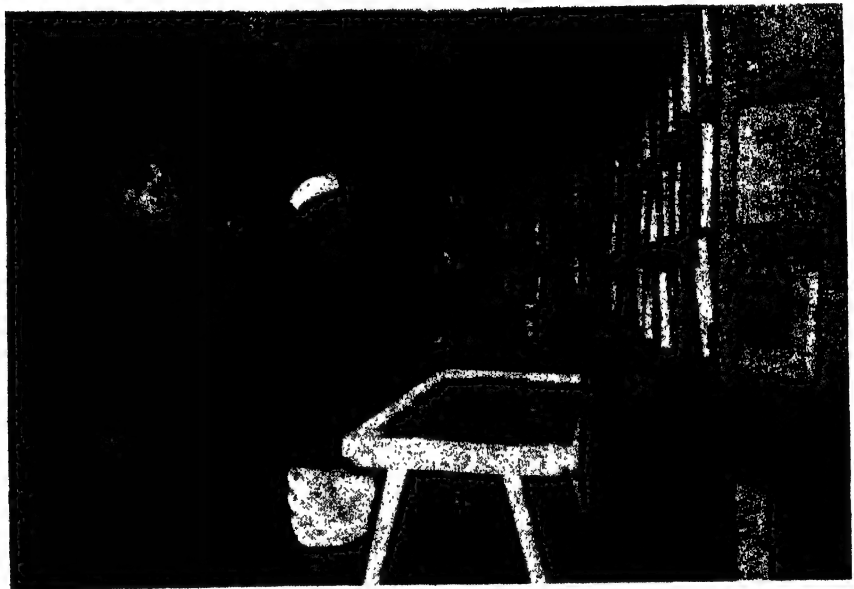
আর সেই সঙ্গে প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে উৎকৃষ্টতম মূল্য কর্ণের জন্য রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। ১৯৫৬ সালের নভেম্বর মাসে সর্ব ভারতীয় ভিত্তিতে দ্বিতীয় বার মূল্য শিল্পের উৎকর্ষতার জন্য প্রদর্শনী ও রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। বর্তমান বছরের ২১শে নভেম্বর তারিখেও অনুরূপভাবে তৃতীয়বারের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয় এবং মূল্যের উৎকৃষ্ট সব নিদর্শনের জন্য অনেকগুলো রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়ারও ব্যবস্থা করা হয়। গত দুই বারের মতো এইবারকার প্রদর্শনীতেও প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে তিন শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। প্রথম পুরস্কার, দ্বিতীয় পুরস্কার ও মূল্যের উৎকর্ষতা অনুযায়ী সার্টিফিকেট অব মেরিট— এই তিন শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়া হয়। মূল্যের বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নিম্নলিখিত উনিশটি পর্যায়ের সব চেয়ে সেরা কাজের জন্য এইবারে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

সেই উনিশটি পর্যায় হ'ল, দশ বছরের কম বয়স্কদের জন্য সৃজিত বই, দশ বছরের বেশী বয়স্কদের জন্য সৃজিত বই, চিত্রবহুল পুস্তক-পুস্তিকা, চারুকলা বিষয়ক পুস্তক, ইংরেজী ভাষার পুস্তক প্রকাশনা ও ভারতীয় ভাষাসমূহে পুস্তক প্রকাশনা, ভারতে প্রাপ্ত কাগজে সৃজিত বই, ইংরেজী ভাষার সৃজিত দৈনিক সংবাদপত্র ও ভারতীয় ভাষার সৃজিত দৈনিক সংবাদপত্র, বিজ্ঞাপনের প্রকাশভঙ্গী, চারুকলা বিষয়ক সাময়িকপত্র, প্রতিষ্ঠান-মুদ্রণপত্র, সাময়িক পত্র-পত্রিকা, গোষ্ঠার, অকসেট কোভার ও সেটার-গ্রেস কোভার, অকসেট ক্যালেন্ডার ও সেটার-গ্রেস ক্যালেন্ডার, দিনপঞ্জী, দেবনাগরী হরক প্রভৃতি, প্রচার-পুস্তিকা, লেবেলও সব চেয়ে সেরা পছন্দ রাখানো বই।

এই বছরের মূল্য শিল্পের প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠতম কাজের নিদর্শন ও নকশা প্রদানের জন্য রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণ করেন ভারতের রাষ্ট্রপতি ভট্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার হিসেবে পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানের নান কোমিট একটি মূল্যবান "ভান্ডার" বা অভিজ্ঞানপত্র দেওয়া হয়। মূল্যের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শনের জন্য বৎসরক্ৰমে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার এবং সার্টিফিকেট অব মেরিট সংশ্লিষ্ট মূল্য প্রতিষ্ঠান ছাড়াও উক্ত কাজের উত্পাদকরা প্রতিষ্ঠান বা প্রকাশককে এবং উক্ত কাজের নকশা অঙ্কনকারী শিল্পী ইন্ডিগো বা বিজ্ঞাপন এজেন্সীকেও দেওয়া হয়। বিগত দুই বছরের অনুষ্ঠানে যে যে পর্যায়ের কাজের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছে, সেই সব

পর্যায়ের কাজ ছাড়াও এইবারে একটি নতুন বিষয়ের জন্য রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়া হয়। সেই বিষয়টি হ'ল বিজ্ঞাপনের প্রকাশভঙ্গী অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের লে-আউট। গত দুইবারের তুলনায় এইবারেই সব চেয়ে বেশীসংখ্যক প্রতিষ্ঠান মূল্য শিল্পের এই প্রতিযোগিতার বোম্বাদন করেছিলেন। ভারতের সকল অঞ্চল থেকে এইবারে সবচেয়ে বেশী হাজার প্রতিযোগী তাদের কাজের বিভিন্ন ধরনের নিদর্শন পাঠিয়েছিলেন। এই প্রতিযোগীদের মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষের প্রায় সব বড় বড় শহরের প্রকাশক, মুদ্রাকর, সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান, বিজ্ঞাপন এজেন্সী, বাণিজ্যিক কলাকার সংস্থা, আর্ট স্টুডিও, দেবনাগরী হরক প্রতিষ্ঠান, বই বাঁধাইয়ের প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন সরকারী বিভাগ।

ভারতের সকল অঞ্চল থেকে যে প্রায় দশ হাজার প্রতিযোগী

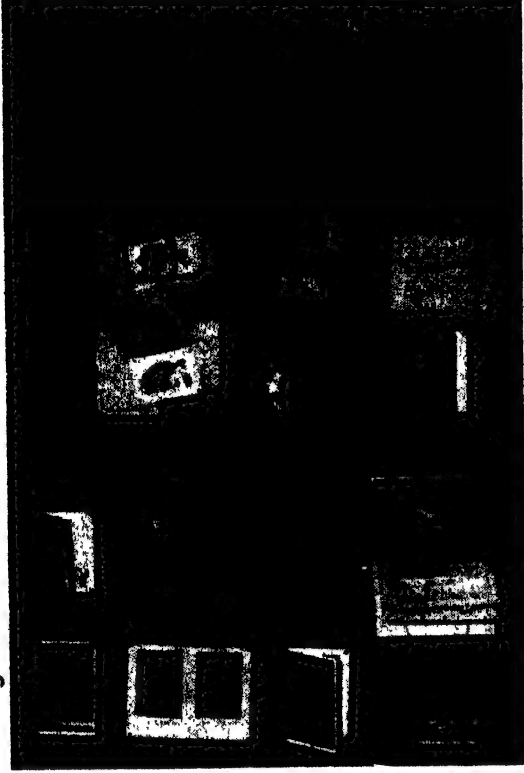


রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ মূল্য প্রদর্শনী নিরীক্ষণ করছেন। রাষ্ট্রপতির বামপার্শ্বে প্রচার ও তথ্য দপ্তরের মন্ত্রী ডাঃ বি-ভি-কেশবকর

তাদের শ্রেষ্ঠ কাজের নমুনা পাঠিয়েছিলেন, পুরস্কার দেওয়ার জন্য তা থেকে সেরা কাজগুলো নির্বাচন করার উদ্দেশ্যে করেকজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে নিয়ে একটি নির্বাচক কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটির সভ্যদের মধ্যে ছিলেন মিঃ জর্জান এলিস, জি এন. বি. চোপরা, মিঃ গোখেন কলিম ও দিল্লী পলিটেকনিকের জি বি. সি. সাভাল; ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের মুখ্য কর্মসূচি জি বি. এন. কৃপালের নেতৃত্বে নির্বাচন কমিটি ১৬ই ও ১৭ই নভেম্বর, এই দুই দিন ধরে সমস্ত ধরনের মূল্য নিদর্শনগুলো নিপুণভাবে পরীক্ষা করেন—আর পুরস্কার দেওয়ার জন্য চূড়ান্ত নির্বাচনও ত্বরান্বিত করেন।

এবারকার মূল্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্ট্রপতি তাঁর সন্মান ভাষণে পুস্তক প্রকাশনা, সংবাদপত্র ও মূল্যশিল্প সম্পর্কে অতি সুন্দরভাবে

তার অভিমত ব্যক্ত করেন। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অন্ততম প্রধান উপজীব্য ক্রমপরিবর্তনশীল এই মুদ্রণ শিল্প সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির আন্তরিক অনুরাগ তার ভাষণে পরিষ্কৃত হ'য়ে ওঠে; তিনি বলেন, “মুদ্রণ শিল্পের উৎকর্ষ সাধনে উদ্বীপনা সৃষ্টির জন্য প্রচার ও তথ্য দপ্তর যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, তার জন্য আমি উক্ত মন্ত্রণালয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। এই ধরনের আরোজন মুদ্রণ ও আনুসঙ্গিক কলার উন্নতি বিধানের জন্য প্রেরণার সৃষ্টি করবে।



দিল্লীতে অনুষ্ঠিত মুদ্রণ শিল্পের প্রদর্শনীর একাংশ

“এখনকার কালে মুদ্রণশিল্পের যে অভূতপূর্ব উন্নতি ঘটেছে তা দেখে আমার সেই অতীত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যখন আমি পাটনা শহরে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। সেকালে ছাপাখানার হাতে কন্মোজ করা হত, আর মুদ্রিত বিষয়বস্তু কোন রকমে বুঝতে পারলেই তা উৎকর্ষের নিদর্শন বলে বিবেচিত হত। সংবাদপত্রের জনপ্রিয়তাও এত ছিল না। দৈনিক, সাপ্তাহিক ও অত্যন্ত সাময়িক পত্র পত্রিকার সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম। এখনকার কালে শুধু যে পত্র-পত্রিকার সংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছে তাই নয়, প্রকাশভঙ্গীরও অনেক

পরিবর্তন ঘটেছে। মুদ্রণের জন্য অনেক নতুন ও উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হওয়ার মুদ্রণ শিল্পের আমূল পরিবর্তন হয়েছে। বহুবিধ বিষয়কে অবলম্বন ক'রে বর্তমান সময়ে সাময়িক পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে, আর তাদের প্রচার সংখ্যাও দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে। আমাদের সমাজ-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক মুদ্রণ কলার উন্নয়নের উপর নির্ভর করছে। উন্নতিশীল জাতি হিসেবে আমরা আমাদের দেশ থেকে অজানতা ও নিরক্ষরতা বিদূরিত করতে চাই, মুদ্রাকরদের সহযোগিতা ভিন্ন এই কাজ সমাধা করা কখনো সম্ভব নয়। দেশের লক্ষ লক্ষ বিদ্যার্থীদের জন্য পাঠ্য পুস্তক মুদ্রণের জন্যই হোক, অথবা তথ্য ও জ্ঞান বিতরণের জন্য বিবিধ পত্র-পুস্তিকার প্রকাশনাই হোক, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মুদ্রণকলাকে কাজে লাগাতে হবে। তাই মুদ্রিত অক্ষরই বর্তমান সময়ে জনগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের সবচেয়ে কার্যকরী মাধ্যম। প্রচার ও তথ্য দপ্তর বহু সরকারী পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক প্রকাশ ক'রে থাকেন; তা ছাড়া এই দপ্তর নানা ভাবে দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর সংবাদপত্র ও পত্রিকা, মুদ্রণ ও প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান এবং বিজ্ঞাপন সংস্থাগুলোর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। মুদ্রণ শিল্পের এই প্রতিবোধিতার বহু বিষয়ের সন্নিবেশ করা হয়েছে, বিশেষ ক'রে পুস্তক প্রকাশ ও সাময়িক পত্র-পত্রিকার প্রকাশ-নৈপুণ্যের উপরে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত হওয়ার আমি খুবই স্তুতি লাভ করেছি। গত দুই বছর ধরে মুদ্রণ শিল্পের এই জাতীয় কাজের জন্য রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। গত দুই বারের তুলনায় এই বছরে অনেক বেশী প্রতিযোগী তাঁদের মুদ্রণ নিদর্শনসমূহ পাঠিয়েছেন; এই বারের প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত মুদ্রণ নিদর্শনগুলোর সংখ্যা ১২৫৫ সালের তুলনায় দ্বিগুণ এবং গত বৎসরের সংখ্যার তুলনায় বেড়ে গুণ। এতেই বুঝা যায় যে এই জাতীয় প্রতিযোগিতা ক্রমশঃই অবিকৃত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠছে। দেশের সংবাদপত্রশিল্প ও মুদ্রণ শিল্পকে সরকারী প্রচেষ্টার উন্নততর ক'রে তোলার ব্যবস্থা এই ভাবে গ্রহণ হয়েছে। দেশীয় মুদ্রণ শিল্পের মান উন্নয়ন করার পক্ষেও এই জাতীয় উদ্যম প্রকৃতই সংগঠন মূলক পন্থা বলে বিবেচিত হবে। যদিও মুদ্রণ শিল্পে এখনো আমরা পাশ্চাত্যের ইংলও ও আমেরিকার তুলনায় এবং প্রাচ্যের জাপান প্রভৃতি দেশের তুলনায় অনেক পিছিয়ে আছি, তবু অগ্রগতির পথে তারতম্য যে ভাবে এগিয়ে চলেছে, তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে আমরা ঐ সব দেশের সমকক্ষ হ'য়ে উঠতে পারবো।”

ভাষণ শেষ করার পরে রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান-সমূহকে আন্তরিকভাবে অভিনন্দন জানান। বিভিন্ন পর্যায়ের মুদ্রণ ও প্রকাশনার কাজের জন্য যে-সব প্রতিষ্ঠান, মুদ্রণ ও প্রকাশনা সংস্থাসমূহ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করেছেন, তাঁদের নাম ইতিপূর্বেই দৈনিক সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশংকার এখানে আর ঐ সব নামের তালিকা দেওয়া হ'ল না।

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধারা*

অধ্যাপক শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পি-এচডি

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য কি এবং কোন্ কোন্ বিষয়ে তাহাদের সাম্য বা বৈষম্য দেখা যায়? অবশ্য এখানে মনে রাখিতে হইবে যে ভারতীয় দর্শনে একটিমাত্র চিন্তাধারা আছে এবং পাশ্চাত্য দর্শনে আর একটি মাত্র চিন্তাধারা আছে তাহা নহে। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে উভয় দর্শনেই একাধিক চিন্তাধারা প্রবহমান এবং একটিতে যে সব চিন্তাধারা আছে, তাহার প্রায় সবগুলিই অপরটিতে বিস্তারিত। তথাপি একথা সত্য যে ভারতীয় দর্শনের প্রধান চিন্তাধারার মূলগত এবং প্রায় সর্বগত কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ আছে। সেইরূপ পাশ্চাত্য দর্শনেরও প্রধান এবং বহুমত চিন্তাধারার অন্তর্ভুক্ত বিশেষ লক্ষণ আছে। এই বিশেষ লক্ষণগুলি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তাধারাকে এক একপ্রকার বিশিষ্টরূপ দিমাছে। উহাদের উৎপত্তি, দৃষ্টিভঙ্গী, প্রগতি, প্রমাণপদ্ধতি ও চরমলক্ষ্য প্রভৃতি আলোচনা করিলে এ বিষয়টি পরিষ্কৃত হইবে।

ইতর প্রাণী হইতে মানুষের মূলগত ভেদ এই যে, ইতর প্রাণীরা তাহাদের জীবনধারণের উপযোগী দ্রব্য পাইলে এবং তাহাদের নৈসর্গিক প্রবৃত্তিগুলি চরিতার্থ করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু মানুষ তাহা পারে না। মানুষের মধ্যে জ্ঞান ভূকা বলিয়া একটি প্রবল পিপাসা আছে, এ পিপাসা মানুষের চিরসাধা। মানুষ তাহার জ্ঞান-পিপাসার শান্তি করিবার জন্য সব বিষয়েই জ্ঞানলাভ করিতে চায়। মানুষের জ্ঞান-লাভের এই প্রয়াস তাহার স্বভাববিশিষ্ট, প্রকৃতিগত এবং বিচারবুদ্ধি হইতে উদ্ভূত। দর্শনশাস্ত্র মানুষের জ্ঞান-পিপাসা মিটাইবার একটি চিরন্তনী প্রচেষ্টা। ইহাতে মানুষ জীব, জগৎ ও পরমতত্ত্ব বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করে। অতএব সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে যে মানুষের প্রজ্ঞা বা বিচারবুদ্ধি হইতেই দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে।

যদিও মানুষের প্রজ্ঞা বা বিচারবুদ্ধিতেই দার্শনিক চিন্তাধারার সম্ভাবনা নিহিত থাকে, তথাপি ভিন্ন ভিন্ন দেশে ও কালে তাহার প্রেরণা ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে আসিয়াছে দেখা যায়। পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তাধারার প্রেরণা প্রাচীন গ্রীকদের বিন্দ্রাসমুদ্ভূতি ও প্রকৃত জ্ঞানানুসন্ধিৎসা হইতে আসিয়াছে। তাহারা প্রকৃতির অত্যাশ্চর্য বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য দর্শনে পড়িয়া বিন্দ্রবোধ করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত ত্রিকোণ সম্বন্ধ করিয়াছেন, এবং প্রাকৃতিক বস্তু ও ঘটনা নিচয়ের কারণ নির্ধারণ করিয়া তাহাদের স্বসম্বন্ধ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা হইতেই পাশ্চাত্য দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছে। অবশ্য একথা সত্য যে পরবর্তীকালে পাশ্চাত্য

দর্শনে বাহ্য প্রকৃতির জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃতি, সামাজিক নীতি, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় সমস্যাবলীর আলোচনাও করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দর্শনের মূল ও প্রবল চিন্তাধারার মধ্যে বহিঃপ্রণয় এবং মানুষের বাহ্য প্রকৃতি ও তাহার কল্যাণসাধনের দিকে অধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে বলা যায়। পক্ষান্তরে ভারতীয় দর্শনের প্রেরণার উৎস হইতেছে প্রাচীন আর্য ঋষিদের দুঃখানুভূতি ও অধ্যাত্ম-জ্ঞানানুসন্ধিৎসা। তাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে মানুষ জীবনে যে দুঃখ ভোগ করে তাহা অনিত্য ও কণস্থায়ী। অপরদিকে সকল মানুষকেই আধ্যাত্মিক, আধিতোক্তিক ও আধিদৈবিক—এই তিন প্রকার দুঃখ অনিবার্যভাবে ভোগ করিতে হয়। অতঃপর সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট হইতে পরিত্রাণের পথ আবিষ্কার করা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব হইলেও, জরা ও মরণের হাত হইতে কোন মানুষেরই পরিত্রাণ নাই। জীবনে দুঃখের এই সর্বব্যাপী ও অবশ্যজ্ঞাবী প্রভাব দেখিয়া প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিকগণ তাহার কারণ এবং তাহা হইতে মুক্তির উপায় নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সেই সূত্রে জীব ও জগতের প্রকৃতি ও উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহারা বিশ্বাস করিতেন যে সাধারণ মানুষের জীবনে দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী হইলেও, তাহার আধ্যাত্মিক সম্ভা সকল শোক, দুঃখ ও মোহের অতীত, চির শান্তি ও আনন্দের অধিকারী। মানুষ তাহার আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিলে তাহার দুঃখের আত্মাত্মিক নিবৃত্তি এবং পরাশান্তি ও আনন্দানুভূতি অবশ্যজ্ঞাবী। এজন্য ভারতীয় দর্শনে প্রধানতঃ অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোচনা করা হইয়াছে এবং দর্শনকে আত্মবিজ্ঞা বলা হইয়াছে। কিন্তু এখানে মনে রাখিতে হইবে যে ভারতীয় দর্শন মুখ্যতঃ অধ্যাত্মবিজ্ঞা হইলেও উহাতে প্রসঙ্গক্রমে জড়প্রকৃতি ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সমস্যাবলির বহুক্ষেত্রে আলোচনা করা হইয়াছে। অতএব আমরা বলিতে পারি যে দুঃখানুভূতি ও অধ্যাত্ম-জ্ঞানানুসন্ধিৎসা ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারার প্রেরণাশল।

দুঃখানুভূতি হইতে প্রেরণা লাভ এবং জীবনে দুঃখের অনিবার্য প্রভাব স্বীকার করার কোন কোন সমালোচক ভারতীয় দর্শনকে দুঃখবাদমুদ্রা বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তাহাদের এ ধারণা ভ্রান্ত। কারণ ভারতীয় দার্শনিকগণ দুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করিলেও তাহা হইতে পরিত্রাণের সম্ভাব্যতা ও অমোঘ উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, অনেক ভারতীয় দার্শনিকের মতে মানুষ দুঃখের অতীত, পরা শান্তি ও আনন্দানুভূতির অবস্থাও লাভ করিতে পারেন; এবং এই

* বঙ্গীয় দর্শন পরিষদের ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ।

অবস্থা সন্তোষের উপায় নির্ধারণ করাই আর সব ভারতীয় দর্শন শাখার মূল্য উদ্বেগ। দুঃখের আত্যাত্তিক নিবৃত্তি বা নিত্য আনন্দানুভূতি সে দর্শনের মূল্য উদ্বেগ তাহাকে হুঃখবান বলিয়া বর্ণনা করা সম্ভব নহে।

আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী ভারতীয় দর্শনের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। জড়বাহী চার্বাক দর্শনের কথা ছাড়িয়া দিলে আমরা বলিতে পারি যে ভারতীয় দর্শনের মতে মানুষ বেহমান নহে, ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি বা মন মাত্রও নহে। মানুষ বেহমানবিশিষ্ট, কিন্তু তদতিরিক্ত চৈতন্যবিশিষ্ট বা চৈতন্যময় আত্মা এবং তাহার বেহমান জন্মসরণের অধীন হইলেও আত্মা অমর, অমর, নিত্য-তত্ত্ব ও বুদ্ধ। সেইরূপ এই বৈচিত্র্যময় জগৎ এক আধ্যাত্মিক সত্যের প্রতিষ্ঠিত ও উচ্চ হইতে উদ্ভূত; ইহা জড়প্রকৃতি হইতে বদ্ভূতভাবে উৎপন্ন নহে। ঐহিক ভোগবিলাস মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্য নহে, আধ্যাত্মিক জীবনের পূর্ণ বিকাশ এবং অমরত্ব লাভই তাহার জীবনের চরম উদ্বেগ। সমগ্র জীবজগৎ এক সর্বব্যাপী আধ্যাত্মিক বা নৈতিক নিয়মের বশবর্তী ও তাহার দ্বারা পরিচালিত। এই নৈতিক অনুশাসনের কলেই জীবনে আমাদের হুঃখঃখ ভোগ হয় এবং একদেহ হইতে দেহান্তর-প্রাপ্তি ঘটে। কিন্তু কোন জীবই চিরকাল এই জন্ম-মৃত্যুর আবর্তে পড়িয়া থাকিবে না। সকল জীবেরই চরমগতি ঈশ্বরপ্রাপ্তি বা মোক্ষলাভ। আধ্যাত্মিক অনুশাসনের বশে জন্ম মৃত্যুর মধ্যমিয়ার জীবের এই চরম উৎকর্ষলাভ হইবে। ভারতীয় দর্শনের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীর কলে তাহার সহিত ধর্মের নিকটতম সম্বন্ধ দেখা যায়। ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে ধর্মের সহিত দর্শনের কোন বিরোধ দেখা যায় না। পক্ষান্তরে উভয়ের মধ্যে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিস্তারিত। অনেকস্থলে দর্শন ধর্মাত্মক হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছে এবং ধর্মাত্মক হইতে মুক্তিকর্তার দ্বারা হুঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে তাহাতে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী অপেক্ষা প্রাকৃত দৃষ্টিভঙ্গীই প্রবল ও ব্যাপক। অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শনেও কোন কোন স্থলে একপ্রকার আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গী দেখা যায়। কিন্তু তাহা ঠিক ভারতীয় দর্শনের মত নহে এবং সেরূপ প্রবল ও ব্যাপকও নহে। বরং পাশ্চাত্য দর্শনে প্রাকৃতিক (Naturalistic) দৃষ্টিভঙ্গীই ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে বলা যায়। পাশ্চাত্য দর্শনের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জড়প্রকৃতিকে অথবা প্রাণ বা মন পক্ষিকে মূলতত্ত্ব ধরিয়া তাহা হইতেই প্রাপতিক সমস্ত পদার্থের ব্যাখ্যা এবং মানব-জীবনের সমস্তাগুলিরও সমাধান করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কলে পাশ্চাত্য দর্শনে একদিকে ধর্মের সহিত দর্শনের বিরোধ এবং অপরদিকে জড় বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের অবিরোধ ও ঐক্যতাব প্রদর্শন দেখা যায়। পাশ্চাত্য দর্শনের প্রগতি প্রধানতঃ বিজ্ঞানমূলক, উচ্চ বৈজ্ঞানিক সভ্যনিচয়ের আলোকে ও সাহায্যে পরিচালিত ও নিষ্পন্ন হইয়াছে। অনেক পাশ্চাত্য দার্শনিক মনে করেন যে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ-সিদ্ধ না হইলে অথবা বৈজ্ঞানিক সত্যের সমর্থন না পাইলে দার্শনিক মতের কোন মূল্য থাকে না। আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শনের অনেকস্থলে দর্শনকে বিজ্ঞানের সহিত একীভূত বা একপ্রকার বিজ্ঞানে পর্ববিস্তৃত করিবার

চেষ্টা হইয়াছে। অনেক আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক মনে করেন যে, দর্শন-বিজ্ঞানেরই একপ্রকার উচ্চাঙ্গের তরুণায়।

ভারতীয় দর্শনে শ্রুতি বা শব্দ ও আপ্তবাক্যের প্রামাণ্য নিঃসন্দেহে স্বীকৃত হইয়াছে এবং অধিকাংশস্থলে তাহারই ভিত্তিতে দর্শনশাখাগুলির প্রগতি ও প্রসার ঘটয়াছে। অবশ্য জড়বাহী চার্বাক-দর্শনে ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। চার্বাকমতে বেদ বা শ্রুতির কোন প্রামাণ্য নাই এবং প্রত্যেক ব্যতীত অন্য কোন প্রমাণগ্রাহ্য নহে। কিন্তু অন্তত ভারতীয় দর্শনশাখার শ্রুতি বা আপ্তবাক্যকে উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। আতিক-দর্শনগুলির মধ্যে মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শন সাক্ষাৎভাবে বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বেদামুগ্ধ। স্তায়-বৈশেষিক ও সাংখ্য-বোগ দর্শন স্বতন্ত্র সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করে নাই; বরং বেদ ও উপনিষদের বাণীর সহিত সূত্রিসিদ্ধ দার্শনিক মতগুলির সম্বন্ধ প্রদর্শন করিয়া তাহাদিগকে আরও সুদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। নাস্তিক বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনেও শব্দ বা আপ্তবাক্যের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহার উপরই উহারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে জিপিটিকে গৌতম বুদ্ধের উপদেশাবলী নিহিত আছে, তাহাই বৌদ্ধদর্শনের মূলগ্রন্থ এবং পরবর্তীকালের বৌদ্ধদর্শনের শাখাগুলির মতবাদ রচনার প্রধান উপাদান ও তাহাদের বিচারের মানদণ্ড। সেইরূপ জৈনদর্শনের উৎপত্তি ও প্রগতি মহাবীর ও তাহার পরবর্তী তীর্থঙ্করদের শিক্ষা ও উপদেশের উপর প্রতিষ্ঠিত। এখানে সবিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে শ্রুতি বা আপ্তবাক্যমূলে যে সব দার্শনিক মত প্রচলিত হইয়াছে তাহাদের এক একটিকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি দার্শনিক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে, যথা—বেদান্ত, সাংখ্য, বোগ, বৌদ্ধ ইত্যাদি। প্রত্যেক দার্শনিক সম্প্রদায়গত দার্শনিকগণ তাহাদের মূল শাস্ত্র বা গ্রন্থগুলির ভাষ্য, ব্যাখ্যা ও আলোচনা করিয়া নিজ নিজ দর্শনশাখার প্রসার ও পরিপুষ্টি সাধন করিয়াছেন। তাহাদের কেহই নিজেকে নূতন দর্শনের প্রণেতা বলেন নাই, কেবল নিজ নিজ সম্প্রদায়ের দর্শনের ভাষ্যকার বা ব্যাখ্যাকার বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়াছেন। অবশ্য কোন কোন স্থলে ঐক্লপ ভাষ্য বা ব্যাখ্যা গ্রন্থে একপ্রকার নূতন দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে। দৃষ্টান্তরূপে ঐশ্বর্যচর্চাকৃত ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে অবৈতবাদের প্রতিষ্ঠা, জীৱামাত্মজাচার্য-কৃত জীৱাত্মে বিশিষ্টাভৈতবাদের স্থাপনা প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়।

পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য দর্শনে কদাচিৎ শাস্ত্র বা আপ্তবাক্যের প্রামাণ্য স্বীকার করা হইয়াছে অথবা উহাকে কোন গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক মতের ভিত্তিরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। কেবল পাশ্চাত্য দর্শনের মধ্যযুগের ইতিহাসে ধর্মমতের কিছু প্রামাণ্য দেখা যায় এবং তাহার ভিত্তিতে এক-প্রকার দর্শনমত গড়িয়া উঠে, উহাকে ধর্মবালকদের দর্শন (Patristic Philosophy) বলা হয়। কিন্তু ইহা অতি অল্পকাল স্থায়ী হয়, এবং কখনও উচ্চ সর্বজনস্বীকৃত হয় নাই। পরন্তু উহাকে সব সময়েই প্রবল বাধা ও প্রতিবাদের সম্মুখীন হইতে হয়। সাধারণতঃ পাশ্চাত্য দর্শনে বিভিন্ন দার্শনিক বক্তব্য-সূত্র কলেই নিজ নিজ দার্শনিক মত স্থাপন করিয়াছেন এবং তাহাদের মতবাদের পরম্পরিক আলোচনা বা সমালোচনা

যার কলে উহার প্রগতি বটায়। কোন কোন স্থলে কোন দার্শনিকের মতবাদকে অবলম্বন করিয়া কোন দর্শনশাখারও উৎপত্তি হইয়াছে এবং তাহার অনুগামী দার্শনিকদের ঐশাখীন দার্শনিক বলা হয়। কাণ্ট, হেগেল প্রমুখ দার্শনিকদের মতবাদ ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ। কিন্তু এখানেও তাহাদের প্রচারিত মতবাদকে শাস্ত্র বা আশ্রয়বাক্যের সম্মান দেওয়া হয় নাই, কেবল তাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার অনুকূলে যুক্তিতর্ক দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন সাধন করা হইয়াছে।

দার্শনিক প্রমাণ-পদ্ধতি সম্বন্ধেও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের মধ্যে লক্ষ্যীয় প্রভেদ আছে। ভারতীয় দর্শনে সাধারণ লৌকিক তত্ত্বজ্ঞানের সাধনরূপে একাধিক প্রমাণ স্বীকৃত হইয়াছে। কেবল জড়বাদী চার্বাক দর্শনেই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষকে একমাত্র গ্রহণযোগ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু অন্ত্যস্ত দর্শনশাখার মধ্যে কোথায়ও প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুইটিকে, কোথায়ও প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ এই তিনটিকে এবং কোথায়ও প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব্দ এই চারিটিকে, বস্তুতঃ ও বর্থাৎ প্রমাণরূপে স্বীকার করা হইয়াছে। আবার মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শনে তাহাদের সঙ্গে অর্থাপত্তি ও অনুপলব্ধি নামক আরও দুইটি প্রমাণ যুক্ত হইয়াছে এবং এই দুইটিকেই অপরিহার্য প্রমাণরূপে স্বীকার করা হইয়াছে। কোন কোন দর্শনশাখার এতদ্ব্যতীত অন্ত্যস্ত প্রমাণেরও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। লৌকিক তত্ত্ববিষয়ে বিভিন্ন দর্শনশাখার বিভিন্ন প্রকারক ও বিভিন্নসংখ্যক প্রমাণের উল্লেখ থাকিলেও পারমাণবিক তত্ত্বজ্ঞানের সাধন বা উপায় সম্বন্ধে ভারতীয় দর্শন শাখার মধ্যে মতৈক্য দেখা যায়। তাহাদের মতে পারমাণবিক তত্ত্বসম্বন্ধে একমাত্র প্রমাণ অপরোক্ষানুভূতি বা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ (intuition)। অতীন্দ্রিয় সত্তা বা পারমাণবিক সত্যের জ্ঞানলাভে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ প্রকৃতি লৌকিক প্রমাণ বা মানুষের বিচারবুদ্ধি পর্যাপ্ত নহে। একান্ত আশ্চর্য্যের নৈমিত্তিক সাধনপথ অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথমে যম, নিরম প্রকৃতি ব্রতপালন করিতে হইবে। পরে পারমাণবিক তত্ত্ববিষয়ে অনুকণ শাস্ত্রবাক্য গ্রহণ, মনন ও নির্দিধাসন করিলে তাহার প্রত্যক্ষানুভূতি বা সাক্ষাৎকার হইবে। এই জন্তই চার্বাক দর্শন ব্যতীত ভারতীয় দর্শনের সব শাখাতেই তত্ত্বদর্শনের জন্ত যোগ বা তদনুরূপ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সাধনের উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রেও তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্ত যোগোপনিষ্ট সাধন মার্গের নির্দেশ আছে। ভারতীয় দার্শনিকদের মতে পারমাণবিক তত্ত্বজ্ঞান লাভের ইহাই একমাত্র উপায়; বিচারবুদ্ধি বা তর্কবুদ্ধির সাহায্যে তাহা লাভ করা সম্ভব নহে। অবশ্য তাহারা তত্ত্বজ্ঞানের মৌলিকার্থে এবং উহার প্রতিষ্ঠা ও পরিপূর্ণতার জন্ত বিচার-বিস্তরণ ও যুক্তিতর্ক যে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও আদরীয় তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

অপরদিকে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে দেখা যায় যে লৌকিক তত্ত্বজ্ঞানের সাধনরূপে কেবল ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ এবং ব্যাপ্তিগ্রহ ও ব্যাপ্তি-প্রমাণ অনুমানকেই (inductive and deductive inference) প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। আধুনিককালে শব্দ বা আশ্রয়-

বাক্যকেও (testimony) কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিক আর একটি প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য দর্শনে উপমান, অর্থাপত্তি ও অনুপলব্ধি নামক প্রমাণগুলির কোন স্বীকৃতি বা উল্লেখ দেখা যায় না। আত্মা, ঈশ্বর প্রভৃতি পারমাণবিক বিষয়ের তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্তও পাশ্চাত্য দর্শনকে প্রধানতঃ ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ও অনুমান বা বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞার (sense-experience and reason) উপর নির্ভরশীল দেখা যায়। অবশ্য কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিকের মতে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ-নিরপেক্ষ প্রজ্ঞাই (reason) সব বিষয়ে তত্ত্বজ্ঞান লাভে সমর্থ। কিন্তু ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ এবং তদনুরূপ বিচারবুদ্ধি ও প্রজ্ঞাবুদ্ধি (thought and reasoning) ব্যতীত অন্তপ্রকার অনুভূতি বা প্রত্যক্ষ যে পারমাণবিক তত্ত্বজ্ঞানলাভে অপরিহার্য বা অত্যাৱশ্যক, তাহা পাশ্চাত্য দর্শনে সাধারণতঃ স্বীকার করা হয় নাই। অবশ্য কতিপয় পাশ্চাত্য দার্শনিক দর্শনে একপ্রকার অতীন্দ্রিয় অনুভূতির (intuition-এর) আবশ্যকতা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সমস্ত অতীন্দ্রিয় অনুভূতি মনন বা বিচার বুদ্ধিরই একরূপ প্রকর্ষ বা একরূপ বৌদ্ধিক সহানুভূতি (intellectual sympathy)। উহা ঠিক ভারতীয় দর্শনসম্মত তত্ত্বসাক্ষাৎকার বা তত্ত্বের অপরোক্ষানুভূতি নহে। উহাতে চিন্তাশক্তি ও যোগজ প্রত্যক্ষের কোন আভাস নাই।

ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দার্শনিক চিন্তাধারার মধ্যে দর্শনের চরম উদ্দেশ্য ও জীবনে দর্শনের স্থান সম্বন্ধে যে পার্থক্য—উপসংহারে তাহার আলোচনা করা যায়। জড়বাদী চার্বাক-দর্শনের কথা ছাড়িয়া দিলে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ভারতীয় দর্শনের চরম লক্ষ্য জীবাত্মার বা মানবাত্মার মুক্তি বা মোক্ষ। এ দর্শনের মতে মানুষ দেখেন্দ্রিয়-মনবিশিষ্ট আত্মা। তাহার দেহ, ইন্দ্রিয় ও মন নবর ও অক্ষয়কাল-স্থায়ী। কিন্তু তাহার আত্মা অমরনবর ও নিত্য। দেহের বিনাশেই আত্মার বিনাশ হয় না। পরন্তু জীবাত্মা কর্মানুসারে এক দেহ হইতে অন্য দেহে গমন করে এবং তাহার কৃতকর্মের ফলভোগ করে। আত্মার কোন দেহের সহিত সংযোগের নাম জন্ম এবং সেই দেহ-বিরোগের নাম মৃত্যু। জীবাত্মা অজ্ঞানবশে এবং কর্মানুসারে জীবনে নানাপ্রকার স্থখদুঃখ ভোগ করে এবং শেষে মৃত্যুরূপ মহাকষ্ট ও ব্যগ্রাণ ভোগ করে। স্থখদুঃখবিজড়িত জন্ম-মরণের হাত হইতে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় হইতেছে অজ্ঞান-নিরোধক তত্ত্বজ্ঞান। এরূপ তত্ত্বজ্ঞান সহায়ে দুঃখনিবৃত্তি বা পরম শান্তি ও আনন্দলাভ করাই জীবাত্মার মুক্তি। ভারতীয় দর্শনের চরম উদ্দেশ্য হইতেছে মানুষের মুক্তিসাধক তত্ত্বজ্ঞানের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠা। এখানে মনে রাখিতে হইবে যে মুক্তি বা মোক্ষ মানুষের পরম পুরুষার্থ নহে; ভারতীয় দর্শনে কাম, অর্থ ও ধর্মকেও পুরুষার্থরূপে স্বীকার করা হইয়াছে এবং জীবনে সেগুলি লাভ করিবারও উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য এসব পুরুষার্থ মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্য নহে এবং উহাদের সন্ধান ও ভোগ এরূপ-ভাবে করতে হইবে যে তাহারা মোক্ষমার্গের পরিপন্থী না হইয়া তাহারই সহায়ক হয়। অন্তএব ভারতীয় দর্শনের চরম লক্ষ্য মানুষের মুক্তি।

হইলেও উহাতে মানবজীবনের অভ্যন্তর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যগুলি অব্যাহত বা অবহেলিত হয় নাই।

মানবের সুস্থিসাধক জ্ঞানলাভের উপায় বলিয়া ভারতবর্ষে দর্শনের সহিত জীবনের নিবিড় সম্বন্ধ দেখা যায়। জীবনমাত্রেরই দুঃখ পরিহার করিয়া নিরবচ্ছিন্ন সুখলাভ করতে সচেষ্ট। কিন্তু দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি এবং অবিমিশ্র ও অপরিচ্ছিন্ন সুখ, মানুষের অধিগম্য অস্ত উপায়ে লাভ করা সম্ভব নহে। একমুখ দার্শনিক তত্ত্বজ্ঞানই একমাত্র সম্ভাব্য উপায় ও অপরিহার্য সাধন। অতএব মানুষের পক্ষে দুঃখ-নিবৃত্তি ও সুখলাভের চেষ্টা, যেমন অপরিহার্য, তেমনি দার্শনিক চিন্তা ও তত্ত্বজ্ঞানলাভের প্রচেষ্টাও অত্যাৱশ্যক ও অবশ্যজ্ঞাব্য। কিন্তু যে তত্ত্বজ্ঞান মানবের সুস্থির সাধন তাহা মাত্র বৌদ্ধিক বোধ (intellectual understanding) বা বুদ্ধি-তর্ক-লভ্য পরোক্ষ জ্ঞান নহে। উহা তত্ত্বের অপরোক্ষানুভূতি অর্থাৎ আধ্যাত্মিক তত্ত্বের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎকার। মানুষ তাহার বন্ধাবস্থার বৈরুপ জড়জগতের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ করে, জীবনে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ঠিক সেইরূপ প্রত্যক্ষ বা অপরোক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। আবার ইন্দ্রিয় জ্ঞান দ্বারা আমাদের পার্শ্ব জীবন যেমন পরিচালিত হয়, সেইরূপ দার্শনিক-তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা আমাদের পার্শ্ব ও আধ্যাত্মিক জীবন পরিচালিত করিতে হইবে। দর্শনে তত্ত্বের সাক্ষাৎকার হয় বলিয়াই তাহাকে ভারতীয় সাহিত্যে “দর্শন” বলা হয়। দার্শনিক জ্ঞান শুধু বিচারের বস্তু নহে; উহা জীবনে অনুভূতির বিষয়, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য এবং জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত।

পাশ্চাত্য দর্শনের চরমলক্ষ্য কিন্তু জীবনান্নার বহনবৃত্তি বা মোক্ষ নহে। ইহাতে জীবনান্না সম্বন্ধে সাধারণতঃ সে সব মতবাদ প্রচলিত আছে তাহাতে জীবনান্নার দেহাতিরিক্ত কোন স্বতন্ত্র সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করা হয় নাই। এরূপ হলে তাহার জন্মমরণ নিবৃত্তিরূপ বা অন্তরূপ মোক্ষপ্রাপ্তির কোন প্রায়ই উঠেনা। অবশ্য পাশ্চাত্য দর্শনের কোন কোন শাখার জীবনান্নার

আধ্যাত্মিক সত্তা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু এরূপ হলেও তাহার বেহমেনের অতিরিক্ত সত্তা এবং দেহবিষণ্ণের পর উচ্চদৈহিক অস্তিত্ব ও দেহান্তর প্রাপ্তির কথা মহামতি প্লেটোর দর্শন ব্যতীত অন্ততঃ স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয় নাই। এ সমস্ত এসব দর্শন শাখার এই বেহে এবং এই জীবনে জীবনান্নার সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা লাভ করাই জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পাশ্চাত্য দর্শনের চরম উদ্দেশ্য, দৃষ্টমান জগতের জ্ঞানে নীলাম্বল এবং উহা জীবনান্নার ঐহিক কল্যাণ সাধনে প্রবৃত্ত বলিয়া মনে হয়। তারপর জীবজগৎ সম্বন্ধে যে তত্ত্বজ্ঞান পাশ্চাত্য দর্শনের লক্ষ্য উহা বিচারবুদ্ধি বা বুদ্ধিতর্কলভ্য একরূপ পরোক্ষ জ্ঞান, উহাতে তত্ত্ব-সাক্ষাৎকারের বা তাহার অপরোক্ষানুভূতির কথা বিশেষভাবে দেখা যায় না। কলে দার্শনিক তত্ত্বজ্ঞান পাশ্চাত্য দার্শনিকদের সকলের জীবনে সম্যক প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। অবশ্য কোন কোন পাশ্চাত্য দার্শনিকের জীবন তত্ত্বজ্ঞানের আলোকে সম্যকরূপে প্রভাবিত ও পরিচালিত হইয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় যে তাহাদের দর্শন জীব-জগতের আলোচনা ও ব্যাখ্যায় পর্যবসিত হইয়াছে এবং অনেক প্রকার দার্শনিক মতবাদই সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার। যেন বিচারবুদ্ধি দ্বারা দার্শনিক মতবাদ সৃষ্টি করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট হইতেন, কিন্তু দার্শনিক তত্ত্বের বা সত্যের প্রত্যক্ষোপলব্ধি করিয়া জীবনে তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে বস্তুবান নহেন। অতএব আমরা সাধারণভাবে বলিতে পারি যে ভারতীয় দর্শনের লক্ষ্য হইতেছে তত্ত্বসাক্ষাৎকার এবং ওদ্বারা জীবনান্নার বুদ্ধি, আর পাশ্চাত্য দর্শনের লক্ষ্য হইতেছে জীবজগৎ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান এবং তাহার দ্বারা মানবের ঐহিক জীবনের উন্নতি; ভারতীয় দর্শন মুখ্যতঃ আধ্যাত্মিক জীবনের পথপ্রদর্শক, আর পাশ্চাত্য দর্শন প্রধানতঃ জীবজগতের বিচারসঙ্গত জ্ঞানপ্রদায়ক। অন্ততঃ আমরা একথাও বলিতে পারি যে পাশ্চাত্য দর্শন প্রবৃত্তিমার্গের সহায়ক, আর ভারতীয় দর্শন নিবৃত্তিমার্গের নির্দেশক, পাশ্চাত্য দর্শন প্রেরণাত্মক, ভারতীয় দর্শন প্রেরণাত্মক।

কাছাকাছি

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

কখন হঠাৎ এলো ছায়া।
পশ্চিম দিগন্ত ঘিরে রঙ,
সূর্য কাঁপে ধর ধর
নক্ষত্রের মিটি মিটি চাঁওরা,
এইবারে বুঝি কাছে পাওয়া,
বুঝি কাছে কিরে পাওয়া হুঁজনাতে মিল,
তোমার চোখের তারা তাই এত নীল।
হুললিতা ছিলে নাক তুমি,
উদগ্র দেহের মাঝে কামনার রোদ—
আমারো চোখের ক্ষুধা, জঠরের আলা!
জান্ধিহীন দিবসের বত দাবি-দাঁওয়া।

মেঘ নেই, নেই মেঘ-ছায়া।
অতল্ল নয়নে কোথা আলো ঝিল্মিল?
ছিহু শুধু পাশাপাশি, ছিল নাক মিল।
তুমি-আমি একাকার
এ-ধার ও-ধার,
জনতা মিছিলে এক সাইনের সারি;
তারই মাঝে হুপুয় গড়ার।
হুললিতা, তুমি-আমি স্বেখানে কোথায়?
কখন হঠাৎ এল ছায়া
মধ্যাহ্নের দীপ্ত রোদ চিলের পাখার
এখন কিম্বার।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদয়বোধের চট্টোপাধ্যায়

অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা

টেস্ট ক্রিকেট ও

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৪৭০ (২ উইকেটে ডিক্লার্ড।
জে ওয়েট ১১৫, ডি ম্যাকগ্ন ১০৮, গডার্ড ৯০, এন্ড্রেন ৫০,
ম্যাকলীন ৫০) ও ২০১ (এন্ড্রেন ৭৭, ওয়েট ৫২।
ডেভিডসন ৩৪ রানে ৬ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়া : ৩৬২ (আর বেনড ১২২, ম্যাক-
ডোনাও ৭৫, সিম্পসন ৬০) ও ১৭২ (৩ উইকেটে।
ম্যাককে ৬৫ নট আউট)

জোহানেসবার্গে অস্থিতিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ
আফ্রিকার প্রথম টেস্ট খেলা হু গেছে। অষ্ট্রেলিয়ার ডবলউ
গ্রাউন্ড দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংসে ৬টা ক্যাচ লুকে এক
ইনিংসে সর্বাধিক ক্যাচ নেওয়ার বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন
করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, গ্রাউন্ড এই প্রথম
টেস্ট খেলছেন।

অষ্ট্রেলিয়া : ৪৪৯ (বার্ক ১৮৯, ম্যাকডোনাও ৯২,
ম্যাককে ৬৩। টেকিল্ড ১২ রানে ৫ উইকেট)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২০৯ ও ৯৯ (বেনড ৪৯ রানে
৫, ক্লিনি ১৮ রানে ৩ উইকেট)

কেপটাউনে অস্থিতিত অষ্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার
২য় টেস্ট খেলার অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ১৪১ রানে
দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করেছে। অষ্ট্রেলিয়ার
লিডসে ক্লিনি দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংসের খেলার শেষ
তিনটে উইকেট পান পর পর তিনটে বল করে।

ডুরান্ড কাপ ও

১৯৫৭ সালের ডুরান্ড কাপ কাইনালে হায়দরাবাদ
পুলিস ২-১ গোলে গত বছরের ডুরান্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল
ক্লাবকে পরাজিত করে। এই জয়লাভের কলে হায়দরাবাদ
পুলিস একই বছরে রোডার্স ও ডুরান্ড কাপ জয়লাভের
কৃতিত্বলাভ করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত বছরেও
এই দুটি মল কাইনালে খেলেছিলো।

হায়দরাবাদ পুলিস সেমি-কাইনালের ২য় দিনের
খেলার শেষ সময়ে পেনাল্টি গোলে ওয়েস্টার্ন কম্যাণ্ডনালকে
হারিয়ে কাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-কাইনালে
ইস্টবেঙ্গল প্রথমদিন মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা হু ক'রে
২য় দিনের খেলার শেষ মুহূর্তে গোল দিয়ে ৩-২ গোলে
জয়ী হয়।

আই এক এ শীল্ড ও

১৯৫৭ সালের আই এক এ শীল্ড কাইনাল খেলা ২৮শে
ডিসেম্বর অস্থিতিত হয়। এ যেন অকাল বোধন! কাইনালে
মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব ৩-০ গোলে রেলওয়ে স্পোর্টস
ক্লাবকে পরাজিত ক'রে একই বছরে আই এক এ শীল্ড এবং
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ জয়ী হ'ল। এই নিয়ে
মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব ৪ বার আই এক এ শীল্ড পেল
এবং ৩ বার একই বছরে আই এক এ শীল্ড এবং প্রথম
বিভাগের ফুটবল কাপ পেল।

স্পোর্টস ও

রতনদা পোলো ক্লাব ১৯৫৭ সালের ইণ্ডিয়ান পোলো
এসোসিয়েশন চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে।

ডেভিস কাপ টেনিস :

১৯৫৭ সালের ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া ৩-২ খেলার আমেরিকাকে হারিয়ে উপস্থাপিত ৩ বার ডেভিস কাপ জয় লাভ করেছে। অষ্ট্রেলিয়া একক দেশ হিসাবে ১৯২৩ সাল থেকে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার যোগদান করেছে। ১৯২২ সাল পর্যন্ত নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে এক হয়ে তারা অষ্ট্রেলেশিয়া নামে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার যোগদান করে। অষ্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত ১৫ বার (অষ্ট্রেলেশিয়া নামে ৭ বার) ডেভিস কাপ পেয়েছে। আমেরিকা ডেভিস কাপ পেয়েছে ১৮ বার।

এ পর্যন্ত (১৯২৩-৫৭) অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আমেরিকার সঙ্গে ১৬ বার খেলেছে এবং উভয় দেশই ৮ বার করে জয়ী হয়েছে। ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৫৭ সালের মধ্যে ১৪ বার ডেভিস কাপ খেলা হয়েছে। বিশ্ব যুদ্ধের দরুন ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) খেলা হয়নি। এই ১৪ বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা—এই দুটি দেশ। জয়ী হয়েছে আমেরিকা ৬ বার এবং অষ্ট্রেলিয়া ৭ বার। বিশ্ব লন্ টেনিস খেলার ১৯৩৮ সাল থেকে অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা আধিপত্য বজায় রেখেছে।

১৯৫৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলার প্রথম দিন অষ্ট্রেলিয়া ২টি সিঙ্গেলস খেলার জয়ী হয়। ২য় দিন ডাবলস খেলার জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ জয় লাভ করে। ৩য় দিনের বাকি ২টি সিঙ্গেলস খেলার আমেরিকা জয়ী হয়। মোট ৫টি খেলায় ফলাফল দাঁড়ায়—অষ্ট্রেলিয়ার জয় ৩ এবং আমেরিকার ২।

ক্রিকেট ট্রফি :

রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের লীগ খেলার বাংলা শীর্ষস্থান অধিকার করেছে। ৩টি খেলার বাংলা দল পুরো ২৬ পয়েন্ট পেয়েছে। পূর্বাঞ্চলের লীগ প্রতিযোগিতার ৪টি প্রদেশ যোগদান করেছিল—বাংলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা।

বাংলা এক ইনিংস ও ৪৭ রানে আসামকে, এক ইনিংস ও ৯৯ রানে উড়িষ্যাকে এবং এক ইনিংস ও ২৬ রানে বিহারকে পরাজিত করে।

পূর্বাঞ্চলের লীগ তালিকা

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পয়েন্ট
বাংলা	৩	৩	০	০	২৬
বিহার	৬	২	০	১	১৮
আসাম	৩	০	১	২	৫
উড়িষ্যা	৩	০	১	২	৩

জাতীয় এবং আন্তঃরাষ্ট্র

টেবল টেনিস :

কলকাতাতে অনুষ্ঠিত জাতীয় এবং আন্তঃরাষ্ট্র টেবল টেনিস খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পুরুষদের দলগত বিভাগ (বার্ণবেলোক ট্রফি) : বোম্বাই ফাইনালে বাংলাকে পরাজিত করে উপস্থাপিত ৫বার জয়ী হয়েছে।

মহিলাদের দলগত বিভাগ (জয়লক্ষী কাপ) : ফাইনালে বোম্বাই ৩-১ খেলার মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে উপস্থাপিত দু'বছর জয়ী হয়েছে।

জুনিয়র বিভাগ (রামমুজম ট্রফি) : ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী দিল্লী ৩-২ খেলার বোম্বাইকে পরাজিত করে।

পুরুষদের সিঙ্গেলস : জি, আর দিভন (বোম্বাই) ২১-১৫, ১৯-২১, ২১-১২, ২১-১৭ পয়েন্টে বি এস কাশাটাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : আর জন (মাদ্রাজ) ১৭-২১, ২১-১৪, ২১-১৫, ১৭-১৬ পয়েন্টে মীনা পারাণ্ডেকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিঙ্গেলস : দীপক ঘোষ (বাংলা) ২১-১৮, ২১-১৬, ২১-১৫ পয়েন্টে জে সি ভোরাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলসে জয়ী হ'ন বোম্বাইয়ের থ্যাকার্স এবং জি আর দিভন।

আন্তঃরাষ্ট্র ব্যাডমিন্টন

চ্যাম্পিয়ানশীপ :

হারত্রাবাদে অনুষ্ঠিত আন্তঃরাষ্ট্র ও জাতীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

আন্তঃরাষ্ট্র ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা : উত্তর প্রদেশ ৩-০ খেলার বাকলাকে পরাজিত করে এই প্রথম খেতাব লাভ করে।

ফাইনাল খেলার ফলাফল

ত্রিলোকনাথ শেঠ (উত্তর প্রদেশ) ১৫-৫ ও ১৫-৮
পয়েন্টে বিক্রম ভাটকে পরাজিত করেন।

পি এস চাওলা (উত্তর প্রদেশ) ১৫-৫ ও ১৫-৮
পয়েন্টে বিক্রম ভাটকে পরাজিত করেন।

কুমারী মীনা সাহা (উত্তর প্রদেশ) ১১-১ ও ১১-৪
পয়েন্টে মিসেস নীলিমা ভিক্সকে পরাজিত করেন।

জাতীয় অ্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৪

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ১নং খেলোয়াড় ত্রিলোকনাথ শেঠ
(উত্তর প্রদেশ) ১৫-৭ ও ১৫-৩ পয়েন্টে অমৃত দেওয়ানকে
(দিল্লী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : শ্রীমতী প্রেম পরাশর (বোম্বাই)
১১-৬ ও ১১-৭ পয়েন্টে শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়াকে
(বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : আর ডি ভিমরালা এবং ডি এন
ডোঙ্গাডে ১০-১৫, ১৮-১৩, ১৫-১১ পয়েন্টে পি এস চাওলা
এবং এ এল দেওয়ানকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : শ্রীমতী প্রেম পরাশর এবং শ্রীমতী
সুনীলা কাপাদিয়া (বোম্বাই) কুমারী মীনা সাহা এবং
কুমারী ভোসলেকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়া এবং সি ডি
দেওয়ারা ১৫-৭ ও ১৫-১০ পয়েন্টে শ্রীমতী প্রেম পরাশর
এবং ডি এন ডোঙ্গাডেকে পরাজিত করেন।

বালকদের সিঙ্গেলস : সুরেশ গোয়েল (উত্তর প্রদেশ)
১৫-১১, ৯-১৫ ও ১৫-১০ পয়েন্টে ডি কে খানকে
(পাঞ্জাব) পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিঙ্গেলস : কুমারী বাসন্তী (দিল্লী) ১২-
৯ ও ১১-৮ পয়েন্টে কুমারী সুনীলা আণ্ডেকে (মধ্যপ্রদেশ)
পরাজিত করেন।

সাঁউথ-ইষ্ট এশিয়া বক্সিং

চ্যাম্পিয়ানশীপস ৪

রেঙ্গুনে অস্থগিত প্রথম সাঁউথ-ইষ্ট এশিয়া বক্সিং
চ্যাম্পিয়ানশীপস প্রতিযোগিতার ভারতবর্ষ মোট ৯টি
অস্থানের মধ্যে ৫টি অস্থানের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করে। ভারতবর্ষ ৫টিতে জয়লাভ করে এবং ছুটিতে

হেরে যায়। মোট ৯টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে ভারতবর্ষ পায়
৫টি, অস্ট্রেলিয়া ২টি, ব্রহ্মদেশ ২টি, ফিলিপাইন ১টি এবং
জাপান ১টি।

ভারতবর্ষের জয়লাভ

লাইট ওয়েট বিভাগ : সুনন্দ রাও পয়েন্টে টি সুপী-
মোরীকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিডল ওয়েট বিভাগ : হরি সিং প্রথম রাউণ্ডে
টিনোকে (ব্রহ্মদেশ) নক আউট করেন।

হেভী ওয়েট বিভাগ : মাদে রাম পয়েন্টে এস এস
ওইকে (ব্রহ্মদেশ) পরাজিত করেন।

ফ্রাই ওয়েট বিভাগের ফাইনালে দেবদানম এবং লাইট
মিডল ওয়েট বিভাগের ফাইনালে বি ডি' সুজা পরাজিত
হ'ন।

জাতীয় লন্ টেনিস ৪

জাতীয় লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল
পুরুষদের সিঙ্গেলস : উল্ফ স্ক্রিড (সুইডেন) ৬-৩,
৬-২, ৪-৬, ৪-৬, ৬-৩, গেমে আর কৃষ্ণানকে পরাজিত
করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : শ্রীমতী জে বি সিং ৬-২, ৬-৩,
গেমে কুমারী এল পাঞ্জাবীকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : নরেশকুমার এবং শ্রীমতী কে সিং
৫-৭, ৬-৪, ৬-২ গেমে ডবলউ নাইট এবং শ্রীমতী জে বি
সিংকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নরেশকুমার এবং আর কৃষ্ণান
৬-৪, ৬-৪, ৬-২ গেমে ডবলউ নাইট এবং জে পিকার্ডকে
পরাজিত করেন।

স্বাস্থ্য এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপস ৪

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার ফলাফল :
দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপস : পুরুষবিভাগ—১ম ইস্টবেঙ্গল
(৪৮ পয়েন্ট), ২য় ইস্টার্ন রেলওয়ে (৪৬ পয়েন্ট), ৩য় সিটি
এ. সি (৪০ পয়েন্ট)।

মহিলা বিভাগ—১ম রেজার্স (৪৯ পয়েন্ট), ২য় সিটি
এ সি (৪৫ পয়েন্ট), ৩য় ২৪ পরগণা (১২ পয়েন্ট)।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপস : পুরুষ বিভাগ—গুলজার
সিং (ইস্টার্ন রেলওয়ে)। মহিলা বিভাগ—বারবারা
এখনি (রেজার্স)।

সাহিত্য মহাবাদ

রামায়ণ : কুন্তিবাস বিরচিত, সম্পাদনা : শ্রীহরেকৃষ্ণ

মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রত্ন

কর্মবীর রাসবিহারী : অধ্যাপক শ্রীবিজয়বিহারী বহু

৩১

শ্রীমন্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বৈকব সাহিত্য নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন। তাঁর হাতে যে বিষ্ণু-অবতার রামায়ণ শ্রীরামচন্দ্রের অমর্যাদা ঘটবে না এটা আশা করা যেতে পারে। বিশেষতঃ তিনি বাণ্যৌক রামায়ণ নিয়ে খ্যাতিমান। কুন্তিবাসের কীর্তিতেই কীর্তিমান হয়েছেন এবার। এক সময় কুন্তিবাসের রামায়ণ বাংলার ঘরে ঘরে পড়া হ'ত। সে বই খেলো কাগজে ছাপা। দামও সস্তা। ধনী, দরিদ্র, সবার গৃহেই তার স্থান হ'ত। আজ আর সেদিন নেই। আমাদের রুচি বদলেছে। ঘটলার ছাপা বইরে এখন আর মন ওঠে না। আমরা সৌখীন হয়ে উঠেছি। কাজেই প্রকাশকেরা মুখোপাধ্যায়ী সমুদ্রিত একখানি কুন্তিবাসী রামায়ণের শোভন সংস্করণ প্রকাশ করে রুচিবান পাঠকদের খুশী করেছেন। হরেকৃষ্ণবাবু গ্রন্থখানিতে কুন্তিবাসের বর্ণাসম্ভব-আত্ম-পরিচয় দিয়ে কবির সঙ্গে পাঠকদের অন্তরঙ্গতা স্থাপনে সাহায্য করেছেন। এই ব্রহ্মজিনাসুকৃতি রতীন্দ্র প্রহরদপটে আচ্ছাদিত রামায়ণখানি প্রথম দর্শনেই সন্দেহকে মুছে করে। উপরন্তু ভাবাচার্য পণ্ডিত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এ গ্রন্থে বিদগ্ধরনোড়িত সুবীর্ণ ভূমিকায় ভারত ও ব্রহ্মভারত ভারতে রামায়ণের বিভিন্ন রূপ ও তার প্রভাব নিয়ে যে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন সেটিও এর একটি বিশিষ্ট সম্পদ। রামায়ণ-প্রবেশের সোনার ঢাবীটি জুড়ে দিয়েছেন তিনি আমাদের হাতে। বইখানিতে এক বর্ণ ও বহুবর্ণ মিলিয়ে মোট তেইশখানি ছবি আছে। ছবিগুলি দক্ষিণী শ্রীহর্ষ রায়ের আঁকা। সবগুলিই সুসজ্জিত হয়েছে বলতে পারলে অধা হতুম, কিন্তু তা হয়নি। প্রথম চিত্রেই মহর্ষি বাণ্যৌকির মধ্যে দেখা গেল বহু রত্নাকর হস্তবেশে উঁকি মারছেন। শিল্পী এই তেইশখানি ছবির মধ্যে নানা অঙ্গন পদ্ধতির অনুসরণ করেছেন। রাজপুত্র, কাণ্ডা, অমর্যাদা অবলম্বনপ্রাধিকার এমন কি পাশ্চাত্য অঙ্গন পদ্ধতিও চোখে পড়লো। এর কলে রামায়ণের রূপের সমষ্টি—ঐক্য বিনষ্ট হয়েছে। 'কৈকেয়ীকে কুন্তোর কুবজা' ছবিখানি চমৎকার বলা যেতে পারে। এর মধ্যে গঙ্গা বহুদার মতো বাস্তব ও কল্পনার ছ'টি বিভিন্ন রূপ এসে সংমিশ্রিত হয়েছে। কিন্তু অঙ্গর না। চিত্র সমালোচনা করতে বসলে পুঁথি বেড়ে যাবে।

[প্রকাশনা : সাহিত্য সংসদ, ৩২এ অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১। পৃষ্ঠা ৫০০, দক্ষিণা ৯ টাকা]

নরেন্দ্র দেব

লেখক খ্যাতনামা বিদগ্ধী রাসবিহারী বহুর ছোট ভাই। প্রবর্তক সংখ্যের শ্রীমরণচন্দ্র দত্ত পুত্রকর ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। রাসবিহারীবাবুর জীবন—বাংলার বিদগ্ধবাদের ইতিহাস। তিনি প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে ভারত হইতে পলাইয়া আপানে চলিয়া যান—সেখানে বিবাহ করেন ও সারা জীবন বাস করেন—শেষে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর সহযোগে আজাদহিন্দ বাহিনীতে যোগদান করেন। তাঁহার জীবন ইতিহাস আপানের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ইতিহাস। বিরাট পুস্তক, সে হিসাবে মূল্য হুসত। রাসবিহারীর বহু ও সহকর্মী উত্তরপাড়ানিবাসী সম্প্রতি-বর্গত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন। তাহা সত্যই মূল্যবান। বাংলা দেশে এখনও রাসবিহারী বহুর কোন স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয় নাই—তাঁহার দান লোক আশ্রুক এবং তাহা জানিয়া একজন মহাপ্রাণ বিদগ্ধীর প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন করুক—তবেই জাতিকে প্রকৃত বাণীন জাতি বলিয়া লোক মনে করিবে।

[প্রকাশিকা : শ্রীমতী ইলা বহু, গোবো, মানভূম। মূল্য ৫ টাকা]

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলা ভাবার প্রভাবন : মহেন্দ্রনাথ দত্ত

যাহী বিবেকানন্দের জাতা মহেন্দ্রনাথ দত্ত, চিত্তাঙ্গীল, জ্ঞানী ও ভক্ত। তাঁর লেখাতে যে অনেক নূতন কথা, ভাববার কথা পাওয়া যাবে তা বলা বাহুল্য। "প্রভাবন" অর্থাৎ প্রগতি। মহেন্দ্রবাবু বাংলা ভাবার প্রগতি অর্থাৎ উন্নতির কথা নানা দিক দিয়া চিন্তা করিয়াছেন।

টোলে যে ভাবে পড়ান হয় মহেন্দ্রবাবুর তাহার কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করেন। তিনি মনে করেন, টোলের ছাত্রগণের ভুলনা-মূলক আলোচনা করিতে অভ্যস্ত হওয়া উচিত। বৌলিক প্ৰবেষণ করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের মধ্যে উদ্বোধিত করিতে হইবে। বাংলা ভাবার অনেক সময় নূতন পারিতোষিক শব্দ গ্রহণ করিতে হয়। যদি উপযুক্ত সংস্কৃত বা বাংলা শব্দ না পাওয়া যায় তাহা হইলে অনেক সময় ইংরাজী শব্দ গ্রহণ করা বাহনীয় হইতে পারে। ইংরাজী শব্দ আত্মসাৎ করিবার মত বলিষ্ঠতা বাংলা ভাবার আছে। বৈজ্ঞানিক ও

কারিগরী বিদ্যার ইংরাজী বহি হইতে বাংলার অনুবাদ করিবার বিস্তৃত কার্য পড়িয়া আছে। এই কার্যে শৃঙ্খলার জন্য একটি অনুবাদ-সংস্থা করা প্রয়োজন। সুতরাং বাংলা ব্যাকরণ প্রচলন করিবার চেষ্টা তেমন সার্থক হয় নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপকরণিকা ভাঙ্গ করিয়া পড়িলে ব্যাকরণের প্রয়োজন সাধিত হইবে। সকল ছাত্রদের একই সংস্কৃত জ্ঞান প্রয়োজন। সচেষ্ট ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার সহিত সংযোগ রক্ষা করা সম্ভব হবে না। বাংলা ভাষার অনেক উন্নতি হইয়াছে সত্য। কিন্তু আরও অনেক উন্নতিও পরিবর্তন হইবে।

গ্রন্থ-লিখিত কয়েকটি বিষয়ের উপর সম্পাদক একটি নীপিকা লিখিয়া দিয়াছেন। এইরূপ নীপিকার গবেষণার পথ সুগম হয়। সম্পাদক মানসবাবুর প্রকাশভঙ্গি সহজ ও সুন্দর। এইরূপ বিতর্কমূলক বিষয় কি এবং পণ্ডিতগণের মতের বিভিন্নতার কারণ কি তাহা বুঝিতে সাধারণ পাঠকের কোনও অগ্রবিধা হইবে না। গবেষণাগুলি বীর মতামতের দ্বারা ভারাক্রান্ত না করিয়া মানসবাবু ভালই করিয়াছেন।

প্রকাশক : শ্রীমানসপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদক মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি, মূল্য—২ টাকা ৩নং পোরমোহন মুখার্জী স্ট্রীট। কলিকাতা—৬

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

রত্নমু : অগণীত সেন অগীত

স্বর্ণযুগের কাল থেকে মানব সমাজে রত্নধারণ প্রচলিত হয়ে আসছে। নির্বাচন নির্দোষ না হোলে রত্ন ধারণে বিপত্তিও ঘটে। গ্রন্থরত্ন তির প্রসাধনিক ব্যাপারেও নির্বাচন সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যিক। গ্রন্থ কুপিত হোলে শাস্তি কন্বার জন্তে শাস্তি নির্দিষ্ট রত্ন ধারণ করলে কল শুভ হয় কিন্তু সে রত্ন দোষবৃত্ত হোলে বা স্থানিক্রান্তিত না হোলে নৈহিক মানসিক এমন কি বৈবরিক বিপর্যয় পর্যন্ত ঘটে থাকে শেষ পর্যন্ত জীবন নাশও হয়। কতকগুলি গাভু সমষ্টি দ্বারা আমাদের জৈব দেহ গঠিত, রত্নের উপাদানও গাভব বস্তু। এমনকি দেহের সঙ্গে রত্নের যোগসূত্র আছে। এর রত্নরত্ন বিশেষ ক্রিয়া যখন ধারণকারীর দেহে প্রবেশ করে রাসায়নিক সক্রিয়তা আসে, তখন তার নৈহিক বিকার প্রদর্শিত হয়। রত্নবিজ্ঞান সম্পর্কে ইতিপূর্বে বক্তৃতাগুলির বক্তৃতাধর্ম বহু গবেষণা হয়ে গেছে, বাংলাভাষার ছাত্রাধারি গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থখানির মধ্যে মনরত্ন, উপরত্ন, রত্নধারণ-বিধি প্রভৃতি এসকল বেতাবে বিপর্যয় আলোচনা আছে, তা প্রশংসার্য। রত্ন সম্পর্কে বিলাতী উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছদ্মভ বর কিন্তু বাংলাভাষার একান্ত দুর্লভ। গ্রন্থকার সেই অভাব দূর করেছেন। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য বিজ্ঞান সম্ভব মতবাদ গবেষণামূলকভাবে অভিযুক্ত হওয়ার বহু আভাব

ওষ ও তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। রত্ন-ক্ষেত্র, ব্যবসায় ও জ্যোতির্বিদ্যা এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন। আমরা গ্রন্থখানির প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক প্রবর্তক পাবলিশার্স—৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩০।]

উপনিষদ

আমর এক দিন : আশাপূর্ণা দেবী

ভেরটি গল্পের সংকলন 'আমর এক দিন'। ছোট গল্প রচনার বাঙালার লেখিকাগণ বিশেষ পারদর্শিতা দেখাতে পারেন নি। প্রখ্যাত লেখিকা আশাপূর্ণা দেবী তার ব্যতিক্রম। ছোট গল্প রচনায় তিনি কি রকম অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা যে তাঁর গল্প পড়ে নি তাঁকে বোঝান দুষ্কর। নারীর অন্তর এক রহস্যবন কুরাশী জালে আচ্ছন্ন। তার পরিচয় কিছু প্রকাশ করেছেন লেখিকা। আদিম, অসতর্ক, আহার কমা করো, কংকণবস্ত্র ইত্যিকথা, প্রগল্ভতা, উৎসব, পাখীর দ্বালা, অনাচার, এই কয়টি গল্পে নারী-জগতের যে বহু বিপ্লবণ লেখিকা পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরেছেন তা সত্যই আসাধারণ। নারী মনো বিপ্লবণে লেখিকা মোগলার মত নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। এ-গল্প সংকলনের বিশেষ আদর হবে আশা করি।

[প্রকাশক : কে শুভ, ৭৭ বেলতলা রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য ৬।]

বর্ণকমল ভট্টাচার্য

বহুরঙ্গী : শ্রীঅখিল নিরোগী অগীত (কৌতুক কাহিনী সংগ্রহ, কেবলমাত্র বাবালকদের জন্য)

আলোচ্য গ্রন্থে কৌতুক কাহিনী আছে। প্রত্যেকটি কাহিনী পড়তে পড়তে শুধু মন রসালো হয়ে ওঠে না, হাস্য সংবরণ করাও হুহু হুহু হয়ে ওঠে। কৌতুক সাহিত্য রচনার ইতিপূর্বেই গ্রন্থকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মৌলিক রস-ব্যঞ্জনার কাহিনী সম্বলিত 'বহুরঙ্গী'র ভিতর গ্রন্থকারের লিপনশৈলীর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার বিষয়। এরূপ অনাবিল আনন্দের মানসিক ভোজ্য চিত্তের স্রাবি দূর করার পক্ষে সহায়ক। শুধু শিশু সাহিত্যে নয়, বাংলা সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে গ্রন্থকারের প্রতিভা-রসি বিকীর্ণ। তাঁর মনী অস্বাভাব্যই চলছে।

ছাত্রকথার নারক শাপখণীর ছাতা হারিয়ে গিয়ে কেমন করে রত্ন-বেরঙের একখানা দুড়ি হাতে নিয়ে গেল, সিনেমা দেখতে গিয়ে চিত্রতারকা হবার কল্পনার বিস্তার নিধিরাম ভূতা পেয়ে কেমন করে এ্যাথুলেলে চড়ে একদিনের জন্তেও অতুল সম্মানের অধিকারী হোলো, গালে পানভর্তি নিখরগী চৌধুরী গিন্নীর আদেশে কিতাবে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বললেন পকেটকাটা সমিতিতে, পাড়ার গুলক খুঁড়ী গিন্নীকে ইলিস নাহ পাওনানোর জন্তে দুটু প্রতিজ্ঞা হয়ে বাগবাজার বাট থেকে ফেরার পথে কিতাবে বিপর্যয় হয়ে পড়লেন, সিনেমার

কলকাতা কেন সর্বরোগের মহোৎসব হয়েছিল, এসব তথ্য গ্রন্থকার সন্ন্যাসীরাই উদ্ঘাটন করে হাতরসের উৎস-বিশুদ্ধ দেশে আবার অনাবিল ছাত্তোচ্ছল রসের উৎসকে শতধা উৎসারিত করেছেন। রসরচনার ক্ষেত্রে গ্রন্থকার সর্বজন সমাদৃত হয়ে থাকবেন অনাগতকালেও। উচ্চের উচ্চাভিলাষ, তেজস্ক্রিয়, ভাগের মা, কাণ্ডা, বাজি, প্রতিবেশিনী, মঙ্গল্যের মঙ্গলকা, টোপ প্রভৃতি গল্প কোতুলোদীপক। অবকাশের অবসরে, কর্পরান্তক্বে, দৈনন্দিন জীবনের খাত প্রতিবাতের পরবর্তী নিকটবর্তী, দাম্পত্য কলহের অবসরতার দেহ ও মন বখন ভেঙে

পাড়ে, তখন অবিলম্বেই 'বহরঙ্গী' যে দ্রুতসঙ্গীতবী বা টনিকের কাজ
করবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। লাবালক ও সাবালকদের জন্মে
রচিত তাঁর বহু প্রহরসোপানী কাব্যও সাহিত্যের নিদর্শন বহন করছে,
একথা বলা বাহুল্য মাত্র।

প্রকাশক—শ্রীভুবনমোহন মজুমদার; শ্রীগুরু লাইব্রেরী—২০৪নং
কর্ণওয়ালিস ট্রাট কলিকাতা—৬। মূল্য তিন টাকা।

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত প্রস্তুতাবলী

রবীন্দ্র রায় প্রণীত নাটক "মরা হাতী লাথ ঢাকা"—১৯, "শীতকান্দিম—
মমতামহী হাসপাতাল—রথডাকাত" (৩৪ সং)—৩৯
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত নাটক "মানমসী গার্লস স্কুল" (১০ম সং)—১'৫০
আশাপুর্ণা দেবী প্রণীত গল্পগ্রন্থ "পূর্ণপাত্র"—৩৯
বিক্রমলাল রায় প্রণীত নাটক "সাজাহান" (৩২ম সং)—২'৫০
জিতেন্দ্রপ্রসন্ন ভট্টাচার্য-সম্পাদিত বাংলা "বোগবাণিত রামায়ণ"—১৩৯,
জীবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত "রবীন্দ্র-মুদ্রি"—৩'৫০
জগদীশচন্দ্রকর চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত "টরলান্স অফ দি সী"—১'৫০

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক উপহার দেওয়া—৫
শ্রী আশালতা সিংহ প্রণীত “শ্রী শ্রী বাণীনন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের
জীবনচরিত”—৪০৫.
রঞ্জিতকুমার সেন প্রণীত “নানা কুলের সাজি”—৩৫০.
বুদ্ধদেব বহু প্রণীত শিশুপাঠ্য “সুখা রাজপুত্র”—১২৫,
“বার্ষপন্ন দৈত্য”—১২৫
শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত শিশুপাঠ্য “দুই দৈত্য”—১২৫,
“প্যাগোড়ার দেশে”—১২৫, “আসামের জঙ্গলে”—১২৫.

শুগে যুগে সুপরিচিত...

পটন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর কাছে সুবিদিত। নিম্বের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য নিম্ব টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক চন্দ্র-বিজ্ঞানসম্মত দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ-গুলিও নিম্ব টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই অল্প কোন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম্ব টুথ পেস্টের তুলনাই হয় না।

Neem TOOTH-PASTE
Alchemia

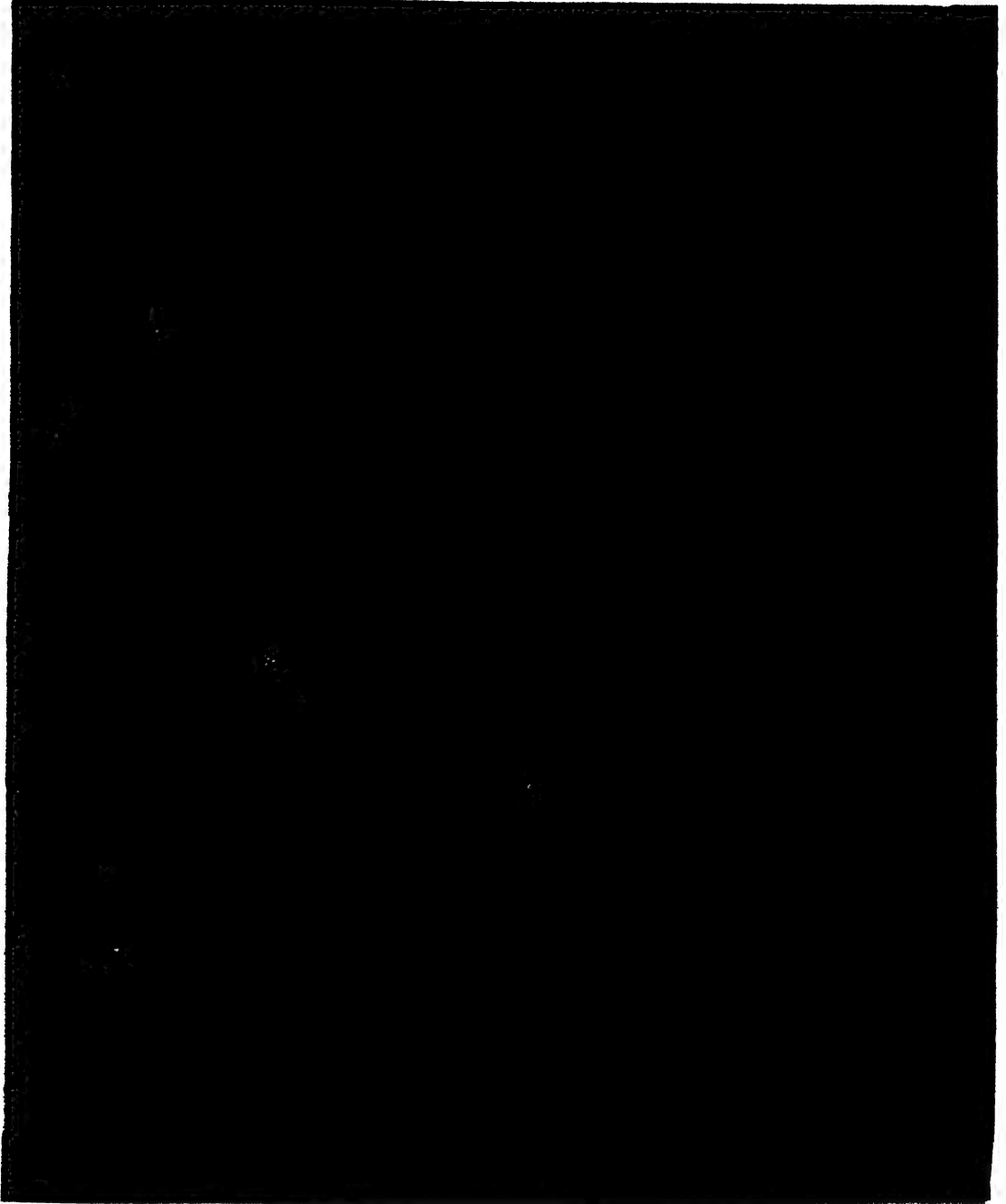
নিম্ব টুথ পেস্ট

একটি "ক্যালকেমিকো" অবদান

সম্পাদক—শ্রীযুক্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০১), কণ্ঠদ্ব্যয়িত ইতি, কলিকাতা, ভাৰতবৰ্ষৰ চিত্ৰিত ওৱাৰ্ছন হইতে অগোবিন্দনাৰ অটোচাৰ কৰ্মক মুদ্রিত ও ৰূপান্তৰিত।

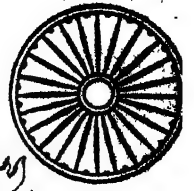
ভারতবর্ষ



শিল্পী : প্রভাতইন্দু সরকার মহাপ্রদায়

শেষ মিনতি

ভারতবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস্



সার্বভৌম

ফা.স্ম.স. — ১৯৬৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চচত্বরিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

অরবিন্দ-কাব্য প্রেম

শ্রীশুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরুষোত্তম শ্রীঅরবিন্দের দিকে চেয়ে আমাদের বিশ্বের সীমা নেই। কিন্তু বেশীভাগ লোকের কাছেই সেই পুরুষ—সন্তম, বোঁগী ও দার্শনিক অরবিন্দ, কবী ও তাপস অরবিন্দ। এর পিছনে ও এর সঙ্গে অদ্বাদী জড়িয়ে যে এক আদি ও অকৃত্রিম কবি-অরবিন্দও বসে আছেন সে কথা আমাদের অনেকেরই মনে থাকেনা, কারণ তাঁর অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের অপূর্ব কাব্যগুলির কথা আমরা ভুলতে বসেছি এবং ইহানীং কালের মহাকাব্য “সার্বভৌম”র নাম শুনেও এবং কিছু কিছু উল্লেখ্যে দেখলেও সে বিষয়ে আমাদের কোন হুঁচকি ঘরনা নেই। অনেককেই

ডিক্রী ডিসমিস্ করতে দেখেছি যে “সার্বভৌম” কাব্য নয়, সাহিত্য নয়, রসাত্মক বাক্যের সমষ্টি নয়, রক্তমাংস কামকামনার বাইরে শ্রামকান্তিময়ী স্বপন-মায়ার উর্ধ্বে এ এক ঘনীভূত দর্শননির্ধাঙ্গ, গুরুগভীর আধ্যাত্মিক মননের অতিকথন। রূপ রস রং রেখার পূজারী, ‘গ্যাশন’-বিলাসী—সৌন্দর্যপিপাসু রসবেত্তা বাহুবের পক্ষে এই ধরণের অভ্যস্তিরধর্মী কাব্য হুবোধ্য, অনবিগম্য, হরতি-ক্রমণীয়।

শ্রীঅরবিন্দের নিজের জীবনই (বেটুকু বাহিরে দেখা যায়) একটি মহাকাব্য। জন্ম হয়েছিল তাঁর শ্রীমতী

গেছে, উৎকট ইংরাজী হাবভাব শিক্ষা-দীক্ষার পরিবেশে—
যদিও আর এক ব্রহ্মনিষ্ঠ পরিবারের (পূজনীয় মাতামহের)
শ্রী ছাপ পড়েছিল তাঁর মনের উপরে। বাল্য ও কৈশোর
কাটলো বিদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যময় উজ্জ্বল
মোহে, যৌবন কাটলো বরোদায় বাণীর সাধনায় অন্তরের
ধ্যানের নির্দেশে। যৌবনোত্তর দিনে সেই ধ্যানের ভাষা
নিবিড় হয়ে নামলো মনে, হলেন তিনি কর্মযোগী, ভাব-
সমাহিত, ব্রহ্মবাক্যের মানসসরোবরের অরবিন্দ, বজ্রের
মত বহির্গত। কবির ভাষায় বলতে গেলে শ্রীঅরবিন্দের
জীবনের রণক্ষেত্রে গুরু গুরু মেঘমল্লয়ে সংগ্রামের সংঘাত
দিকে দিকে জেগে উঠেছিল। সেদিনের খর মধ্যাহ্নের
তাপে তাঁকে একতারা ফেলে দিয়ে ভেরী নিতে হয়েছিল,
কুরুক্ষেত্রের ধর্মক্ষেত্রে সারথির মত রথ ছুটিয়ে যেতে
হয়েছিল আলোড়িত তপস্বী নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে
জয়পরাজয়ের আবর্তে। সেদিনের বহিমান যৌবনের
অরবিন্দকেই প্রোঢ়প্রহরের রবীন্দ্রনাথ ‘লহ নমস্কার’ বলে
অর্ঘ্য দিয়েছিলেন, চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন এই সেই মাহুষ
—যাঁর কথা লোকে বলবে যুগযুগ পরেও। তারপর নামলো
আরো গভীরতর ছায়া, কারাগারে দর্শন পেলেন তিনি
তাঁর, যাঁর আবির্ভাবই হয়েছিল আর এক কারাগারে।
বৃহত্তম পরিণতির জন্ম তিনি নিজেকে প্রস্তুত করে নিলেন,
গভীরতম অহুভূতির জন্ম এবং সেই পর্বই তাঁর মর্ত্য জীবনের
শেষ চল্লিশ বছরের পর্ব। এই সত্যসন্ধ মাহুষই কিছুদিন
আগে বলেছিলেন—The agnostic was in me,
the atheist was in me, the sceptic was in
me...সংশয়ী মন, বিরোধী মন, অবিশ্বাসী মন আমাকে
তাড়া করে, কিন্তু আমার মনে এই বিশ্বাস ছিল—এই
যে বেদ বেদান্ত গীতা, এই যে অপরূপ যোগ—এর মধ্যে
কোথাও একটা প্রকাণ্ড সত্য আছে। তাই আমি
ভগবানকে বললুম—হে আমার পরম দেবতা, যদি তুমি
থাকো, আমার মনের কথা জানতেও তোমার বাকী
নেই—আমি ত নিজের জন্ম কিছু চাইছি না—ধন মান
পুত্র পরিজন—যশ ঐশ্বর্য বিজ্ঞাবুদ্ধি—আমায় তুমি শক্তি
দাও—এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করবার শক্তি—এদের
আগ্নি ভালবাসি, এদের মধ্যেই কাজ করতে চাই।...

এই মহাজীবনের মহাশরণের একটি দিক হচ্ছে তাঁর

কাব্য। সাধারণ পাঠকপাঠিকার পক্ষে শ্রীঅরবিন্দ-কাব্য
বোঝার যে কয়েকটি বিশেষ বাধা আছে তার সম্বন্ধে আমি
আলোচনা করেছি শারদীয়া ‘সংহতিতে’ সম্প্রতি প্রকাশিত
“শ্রীঅরবিন্দের কাব্যজিজ্ঞাসার রূপ” নামক প্রবন্ধে
সেইগুলির পুনরালোচনা না করেও একথা বলা যায়
যে—প্রথম বাধাই হচ্ছে যে সেগুলি ইংরাজীতে লেখা
এবং সেই ক্লাসিকাল রচনাশৈলী ও বাচনভঙ্গী আজকের
দিনে ক্রমশঃই পিছিয়ে পড়ছে। তাছাড়া ইউরোপীয়
সাহিত্য, বিশেষ করে গ্রীকো-লাতিন সাহিত্যের পরিবেশ.
পরিচয় ও পরিভাষা দ্বারা অরবিন্দ-সাহিত্য প্রভাবিত।
সবচেয়ে বড়ো কথা তাঁর কাব্যের যতটুকু প্রকাশ বাইরে,
তার চেয়েও গভীরতা ভিতরে। উদ্ধৃত্তর ভাষার মানসের
স্তরে যে কবি আসীন, তিনি জীবন সমস্তার প্রতি যেক্ষেপে
দৃষ্টিপাত করবেন সে দৃষ্টিপাত জৈবস্তর থেকে জীবনকে
যিনি দেখেছেন—সে কবির মূল্যবিচারে বিভিন্ন হবেই।
তাই অধিকারী ভেদে যে কবি যে স্তর থেকে এই
রূপবান জগৎ ও তার ঘটনাপঞ্জীকে দেখেন, তারই
মূল্য তিনি দেন তার প্রকাশে। একদিকে সংখ্যা-
গণনার জীবন (Quantitative), আর একদিকে
মানসলোকের অন্তরঙ্গ রূপ (Qualitative)—এরই মাঝে
কবির হৃদয় মনের বীণা যন্ত্রটি গান গেয়ে যাচ্ছে—এ
যন্ত্রটি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জড়যন্ত্র নয়, প্রাণবান। এর
সম্বন্ধ বদল হচ্ছে, এর তার বেড়ে যাচ্ছে—একে নিয়ে
প্রত্যেক কবি তাঁর দর্শন ও অহুভূতি ভেদে নিজের-
জগৎ সৃষ্টি করে যাচ্ছেন—সেই জগৎ স্থির হয়ে নেই,
কোথাও গিয়ে সে থামে না—সে এগিয়ে যায়—সে
ক্ষণে ক্ষণে নূতন জ্যোতির্মণ্ডল সৃষ্টি করে, নব বিশ্বামিত্রের
মত নূতন ভাবস্বর্গ।

সব যুগে সব দেশে সৃষ্টির আদিমতম দিন হতে
নরনারীকে বিরোধে তার প্রাণ-জিজ্ঞাসা, কাব্য-জিজ্ঞাসার
রূপে বন্ধার দিয়েছে। আমাদের শাস্ত্রে বলে যে যিনি
এক, যিনি অনাদি, যিনি অনন্ত, তিনি বসলেন তপস্তায়—
যুগযুগ ধরে কালকে অতিক্রম করে, সীমাকে লঙ্ঘন
করে রূপ ও অরূপের বিরাম সমুজ্জতটে—মহাকালের
সে তপস্তা; এই যে সর্বাহুভূ—তাঁরও মনে একদিন ইচ্ছা
জাগে আমি দুই হবো, খেলার সহচর চাই, লীলার

সজিনী চাই। সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাঁর যে শক্তি কাজ করে যাচ্ছে, নিঃশেষে অলক্ষ্যে তাঁর যে করুণা রূপ নিচ্ছে, ছন্দায়িত হচ্ছে। তারই সঙ্গ যুক্ত হয়ে তিনি লীলার বসবেন—যা ছিল অসীম তাকে মূর্তি দেবেন সীমায়—রূপ ও নামের বন্ধনে, যা ছিল মহৎ, বৃহৎ, ভূমা—তাকে তিনি একদিকে গুটিয়ে নেবেন অহুতে, আবার ছড়িয়ে দেবেন বিশ্বাভীতে। এই লীলাভিরাম এক থেকে হলো দুই, দুই থেকে হলো বহু। যা ছিল নিখিল বিশ্বের মাঝে সবিশেষ, অজাতভুবন ক্রণ মাঝে লুপ্ত, সকল চেতনায় স্তম্ভ, তাই বিশেষ হয়ে রূপ নিলে মাতৃ-জঠরের অঙ্ককারে, পিতৃবীৰ্য্যে সিক্ত হয়ে, কামনায় বজ্র-স্নাত হয়ে। ভূমিস্পর্শে সেই অম্লর মধ্যে জেগে উঠলো বিশেষ দরদ, স্নেহ, প্রীতি-ভালবাসা। কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছায় দাঁড়ায়। প্রেম কাকে বলে, তার সংজ্ঞা কি, সে শুধু দেহজ এণ্ডোক্রাইনের উচ্ছ্বাস, না Imbalance, না ব্যক্তিস্বরূপের এক অভাবনীয় রহস্য, না শব্দ-বেদান্তের ভাষায় ‘সত্যানুভূতে মিথুনীকৃত’ ভাব ও ভাবনার জোড়াতালি, না মানসিক বৈকল্য—সে বিচার মূলভূমি রেখে এই কথাই বলা যায় যে কাব্যের একটি প্রধান উপজীব্য বিষয়ই হচ্ছে প্রেম। রক্তে যখন প্রথম কোটালের বান ডাকে, কবির হৃদয়ের প্রথম তারুণ্যের বিন্ময়ে আধোচেনার আলোর ভালোবাসার মাধুরী কাঁচাজীবনের পেলব রূপটি ধরিয়ে দেয়—তারপর প্রতিদিনের সংঘাতে সে আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তার ঘোমটা ঘুচিয়ে শক্ত ধরণীকে দেখে—তার স্বপ্ন চরতো ছুটে যায়—অতি সৌভাগ্যবান কয়েকজন কবির কাছেই দেহের সীমানা পার হয়ে প্রেম হয়ে ওঠে প্রণাম। একেই আমরা সাধারণতঃ নামকরণ করেছি Platonic Love—অর্থাৎ প্লেটোর Eros তব্ব যে প্রেমতীর্থের পরিক্রমার ছয়টি স্তরের কথা বলেছিলেন সেই বেদনাবিধুর আবেগ-মধুর স্তর পেরিয়ে যারা দেহ সৌন্দর্য্যকে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের প্রত্যক্ষ রূপে গণ্য করে লীন হয়ে প্রেমের দিব্য অহু-ত্বটিতে পৌঁচেছেন। পরমহুযী প্রকৃতির বন্ধ অধ্যাপক অগণীশ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের মানস-লক্ষ্মীকেও বেরাজিচের প্রতি দাঁড়ের যে প্রেম, লরার প্রতি পেত্রাকার যে প্রেম, ক্রবাহুর প্রেম প্রভৃতির সহিত

তুলনা করেছেন। প্লেটোর সিম্পোসিয়ামে অবত্ৰ এই অতিমাহুযী প্রেমকে “Union with the eternal and Supercosmic beauty” বলা হয়েছে। এই সৌন্দর্য্য-লক্ষ্মীই কীটসে পেয়েছে সমবেদনা, শেলীতে উচ্ছ্বাস, বাইরনে কামুকতা, ওয়ার্ডসওয়ার্থে প্রকৃতির প্রতি আত্মগততা, রবীন্দ্রনাথে স্পর্শ ও স্পর্শাভীতের মাঝের রূপ, অরবিন্দে রূপান্তর। তাই অরবিন্দ কাব্যে এই প্রশ্নই ওঠে—

Many boons the new years make us
But the old world's gifts were three
Dove of Cypris, wine of Bacchus
Pan's sweet pipe in Sicily
Love, wine, song, the core of living
Sweetest, oldest, musicallest
If at end of forward Striving
Theselife's first also proved best.

সেই মূলস্রী সুরা, আর সুর, প্রেম, মদিরা আর গান জীবনের উর্ধ্ব অস্পৃহায় এই প্রথমগুলিই যদি শ্রেষ্ঠ হোত। তার পরের প্রশ্নই হচ্ছে—এইগুলিকে বদলে নেওয়া যায় কিনা—মায়াময়ের যাদুদণ্ড স্পর্শে রূপান্তরিত সত্য। Platonic Love এ আছে না পাওয়ার বেদনা এবং সেই বেদনাকে মানসলোকে ভোগ করা। কিন্তু অরবিন্দ প্রেম-কল্পনা বেদনাবোধের উর্ধ্ব রূপান্তরিত প্রেম।

তুমি যে তুমিই ওগো

সেই তব ঋণ

আমি যোর প্রেম দিয়ে

গুণি চিরদিন

এই ঋণ-শোধের দাবী রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, মনের মাধুরী-মিশায়ে তিনি প্রেমের কাব্য রচনা করে যাচ্ছেন, তাই বাস্তব জীবনে তাঁর প্রেমের কবিতা সংশয়ের দোলায় ঢলছে—কখনো হুকছে অবাস্তবের দিকে—কখনো বাস্তবে। এর পরিপূর্ণ রূপ মহায়—রবীন্দ্র প্রেমের কাব্য রচনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উদ্গাধনা—এই ‘মায়াক’কেই কবি নিবিড়-ভাবেই উপলব্ধি করেছেন—যে প্রেম সাধারণ মাহুযকে অসাধারণ করে নিজের তিতরকার বর্ণে রসে রূপে।

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের alchemyতে বিশ্বাসী ‘মুখ্যহীনে

সোনা করিবার পরণ পাথর হাতে আছে তার'—এও রূপান্তর, কিন্তু এ রূপান্তর object-এর। অরবিন্দ কাব্যে প্রেমের যে রূপান্তর সেটি object ও subject দুইএর মিলিত রূপান্তর। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের যে পাওয়া সেটা Emotion-এর পাওয়া—স্থিতধী মানসপ্রতীকে পাওয়া নয়—অর্থাৎ বিগুণীকৃত ভাব (purified emotion) সেখানে অস্পষ্ট। দাড়িঘবনের প্রচুর পরাগে, মাধবিকার জ্বরভিসোহাগে, নবজীবনের বিপুল ব্যাধার শ্রামাসুন্দরী আগছেন। প্রেমের এই উন্মীলনের মাঝে উন্মুখী মর্ত্যমন চকল খেতে অচকলের দিকে ছুটেছে—এর মধ্যে রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসি আছে, বিস্ময়ের জাগরণ আছে, তরুতার তপোভঙ্গ আছে, কিন্তু সব মিলিয়ে কাব্য-কুহেলির এক অস্পষ্টতা, পাওয়া না পাওয়ার এক বেদনা।

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি

অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি

মাধবের জন্ত মাধবীর বিধা যুচছেন, আমরা দেখছি

এখানে অতিথি আসে ভয়ে ভয়ে

ছায়াকূপে

এসেছে কল্পিত মোর ঘারে

কতো রাজে চৈত্রমাसे

প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে

স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুণনখানি

কান্নায়েছে সেতারের তার

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, অপকূপ কবি—নিখিলের অশ্রুতে হাসিতে যে নিঃশ্বাস তরলিত তাকে তিনি বাণীতে ধরছেন—তাই তার মধ্যে নৃত্যছন্দ আছে, বিচित्र-ভঙ্গী আছে, আলোছায়া আছে, জোয়ার ভাঁটা আছে, পাওয়া না পাওয়ার দোলা আছে—প্রেমের ব্রাহ্মী-স্থিতিতে মিলন নেই। অরবিন্দের প্রজ্ঞামানসে প্রেমের যে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রত্যয় স্থির—তিনি অসংশয়িত চিন্তে বলছেন—তুমি আহ, আমি আছি। তাঁর দৃষ্টি কবি ও সাধকের পিছনে পূর্ণযোগীর মিলিত দৃষ্টি। এখানে 'হয়তো' নেই

বিস্তৃত প্রদোবে হয়তো দিবে সে জ্যোতি

হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপনের সুরতি

রবীন্দ্রপ্রেম-কাব্যেও যে প্রেমের অশক্তিনী প্রতীতি নেই তা নয়—ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেতে তিনি নির্ভয়ের গান গাইছেন, পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে বাসররাজি রচনার কল্পনা ত্যাগ করছেন—কিন্তু ভাবার অপূর্ব মাধুর্য্য ভাবের চাকচিক্যময় সম্মোহের মধ্যে কল্পনাশ্রয়ী মন একটা অবাস্তব আধার (content) খুঁজে নিচ্ছে—তাকে জীবন-দেবতা বলি, বা মানসলক্ষ্মী বলি, বা গায়ত্রীর ভাষায় The Eternal Feminine lead us on and upwards বলি তাতে কিছু যায় আসে না। প্রথম যুগে যখন তিনি 'যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত' 'অচ্ছোদ সরসী-তীরে রমণী যেদিন'... এ সব কবিতা লিখলেন তখন তাঁর প্রেমকে মেহগত বলে তিরস্কৃত করা হোল, কিন্তু সে প্রেম বলিষ্ঠ, প্রকৃতির অহংগত। কিন্তু পরের যুগে এই বলিষ্ঠতা মাধুর্য্যের মধ্যে হারিয়ে গেলো। অরবিন্দ প্রেমকাব্য ভাব ও ভাবার বাহন হিসাবে অতো কারুকার্যময় না হলেও তার বলিষ্ঠরূপ হারাননি—বা বলতে চেয়েছে স্পষ্ট করেই বলেছে। স্থূল-ও সূক্ষ্মের মধ্যে দেহ ও দেহাতীতের মধ্যে যে রূপরেখা টানা হয়েছে সে ভেদ মূল্যায়নে ও রূপায়নে, প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যবাদ দিয়ে নয়। তার মন্ত্র হচ্ছে—সর্বং খলু ইদং—সব নিয়েই মানসের প্রকাশ—তার মূল্য প্রয়োগ নৈপুণ্যে, কারণ পরিপূর্ণ জীবনই যোগ—আর যোগ কর্মের কোশল। সত্যের আবরণ হিসাবে দেহ নিন্দনীয় নয়, লজ্জার ত নয়ই। দেহের কৃত কর্তব্য কর্মগুলিও নিন্দনীয় হতে পারেনা—ওধু কর্মকে নিবেদন করে দিতে হয়, সত্যকে রূপান্তরিত করে নিতে হয়—আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী। আমি দিব্যের আধার এই বোধের জন্ত সংঘের নিয়মের নিষ্ঠার প্রয়োজন—কিন্তু নারী নরকের দার নয়, মোহের নয়, শ্রী ও হীর প্রতীক। নারী পুরুষের কাছে যা, নারীর কাছেও যে পুরুষ তাই—দুইএর মিলিত জীবনই যে প্রেমের পরিপূর্ণ মূর্তি, এখানে কামী ও কামিনী অবাস্তর। তপঃপ্রেত সাধনার দ্বারা, সংযমিত মনের দ্বারা, আত্মনিষ্ঠ বিশ্বাসের দ্বারা তুমি নিজেকে বদলে নাও—তুমি জী হও, পুরুষ হও, তোমাদের মিলিত জীবনে প্রত্যেক কর্মে ভাগবত জীবনের ছন্দ প্রকাশিত হোক, ব্যাপ্ত হোক। আর সেই মিলিত জীবনের রূপ কি হবে, তার প্রকাশ তোমার নিজের সত্য দৃষ্টিতে, নিজের বোধিদীপ্ত জীবনের অখণ্ড অহংকৃতিতে।

আমাদের দেশে বিবাহের যত্নে আছে তোমার জীবন
আমার হোক, আমার জীবন তোমার হোক।
স্বধীঅনেরা তাতে যোগ দিয়েছেন—উত্তরের মিলিত জীবন
ভগবানের হোক। অরবিন্দ প্রেমতত্ত্ব এই সবশেষের
প্রশ্ন নিয়েই আরম্ভ করলে—উত্তরের মিলিত জীবন ভগবানের
—তার পরে, আমার ও তোমার—এটা হচ্ছে সোহং থেকে
অহং এ আসা—এবং সে আমি বড় আমি। অরমহং তো:
যিনি তিনিই ভূতে ভূতে বিভক্ত—কাকে বলবো, মায়া,
স্বপ্ন, মরীচিকা, মিথ্যা, মতিভ্রম। মানুষের মন সব সময়েই
অনলবাণ ব্রণ ধিন্ন—গুধু মুখ কেরালেই দেখা যায় যে যিনি
মনন মোহিত তিনিই মদনমোহন, যিনি সবিশেষ তিনিই
অবিশেষ।

পরিপূর্ণ কৃষ্ণ প্রাপ্ত এই প্রেমা হইতে

এই প্রেমার বশ কৃষ্ণ কহে ভগবতে

অরবিন্দ প্রেম-কাব্য প্রথম যুগে গতাহুগতিক ভাবে
দেহগত হলেও ঠিক দেহাতীত কাব্য নয়, তথাকথিত
Platonic ও নয় বা রবীন্দ্রনাথের মত নাগরী, বামরী,
পিয়ালী, দিয়ালী রূপবর্ণনাও নয়। এ হচ্ছে প্রেমের মুক্ত
রূপ, দেহকে সর্বস্ব করে নয়, ছেড়ে দিয়েও নয়, রূপান্তরিত
করে, যেখানে রক্ত তরঙ্গের মত কলরবে বাণী ভেসে যাবে
না, আবার আসল জিনিষকে আড়াল করে আসলের
বিকৃত স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা মেটাবে না। ললিতগীতকলিত-
কলোলে শিবশিবানী অর্ধনারীশ্বররূপে হ্রাসার রক্ত-
চক্ষু কটাক্ষকে হেসে উড়িরা দেবেন। অরবিন্দের প্রেমের
কবিতার বৈকব কবির সেই কথাই স্বরণ করিয়ে দেয়।

সখী কি পুছসি অহুভব মোর

সেই' শিরীতি অহুরাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নূতন হোর

এই তিলে তিলে নূতন হওয়ারই রূপান্তরিত প্রেম সাধনার
তাৎপর্য। রাধিকার চিত্তবীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা বতদিন না
সন্তোকে রূপান্তরিত করে ততদিনই বিরহ। তাই অরবিন্দ-
কাব্যে প্রথম যুগে প্রেমের কবিতাকে কৈশোরের শ্রামল
রসে বেগ আর আবেগের মধ্যে যে ভাবে দেখি, যে
রূপান্তরের বীজ তার মধ্যে স্তূপ দেখি, পরিণত বয়সে

সাবিজীর প্রেমে, মহামোনের মিলন মন্দিরে তারই
পরম প্রকাশ।

প্রথম যৌবনে তিনি যে প্রেমের কবিতা লিখলেন তার
মধ্যে আছে Life's joy, warmth, Sensuousness—
কিন্তু তিনি একদিকে যেমন দুল দেহবিলাসী কবি নন,
তেমনি দেহাতীত অতীন্দ্রিয় অরোগও নেই; কারণ তাঁর
কাছে Even the body shall remember God এবং
every feeling a celestial thrill—ব্যক্তিগত কামনা
নেই, ইন্দ্রিয়গত লালসা নেই, আছে সেখানে সর্বাঙ্গভূর
অহুভূতি। তাঁর বিখ্যাত Songs to Myrtilla কাব্যে
Night by the sea এবং Estelle কবিতা দুটি প্রথম
প্রণয় পরশমুখ কবি মনের উচ্ছ্বাস।

তিনি তরুণী এডিথকে ডেকে বলছেন

Kiss me Edith.....

In thy bosom's Snow while walls

Softly and Supremely housed

Shut my heart up.

তোমার ঐ তুব্বরথবল বকে, হৃদয় কক্ষে আমার মনকে
বন্দী করে রাখো।

আবার এন্তেলকে বলছেন-

why do thy lucid eyes Survey

Estelle, their sisters in the milky way

Turn hither for felicity.....

My body's Earth thy vernal power

declares

কি দেখছে তোমার চোখ, ঐ আকাশের সহোদরা তারাদের
যদি তোমার পুষ্পিত যৌবনকে কুটম্ব করতে চাও এসো
এইখানে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে body's earth এর পিছনে

My spirit is a heaven of thousand stars

মন উড়ে উঠাও। এইখানেই তার ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত,
কাব্য জিজ্ঞাসার রূপ—আমার হৃদয়কে তুমি নাও কিন্তু
রাখবে কোথায়—close to all that life applauds.
এই সময়েরই অন্ত কবিতায় পড়ি

With the wind and the weather beating
round me

up to the hill and the moorland I go
Who will come with me ? who will
climb with me

Wade through the brook and tramp
through the snow.

ঝড়জলের সাথে যুদ্ধ করতে করতে আমি উঠছি পাহাড়ে,
কে আসবে আমার সাথে, কে করবে আরোহণ

Not in the petty circle of cities
Cramped by your doors and your walls,
dwell

Over me god is blue in the welkin
Against me the wind and the storm rebel

আমি ঐ তোমানের ছোট গভীরের সহরে থাকি না,
আমার দুই পাশে ঝড় ও ঝঞ্ঝার প্রলয়
এ যেন কবির মনে

আগে মহা ব্যাকুলতা
মোর সর্বব্যাপী হিয়া
জলে স্থলে অরণ্যের পল্লব নিলয়ে
আকাশের নীলিমায়

কে চাও বাঁচবার মত বাঁচতে—who would live
largely, who would live freely—এই অনন্ত
আহ্বানে কে দিবে লাড়া—তার প্রেমের কাব্যেরও এই
আহ্বান—। তখনি

My soul arose at dawn
রাত্রি প্রভাতে রবিচ্ছবি উদ্ভিত—আমার আশ্রয়ও যুম
ভেঙেছে একটি solitary bird আমার কানের কাছে
গুঞ্জন করলে, তার হ্রস্ব কি।

A song not master of its note, a cry that
preserved into eternity.

সে হ্রস্ব অন্তলোকের হ্রস্ব, সে কান্না অনন্তের কান্না।
তার কাছে জীবন মৃত্যু, মৃত্যু জীবন—

Life only is or death is life disguised
Life, a short death, until we are by
life surprised.

এই মর্ত্য জীবন হচ্ছে কণিক মৃত্যু—কারণ বৃহত্তম জীবনের
সে দ্বার, সেই অন্তর্ভুক্ত 'Man the lover'কে God the
Goal'এর স্তরে উন্নীত করতে হবে। কিন্তু এইখানেই,
এই দেহকে ছাড়িয়ে নয়, এই পৃথিবীকে বাদ দিয়ে নয়।

কবি বলেছেন—

O Basaba Dutta
When thy heart awakes
Thou shall obey the
Sovereign heart
Nor yield allegiance
To the clean eyed
Selfish gods.

যখন তোমার চিত্ত জেগে উঠবে সে চিত্ত যেন লোভী আশ্র-
পরায়ণ দেবতাদের ভোগে না লাগে, তোমার অন্তরের
দেবতাকেই যেন মানে। প্রেমের এই যে একমুখীব্যাপকতা,
অবিন্দ প্রেমকাব্যের এও একটা বৈশিষ্ট্য।

এই যে আত্মপূর্ণতা, এই সে সমঞ্জস্য রতি, এই যে
গভীরতম ব্যাকুলতা yearning of the One for the
One তার কাব্যে ব্যাপ্ত হয়ে আছে—সে কথা আমি
পূর্বেই বলেছি। রুক ও প্রিয়বদার উপাখ্যানে, উর্বশীর
কাহিনীতে, রাধার স্বপ্নে, সাবিত্রীর অভীপ্সায় প্রেমের এই
মহতী বাণী বহুত হয়েছে কবির কাব্যে। Urvasie,
(উর্বশী) The Hero and the Nymph (কালিদাসের
বিক্রমোর্বশী), Love and death (মৃত্যু ও প্রেম)
Vasavadutta (বাসবদত্তা) প্রভৃতি কাব্য ও নাটকের
বিচার পূর্বেই করেছি সেই অন্ত তার বিশদ ব্যাখ্যা না করে
প্রেমের কাব্য হিসাবে বলা যায় যে উর্বশী কবিতার প্রেম
প্রথমে অসার্থক হলো, বিচ্ছেদের বাধা হল হৃৎকর। সে
বাধা কাটিয়ে মনোময় প্রেম শেষে বিজয়ী হল। প্রেম ও
মৃত্যু কবিতার প্রেম সার্থকতার সন্ধান পাবার আগেই মৃত্যু
টেনে দিলে ছেদ। নায়ক রুকর প্রেম সে ছেদ মানেনি—
সে চলে গেলো মৃত্যুর পুরীতে। পরিশেষে জীবনের অর্ধ

দিয়ে সে জয়ী হলো, ফিরে পেলে তার প্রিয়াকে।
 ঐ অরবিন্দ মূলতঃ কালিদাসের উর্বশীকেই গ্রহণ করেছেন—
 রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কল্পনার সঙ্গে তাঁর মৌলিক প্রভেদ—
 সে মাহুয়া, সে প্রেমিকা, সে দুর্বৃত্ত হরণ করলে মুচ্ছা যায়,
 সে প্রিয়া, সে জায়া, সে জননী, সে স্বর্গের কামনাকেজের
 নেত্রী নয়, সে অঙ্গরা নয় “অনঙ্গরেব মে প্রতিভাসি”।
 রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন আর এক উর্বশীকে যে বিশ্বের
 প্রেমসী, যে কস্তা নয়, বধূ নয়, মাতা নয়। আমি অস্ত্র
 বলেছি—অরবিন্দের কাছে উর্বশী স্বর্ঘ্যালোকের নীপ্তির মত,
 বিদ্যুতচমকের মত, অর্থাৎ যা কিছু অপূর্ব সুন্দর মনোমুগ্ধকর
 সে তাই। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী ফেরে না—অস্ত্রচলবাসিনী
 উর্বশী। কালিদাসের ও অরবিন্দের উর্বশী ফেরে।

So was a goddess won to mortal arms

He of her beauty world desired took joy

উর্বশী পুরুষবার মিলনের কথা কবি গাঢ়ভাবে রং দিয়েই
 বললেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে—

And all Earth's silent subime

spaces passed

Into his blood and grew a part of thought.
 বিশ্বের নীরব মহিমাযিত চেতনা তার রক্তে সঞ্চারিত হয়ে
 গেলো এবং সেই প্রেম মানসমহিমার অঙ্গ হয়ে উঠলো।
 এই তো রূপান্তরের কথা। রুকণ

“With his young bride Priyambada

Opened her budded heart of crimson bloom
 To love to Ruru সেখানে ছিল—a happy flood of
 passion. রুকণ প্রেমের অনির্বচনীয়তায় ওঠবার জন্ত
 দাম দিতে হয়েছিল—

A sole thing the Gods demand from all
 men living, sacrifice.

চাহে শুধু এক বস্তু দেবগণ জীবিত মানব কাছে—আত্মদান
 —মৃত্যু পরাস্ত হলো—রুকণ কাছে, নটিকের কাছে,
 সাবিত্রীর কাছে। সাবিত্রীতে এই মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেম-সাধনা
 অপরূপ রূপ নিলে। পঞ্চম পর্বের তৃতীয় সর্গে সাবিত্রী
 আর সত্যবানের মিলনে বার উত্তোগ দেখি Epilogueএ
 তারই পূর্ণ প্রকাশ।

সাবিত্রী বলছেন—দেহ মোর মুক্ত হবে আত্মার সমান
 —মৃত্যু আর অজ্ঞানকে অতিক্রম করে।

শেষে যখন সেই অতিক্রম হলো—যখন পরম নির্য
 বললেন—All that thou art, shall to my hands
 belong তুমি যাছা, সবই আমার—

I will pour delight from thee as from a jar
 I will whirl thee as my chariot through the ways
 I will use thee as my sword, as my lyre.

তুমি আমার অমিয়সুধার পাত্র, আমার তরবার, আমার
 বীণা। তুমি হবে a channel for my timeless
 force.

কাল সীমায় অচিহ্নিত যে শক্তি তারই ধারক সত্যবান
 আর সাবিত্রী—তাই “a dual power of God in an
 ignorant world.”—যিনি নিম্নেই দুইএ ভাগ করে-
 ছিলেন তারই বিকাশ—এই যুক্ত প্রেমময় জীবনে—

You shall reveal to them the hidden eternities
 The truth of infinitudes not yet revealed
 Some rapture of the bliss that made the world
 Some rush of the force of God's Omnipotence
 Some beam of the Omniscient mystery.

তোমাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই
 চরম ঋত, সেই অপূর্ব গান, সেই অচিন্ত্যনীরের সুর, কারণ

God be born into the human clay.

স্বর্গকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটি-মাংসের কোলে—
 প্রেম হচ্ছে তারই ছয়ার।

সাবিত্রীর যখন যোগনিদ্রা ভাঙলো, যখন তিনি এই
 পৃথিবীতেই ফিরে পেলেন সত্যবানকে—

She pressed the living body of Satyavan

এই যে অপূর্ব মিলন—দুহঁ মিলি এক রসাতলার তাকে
 কবি চিত্রিত করেছেন এইখানে—

She bore the blissful burden of his head
 Between her breasts warm labour of delight
 The waking gladness of her members felt
 The weight of heaven in his limbs, a touch

Summing the whole felicity of things,
And all her life was conscious of his life.

তার পীনোন্নত আনন্দচকল বুকের উপর প্রিয়তমের
মাথার ভার এলিয়ে পড়েছে। তার সত্যার স্থখআগরিত
প্রতিটি অহু প্রতিটি অহু তরে মিলনোৎসব—প্রিয়তমের
অহু অহু স্বর্গের ভার—কেবল রসনিরমাণ—একের জীবনে
আর এক জীবনের বে অহুভূতি—এই মূল্যায়ন নিরূপণ এই
ত বিগুহ প্রেম, এখানে কামনার তাগিদ নেই, বাসনার
রিংসা নেই, লালসার ক্রোধ নেই। কিন্তু দেহ আছে।

সত্যবান উঠলেন জেগে, নবজীবনপ্রাপ্ত হয়ে

When hast thou brought me Captive back,
Love chained to thee and Sun Light's wall,
O! Golden beam and Casket of all

Sweetness, Savitri

কোথা থেকে তুমি আমার কিরিয়ে নিয়ে এলে সাবিত্রী,
প্রেমের শিকলে বেঁধে সূর্য করোজ্জ্বল ধরিত্রীতে—আমি কি
ঘুমিয়েছিলাম—মনে হচ্চে দূরে বহুদূরে, অনন্তের পথে
আমি চলেছিলাম—সেই মহাশক্তির মাঝে তুমি পিছনে
পিছনে চলেছো আমার।

সাবিত্রী বললেন—Our parting was the dream.

We are together. আমাদের বিচ্ছেদই স্বপ্ন—আমরা
বিচ্ছিন্ন হতে পারি না—মৃত্যুর রাজ্যকে পিছনে ফেলে
এসেছি আমরা—রূপান্তরিত হয়েছি।

দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে রইলো হাতে হাত, মুখে
মুখ—এই আমি আর তুমি—

Hung on each other in a silent look

ভারপর সত্যবান বললে—তুমি বললেছো

সাবিত্রী বললে—হ্যাঁ। বললেছি বটে, কিন্তু সব ঠিক
আছে—

All now is Changed, Yet all is the Same
All that I was before, I am to thee still
Close comrade of thy thoughts and hopes
and toils.

আমি তোমার, তুমি আমার—এই বোধ রূপান্তরিত হয়েছ
প্রেমের সর্বগ্রাসীরূপে

কবি তাই বলছেন অপূর্ণ ভাষায়—

I am thy Kingdom even as thou art mine
The sovereign and the slave of my desire
The prone possessor, the sister of thy soul
The mother of thy wants ; thou art my world

The earth-I need, the heaven my thoughts
desire
The world I inhabit and the God I adore.

সব কিছুই তুমি—আহারে বিহারে শরনে স্বপনে, চিন্তায়,
বেদনায় তুমিই আমার পৃথিবী, আমার স্বর্গ, আমার
দেবতা।

They body is my body's counterpart
Whose every limb my answering limb

desire

Whose heart is the key to all my heart beats
This I am and thou to me.

প্রেমের এই সর্বময় রূপই কবি অরবিন্দের কল্পনায়
ভেসেছে—দেহ বা দেহাতীত এ প্রশ্নই নেই—রূপান্তরিত
সত্য মাদুর্য্যে মিলিত হয়ে চলেছে অনন্তের পথে—অগ্নিরথে
তারি যাত্রী

Two powers from original ecstasy born
Pace near but parted in the life of man,
One leans to earth, the other yearns to the

Skies

Heaven in its rapture dreams of perfect Earth
Earth in its Sorrow dreams of perfect

Heaven.

Receive him into boundless Savitri
Lose thy self into Infinite Satyavan.

সেই এক অনাদি আনন্দের অনন্ত হিলোলে জেগে উঠলো
দুই। একদিকে এই মাটির পৃথিবী, আর একদিকে অনন্ত-
যৌবন আকাশ, এই দুই মিলিয়ে দুই নিয়েই জাবাপৃথিবী
আবিষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এই বৈত, এই অর্জুনারীশ্বর,
স্বর্গ কিরে কিরে চার ধনুগীর দিকে—যে ধরনী ক্রান্ত নয়,
তপ্ত নয়, পূর্ণের পূর্ণাভিসিকানে মধুময়—আর পৃথিবী চেয়ে
ধাকে স্বর্গের দিকে—জরা মৃত্যু বিনষ্টের অতীত যে
লোক। প্রেমের পটবাস পরে তপস্বী মানব চলবে স্বর্গের
দিকে দীপশিখা হাতে—আর সেই আলো দেখে স্বর্গের
দেবতা নামবেন মাটির পথে। কোন পাহাড়ের পারে
কোন সাগরের ধারে কোন মাছবের বুকে ছয়ের হবে
মিলন—তার অধীর প্রতীকার মানব মানবী দাঁড়িয়ে।
শ্রীঅরবিন্দের কাব্য সেই প্রেম কিশলয়েরই বারতা, আর
পরিচয় দিয়ে আসছে, যে প্রেম ফুলে ফলে পল্লবে উর্জলিখ
হয়ে উন্মোচিত সত্যার প্রতিটি অহুভূতিতে Inscribe the
long romance of Thee and Me.



রাতে নিমগ্ন ছিল। কিছু দেরী হ'রে বাওয়ার দ্বিতীয় ব্যাচের জন্তে অপেক্ষা করছি। বিপিনবাবু পান চিবোতে চিবোতে এসে বললেন—কি মশায়? আপনার এত দেরী হ'ল যে?

বিপিনবাবু আমার চেয়ে বয়সে বড়। তবু আমাদের খুব মিল। আমার সঙ্গে সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি আলোচনা না করলে তাঁর চলেনা।

যথাসময়ে আহ্বারের ডাক পড়ল। ভোজন শেষ করে এসে দেখি বিপিনবাবু তখনও বসে। বললাম—এখনও যান নি যে?

—আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি। চলুন কথা আছে।

বলে উঠে দাঁড়ালেন। দেখি বিপিনবাবুর চোখ দুটো কোতুকে নাচছে। বুঝলাম সরস কিছু আছে।

নির্জল পথ। চারদিক তাঁদের আলোয় উজল। পৃথিবীর বৃক্কে একটা দ্বিধা শান্তি। আমাদেরও মন প্রফুল্ল। সরস আলাপের উপযুক্ত সময় বটে। বিপিনবাবু বললেন—আপনার কথাই ঠিক মশায়। নরেনের কাণ্ডটা প্রবোধবাবুর জীর সঙ্গেই।

—তাই নাকি? কি করে জানলেন?

—শুনলাম যে সবই আজ। ঠান্ডেরই পাশের বাড়ীতে থাকেন—নামটা আর করব না—তাঁর কাছেই শুনলাম যে। ঠান্ডা জানতেন সবই। দেখেওছেন অনেক কিছু।

—বটে? তারপর?

—তারপর আর কি? কিন্তু আপনি ধরেছিলেন কি করে বলুন দেখি? সবাই বখন বললে—মেয়ে, আপনি বলেন—না। কি করে জানলেন বলুন দেখি?—ও কিছু নয়। বলে উড়িয়ে দিলাম। তারপর চুপ করে

রইলাম। সত্যিই চুপ করে থাকার দরকার হয়ে পড়েছিল পদাঙ্কন, ব্যভিচার ও সব জগতে কিছু নতুন নয়। কিন্তু এর ভেতর যেন আরো কিছু বেশী ছিল। বিশ বৎসর নিকলক্কা বিবাহিত জীবনযাপনের পর যে পতন, ততে মনে হয়—মানে কিছু আছে। কাউকে দোষ দিতে বাবার আগে আর একবার ভাল করে ভেবে দেখা উচিত।

মনে পড়ল একটি ক্ষুদ্র পরিবারের চিত্র। স্বামী, স্ত্রী ও একটি কন্যা। কন্যার বিবাহ হয়ে গেছে। প্রবোধবাবু আগিসে কাজ করেন। আজ পর্যন্ত কখন তাঁকে টেচিয়ে কথা বলতে শুনিনি। এত বিলী স্বাস্থ্য তাঁর। সদাই ধুঁকছেন। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য এই রকম। তাঁর গৃহলক্ষ্মীটি কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। একেবারে উদ্ভাস প্রকৃতির। স্বাস্থ্য অটুট। রূপ বললে পড়ছে। মুখে হাসি লেগেই আছে। আমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে ঠান্ডার মেয়ের বিবাহের কথাবার্তা হয়েছিল। মেয়ে নিয়ে যা স্বয়ং এসেছিলেন আমাদের বাড়ী। মেয়ের হয়ে ওকালতীও করেছিলেন। বিয়ে হ'ল না অল্প কারণে, কিন্তু মহিলাটি রেখাপাত করেছিলেন মনের মধ্যে যথেষ্ট। সাধারণ গৃহস্থ ঘরে এত রূপ, এত বুদ্ধি, এত প্রাণচাঞ্চল্য দেখতে পাওয়া দৈবাতের কথা। প্রবোধবাবুকে জানতাম। তখনই কেমন মনে হয়েছিল—এতদিন যে অগ্ন্যুৎপাত হচ্ছে না—সে বোধ করি স্রবোগেরই অভাবে।

একদিন এঁরই এখানে চাকরী করতে এসে উঠল জামায়ের বন্ধু নরেন। নরেন ২৫২৬ বছরের অবিবাহিত যুবক। বলিষ্ঠ কৰ্ম্মঠ চেহারা, সব বিষয়ে দৃঢ় মনোভাব। যেন কঠিনতার প্রতিমূর্তি। চাকরীও ভাল। উপরিপাওনাও আছে। তারপর এক বৎসর হয়ে গেছে। নরেন আলাদা বাসা করে নি।

বিপিনবাবুর সঙ্গে যেতে যেতে এই সব কথাই মনে পড়তে লাগল। আশ্চর্য্য !

বিপিনবাবু বলতে লাগলেন—এর ফল কিছ ভাল হবে না—দেখবেন। এও সেই অডিটারের মত হবে আর কি ! সেই যে, যে ভদ্রলোক ক্রীকে খুন করেছিলেন। প্রবোধবাবু আছেন বটে চুপচাপ, কিন্তু একদিন হঠাৎ হয়ত খুনই করে ফেলবেন। কি বলেন ?

—হ্যাঁ আশ্চর্য্য কি ! বললাম অশ্রমস্বভাব।

বিপিনবাবুর বাড়ী এসে পড়েছিলেন। তবু রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা হতে লাগল। বিপিনবাবু বিশেষ উত্তেজিত। নেমস্তন্ন খেতে গিয়ে এই সংবাদ পেয়েছিলেন। এতবড় একটা চমকপ্রদ সংবাদ নিঃশব্দে হজম করতে পারছিলেন না। নেশার সঙ্গীর মত এরও সঙ্গী চাই।

চোখে পড়তে লাগল তাঁর শোবার ঘর। জানলার পরদা ভেদ করে আসছে আলো আর নারীকণ্ঠের স্বর। শিশুদের কাকলি। তাঁর স্ত্রী ছেলেদের ঘুম পাড়াচ্ছেন। বিপিনবাবুর ছটি পুত্র কন্যা। স্ত্রী পরিবার। স্ত্রী চিত্র। বিপিনবাবু রাগ করতে পারেন বটে।

তিনি বলেই চললেন—জানেন, আমাদের আত্মীয় এক ব্যারিষ্টারের এমনিই অবস্থা হয়েছিল। শেষে ও সুই-সাইডই করলে। কে জানে হয়ত প্রবোধবাবু একদিন সুই-সাইডই করতে পারেন। কি বলেন ?

—হ্যাঁ আশ্চর্য্য কি ?

—আর এক মজা জানেন। সেদিন এক ভদ্রলোক আমার এখানে এসে হাজির। মেয়ের বাপ। এসেছেন পাঞ্জের সম্বন্ধে ধোঁজ নিতে। পাত্র কে জানেন ? নরেন-চন্দর ? আমি দিলাম সব বলে। তবু তখন এতটা জানতাম না। বিয়ে গেল ভেঙ্গে। তা নয়ত কি ? কিন্তু আশ্চর্য্য, সুনলাম ঠাকরুণই নাকি বিয়ে দেওয়াছিলেন। ভাবছিলেন আর কেন ? সব জিনিষেরই ত শেষ আছে। কি বলেন ?

—হ্যাঁ তাও বটেই।

বিপিনবাবু একটু লক্ষ্য করে দেখলেন—তারপর বললেন—কিন্তু আপনার হল কি ? ক্রেডেট আওড়াচ্ছেন না, সাইকো-অ্যানালিসিসও—করছেন না। হল কি ?

—ও কিছু নয়—তারপর ?

—তারপর আর কি ! যাই বলুন—প্রবোধবাবুর জন্তে ভারী দুঃখ হয় কিন্তু। অবিপ্তি অভিভাবকদের ঠিক বিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল না—তবু। যে ভদ্রলোকের কাছে সব সুনলাম—তিনি বলছিলেন—তিনি নাকি প্রবোধবাবুকে একদিন খুলে জিজ্ঞেসই করেছিলেন—কি মশায়, নরেনবাবু আপনার আত্মীয়ও নন একজাতও নন, উনি কেন আপনার বাসায় থাকেন ?

—তারপর ?

—তারপর আর কি ! শুনে প্রবোধবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কেন কেউ কিছু জিজ্ঞেস করছিল নাকি ? শুধুন কথা। ঠিক শুধু ভয়, কেউ কিছু বলল কিনা। যেন আর কিছু দেখবার নেই। কি বলেন ? এরকম না হলে এমন হয় ? কিন্তু সে যাহোক। যেজন্তে আপনাকে এতরূপ ধরে রেখেছি। শুধুন। কাল থেকে আমি উঠে পড়ে লাগব। ভীষণ গোলমাল করব। নরেনকে ও বাড়ী ছাড়াব, তবে ছাড়ব। এতদিন ভাল করে জানতাম না একরকম ছিল, কিন্তু এখন ? “এবে ব্যভিচার ছি ছি ছি।” কাল থেকে ভীষণ গোলমাল আরম্ভ করব। আপনাকেও করতে হবে কিন্তু।

চোখে পড়তে লাগল বিপিনবাবুর শোবার ঘর। ছেলে মেয়েরা ঘুমিয়েছে। এখুনি বিপিনবাবুও গিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোবেন।

বিপিনবাবু বললেন—কি ভাবছেন মশায় ? করবেন ত আপনিও গোলমাল ?

—আপনি পাগল হলেন নাকি ?

—কেন ? পাগল কিসের ? সমাজের আপনিও একজন। রয়েছেন যখন এখানেই এতদিন। সমাজেরও একটা কর্তব্য আছে।

—না—নেই। এখন আর নেই। এখন কর্তব্য শুধু চুপ করে থাকা। এ আশ্রমকে জলে শেষ হয়ে যেতে দেওয়া।

বিপিনবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। তাঁর সমস্ত উৎসাহ নিভে গেল। বললেন—কি জানি মশায়—কি রকম আধুনিক আপনারা। আপনারাের নতিগতি দেখছি

বোঝাই শক্ত। আজ্ঞা বাওরা থাক রাত হল—বলে বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন।

২

পৃথিবী পূর্ববৎ চলছে। প্রবোধবাবুকে একদিন ক্লাবেও দেখলাম। কে বলবে তাঁর ওপর দিয়ে কিছু বয়ে যাচ্ছে। তেমননি নির্জীব, তেমননি নিরীহ, তেমননি স্বরভাষী। কাকে একটা বড়ি ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন—ঠিক করে দিয়েছি দাদা—আর লেট হবে না। নিন।

ভদ্রলোক খুসী হয়ে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বড়িটা নিলেন। প্রবোধবাবু চলে গেলে সেই ভদ্রলোকই চোখ টিপে বললেন—প্রবোধবাবু আজকাল ভারী হুন্দের বড়ি সারাতে পারেন—তা আপনারা জানেন কি? বলে সজোরে হেসে উঠলেন। সকলেই হেসে উঠল। রসিকতাটা সকলেই উপভোগ করল।

কি মনে হল, ক্লাব থেকে ফেরবার পথে একবার প্রবোধবাবুর বাসা না হয়ে কিছুতেই আসতে পারলাম না।

রাত প্রায় সাড়েনটা। বৈঠকখানা অন্ধকার। সমস্ত বাড়ী নিরুন্ম। এ পরিত্যক্ত বাড়ীতে লোক থাকে নাকি? সদর রাস্তা ছেড়ে পাশের গলিটার এগিয়ে গেলাম। সামনেই শোবার ঘর। জানালা খোলা। ভেতর থেকে অশ্রুট কথাবার্তা আসছে। ওর মধ্যে একটা স্বর প্রবোধবাবুর। আর একটা রমণীকণ্ঠ, বোঝা গেল পিতা ও কস্তার মধ্যে আলাপ হচ্ছে। কস্তা বিরক্ত হয়ে বলছে—মা এখনো এলোনা, দেখছ ত বাবা!

পিতা রাগতস্বরে বলল—অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে আজকাল। মেয়ে এসেছে ছ'দিনের জন্তে, তাঁকে কেলে সিনেমা দেখতে গেছেন।

সিনেমা না দেখলে কি যেন হয়—অভিমান করে বললে কস্তা।

—অসভ্য—অসভ্য হয়ে উঠেছে একেবারে।

—আর আমার বাপের বাড়ী আসা চলবে না দেখছি। এরকম হতে থাকলে কি করে আসব? আসারও ত একটা—

চলে আসছি এমন সময় সদর রাস্তায় একটা গাড়ী আসার শব্দ হল। পশ্চিমবঙ্গের ভাড়াটে গাড়ী। গাড়ী থামলে ছ'জন আরোহী ধীরে নেমে এলেন। একটু সরে দাঁড়লাম, একজন মহিলা। অপরটি যুবক। মহিলাটি উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলছেন—মেয়েটা কি করছে কে জানে! উনি হয়ত খাননি এখনও। মোটে ইচ্ছে ছিল না আমার। মিছিমিছি জোর করে—

যুবকটি কোন কথা বললে না। সে যে অত্যন্ত চিন্তিত তা স্পষ্ট বোঝা গেল। মহিলাটি সন্তর্পণে দরজায় আঘাত করলেন। এক মিনিট পরে দরজা খুলে গেল। যিনি খুলে দিলেন, তিনি খুলে দিয়েই চলে গেলেন। মহিলাটি প্রবেশ করলেন। যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল না। বারান্দার দাঁড়িয়েই রইল। তার গভীর ভারাক্রান্ত মুখ অন্ধকারে অনেকক্ষণ ধরে একই জারগার দেখা যেতে লাগল।

নিঃশব্দে চলে এলাম।

কিছুদিন পরে শোনা গেল—নরেন অল্প বাসার উঠে গেছে। সকলেই বাঁচল। বিপিনবাবু সবচেয়ে বেশী। আমার কাছে এসে আফালন করে বলতে লাগলেন—দেখলেন ত মশায়। তাড়ালাম কিনা! আপনারা শুধু মুখেই। কাজেরবেলা কিছু নন।

মরা-রূপকথা

দিলীপ দাশগুপ্ত

একটি পূবাশা-ভাঙা জেগে ওঠা মিঠে রূপকথা মনে পড়ে। মনে পড়ে শুক্লান্ন সেই ব্যাকুলতা চটুল চপল হ'য়ে ঘাম-ছোঁরা আকাশের ঠোঁটে চুই দিয়ে স্তম্ভস্বরূপ ফুল হ'য়ে চোখেমুখে কোটে। আহা সেই রূপকথা! আহা সেই স্বদরচারিণী!! হুয়ারে পাড়িয়ে ছিলো আজো তারে ভুলিতে পারিনি।

রাত জেগে পড়ে পড়ে ক্লান্ত হ'য়ে রবীন্দ্র-কবিতা মরা-মন তবু একা। যুগভাঙা ভোরের সবিতা আরতির প্রাক্‌গমে দাগ দিয়ে গেল অকস্মাৎ। রূপকথা মুছে গেল। শিশির বৃকেতে যে আঘাত লেগেছে তা মনে পড়ে চেয়ে দেখি কান্তনের দিনে যদি মেঘযুক্ত হ'য়ে আসে এই পথখানি চিনে।

মাণ্ডুক্য উপনিষদ^(১)

শ্রীনলিনীকান্ত সেন

১। ওঁ, এই অক্ষর অবিনাশী, ওঁই বিশ্বভূয়ন, এই তার ব্যাখ্যা-ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সবই ওঙ্কার এবং তা ছাড়া ত্রিকালের অতীত (২) বা আছে তাও ওঙ্কার।

২। এই নিখিল বিশ্ব ব্রহ্ম বই নয়। এই আত্মাও ব্রহ্ম, তার চার বিভাগ।

৩। জাগ্রত চেতনার ধীর স্থান, বাহ্য বিষয়ে যিনি অভিজ্ঞ, ধীর সাত অঙ্গ ও উনিশ ঘর, যিনি স্থূল বিষয় অনুভব ও ভোগ করেন, সেই বিশ্বময় পুরুষ (বৈশ্বানর), প্রথম। (৩)

৪। স্বপ্ন ধীর স্থান যিনি আন্তর বিষয়ে অভিজ্ঞ, ধীর সাত অঙ্গ ও উনিশ ঘর, যিনি সূক্ষ্ম বিষয় অনুভব ও ভোগ করেন, সেই দীপ্ত মনের অধিবাসী, তৈজস পুরুষ, দ্বিতীয়। (৪)

৫। যে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হলে লোকে কোন কামনা করে না বা স্বপ্ন দেখে না, সেই হল সুশুপ্তি। আর সেই সুশুপ্তিতে ধীর স্থান, যিনি পরম একত্বে পরিণত হয়েছেন, যিনি ঘনীভূত প্রজ্ঞা, কেবলমাত্র আনন্দে যিনি গঠিত, কেবল আনন্দ যিনি আধ্বান করেন, সজ্ঞান চিত্ত ধীর স্থান, সেই প্রাজ্ঞ পুরুষ, তৃতীয়। (৫)

৬। তিনি সর্বশক্তিমান, তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সবার অন্তঃস্বামী, তিনি বিশ্ববাসী, সর্বভূতের তাঁর থেকে উদ্ভব হয়—তাঁতেই লয় হয়।

(১) শ্রীঅরবিন্দের Eight Upanisads-এর অন্তর্গত ইংরাজী অবলম্বনে।

(২) ত্রিকালাতীত অর্থ প্রতিব্যক্তির উদ্ভে অবস্থিত। যেতাবতরে ও আছে, (৬)৫) “পরম্বিকাল্যাৎ অকলোপি দৃষ্টঃ।”

(৩) জাগ্রত অর্থে আমাদের স্বাভাবিক চেতনা। শূণ্ডক উপনিষদে (২।১।৪) বিরাটের সাত অঙ্গ বলা হয়েছে—অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, সূর্য চক্ৰবর্ত, দিক্‌শ্রোত্র, বিবৃতবেদ বাক, বায়ু প্রাণ, বিশ্বদ্রুম, পৃথিবীপাদ। ছান্দোগ্য উপনিষদে তির্যভাবের বর্ণনা আছে, তার সংখ্যা নয়। শব্দর তাই নিয়েছেন। তবে শূণ্ডক মাণ্ডুক্য উভয়ই অর্থবর্ষে অন্তর্গত, সুতরাং শূণ্ডকের সংখ্যা গ্রহণ করাই বিধেয়।

তার উনিশ শৃংখ বা প্রবেশের ঘর হল দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চ প্রাণ, মন বুদ্ধি অহঙ্কার চিত্ত।

(৪) স্বপ্ন বা ময় চেতনা Subliminal Consciousness, মনঃপ্রাণের লোকের স্থান চেতনা। তারই বাহ্যতম প্রকাশ হল জাগ্রতচেতনা। তৈজস ও বিরাট পুরুষের অঙ্গ ও শৃংখ একই প্রকার, স্থূল-সূক্ষ্ম এইমাত্র প্রভেদ।

(৫) অতি মানস চেতনা, Super consciousness।

৭। যিনি আন্তর বিষয়ে আভিজ্ঞান নন বা বাহ্য বিষয়ে অভিজ্ঞ নন, আন্তর-বাহ্য উভয়তঃ অভিজ্ঞও নন, যিনি ঘনীভূত প্রজ্ঞারূপী নন, যিনি প্রাজ্ঞও নন অপ্রাজ্ঞও নন, যাকে কেহ দেখে নি, ধীর সঙ্গে কোন আধ্বান প্রদান চলে না, যিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নন, যার কোন লক্ষণ নির্দেশ করা যায় না, যিনি অচিন্তনীয়, ধীর কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, ধীর স্বরূপ হল একমাত্র আত্মার অস্তিত্ববোধ, ধীর মধ্যে সমস্ত বাহ্যপ্রাপক বিলীন হয়, যিনি শান্ত-শিব—অবৈত—তাকেই ব্রহ্মের চতুর্থ পাদ বলে মনে করা হয়। সেই পরমাত্মা—তাকে জানতে হবে।

৮। সেই আত্মাই অক্ষরের মধ্যে ওঁ; মাত্রার মধ্যে—তাঁরই অংশ হল অ-উ-ম এই তিন মাত্রা, এই তিন মাত্রাই হল তাঁর অংশ।

৯। জাগ্রিত চেতনার অধিষ্ঠিত বিশ্বময় পুরুষ হলেন অক্ষর, প্রথম মাত্রা—আদিত্ব ও সর্বব্যাপিত্বের জন্ত; এই বিভাগে যে তাঁকে জানে সে ব্যাপ্তি লাভ করে, তার সব কামনা পূর্ণ হয়, সে আদি, সর্ব প্রথম ও সর্ব-স্থূল হয়।

১০। স্বপ্নে অধিষ্ঠিত তৈজস পুরুষ উকার, দ্বিতীয় মাত্রা—উৎকর্ষ ও উভয়ত্বের জন্ত, উৎকর্ষলাভ করেছে ও স্থূল-সূক্ষ্ম উভয়ের কেন্দ্রস্থিত বলে; এভাবে যে তাঁকে জানে তার জ্ঞানের প্রসার উৎকর্ষলাভ করে, ও পৃথগ্-বোধ অতিক্রম করে (৬), তার কুলে কেউ জন্মে না যে ব্রহ্মবিৎ নয়।

১১। সুশুপ্তিতে অধিষ্ঠিত প্রাজ্ঞ মকার তৃতীয় মাত্রা—পরিমাপ ও চরমত্বের জন্ত; এভাবে যে তাঁকে জানে সে নিজেকে দিয়ে এই সব মাপে, ব্রহ্মে চরম গতিতে পরিণত হয়। (৭)

১২। মাত্রাহীন চতুর্থ (তুরীয়) সম্বন্ধাতীত, প্রাতিভাসিক জগতের নিরুপ্তি স্থান, শিব, অবৈত—এই হল ওঙ্কারের স্বরূপ; যে তাঁকে এভাবে জানে সে পরমাত্মাই, আত্মার দ্বারা সে পরমাত্মাতে প্রবেশ করে।

(৬) কুলে আছে ‘সমান’। শব্দর অর্থ করেছেন শব্দে নিজে সমদর্শী। অজ্ঞাত টীকাকারের দৃষ্টান্ত, বিশ্বের সমপরিমাপ, ব্রহ্মের সমদর্শী ইত্যাদি অর্থ ও ধরেছেন। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, rises above differences—নানাধ সে দেখে না। তৈজস উপলব্ধির সেই কলই টিক।

(৭) নি (না) বাতুর ইচ্ছা ও বিনাশ দুই অর্থই দেওয়া হয়েছে। একাত্মতার দ্বারা বিশ্বকে জানে—কারণ তার সত্তা বিশ্বপ্রসারী হয়। আবার ‘অপীড়ি’, লয়প্রাপ্তি বা ব্রহ্মে বিশ্ব-সংহরণও হয়,—অভিব্যক্ত সব স্বরূপ সঙ্গে বেদন একাত্ম হয় তেমনি যে স্থূল সত্য প্রত্যেকটি বস্তুতে প্রকাশিত হয় তাঁর সঙ্গেও একাত্ম হয়।

মন্তব্য

জাগ্রত স্বপ্ন-স্থিতি চেতনার তিন স্তর। চতুর্থ স্তর বিখ্যাত অসাক্ষ চেতনা। এই চারটি হল ব্রহ্মের অংশ। এই দুজ্ঞান বিষ ও ব্রহ্ম, মিথ্যা নয়। সবই উপলব্ধি করতে হবে। বিশ্ববর্জন বোঝার শিক্ষা নয়।

বেদেও চেতনার এই তিন স্তরের উল্লেখ আছে বিষ্ণুর তিন পদক্ষেপের প্রতীক দিয়ে। প্রমোদগুপ্ত, চতুর্থ প্রমে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে রূপকের ভাষায়। এখানে পাই তার হৃৎপিণ্ড বৃদ্ধিগ্রাহ্য বর্ণনা। বর্তমান মনো-বিজ্ঞান তার নিজস্ব বিশ্লেষণের কলে এ সত্য সবে আবিষ্কার করতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু ভারতীয় মনোবিজ্ঞানে এ সত্য চিরদিনই জানা ছিল।

সমাধিতে এই সব হৃৎপিণ্ড চেতনার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। শ্রীঅরবিন্দ On Yoga গ্রন্থে সমাধি প্রসঙ্গে এ বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন। তার সারমর্ম এখানে দেওয়া হল।

বিশ্বের ও আমাদের নিজের অতি অল্প অংশই আমরা জানি বা কাজে লাগাই। বাকিটা স্বপ্ন চেতনার সব স্তরের প্রচ্ছন্ন থাকে। অবচেতনার গভীরতম গহন থেকে অতিচেতনের তুল্যতম শিখর অবধি তা বিস্তৃত, আবার আমাদের ক্ষুদ্র সংজ্ঞার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে তার ব্যাপক পারিপার্শ্বিক অস্তিত্ব। তবে তার অল্প নির্দেশই আমরা ধরতে পারি। প্রাচীন ভারতের মনস্তত্ত্ব এ তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে চেতনাকে জাগ্রত-স্বপ্ন-স্থিতি এই তিন ক্ষেত্রে ভাগ করে। প্রত্যেক মানবেরই জাগ্রত-আত্মা, স্বপ্ন-আত্মা, স্থূপ্তি-আত্মা এই ত্রিবিধ সত্তা আছে। আর সবার উপরে পরম কেবল-সত্তার আত্মা চতুর্থ বা তুরীয়। তা থেকেই নিরন্তর ত্রিবিধ সত্তা উদ্ভূত হয়েছে স্রগতে আপেক্ষিক সম্বন্ধের রস গ্রহণ করবার উদ্দেশ্যে।

আমাদের দৈহিক জীবনের স্বাভাবিক বহিষ্কৃত চেতনাকে জাগ্রত বলা হয়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হুল বিশ্বকেই তা জানে, তাকে চালায় জড়াসুগ মন, জড়ের বাস্তবতাই যার কাছে সত্যের একমাত্র প্রমাণ। স্বপ্ন হল প্রাণ-মনের লোকের উপযোগী দৃশ্য চেতনা। আমরা তার সন্ধান পাই বটে, কিন্তু তার অস্তিত্ব হুল জগতের মত দৃঢ় বাস্তব মনে হয় না। স্থূপ্তি হল অতিমানস লোকের বিজ্ঞানময় চেতনা। তা আমাদের অভিজ্ঞতার বাইরে, কেননা আমাদের মধ্যে বিজ্ঞানময় কোষ বা কারণ দেহ এখনও যথেষ্ট পুষ্ট হয় নাই। সে লোকের স্পন্দন গ্রহণক্ষম বৃত্তি এখনও নিষ্ক্রিয় রয়েছে বলে তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক স্বপ্নহীন নিদ্রার মত। পরে তুরীয়, শুদ্ধ-সং-এর, আমাদের কেবল অস্তিত্বের চেতনা। তার সঙ্গে কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। কঠিন কখনও স্বপ্ন বা জাগ্রত মনের উপর তার ছবি পড়ে। আর স্থূপ্তি অবস্থার কি হয় আমরা মনে রাখতে পারি না। সত্তার এই চার ধাপ ধরে আমরা ভগবানের সান্নিধ্যে অধিরোহণ করি। আমাদের অন্ত্যন্ত বহিষ্কৃত চেতনা ছেড়ে, বাহ্যবিশ্বের অনুভব বর্জন ক'রে, তার পশ্চাতে ও অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে না পারলে এই সব উচ্চতর স্তরে বাওয়া যায় না। জড়াসুগ মনের ও জড়প্রকৃতির যেটন অভিক্রম করবার জন্ত সমাধির প্রয়োজন।

সমাধি ক্রমঃ পাত্তর হয়; ক্রমঃ জীব জাগ্রতের আবাহন থেকে দূরে উচ্চতর গভীরতর অবস্থাতে যায়। সমাধির লঘুতর অবস্থাতে বাহ্য অনুভব সাময়িকভাবে বঞ্চিত হ'লেও সহজেই অন্তরে প্রবেশ করতে পারে, কিন্তু গভীর সমাধিতে অন্তর্লীন মনের নিশ্চলতা কোন বাহ্য অভিব্যক্তে বিরূপিত হয় না। প্রথম স্বপ্নাবস্থা-তারও অসংখ্য পর্যায় আছে। কিন্তু সাধারণ মনের স্বপ্ন ও নিদ্রা এবং যোগের স্বপ্ন ও সমাধির মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। একটা হল প্রাকৃত মনের ব্যাপার, আর একটা হল

প্রাকৃত মনের সংমিশ্রণ থেকে মুক্ত দৃশ্য মনের কাজ। দৃশ্যের মধ্যে বৃত্তির শাসন থাকে না। তাই, যন্ত্রকে যে সব বোধের ছাপ থাকে—বাস্তব অনুভূতি, কল্পনা, বইএ পড়া শোনা কথা—সেই সব পাঁচবেশালি বৃত্তির চুকোয় নিয়ে অবচেতন মন নানা অসংলগ্ন ছবি গড়ে। সেই হল সাধারণ স্বপ্ন। কিন্তু যোগের স্বপ্নে কোন অসঙ্গতি থাকে না, সাধারণ মনের শক্তি বেশী একত্র হয়ে কাজ করে, কিংবা উচ্চতর স্তরের বৃদ্ধি জেগে ওঠে। বাহ্য অনুভব থেকে তা দূরে সরে যার বটে, কিন্তু দর্শন-বিচার-মনন প্রকৃতি মনের নিজস্ব ক্রিয়া চলে বিশ্বুদ্ধতর, পূর্ণতর ভাবে। এমন কি ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ ক'রে বাহ্য পরিবেশেও নৈতিক, মানসিক শারীরিক পরিবর্তন অবধি স্থায়ীভাবে ঘটান যায়। উত্তর মানসের সঙ্গেও সে আত্মস্বরূপ জাগরণের অবস্থাতে সংযোগ স্থাপন করা যায়, স্বপ্নও ওহাতে বা চিহ্নাকালে ও প্রবেশ করা যায়। তার কলে দূরদর্শন দূরদ্রশ্য প্রকৃতি অলৌকিক শক্তিসাধক হয়। তবে, সমাধির প্রধান উপযোগিতা হল যে তাতে-মনন, ভাবাবেগ ও ইচ্ছা শক্তির সব উচ্চতর স্তর খুলে যায়, আত্মার প্রসার গভীরতা ও ঈশিতা বেড়ে যায় এবং মানব আচার ভাগবত স্পর্শের জন্ত প্রস্তুত হয়। অবশ্য সমাধিতে বাহ্য স্পর্শের উপভব থাকে না বলেই এ সব সাধিত হয়, সমাধি ভঙ্গে আবার সেই ছটগোলের মধ্যে পড়ে বিস্তৃত হতে হয়। কিন্তু বাহ্য সংগ্রব ছেদেও অবশ্য-প্রয়োজন নয়। চৈতন্য সত্তা হৃৎপিণ্ডিত হলে জাগ্রত অবস্থাতেও সমাধিলব্ধ অভিজ্ঞতার স্মৃতি-সঞ্চারিত রাখা যায়। আর ক্রমে বহিষ্কৃত চেতনাতেও সে সব সম্পদ-সুলভ হয় এবং সে সব শক্তি সাধারণ জীবনেও স্বাভাবিকভাবে প্রয়োগ করা সম্ভব হয়।

স্থূপ্তি উপনীত হয় সত্তার আরও উচ্চতর বিভাবে—মনন অতিক্রম ক'রে শুদ্ধ চেতনাতে যায়, ভাবাবেগ অতিক্রম ক'রে শুদ্ধ আনন্দে যায়, সংকল্প অতিক্রম ক'রে শুদ্ধ ঈশিতাতে যায়। “জ্ঞানাদি অন্ত বতঃ”—জগৎপায়ের উদ্ভব-লয় হয় সচ্চিদানন্দের যে পরম ভাব থেকে, তার—সঙ্গে মিলনের এই হল যার। বাহ্য চেতনার অতীত বলে তার কাছে এ গভীর নিদ্রা, কিন্তু আত্মার চেতনার পক্ষে তা মহত্তর জাগরণ। স্থূপ্তির নাম হল প্রোক্ত; তার বিশেষণ হল সর্বজ্ঞ, সর্বব্রহ্ম, অন্তর্ধামী, সর্বভূতের উদ্ভব ও বিলয়ের কারণ, বিজ্ঞানময় পরমাত্মা। সাধারণ মনের গ্রহণ-সীমার বাইরে থেকে বা আসে তাই মনে হয় স্বপ্ন। আর তার প্রকৃতি যদি এত ভিন্ন হয়, এত অপরিচিত হয় যে তার কোন ধারণাই করা যায় না, তা মনে হয় যেন স্বপ্নহীন নিদ্রা। কিন্তু গ্রহণ ক্ষমতার পরিধি ক্রমশঃ প্রসারিত করা যায়, এ স্তরেরও জাগ্রত থাকতে পারা যায়, আর তাতে অতিমানস জ্ঞান ও শক্তিসাধক হয়। আরও উৎকর্ষ, আনন্দময় সত্তাতেও প্রবেশ করা যায়, প্রবুদ্ধ আত্মা সমাধিতে তথ্য জাগতিক বোধে আনন্দময় সত্তাকে লাভ করতে পারে। আরও উৎকর্ষের সব স্তরেও বাওয়া যায়, সেখান থেকে “একটা অনির্ধরনীয় আনন্দে মগ্ন হিলাম”—এ ছাড়া আর কোন বোধ নিয়ে করা যায় না। সত্তারও যেন কোন অস্তিত্ব থাকে না; বোধ সাংকেতিক সংজ্ঞা “নির্বাণ” ছাড়া সে অবস্থা সম্বন্ধে আর কিছু বলা যায় না।

সমাধিলব্ধ সম্পদের অনেক অংশই সমাধি বিনাও অর্জন করা যায়, তবে সবটা নয় বা এত সম্পূর্ণভাবেও নয়। সমাধিতে সে সব পাওয়াও সহজ হয় এই হয় পূর্বযোগে সমাধির উপযোগিতা। তবে, সে আলোক ও শক্তি বাহ্য চেতনাতেও মাঝিয়ে আনতে হবে, সে সবকে বাস্তব-মানবের স্বাভাবিক বৃত্তি ও অভিজ্ঞতাতে পরিণত করতে হবে। তবেই দেহধারী আত্মার স্ব-স্বরূপে জাগরণ সম্পূর্ণ হবে, পৃথিবীতে দিব্য চেতনার পূর্ণ অভিব্যক্তির পথ প্রস্তুত হবে। এই হল শ্রীঅরবিন্দের সমগ্র যোগের উদ্দেশ্য।

বন্ধু প্রশান্ত চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেদিন অঞ্জলিদের বাড়ীতে গান শুনিতে বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে গেল
বিজয় এবং রমেশের। নির্জন পথে ওরা টাকার ফিরছে মেন্স-এ।

বিজয় : এই টাকা, জোরসে চলো।—অনেক রাত
হয়ে গেল, কি বল রমেশ ?

রমেশ : হঁ।

বিজয় : অঞ্জলিদের বাড়ীটাই অমনি। গেলে আর
ছাড়তেই চায় না। তুই তো সম্পূর্ণ নতুন লোক ; অচ
দেখলি তো—প্রথম দিনেই আজ তোর সঙ্গে কেমন আড্ডা
জমিয়ে তুললেন অঞ্জলির বাবা আর মা ?

রমেশ : হ্যাঁ। বেশ লোক গুঁরা। চমৎকার মাহু।

বিজয় : আর ঐ ছেলেটা ? ঐ বন্টু ? বেশ জলি,
আর বেশ শার্প ; কি বল ?

রমেশ : হ্যাঁ—বেশ ছেলেটি। বুদ্ধিমান।

বিজয় : (গলা চেপে অন্তরঙ্গতার স্বরে) আর
অঞ্জলি ?—অঞ্জলিকে কেমন লাগল ?—অত বড় বড় টানা
চোখে সোনালী তারা দেখা যায় না ; কি বল ? আর দেখেছিস,
ঠিক যেন মনে হয়, চোখে কাজল দিয়েছে ; তাই না ?

রমেশ : হ্যাঁ।—(গুণগুণ করে ওঠে)

‘দেখিনি তোমার আগে কোনদিন কভে

তবুও তোমারি স্তম্ভে

গান যে আমার পাখা হয় হয়ে হয়ে।

তোমার চোখের তারা দুটি যেন হাতছানি দেয় দূরে।”

বিজয় : তোর ঐ হিন্দী ঠুংরী গানটা কিন্তু আজ
চমৎকার খুলেছিল অঞ্জলিদের বাড়ীতে। অঞ্জলির গলাটাও
মন্য নয় ; কি বল ?

রমেশ : ভাল।—খুব ভাল।—তোমার চোখের
তারাদুটি যেন হাতছানি দেয় দূরে !’

কদিন পর। মেন্স। বিজয়দের রুম।

জৈনক বোর্ডার : আরে বিজয়বাবু, সেজেগুজে
চললেন কোথায় মশাই ?

বিজয় : এই একটু...

বোর্ডার : শরীর আজ কেমন ?

বিজয় : আজকে সুস্থ লাগছে বেশ।

বোর্ডার : ওফ্ ! ধন্ত মশাই আপনারদের বন্ধুত্ব।

এমন খাঁটি ফ্রেণ্ডশিপ্ মশাই কল্পনাও করা যায় না।
একসঙ্গে ওঠা-বসা খাওয়া-শোওয়ার বন্ধুত্ব দেখা যায় ;
কিন্তু একসঙ্গে রাস্তিরে ঠাণ্ডা লাগিয়ে একসঙ্গে
ইন্সুরেক্চার বিছানা নেওয়া সত্যিই অকল্পনীয় ! এ-
রকম বন্ধুত্ব ভূত্বারতে কেউ ভাঞ্চেনি কোনদিন।—আপনারা
কর্সিকান্ ব্রাদার্সকেও হুয়ো দিলেন মশাই !

বিজয় : একসঙ্গে ফিরলুম কিনা সেদিন দুজনে খোলা
টাকার—রাতও হয়েছিল বেশি—গরম জামাও ছিল না
তেমন গায়ে—তাই ঠাণ্ডা লেগে—

বোর্ডার : তা লাগুক ; ঠাণ্ডাটা ঠিক একই রকম
ওজনে দুজনকে ধাক্কা দিয়ে দুজনকেই ঠিক গুণেগুণে
তিনদিন বিছানায় শুইয়ে রাখলে কি না—তাই বলছি।
যাক্, আপনার সেই অভিন্নহৃদয়টিকে দেখছি না যে ?

বিজয় : রমেশ গেছে ডাক্তার দত্তর ডিসপেন্সারীতে ;
একটা টনিক কিনতে। জানেনই তো—

বোর্ডার : খুব জানি—শরীরমাত্ৰম্ থলু ধর্মসাধনম্।
শরীরের মায়ী গুঁর ভয়ানক। তা’ আপনি যাবেন
কোনদিকে ?

বিজয় : লোদী রোডের দিকে।

বোর্ডার : ওঃ, আমি যাব করোলবাগের দিকে।
তাহলে আমি এগোই।

বিজয় : আচ্ছা।

(বোর্ডারের প্রস্থান)

কিছুক্ষণ পর

বিজয় : আরে ! অঞ্জলি তুমি !—এখানে !

অঞ্জলি : বলতে লজ্জা করছে না ? সেই সেদিন
রমেশবাবুকে নিয়ে গেছলে, তারপর তিনদিন আর পাত্তাই
নেই বাবু।

বিজয় : বাঃ! অল্পখ করেছিল যে।

অঞ্জলি : সাক্ষী হচ্ছে!

বিজয় : সত্যি বলছি। ইনফুরেঞ্জা। দেখছ না, চুলে তেল নেই।

অঞ্জলি : সাবান দিলেও চুলে তেল থাকে না।

বিজয় : এই ভাখো, বিশ্বাস করে না।

অঞ্জলি : সেজেগুজে যাওয়া হচ্ছিল কোথায়?

বিজয় : তোমাদের বাড়ীতেই তো যাচ্ছিলুম। তার আগেই তুমি এখানে ছুটে এসে আমাকে কী আখাসই যে দিলে অঞ্জলি!

অঞ্জলি : আখাস?—কিসের?

বিজয় : তোমার মনে আমার জারগাটা যে কারেমী হয়ে উঠেছে—তার প্রমাণটা আজ হাতে-নাতে পেয়ে গেলাম।

অঞ্জলি : আহা—যে-মাহুষ রোজ আসে, সে তিন-দিন না এলে বুঝি খোঁজ নেন না কেউ?

বিজয় : হ্যাঁ।—প্রসাদ রায়ের দ্বিতীয়া কস্তা কুমারী অঞ্জলি রায় খোঁজ নেন অখ্যাত বিজয় দাপগুপ্তের।

অঞ্জলি : আচ্ছা, রমেশবাবু কোথায়? তাঁকে দেখছি না?

বিজয় : সে বেরিয়েছে ডাক্তারখানার দিকে। চল অঞ্জলি, বেড়াতে বেড়াতে তোমাদের বাড়ীর দিকেই যাওয়া যাক।

অঞ্জলি : আমাকে তোমাদের ঘর থেকে তাড়াতে চাও বুঝি?

বিজয় : তোমাতে আমাতে একসঙ্গে বেড়াতে যাব বললুম; তার মানে বুঝি তাড়ানো?

অঞ্জলি : রসোই না বাপু একটু—দেখি তোমার বরটা একটু ঘুরে কিরে।

বিজয় : কি আর দেখবে? এই ত একটা নেয়ারের খাট, আর একটা টেবিল।

অঞ্জলি : আর আলমারীর কথাটা যে বাদ দিলে? কিছু গোপনীয় আছে বুঝি ওর মধ্যে?

বিজয় : হ্যাঁ, আছে বৈকি। একটি আইবুড়ো মেয়ের আঠারোখানা আঠারো রকমের ছবি আছে ওর মধ্যে। তার নাম অঞ্জলি।—বসবেই বখন, তখন ভাল

করেই বোস—আমি নিচের চাকরটাকে বলে আসি মোটাকতক কাটলেট আনাতে। কদিনের জরে সুখটা একেবারে বিশ্বাস হয়ে আছে।

অঞ্জলি : আচ্ছা, ওদিকের টেবলটা কার?

বিজয় : ওটা রমেশের।

অঞ্জলি : ঠিক আছে।—তুমি এস। আমি ঠিক আছি।—

চলে গেল বিজয়। অঞ্জলি রমেশের টেবলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

অঞ্জলি : বাঃ খাতার ওপরকার আঁকাটা তো ভারী সুন্দর।……রমেশ সেন……গানের খাতা……বলাকা আসে কিরে গগন ছেয়ে……‘মেঘলা দিনের গানের মালা’……‘ভোরের আকাশ রাঙালো আজ’……‘দেখিনি তোমার আগে কোনদিন কস্তে’—(পড়তে লাগলো)

দেখিনি তোমার আগে কোনদিন কস্তে,

তবু তোমারই জন্তে

গান যে আমার গাঁথা হত হয়ে হয়ে।

তোমার চোখের তারা দুটি বেন

হাতছানি দেয় দূরে

গানের আমার অঞ্জলি তাই

তোমারেই মরি………

গানের আমার অঞ্জলি……আমার অঞ্জলি……?

রমেশ প্রবেশ করল

রমেশ : অঞ্জলি দেবী!

অঞ্জলি : ওঃ! রমেশবাবু!—এই এলেন বুঝি? বিজয় একা বসিয়ে নিচে নেমে গেল কি না, তাই বসে বসে……আপনার গানের খাতাটা……শরীর ভাল আছে?……বহুন দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

রমেশ : আ-আমি বরং নিচে গিয়ে দেখি বিজয়টা গেল কোথায়?

অঞ্জলি : বহুন তো আপনি। আসছে ও’ এখনি। আমি আজ গেস্ট কি না, তাই খাতির করে আমার জন্তে কাটলেট আনাতে গেছে।

রমেশ : ওঃ।

অঞ্জলি : কই, বহুন?

রমেশ : হ্যাঁ। এই যে।

অঞ্জলি : সেই যে বন্ধুর সঙ্গে একদিন গেলেন আমাদের বাড়ীতে, আর তো ও-সুখোই হলেন না।

রমেশ : বিজয়ের মুখে শোনেন নি ? সেদিন রাতে
কিরে ছজনেরই যে ইনফ্লুয়েঞ্জা।

অঞ্জলি : শুনেছি।—বিজয়ের মুখটা শুকন দেখলুম।
আপনাকেও কাহিল লাগছে একটু।

রমেশ : ও কিছু না।

অঞ্জলি : কবে যাবেন বলুন আমাদের খাড়া ?

রমেশ : বিজয়ের সঙ্গে যাব এক দিন।

অঞ্জলি : কেন ? বিজয় সঙ্গে না থাকলে বুঝি
ছেলেধরায় ধরে নিয়ে যাবে ?

রমেশ : বিজয়টা যে কী করছে এতক্ষণ...

অঞ্জলি : আপনার খাড়াটা দেখছিলুম। শেষের
কবিতাটা—ঐ যে—‘দেখিনি তোমায় আগে কোনদিন
কন্তে,’—ওটার মাথায় অমন ক্রশ্ দিয়েছেন কেন ?

রমেশ : আমার কবিতায় বড় কাটাকুটি হয়।
বদলাতে বদলাতে এক-একটা কবিতার একেবারে অস্ত
চেহারা ইঁদাড়িয়ে যায়। ওটাও বদলে ফেলেছি
কি না, তাই।

অঞ্জলি : যা ছিল, তা তো বেশ ছিল।

রমেশ : ঐ আমার বদরোগ। দিনের সঙ্গে আমার
কোন কোন কবিতাও বদলে যায়।

অঞ্জলি : কোন্‌খানে বদল হল ?

রমেশ : সামান্য একটু।—লিখেছি—

‘দেখেছি তোমায় ওগো অশ্রুর কস্তা

আমার গানের বস্তা

তোমারে ভানারে নিয়ে যাক্ সেই কুলে।

বেথা কাণ্ডনের হাসি কুটে ওঠে

বিকশিত কুলে কুলে।

অঞ্জলি : অদেখার দেখা পাবার পর তো কাব্য ভেঙ্গে
যায় শুনেছি। ইর্যারো আনুভিজিটেড্, আর ইর্যারো
ভিজিটেড্-এর কথা মনে নেই ?

রমেশ : আমার জীবনে ফলটা উলটেই হয়ে গেল।
দেখার পর অদেখা আরো গভীরতর ভাবে...

বিজয় হুকল

বিজয় : অঞ্জলি, নিজেই চলে গেলুম শেষ পর্যন্ত
হাস্টেলে। এই ভাণ্ডো—আরে! রমেশ এসে গেল!

ভেরী শুড্। ভারিহিলাম, তোর কাটলেটটা ঠাণ্ডা হবে
যাবে বুঝি। ঠিক সময়েই এসে পড়েছিল। নে, টিপসটা
সরিয়ে আন—এগুলো রাখি। রামভঙ্গ্যাকে চা
করতে বলেছি।

দিন যায়। রমেশ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। যায়, আসে, গাং
শোনার অঞ্জলিকে। দিন যায়।

অঞ্জলির জন্মদিন। কিন্তু কারই বা মনে আছে সে কথা ? মনে
রেখেছে কিন্তু বিজয়। একা এসেছে আজ তাই সে। নিভৃত ডেকে
নিরেখে অঞ্জলিকে দক্ষিণের চাতালে। তখন সন্ধ্যা। চাঁদ উঠেছে
আকাশে।

বিজয় : অঞ্জলি—তোমার জন্মদিন এমনি নিভৃত
চুপিচুপি আনুক বারবার। হট্টগোল নয়—এমনি
অনাবিল শান্তির মধ্যে। এই একটি দিন আমি স্বার্থপর
হতে চাই অঞ্জলি। এ দিনটি শুধু থাক তোমার আর
আমার। তার মাঝে আর কেউ নয়—কিছু নয়। তাই,
রমেশকে জানাইও নি যে তোমার জন্মদিন আজ। ওকে
না জানিয়ে পালিয়ে এসেছি এখানে একা। তোমার
জন্মদিনের তারিখটি শুধু তোমার আমার ছাড়া আর কার
না হয় নাই বা পড়ল মনে ; পৃথিবীর আর কোন তৃতীয়
ব্যক্তিকে না হয় নাই হল জানানো।

বুট্ এসে ঢোকে

বুট্ : দিদি, দিদি,—আরে, তোমরা এখানে
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, আর আমি সব ঘর খুঁজছি!—এই
নাও, রমেশবাবুর কাছ থেকে কে একজন সাইকেল কোরে
তোমার একখানা চিঠি দিয়ে গেল।

বিজয় : রমেশের ? কই কি লিখেছে দেখি ?

বুট্ : এই নিন।—আমি চললুম দিদি।

বুট্ চলে যায়

অঞ্জলি : চিঠিটা কিন্তু আমার।

বিজয় : (হেসে) লেখক কিন্তু রমেশ। কাজেই,
আমার পড়তে বাধা থাকবার মত চিঠি এ নিশ্চয়ই নয়।
চিঠিরেই পড়ি—‘প্রিয় অঞ্জলি দেবী, আপনার জন্মদিনে
নতুন গান শোনাতে নিমন্ত্রণ আনিরেছিলেন, কিন্তু...’ ওঃ!
লেখক রমেশ হলেও এ-চিঠিটা সত্যি একান্তই তোমারই

অঞ্জলি। আমরা চিঠিটা খোলা নিতাই অস্তায় হয়ে গেছে। আমি ভাবতে পারিনি যে...

চিঠিটা অঞ্জলির হাতে কিরিয়ে দিয়ে বিজয় চূপ করে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা যেন অনুভব করবার চেষ্টা করে। অঞ্জলি নীরব। এক সময় কলিতকণ্ঠে বিজয় বলে—

বিজয় : অঞ্জলি—একটা আংটি এনেছিলুম ছোট— ভেবেছিলুম তোমার আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়ে যাব। কিছু না—জন্মদিনের উপহার। দেব কি পরিয়ে ?

অঞ্জলি : নাও।

পরদিন সকালবেলাতেই বিজয় এসে হাজির অঞ্জলিদের বাড়ীতে

অঞ্জলি : তুমি!—সকালে! ব্যাপার কি ? আপিস নেই ?

বিজয় : আছে।—শোন অঞ্জলি, আজ একটা ভাল 'ছবি' এসেছে 'অডিয়ন্' সিনেমায়। যাবে আমার সঙ্গে ?

অঞ্জলি : নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু—

বিজয় : তাহলে কথা রইল—আমি আপিস থেকে সোজা যাব সিনেমা হাউসে। তুমি ঠিক সময়ে যেয়ো কিন্তু।

অঞ্জলি : নিশ্চয়ই। কিন্তু তুমি এমন হাঁপাচ্ছ কেন ?

বিজয় : আর অঞ্জলি—একটা কথা।—তোমার সেই মূর্খদাবাদী সিনেমার চাঁপা শাড়ীটা পরে যেও আজ। সেই আমাদের প্রথম-দেখার দিনে যে-শাড়ীটা ছিল তোমার গায়ের—সেইটে। আর সেই লাল স্কেলভেটের ব্লাউজ।

অঞ্জলি : (হেসে) আবার কি প্রথম থেকে শুরু করতে চাও নাকি ?

বিজয় : না।—সেই প্রথম দিনের মতন করেই তোমাকে আবার আবিষ্কার করতে ইচ্ছে হচ্ছে নতুন করে।

অঞ্জলি : তাই হবে।

বিজয় : তাহলে সাড়ে পাঁচটার সময় সিনেমা হাউসের সামনে।

সিনেমার লবী। ওয়ার্মিং-এর বক্সে বেজে বেজে গেছে। বিজয় তখনো একা দাঁড়িয়ে

জনৈক ব্যক্তি : কান্নার আসবার কথা বুঝি ?

বিজয় : কেন বলুন তো ?

ব্যক্তি : শো আরম্ভ হয়ে গেল, অথচ দাঁড়িয়ে আছেন—তাই—

বিজয় : ওঃ, হ্যাঁ।

ব্যক্তি : কিছু যদি মনে না করেন—আপনার টিকিট দুটো কাউন্টারে ফেরৎ না দিয়ে যদি আমাকে বিক্রি করেন তাহলে...মানে হাউস ফুল হয়ে গেছে কি না।—মেয়েদের নিয়ে এসেছি, মানে—

বিজয় : এই নিন।

ব্যক্তি : ওমশাই—আরে ও মশাই—নামটা ? টিকিটের নামটা ?

বিজয় ততক্ষণে টাকার উঠে বসেছে

বিজয় : এই টাকা জোরসে চালাও।

বাইরের ঘরের ঘরে বুন্টু 'মেকানো'র সেট নিয়ে লোহার ত্রীজ তৈরী করছিল। ঘড়ের মত চুকল বিজয়

বিজয় : বুন্টু শোনো।

বুন্টু : (তন্ময়) একটু বিজয়না—এই নাটটা লাগিয়ে নেই আগে—নৈলে—

বিজয় : দিদি কোথায় ?

বুন্টু : বাবা-মা-দিদি সবাই কোথায় চা-পাটিতে... না না দিদি নয়, শুধু বাবা আর মা গেছেন। দিদি বোধহয় ভেতরেই আছে।

বিজয় : ওঃ।

বিজয় ভিতরে ঢুকে অঞ্জলির ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর কান পাতল দরজায়। ঘরের ভিতর তখন অর্গানটা টুংটাং করে বাজতে বাজতে থেমে গেল। শোনা গেল অঞ্জলির কণ্ঠস্বর—

অঞ্জলি : অপূর্ব হয়েছে আপনার এ-গানটা।

রমেশ : আপনার জন্মদিনে নতুন গান শোনাতে পারিনি—তাই আজ নতুন গান তৈরী হতেই—

অঞ্জলি : কাল আরো একটা নতুন গান চাই কিন্তু। ওঃ, লাস্ট গানটা আপনার সত্যি অপূর্ব হয়েছে—(গুণ গুণ করে)—'করাকুলে গাঁথা মালাখানি ঘোর পর গো গলে, ভিজায় এনেছি চোখের জলে'।—আজ্ঞা, এসব গান কখন লেখেন ? কখন হর দেন ?

রমেশ : আপিসের সময়টুকু ছাড়া সমস্ত দিন।—এই নিয়েই তো কাটে দিন। কোনদিন গান বাঁধি, ছবি আঁকি বা কোনদিন।

অঞ্জলি : এমন গান লেখেন, এমন সুর দেন—প্রচার করেন না কেন ?

রমেশ : গান আমার খাতার থাকে, সুর আমার মনে। শোনাব, এমন লোক পাইনি।

অঞ্জলি : যে লাজুক আর যে কুনো আপনি ! পাবেন কোথায় শ্রোতা ?

রমেশ : আজ সকালে আপিস কামাই করে তিন-খানা গান বেঁধে ফেললুম। গান নিজের খেয়ালেই বেঁধেছি এতদিন, শ্রোতার কথা ভাবিনি। আজ কি জানি, গান বেঁধেই মনে হল, কাউকে না শোনালে যেন চলছে না। হঠাৎ আপনার কথা মনে পড়ে গেল তাই—

অঞ্জলি : এবার থেকে নতুন কোন গান বাঁধলেই আমাকে মনে পড়ে যাওয়া চাই কিছ। গান যে আমি কী ভালবাসি তা জানেন না তো।

দেয়াল বড়িতে সাড়ে ছটার ঘণ্টা বাজে

অঞ্জলি : (চমকে) ইস্! সাড়ে ছটা!—দেখেছেন—আপনার গানের ঝোঁকে এক জারগার যাবার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছি। সাড়ে পাঁচটার মধ্যে যাব, কথা দেওয়া ছিল।

রমেশ : ছিছি—দেখুন তো—গান শোনাতে এসে আপনার কত ক্ষতি করে ফেললুম। আজ আমি উঠি।

অঞ্জলি : উঠবেন?—আচ্ছা!—কিছ মনে থাকে যেন, এবার থেকে আপনার প্রত্যেকটি নতুন গানের প্রথম শ্রোতা আমি।

রমেশ : নিশ্চয়ই মনে থাকবে। আচ্ছা—নমস্কার অঞ্জলি দেবী।

অঞ্জলি : নমস্কার।

চলে গেল রমেশ। অঞ্জলি চুপচাপ বসে রইল ঘরে।

বিজয় এসে চুকল খানিকটা পরে

বিজয় : অঞ্জলি!

অঞ্জলি : (চমকে) বিজয়!—রাগ কোর না বিজয়, শ্রীজ! বাঃ রে, কথা বলছ না কেন? শ্রীজ, শ্রীজ, বিজয়।

কতকণ নাড়িয়েছিলে সিনেমার? খুব রাগ হচ্ছিল তো?—আইসক্রীম আনব? মা ছপুরে তৈরী করেছেন কমলালেবু দিয়ে।—আমার দোষ কি বলো? কাপড়জামা বদলে তৈরীই তো ছিলুম, হঠাৎ...হঠাৎ...হঠাৎ তুরুকমান রোডে বোসগিরীর মেয়েরা এসে পড়লেন...কাল অবধি আরে নিশ্চয়ই ছবিটা? কাল ঠিক যেতে হবে। কালকে টিকিট আমি কাটবো কিছ; ঝ্যা?—নাড়াও আইসক্রীমট আগে আনি।

বিজয় : আইসক্রীমের দরকার নেই।

অঞ্জলি : না। আইসক্রীম তোমার খেতেই হবে নৈলে বুঝব তুমি আমাকে কমা করনি।—বল তাহলে রাগ করনি?

বিজয় : বোসো অঞ্জলি, কথা আছে।

অঞ্জলি : তোমার গলার সুর আজ যেন কেমন কেমন...কি কথা?

বিজয় : আমাদের বিয়ের তারিখটা আর ফেলে রাখ উচিত নয় অঞ্জলি। এবার—

অঞ্জলি : হাসালে তুমি! এত ব্যস্ত কেন? আচ্ছা কি পালিয়ে যাচ্ছি? না, তুমিই পালিয়ে যাচ্ছ? পাগল কোথাকার! প্রোপোজালটা আমাদের মুখ থেকে ন বেরিয়ে বাবা-মার মুখ থেকে বেরলেই ভাল হয় না কি?—বোসো, আইসক্রীমটা আনি।

অঞ্জলিদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে বিজয় একা পথের পথে ঘুরা অনেককণ। তারপর, একটু রাত করেই ফিরল ঘরে। রমেশ তখন তার নোয়ের খাটির মাঝার তলার ছটো হাত জড়ো করে শুয়ে আছে

রমেশ : এই যে বিজয়, কোথায় গেছলি রে?

বিজয় : ‘অডিরনে’ সিনেমা দেখতে।—তুই?

রমেশ : আমি...ঐ...

বিজয় : আচ্ছা রমেশ তোর প্রত্যেকটি নতুন গানের প্রথম শ্রোতা এতদিন আমিই ছিলুম, তাই না?

রমেশ : একথা কেন বলছিস?

বিজয় : এমনি।...খাওয়া হয়ে গেছে তোর?

রমেশ : তার মানে? হজনে একসঙ্গে ছাড়া খেয়েছি কোনদিন?

বিজয় : একসঙ্গে?—আচ্ছা তাই হোক।

রমেশ : কথাগুলো আজ বেন তোর কেমন...

বিজয় : রমেশ ?

রমেশ : বল্।

বিজয় : আমরা দুজনে কেমন বেন ক্রমেই তফাত হয়ে যাচ্ছি।

রমেশ : একথা কেন বলছিস বিজয় ?

বিজয় : কি জানি কেন, মনে হচ্ছে, দুজনে বেন দুজনকে কেবলই এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছি।—রমেশ ?

রমেশ : বল্।

বিজয় : অনেকদিন দুজনে একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া হয়নি। তাই না ?

রমেশ : সত্যি।—অনেকদিন।

বিজয় : কাল তো ছুটি ; চ'না দুজনে বেড়িয়ে আসি কোথাও।

রমেশ : অঞ্জলি দেবীকে বলবিনা ?

বিজয় : না। আগেকার মত শুধু তুই আর আমি। আর কেউ নয়।

রমেশ : বেশ তো। কোথায় যাবি বল্ ?

বিজয় : চ' কুতুবে যাই। ও-ধারটার যাওয়া হয়নি বহুদিন।

রমেশ : কুতুব ?

বিজয় : তবু নেই। তুই নাহর নাই উঠবি উপরে। তাহলে তো আর আপত্তি নেই তোর।

রমেশ : সেই ইনফ্রারেডার পর থেকে শরীরটা জখম হয়ে আছে কি না...

বিজয় : ঠিক আছে।—তোকে উঠতে হবে না। তুই নিচেই থাকিস্।

কুতুবমিনারের শেতলার বারান্দা। উড়ে যাওয়া বড় করে এল আবার। তার সঙ্গে অতীত উড়ে গিয়ে কেরে এল আবার। বিজয়ের চোখের ওপর থেকে হ'মাস আগেকার ঘটনাগুলো মিলিয়ে গেল। আকাশ অন্ধকার। বড়ের হাওয়ার প্রথম সারির পদাতিক সৈন্যদের পদশব্দ পাওয়া যাচ্ছে তখন। বিজয় বাইনো-কুলারটা নামিয়ে নিল চোখ থেকে। আবার কে বেন ডেকে উঠল কানের কাছে—

মন : বিজয় ?

বিজয় : কে ?

মন : তোমারিই মন।—এরই মধ্যে তুলে গেলে ?

বিজয় : কি চাও ? কি বলতে চাও তুমি ?

মন : ঐ যে ওধারে রেলিঙ্ক-এ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে পুরোনো ইঞ্জিনের ধ্বংসাবশেষের দিকে দৃষ্টি মেলে দিচ্ছে রমেশ বলে বুঝকি—ও তোমার কে ?

বিজয় : বন্ধু।

মন : যদি বলি শত্রু ?

বিজয় : না।

মন : আজ যদি রমেশ সেন বলে কেউ না থাকত দিল্লীতে—অঞ্জলি রায় তাহলে আজ একান্তই শুধু বিজয় দাশগুপ্তের হাতে পারত না কি ?

বিজয় : তুমি যাও, যাও, যাও।

মন : আজ অঞ্জলির জীবনে এসে গেছে দু-দুটি পুরুষ—রমেশ আর বিজয়। ছ' মাস আগেকার এঞ্জিনীয়ার বিজয় দাশগুপ্তের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে আজ শিল্পী রমেশ সেন। কাকে বঞ্চিত করে কার গলার মালা দেবে—আজ আর অঞ্জলি কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারছে না।

বিজয় : কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলতে পারে ?—কতদিন আর অপেক্ষা করা চলে ?

মন : রমেশের সঙ্গে যদি তোমার বন্ধুত্ব না হোত কোনদিন, বেশ হোত তাহলে ;—তাই না ? তাহলে অঞ্জলির জীবনে তুমিই হতে পারতে একমাত্র পুরুষ। সত্যি,—রমেশ সেন বলে কেউ যদি না থাকত পৃথিবীতে !

বিজয় : সত্যি, রমেশ কেন এল পৃথিবীতে ?—এল যদি, দিল্লী ছাড়া আর কোথাও কি চাকরি পেল না ও' ?—উক্ ! রমেশ বলে যদি কেউ না থাকত এই এই পৃথিবীতে !

মন : উহ-হ-হ ! বিজয়, উত্তেজনার বশে পাঁচিলের বড় ধারে এগিয়ে গেছ তুমি। মনে নেই নিচে গাইডের কথা ?—সরে দাঁড়াও ! পরশুদিনই তো একজন বারান্দা থেকে হঠাৎ আচম্কা...

বিজয় : আচম্কা !—সত্যি, আচম্কা পড়ে যেতেই তো পারে মাছব। পরশুদিন গেছেও তো একজন পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে শেষও হয়ে গেছে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ! এখান থেকে আচম্কা পড়ে যাওয়াটা কি খুবই অস্বাভাবিক কিছু ?

মন : মোটেই না।

বিজয় : কিন্তু...

মন : বিজয়, পিছন ফিরে তাকাও একবার রমেশের দিকে। একমনে কি তাবছে ও' বলত? অঞ্জলির কথা? নতুন কোন গানের সুর? রমেশের ঘাড়ের ওপরকার আঁচিলটা ফস! রঙের ওপর ন্পট দেখা যাচ্ছে—না?

বিজয় : হ্যাঁ।

মন : আচ্ছা, ঐ যে রমেশ দাঁড়িয়ে আছে পাঁচিলের ধারে অস্তমনক হয়ে—যদি আচম্কা পড়ে যায়? এমনও তো হতে পারে—টাল সামলাতে না পেরে রমেশ পড়ে গেল এই উচু থেকে! খুব কি অস্বাভাবিক ব্যাপার রমেশের পড়ে যাওয়াটা?

বিজয় : না।

মন : তাহলে?—ঐ তো দাঁড়িয়ে রয়েছে রমেশ অস্তমনকভাবে পাঁচিলে ঠেস দিয়ে। হঠাৎ যদি কান্নর ছোট্ট একটু খাঁকা লাগেই ওর পিঠে!...

বিজয় : না।—ও আমার বন্ধু।

মন : পৃথিবীর কেউ কোন দিন কল্পনাও করতে পারবে না সেকথা। জানতেও পারবে না, কুতুবমিনারের চূড়ো থেকে যে পড়ে গেল—তার গায়ে খাঁকা দিয়েছিল কি না কেউ।

বিজয় : তারপর?

মন : অঞ্জলির জীবনে থাকবে শুধু একজন...শুধু একজন!...থাকতেই হবে...শুধু ছোট্ট একটা খাঁকা... পারবে না তুমি খাঁকা দিতে?...কেন পারবে না?... পারবে...পারবে...পারতেই হবে তোমারকে বিজয়...না পারলে তোমার চলবে না, তোমার চলবে না!!!... হ্যাঁ, আন্তে আন্তে এগিয়ে যাও...এইবার...হ্যাঁ...এইবার রমেশের পিঠের ওপর ছোট্ট একটু...

রমেশ : (চমকে) কে?—বিজয়?

বিজয় : না।—হ্যাঁ। আ—আ আমি।...একটু জল একটু জল দিবি রমেশ তোর জলের বোতলটা থেকে? ...তোকে ডাকতে যাচ্ছিলুম পিঠে হাত দিয়ে—ডাকতে যাচ্ছিলুম...তুই চমকে উঠেছিস বুঝি?

কোন কথা না বলে রমেশ জলের পেলস এগিয়ে দেয় বিজয়ের দিকে

মন : বিজয়?

বিজয় : উ?

মন : রমেশ কি টের পেয়েছে কিছু? নৈলে ও' অমন করে তাকিয়ে আছে কেন তোমার দিকে?

—ও' কি বুঝতে পেরেছে?—না, না, তা কেমন করে টের পাবে? এ কি ভাবা যায়? এতখানি সন্দেহ বন্ধ বন্ধকে করবে কেমন করে?—কিন্তু তাহলে ও' কথা বলছে না কেন?—কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে তোমার দিকে। ওর চোখ দুটোতে তাহলে কিসের ঐ অপার বিশ্বাসের চিহ্ন! বিজয়, দেখো না, দেখো না ওর দিকে, ওর চোখে চোখ পড়লে পাগল হয়ে যাবে তুমি! বড্ড হাঁপাচ্ছ তুমি বিজয়—জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নাও। পারছ না জল খেতে?—আচ্ছা রমেশ কি হাসছে? ওর মুখেও-কিসের চিহ্ন ফুটে উঠছে তবে? হাসির না কান্নার? কি একটা লিখছে রমেশ কাগজে?—কি লিখছে? গান?—কাগজটা ও' দূরবীক্ষণের খালি-বাক্সে রেখে দিলে। আবার ও' সেই শব্দহীন অদ্ভুত হাসি হাসছে তোমার দিকে চেয়ে।—অসহ! অসহ! —এ হাসি অসহ! —কিন্তু রমেশ পাঁচিলে অমন ঠেস দিয়ে দাঁড়াচ্ছে কেন? অত বুকে কি দেখছে ও' নিচের দিকে!.....

বিজয় : (আর্তনাদ কোরে ওঠে) রমে-এ-এ-এ-এ-শ ॥

দারোগা এসেছেন

দারোগা : মৃতব্যক্তির নাম?

বিজয় : রমেশ সেন।

দারোগা : ওঁকে চিনতেন?

অবিনাশ : ওঁকে আর কষ্ট দেবেন না।—পরম বন্ধু ছিলেন ওঁরা দুজনে।

দারোগা : আপনি?

অবিনাশ : আমার নাম অবিনাশ সেনগুপ্ত। আজই ঐ কুতুবের উপরেই ওঁদের সঙ্গে আলাপ।

দারোগা : উনি কি করে পড়ে গেলেন আপনি কিছু বলতে পারেন?

মালী : (অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ) আমি জানি।—পরশু-দিনের সেই অপঘাত মৃত্যুর আত্মা বাছাকে খাঁকা দিয়ে কেলে দিয়েছে।

দারোগা : মৃতব্যক্তি কি আপনার কেউ হতেন?

অবিনাশ : আজে না। উনি আমার মাসিমা।

মাসী : ওরে 'না' কি বলছিস?—ও যে আমার মাসীমা বলে ডাকলে—বড়দির কোমারটারের ঠিকানা নিলে—আমি যে ওকে—

দারোগা : ওকে একটু তফাতে নিয়ে যান।

অবিনাশ : মাসী—এসো এসো—একটু এদিকে এসে বোসো তো।

দারোগা : এবার বলুন তো আপনি বিজয়বাবু, উনি কেমন করে পড়ে গেলেন?

বিজয় : এই নিন।

দারোগা : দূরবীণের বাজ ?—কি হবে?

বিজয় : ওর ভেতরে কাগজ আছে—রমেশের হাতের লেখা! ওর শেষ হস্তাক্ষর। শেষমুহুর্তেও ওর হাতের লেখা কেমন মুক্তোর মতন পরিষ্কার দেখেছেন!

দারোগা : (কাগজ পড়ছেন) “আমি আত্মহত্যা করলাম। আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয় পৃথিবীতে। শরীরটা সত্যিই সামান্য জিনিষ; তার ওপর বেশি মার্য্য করা উচিত নয়। বিজয় ও অঞ্জলি স্ত্রী হোক, স্ত্রী হোক ওরা। রমেশ সেন।”

বিজয় : (কঁদে উঠল) মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা!! যাবার সময় প্রকাণ্ড মিথ্যে কথা লিখে গেছে ও'। ও' আত্মহত্যা করেনি ইন্সপেক্টর—আমি বলছি ও আত্মহত্যা করেনি। শরীরকে ও' বড় ভালবাসতো, জীবনে ওর বড় মার্য্য! ও' আত্মহত্যা করেনি, ও' আত্মহত্যা করতে পারে না ইন্সপেক্টর—আমি...আমি... আমিই ওকে মেরে ফেলেছি সার্জেন্ট! তুমি আমাকে ছেড়ো না—আমাকে ছেড়ো না—আমাকে ছেড়ো না!.....

শিশু-পাঠ্য সাহিত্যের স্বরূপ

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

অপাঠ্য সব পাঠ্য কিতাব সামনে আছে গোলা

কর্তৃজনের ভরে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোলা।

একটি বারো বৎসরের বালক অতি নিবিষ্ট মনে বন্ধিমচন্দ্রের ‘কপাল-কুণ্ডলা’ পড়িতেছে। পড়িতেছে না যেন গোত্রাঙ্গে গিলিতেছে! তার চোখে-মুখে একটা অদ্ভুত আগ্রহ উদ্বেজনার ভাব ল্পষ্ট ফুটরা উঠিয়াছে। বইখানা সে একটু সংগোপনেই পড়িতেছে, কারণ ইহা তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ বই। কর্তৃজনের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়াই তাহাকে এই দ্রুত সমাধা করিতে হইতেছে। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে ও একান্ত তদগতচিত্তে বালক এক অপজ্ঞাপ রোমাঞ্চ-বন অমুত্থতির আনন্দটুকু আকর্ষণ পান করিতেছিল। এক সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নতুন জগতের সহিত তাহার পরিচয় ঘটিতেছিল এই কাহিনীর মাধ্যমে। বালকটি নিঃশব্দেই পড়িতেছিল, যদিও নিঃশব্দ গঠনের বরষ তখন পুরোপুরি তাহার হয় নাই।

এক অগূর্ণ ভাবার স্বাক্ষর ও ভাব-ব্যঞ্জনার বালকের মন অভিকূত। বাহ্য পড়িতেছিল তাহার বেশীর ভাগ কথার অর্থই সে জানে না। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে গঠিত অংশটি একটি মনোহর কল্পলোকের আভাস আনিয়া দিতেছিল :

“× × × সমুখেই সমুদ্র। অনন্তবিতার নীলাবুঝল সমুখে

দেখিয়া × × আনন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। কেনিল নীল অনন্ত সমুদ্র। উত্তর পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পবন তরলতলপ্রাণিত কেনার রেখা, শুশীকৃত বিষল কুহুমদামপ্রাণিত মালার স্তার সে ধবল কেন-রেখা হেমকান্ত নৈকিতে স্তম্ভ হইয়াছে; কাননকুণ্ডলা ধরণীর উপযুক্ত অলকান্তরণ। অন্তগামী দিনমণির মুহূর্ত্ত কিরণে নীলজলের একাংশ স্রবীকৃত স্বর্ণের স্তার অলিতেছিল। অনতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাতির সমুদ্রপোত খেতপক বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর স্তার জলবিহীনয়ে উড়িতেছিল।”

সেই সমুদ্রগামী জাহাজটির সঙ্গে সঙ্গে বালকের কৌতুহলোৎসীর্ণ মনটিও এক অজ্ঞাত মহাবিশ্বের অভিযানে ছুটিয়া চলিয়াছে। গল্প, উপন্যাস, নাটক পড়া বালকের পক্ষে মান। যে কোন বিবেকবুদ্ধি-সম্পন্ন অভিভাবকই এই নীতির সমর্থক—অতি সতর্কতার সঙ্গেই নাটক-নকলের দৃষ্ট ছোঁয়াচ হইতে তিনি তার ফেলমেয়রেক মৃত্ত রাপিবার চেষ্টা করিবেন। এই ঢাক-ঢাক-নীতির অব্যাহ প্রয়োগের ফলেই আজ ছোটদের বন্ধিম, ছোটদের শরৎচন্দ্র, ছোটদের সেন্সারীর জাতীয় ছুদের-বাদ-খোলে-বেটানো সাহিত্যের এত চড়াইড়ি। যে কোন সাহিত্যেই ক্লাসিক-পর্ধায়ুক্ত রচনা—যার বৃন্দা কালের নিকটে নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে, যে রচনা সাহিত্যের দ্বারী সম্পদ, সে জাতীয় রচনাকে বিহ্বল

বরসের অজুহাতে বা নীতির দোহাই দিয়া কিশোরপাঠকের পক্ষে “অনধিকার প্রবেশ” বলিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলে হিত অপেক্ষা অহিতের সম্ভাবনাই বেশী।

গ্রন্থরূপে বিচরণ অনেকটা অজ্ঞাত মহাদেশ পৰ্যটনের মতোই বিশ্বরূপ এবং নব নব অভিজ্ঞতা অর্জনের প্রশস্ত ক্ষেত্র। কৃত্রিম বাধা-নিষেধে এই ক্ষেত্রে সঙ্কুচিত ও সীমারিত করিয়া রাখা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে। বাংলা সাহিত্যে বেরন মাইকেল, বঙ্কিম, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, পরশুচন্দ্র প্রভৃতি দিকপালগণকে বাদ দিয়া কিশোর-পাঠ্য গ্রন্থাগার সংগঠন সম্ভব নহে, তেমনি ইংরাজীতে স্কট, ডিকেন্স, থ্যাচারে, জর্জ ইলিয়ট, জেন অস্টেন এবং পরবর্তী কিংস, টমাস-হার্টি, অন্টার ওয়াইল্ড, গলসওয়ার্ডী প্রমুখ সাহিত্যস্রষ্টাগণ অপরিহার্য। কিংস স্যাক্সাবারী, জর্জ মনোভাবগ্ন লেখক—এই অজুহাতে অনেকে কিংস-পাঠের বিরোধী। দেখা যায় কোন একটা সময়ে ইংরাজ ছেলে-মেয়েরাই পরবর্তীকালে স্যাক্সাবাদের প্রতি অতিকূল মানোভাব পোষণ করিতে শিখিল। যতরাং কিংস পাঠ করিয়া স্যাক্সাবারী মনোভাব ও ঔপনিবেশিক দৃষ্টিভঙ্গী বৃদ্ধি পাইরাছে—একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না!

যে কোন একখানা বিশেষ ধরণের গ্রন্থ একজন সাধারণ প্রবীণ ও প্রাপ্তবয়স্কের মনে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, অনেক ক্ষেত্রে শিশু ও কিশোর পাঠকের মনে অসুস্থ প্রভাব বিস্তার লাভ করিতে পারে। প্রাজ্ঞ ও প্রবীণের ভাবাবেগের মাপকাঠিতে শিশুচিন্তার পরিমাপ সঠিক হয় না। প্রবীণ যে আশঙ্কার বই বিশেষের সংস্পর্শ হইতে শিশুকে দূরে নিরাপদ রাখিতে চান, বাস্তবিক পক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই সেই আশঙ্কা অমূলক। শ্রম ওয়ালটার স্কটকৃত “বাইভ্যান হো”, “লেডী অফ দি লেক”, ওয়ার্ডসওয়ার্থ কৃত “রববরের গ্রেভ”, ম্যাক্স গেমবারটন কৃত “আরয়ণ পাইরেট” ইত্যাদি বই হাজারে হাজারে ছেলেমেয়েদের হাতে হাতে ঘুরিতেছে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা এই জাতীয় দুঃসাহসিক অভিযান অথবা মহাদেশ হ্রস্বর্তের (Noble Bandit) রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িয়াই হ্রস্ব হইয়া উঠিবে এমন ভয় সভ্যই অমূলক। কিন্তু এই আশঙ্কার যদি শিশুকে গ্রন্থ-জগতের বিভিন্ন ও বিপুল ক্ষেত্রে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা যায় তবে তাহার একটা অপূরণীয় কতি হইবার সম্ভাবনা। শিশু বড় হইয়া উঠিবে, কিন্তু গ্রন্থপাঠের প্রতি তাহার রুচি বা আগ্রহ সৃষ্টি হইবে না। গ্রন্থপাঠে কতো সংখ্যক শিশু বা কিশোর ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে—ইহার কোন সঠিক হিসাব নাই বটে, কিন্তু একথা কেবল যে গ্রন্থপাঠ না করিয়া, অথবা গ্রন্থপাঠের সুযোগলাভে বঞ্চিত থাকিয়া বাহ্যিক কতিগ্রন্থ হইরাছে বা হইতেছে, তাহাদের তুলনায় প্রথমোক্তের সংখ্যা নেহাৎ নগণ্য।

শিশুচিন্তকে গ্রন্থস্বত্ব করিয়া তুলিবার প্রধান উপায় শিশুকে গ্রন্থাগারের সুব্যবস্থায় রাখা (Freedom of the library) দান। নেতিবাচক বাধা-নিষেধ প্রয়োগে সেই স্বাধীনতা খর্ব করিলে তাহার

অনিষ্টই সাধন করা হয়। শিশুর বেলাতেই হটক আর প্রাপ্তবয়স্কের বেলাতেই হটক—পাঠ্যসূচ্য উদ্ভাষিত করিবার বড় কৌশল পাঠককে বইয়ের সহিত পরিচিত করাইয়া দেওয়া এবং পাঠককে বইয়ের সারিখে লইয়া আসা। অব্যাহত বইগুলি শিশু-পাঠক বা বয়স্ক-পাঠকের হাতে তুলিয়া না দিলেও কিছু কিছু অব্যাহতি বই আপনা আপনিই তাহাদের হাতে আসিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। বহুক্ষেত্রেই দেখা যায় যে পাঠক নিজেই নিখুঁতভাবে উত্তম-অর্থের বিচার সাধন করিয়া লয়। যোগ্যতমের উদ্ভবন এক্ষেত্রেও স্বতঃসিদ্ধ।

যে সাহায্য শিশু-কিশোর পাঠককে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন তাহা হইল মূলতঃ শিশু-পাঠককে সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারার সহিত পরিচিত করিয়া তোলা।

কোন লেখকের পর কোন লেখকের লেখা বই পড়া সমীচীন, অথবা লেখক বিশেষের কোন বইখানা প্রথমে শুধু করা উচিত, কোন বইখানার পর কোন বই পড়িলে সাহিত্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা করা যায় এবং এলোমেলোভাবে কতকগুলি বই লইয়া নাড়াচাড়া না করিয়া একটা সুশৃঙ্খল পদ্ধতির অনুসরণ দ্বারা অপেক্ষাকৃত অজ্ঞানসনে অধিকতর ফল অর্জন করা বাইতে পারে—ইত্যাদি বিষয়েও শিশু ও কিশোর পাঠককে নির্দেশ দেওয়া আবশ্যিক।

শিশু-পাঠককে তথাকথিত ‘শিশু-সাহিত্যের’ চৌহদ্দির মধ্যেই আবদ্ধ করিয়া রাখা একান্ত অসমীচীন। ‘শিশু-সাহিত্যের’ রচয়িতা শিশুরা নহে। ‘শিশু-সাহিত্য’ রচনা করেন বড়ারা। এ বেন অনেকটা শিশুরাজ্যে অনধিকার প্রবেশের মতো। শিশু কি চায় তাহা শিশুই সর্বাঙ্গেকা ভালভাবে জানে। শিশুর কাছে এই জগত এক অতি বৈচিত্র্যময় রূপেই প্রকটিত হয়। শিশু মন নিত্য নব নব অজ্ঞাত ও অজ্ঞের রহস্যের অনুসন্ধানের জন্য উন্মূখ হইয়া থাকে।

আর দৌভাগ্যক্রমে জগতের বহু সাহিত্য সত্য, হৃদয় ও শাস্ত সৃষ্টির সম্পদে এতো সমৃদ্ধ, যে উত্তমের সাথে কিঞ্চিৎ অপকৃষ্ট উপাদানের অনু-প্রবেশ অপরিহার্য হইলেও তাহাতে আশঙ্কার হেতু বিশেষ নাই। আর সারিত্যের সহিত পরিচয়ের ভিতর দিয়াই শিশুর কাছে বিষয়বস্তুর গুণনমোচন ঘটে।

শিশুরা কি চায়? শিশুরা কি ভালবাসে? এই প্রশ্নটাই সর্বাঙ্গে বিবেচ্য। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়—শিশুরা চায় মজা, শিশুরা ভালবাসে তাহাঙ্গা-কৌতুক। শিশুর কল্পনারাজ্যে বড়ো উদ্ভট, আজড়বি, অসম্ভব ও অসিলের ছড়াছড়ি। খেলা-রসের ভিতরনে জগতের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিকেরা শিশুমনের উপযোগী মাল্য অপূর্ব আহাৰ তৈরি করিয়াছেন। খেলা-রসই শিশু-চিন্তার শ্রেষ্ঠ আরক রস।

আররে তোলা খেলা খেলা
খপন দোলা নাচিবে আর,
আররে পাগল আবোল-তাবোল
মত্ত মাদল বাজিবে আর।

বল্লভ্যকের রঙীন আকাশে উপকথার পক্ষীরা জড়োয়ার মতোই শিশু-কল্পনা অবাধে বিচরণ করে। কল্পনার সাহায্যেই শিশু তার চতুর্দিকে এক সীমাহীন পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া লয়—বার প্রকৃত খোঁজ-খবর প্রাক্কণ্ড প্রবীণের অভিজ্ঞতার নাগালের বাইরে। সেই অসম্ভব ও অবাণ্ডব কল্পনা-রাজ্যের ভিতর দিয়া প্রত্যেক মানুষকেই একদিন ইতস্তত বিচরণ করিতে হয় বটে, কিন্তু কঠোর বাস্তব জীবনের নানা রুঢ় অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে সেই শৈশবদিনের কল্পনা রঙীন স্মৃতিগুলি কোথায় বেদ হারাইয়া যায়। শিশু-দরবী ও সংবেদনশীল কবি ও শিল্পী ছাড়া বাস্তবধর্মী হাট-বাজারের পক্ষে শিশুমনের বিচিত্র খেলাগুলির খোঁজ খবর রাখা সম্ভব নহে। সেই কল্পনা-জগতের বৈচিত্র্য ও বিস্তৃতির হিলাব রাখা আর-কাহারো সাধ্য নহে। সেই কল্পনা জগতেরই একটি চিত্র :

হেখার রঙীন আকাশতলে
স্বপন দোলা হাওয়ার দোলে,
স্বপ্নের বেশার স্বরণা ছোটে,
আকাশ কুহুম আপনি কোটে,
রঙীয়ে আকাশ রঙীয়ে মন
চমক আগে কণে কণ।

উর্বর কল্পনার কতো অভূত, কতো উদ্ভট, কতো চমকপ্রদ, কতো খাপছাড়া কথাই না দানা বাঁধিয়া উঠে! আর সেই সৃষ্টি ছাড়া, অর্থহীন কথাগুলিই স্ননিপুণ শিল্পীর হাতের স্তপে এক অনবদ্য শিশু-সাহিত্যে পরিণত হয়। ইংরাজী সাহিত্যে বিখ্যাত শিশু-গ্রন্থ “এ্যালিস ইন্ ওন্ডারল্যান্ড” (“Alice in wonderland by Lewis Carroll”) এবং জে. এন্ ব্যারীর পিটার প্যান এন্ড ওয়েন্ডি (Peter Pan and Wendy by J. M. Barrie) এই জাতীয় সাহিত্য।

অর্থহীন আবোল-তাবোল কথার ছড়া শিশু, আর কেবল শিশু কেন, শিশুর বাবা-মা, কাকা-দাদা প্রভৃতির কাছেও কতো প্রিয়—সেকথা হুহুমার রায়ের পাঠক-পাঠিকামাজেই জানেন।

ঠাস্ ঠাস্ ক্রস্ ক্রস্, শুনে লাগে খটকা,
কুল কোটে? তাই বল! আমি ভাবি পটকা!
শাই শাই পন্ পন্, ভরে কান বন্ধ—
ওই বুঝি ছুটে যায় সে কুলের গন্ধ?
বর্ষর ভন্ ভন্ ঘোরে কত চিন্তা!
কত মন মাচে শোন—খেই খেই বিন্ভা!

অর্থহীন ইংরাজী ছড়া :—

Hey diddle diddle
The cat and the fiddle,
The cow jumped over the Moon ;
The little dog laughed
To see such sport,
And the dish ran away with the spoon.

নিহক কথার সমষ্টি, শব্দের অসুস্থিতি! কিন্তু তাই কতো মজার। অর্থ নাই—না থাকুক! অনর্থক কথাগুলিই কি অনবদ্য!

জগতের সব সেরা সাহিত্যেই ননসেন্স ভার্গ (Nonsense Verse) একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

আবার এই ননসেন্স ভার্গের ভিতর দিয়া কোন সমসাময়িক ব্যক্তি বা ঘটনার প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রোপও বহিত হইয়া থাকে।

‘What Pitt is to Addington,
London is to Paddington.’

আঠারো শতকের প্রতিভাবান ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী উইলিয়াম পিটের সহিত তুলনার তাঁহার উত্তরবর্তী এ্যাডিংটনের নগণ্যতা বুঝাইয়া দিতেছে উপরোক্ত ছড়াটি। তৎকালীন লন্ডনের পথে যাতে চ্যাংড়া ভেলেরা মুখে মুখে এই ছড়া কাটিত।

বহুর ত্রিশেক পূর্বে প্রেসিডেন্ট হুভারের (Hoover) আমলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র মাদক-বর্জন নীতি অবলম্বন করিয়াছিল। মন্ত-পিপাসী ইয়র্কীদের মনোভাবটি চমৎকার কুটিয়া উঠিয়াছে নিরোক্ত ছড়ার জন্মে। তৎকালীন ব্রিটিশ-রাজ পক্ষমর্জ্ঞ নাকি এই ছড়াটি শুনিয়া ভারী আনন্দ পাইতেন। পাইবার কথাই, কারণ পক্ষমর্জ্ঞ ছিলেন হুভার-রসের একজন অকুজিম সমর্থনকার।

“Four and twenty Yankees, feeling rather dry.
Slipped across to Canada to have a drop of ray.
When the rye was opened
The yanks began to sing
“Who the hell is Hoover?
God save the King!”

এই ধরণের ছড়া বাংলাতেও বিস্তার আছে। একটা নমুনা—

পুঁচুরাণীর বর

“শোলায় টুপি রাখার দিবে
চারটি খোলা কাঁধে নিবে

বর এসেছে গোবাক পরে সবুজ-শাদা-কালো—

তা যাই বলো, পুঁচুরাণী বর পেয়েছে ভালো,

বলের মতো মুখশানা পোল, হোক্ না বাঁদা নাক,

হোক্ না টায়া চোখছুটি তার হোক্ না রাখার টাক

চার-চারটে পাশ দিয়েছে,

তার উপরে বিলেত গেছে,

বিলেত থেকে এনেছে এক মন্ত বড়ো ঢাক,

নিজেই বাজার সকল সময়—টাক্-ডুমাডুম-টাক্।”

বিলাত-প্রত্যাগত গর্ভবতী উল্লাসিকদের কাছে এ বিদ্রোপ একেবারেই অসহ্য।

শিশুর মন সহজে লেখাপড়ার দিকে আকৃষ্ট হইতে চায় না

ছবির দোলার শিশুর মনকে দোলাইয়া দাও, অশান্ত অবাধ্য মন হয়তো ধানিকটা পোষ মানিবে। এদিক দিয়া দক্ষিণারঞ্জন, বোগীন্দ্রনাথ, অনোমোহন, হুমুয়ার, হুমির্গল, হুম্বলতা এবং আরও অনেক বাংলা সাহিত্যকে অশেষ সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বগ্ন, কল্পনা, বাস্তব, মনস্তত্ত্ব অনেক কিছুই ছন্দোমধুর অর্থনিরীহ ছড়ার মধ্যে হান পাইয়াছে। এমন একটি স্থপাঠ্য ছড়া :

হাতে-খড়ি

“আজ সকালে সানাই বাজে থোকার হাতে-খড়ি
সবাই বলে, চলনা ছুটে পড়ি কি ভাই মরি !
বতো কালি লাগবে দেবো বলে কালো হাতি
কালিন্দীরই কালো জলে আমার মাতামাতি !
কিস্কিসিয়ে থোকার কানে বলে সাদা মেঘ
আমি দেবো সাদা কাগজ পখন দেবে বেগ !
লাখে কাগজ জড়ো করে আনবো তোমার ঠাই
লেখো থোকা অ-আ-ক-খ চিন্তা কিছুই নাই !
রাজহীস কর আমি দেবো কলম বতো, লাগে
দোরেল বলে, পাইবো যে গান সুখি উঠার আগে !
বলছে উষা পরিবে দেবো থোকার ভালে টিপ
জোনাকিরা আলতে চাহে মন্ডলেরই দীপ ।
থোকা বলে, চুপ করো সব কিসের হাতে-খড়ি ?
মহাকাব্য লিখছি বসে আগে তা শেষ করি ॥”

কিছুদিন পূর্বেও শিশুসাহিত্যের বাজারে ভয়ঙ্কর ও ভীতপ্রদ কাহিনীর বেশ ছড়াছড়ি ছিল। কল্পনাশ্রুত এক ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যে স্থাপন করা হইত গল্পের নায়ককে। নানা বিপদ-আপদ হয় চাতুর্য্যে, নয় অসমসাহসিকতার কাটাইয়া উঠিয়া সেই নায়ক-পাঠকের বিশ্বাস উৎপাদন করিবে—ইহাই এ জাতীর গল্পের রীতি। আফ্রিকা অথবা মালয় অথবা বোর্নিওর অথবা অন্ত কোন দেশের গভীর ও অগম্য জঙ্গলে নানা হিংস্র ও ক্রুরপ্রকৃতির জন্তু-জানোয়ারের বিরুদ্ধে মানুষের লোমহর্ষক অভিযান কাহিনী ? ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানার নানা আজগুবি গল্পই এই জাতীর শিশু-সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য। এই শ্রেণীর শিশু-সাহিত্যকে Horror Comics আখ্যা দেওয়া হয়।

রাডিগার্ড কিপ্লিংয়ের জঙ্গল-কাহিনী (Jungle-Stories) আর বাঙালী প্রমদারঞ্জন রায়ের ‘বনের খবর’ এই শ্রেণীর সাহিত্যের পর্ষায়ে পড়ে না ; তার কারণ, এগুলি লেখকের বকপোলকল্পিত একেবারে আজগুবি কাহিনী নহে, তার সাহিত্যিক উৎকর্ষের দিক দিয়াও ইহাদের মূল্য অস্বীকার্য। তথাকথিত হরার-কমিক্স (Horror Comics) বা ভয়-কাহিনীর বাজার এখন মন্দ। এই শ্রেণীর বইয়ের কু-প্রভাব অতি হ্রাস্টি। কিশোর পাঠকের মনে একটা অহেতুক ভীতি-সঞ্চার ভিন্ন আর কোন প্রভাবই ইহা বারী সঞ্চারিত হয় না।

সস্তা গোরেন্দ্ৰ-উপজ্ঞান আর রোমাঞ্চ-রহস্য যেমন সাহিত্যপদবাচ্য নহে, তেমনি এই ভয়-কাহিনীগুলিও শিশু-কিশোর সাহিত্যের সংজ্ঞাভিত্তক অযোগ্য। ছুঃখের বিষয় বাংলায় এই শ্রেণীর গল্প-কাহিনীর প্রচলন উপেক্ষা করিবার মতো নহে। অনেক প্রকাশক ও লেখক এই শ্রেণীর বইয়ের ব্যবসা করিয়া বেশ দুঃপয়সা রোজগার করিতেছেন। বহু সাধারণ পাঠাগারে এবং স্কুল-লাইব্রেরীতে এই শ্রেণীর বই-ই শিশু-পাঠ্য বই হিসাবে সংগৃহীত এবং পাঠিত হইতেছে।

হরার-কমিক্স হইতে স্বল্প ধরণের আর এক শ্রেণীর শিশু-সাহিত্য সম্প্রতি বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজীতে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে বলা হয় সচিত্র ক্লাসিক (Illustrated classics)। বাংলা দেশেও করেকটি বহুলপ্রচারিত দৈনিক সংবাদপত্রের উক্তমে এই শ্রেণীর রচনার প্রচলন হইতেছে। ইহাতে পুরাণ কাহিনী, বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ, নাটক বা নভেলের কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার রচনা করিয়া কতকগুলি বর্ণাঢ্য ছবির সাহায্যে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে সেই সংক্ষিপ্তসারের মাধ্যমে মূল আখ্যানের সহিত পাঠকের পরিচয় সাধনের চেষ্টা করা হয়। পাঠ্যাংশ অপেক্ষা রঙচঙা ছবিগুলির দিকেই দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট হয় এবং ছবিগুলির তাৎপর্য বুঝিবার জন্যই পাঠ্যাংশ পড়িবার কিছুটা গরজ জন্মায়।

রবিবারের ‘মৃগাস্তর’ পত্রিকাটি টেবিলের উপর রাখা মাত্রই বাড়ির ছোট-ছোটদেরা লাল-কালো রঙে আঁকা মহাভারত বা রামায়ণ কাহিনীর ছবিগুলি দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়ে। ছবিগুলির পরিচায়ক সংক্ষিপ্ত পাঠ্যাংশটুকু না পড়া পর্বস্ত্র কোতুলল নিবৃত্ত হয় না। ছবিগুলি যে জনপ্রিয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু-এখন প্রশ্ন হইল যে—এই শ্রেণীর রচনার মূল বা মূখ্য উদ্দেশ্য কি ? এই বিষয়ে ইংলণ্ডের শিক্ষাবিদ সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট আলোচনা-আলোচনা চলিতেছে। ইংলণ্ডের গ্রাহাগার পরিষদের সম্পাদক মিঃ ওয়েলস্‌কোট বলেন যে এই শ্রেণীর ছবি-বই শিশু-পাঠকের কোতুলল নিবৃত্ত করে, কিন্তু তাহার কল্পনার উদ্দীপনে খুব বেশী সাহায্য করেনা। সেদিক দিয়া এই শ্রেণীর ছবি-সাহিত্যের (Illustrated Comics) উদ্দেশ্য,—অর্থাৎ মূল গ্রন্থ-পাঠে আগ্রহ-দৃষ্টি—বহুলাংশেই ব্যর্থ হইয়া যায়। চার্লস ল্যাম Charles-Lamb প্রণীত “টেলস্ ফ্রম শেক্সপীয়ার” Tales from Shakespeare যে পরিমাণে মূল শেক্সপীয়ার পাঠে আগ্রহ জন্মায়, ছবি-সাহিত্য তাহার শতাংশের একাংশ আগ্রহও সৃষ্টি করিতে পারে কিনা সন্দেহ। যে সকল কালজয়ী সাহিত্য-গ্রন্থ ছবি-বই (Illustrated classics) সংকলিত হইতেছে, তাহার মধ্যে “বাইবেল”, শেক্সপীয়ারের “হামলেট”, ডিকেন্সের “ক্রিস্টমাস ক্যারল”, লুই ক্যারলের “এলিস ইন্ ওয়াটার-ল্যান্ড”, ‘দি ইলিয়ার্ড’ ও “ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট” প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ছবি-বইয়ের বহুল প্রচার সত্ত্বেও মূল গ্রন্থগুলির চাহিদা আশা-দুঃসঙ্গ বুদ্ধি পাইতেছে না। মূলগ্রন্থ পাঠে পাঠকের আগ্রহ বৃদ্ধি দূরে থাকুক, বরঞ্চ সহজে ‘বাজীমাং করিমাছি’ এইরূপ একটা আত্মতুষ্টির ভাবই বৃদ্ধি পায়। এই আত্মতুষ্টি আত্মপ্রবঞ্চনারই নামান্তর। ইহা শিশু সাহিত্যের উদ্দেশ্য হইতে পারে না।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মৃত্যুঞ্জয় লিখিত “বজ্রিশ-সিংহাসন”, “হিতোপদেশ” ও “রাজাবলি” বই তিনটি কোর্ট-উইলিয়ম গ্রন্থমালার অন্তর্গত পাঠ্যপুস্তক প্রত্যেকভাবে। “বেদান্তসূত্রিকা” ও “প্রবোধচন্দ্রিকা” বই দুটিও পাঠ্যপুস্তক হিসাবে লেখা। পরোক্ষভাবে এছাড়াও কোর্ট-উইলিয়ম কলেজের সাহিত্য প্রচেষ্টার অন্তর্গত। মৃত্যুঞ্জয়ের সব কটি বই-ই পাঠ্যপুস্তক হিসাবে লেখা। “বজ্রিশ-সিংহাসন” বইটির একটি ফরাসি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। সেটি পারি নগর থেকে Leon Feer কর্তৃক প্রচারিত হয়। লণ্ডন ও শ্রীরামপুর থেকেও এর কয়েকটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তা থেকে বোঝা যায়, বৈদেশিকদের কাছে লেখকরূপে মৃত্যুঞ্জয় প্রকৃতিভাজন ছিলেন। অথচ একথাও সত্য যে, মৃত্যুঞ্জয়ের রচনাবলী মৌলিক সাহিত্য তো নয়ই, এমনকি প্রকৃত সাহিত্য পদবাচ্যও নয়। তাঁর প্রায় সমস্ত রচনাই অনুবাদ; অনূদিত গ্রন্থও পাঠ্যপুস্তকের পথায় ছাড়িয়ে কদাচিৎ অনুবাদ-সাহিত্যের পর্দায় উন্নীত হয়েছে। তাঁর রচনার নমুনা থেকে বোঝা যাবে যে, তাঁর রচনার ভাবার জটিলতা, শব্দভাণ্ডারের আধিক্য এবং দুরাশয়-দোষ অতি প্রবল ছিল। তবু তাঁকেই ১৮১৫ সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গদ্য-রচয়িতা বলা ছাড়া উপায় নেই।

মৃত্যুঞ্জয় যেমন সংস্কৃতভাষাভার পক্ষপাতী ছিলেন, রামরাম বহু তেমনি কার্শিবহুল ভাবার অনুসারী ছিলেন, এইরকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে। কিন্তু রামরাম বহু-র রচনা ভালো করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, মৃত্যুঞ্জয়ের তুলনায় তাঁর রচনার কার্শি শব্দ সংখ্যার অনেক বেশি হলেও মোটের উপর যুগ-বৈশিষ্ট্যই তাঁর রচনার প্রতিভাত হয়েছে। তাঁর লেখাও সংস্কৃতপ্রধান বাংলা গদ্যরীতির ধারা অনুসরণ করেছে। এই যুগে একমাত্র তাঁর লেখার সংস্কৃত ও কার্শি শব্দের ব্যবহারের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা দেখা যায়। অনুমান করা চলে যে, এই প্রচেষ্টা/সজ্ঞানে হয়েছিল এবং রামরাম মুন্সি ভারতচন্দ্রের আদর্শে “বাংলীমিশাল” ভাষা সৃষ্টিতে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সেই সংস্কৃত ভাষা প্রাণান্তের যুগে রামরামের ভাষা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হলেও একথা মনে করলে তুল হবে

যে, মৃত্যুঞ্জয়ের রচনার বে-পরমাণে সংস্কৃত শব্দবাহুল্য সেপা যায়, রামরামের লেখাতেও সেই পরিমাণে কার্শি বুলয় আধিক্য আছে। কোথাও রামরাম এমন সব প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন যে, বক্তব্য বিবরণ স্থপষ্ট করবার জন্তেই বাধা হয়ে তাঁকে কার্শি শব্দের আশ্রয় নিতে হয়েছে। সে-ব্যাপারেও তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাখ্যাত সেই মহানু পন্থার অনুসরণ করেছেন এবং করে ঠিকই করেছেন যে, বক্তব্য বিবরণ বোঝাবার জন্তে যে-ভাষা সবচেয়ে বেশি উপযোগী, সে-ভাষাই ব্যবহার করা উচিত।

রামরাম কার্শি শব্দের ব্যবহার যেভাবে করেছেন তাতে কেউ কেউ তাঁকে এযুগের শ্রেষ্ঠ লেখক মনে করতে উৎসাহিত হয়েছেন। আলোচনা করে দেখা যাক, তাঁর সাহিত্যিক যোগ্যতা এবং ভাষাসৃষ্টির কৃতিত্ব কতখানি।

“রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” বাংলা গদ্যে লেখা প্রথম জীবনীগ্রন্থ; তাছাড়া, এটি প্রথম বাঙালির লিখিত, বাংলার রচিত ও বাংলা ছরকে ছাপা বই; এই দুই কারণে এর যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। “লিপিমাল্য” রচনার উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হচ্ছে, আদর্শ চিঠিপত্র লিপিতে শেখানোর উদ্দেশ্যে চিঠিপত্রের উপযুক্ত অপেক্ষাকৃত সরল এবং প্রায় কথ্যভাবার ব্যবহার। এই দুখানি বই থেকে রামরামের সাহিত্যিক যোগ্যতার যে পরিচয় পাই, তা অসামান্য নয়। বরং তাঁর গদ্যভাষাগত কৃতিত্ব প্রশংসনীয় বলা যায়। কার্শি শব্দবলীর প্রয়োগ কোথায় কতখানি সঙ্গত বা অসঙ্গত হয়েছে, মোটামুটি তার বিচারই রামরামের গদ্যভাষার উৎকর্ষ নির্ণয়ের সেরা উপায়।

রামমোহনের প্রভাবে রামরামের ভাষা সংশোধিত হয়েছিল, ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায়ের অন্তিমত এই রকম। কিন্তু রামমোহন কোথায় কতখানি প্রভাব রামরামের উপর বিস্তার করেছিলেন, তা জানবার কোন উপায় নেই। তবে রামমোহন ও রামরামের ভাষার নিদর্শন নিয়ে নাড়াচাড়া করে একথা সহজে বোঝা যায় যে, রামমোহনের রচনার বহন কার্শি শব্দের বিরূপতা এবং রামরামের লেখার তার প্রাচুর্য দেখা যায় তখন রামমোহনের প্রভাবে রামরামের রচনা বেশি সংস্কৃতপন্থী হবার কথা। মোটের উপর, মুন্সি মহোদয়ের ভাষা সংস্কৃতভাষাই বটে,

এখনকার জনপ্রিয় অনেক লেখকের তুলনায় তাঁর ভাবার কার্শি শব্দ কম পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে।

“রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” রচনার সময় রামরায় নিম্নেরই ভারত-চন্দ্রের বিরাট কাব্যের শেবাংশে প্রদত্ত প্রতাপাদিত্য-বৃত্তান্তের ভাবার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন; সে-যুগে জাত-কার্শি-পক্ষপাতী রামরায়ের পক্ষে ভারতচন্দ্রের মতো বিরাট ব্যক্তিত্ব ও খ্যাতি সম্পন্ন লেখকের অসুস্থরূপ বিষয়ে পূর্ববর্তী রচনার প্রভাব একেবারে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব। তবুও, রামরায়ের ভাবার তৎসম শব্দের প্রচুর ব্যবহার দেখে মনে হয়, ভারতচন্দ্র ও রামমোহন, দুজনেরই প্রভাব, তাঁর লেখার স্বাধীনতায় কার্শি ও সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য এনে দিয়েছে। এই বই থেকে দুই কবির দুটি নজির দেখা যাক। প্রথমে কার্শি ব্যবহারের দৃষ্টান্ত :—

“তাহাই সকলের পছন্দ হইল। সে-স্থানে লোক পাঠাইয়া দরোবস্ত জল কাটাইলেন ও মণীষালার উপর স্থানে স্থানে পুলবন্দী করাইয়া রাখার নন্দ করিলেন।।.....সদর মকসল ক্রমে তিন চারি বেহেন্দে এমারত সমস্ত তৈয়ার হইয়া দিব্য ব্যবস্থিত পুরী প্রস্তুত হইল।”

এই উদ্ধৃতিতে যে-সব কার্শি শব্দ আছে সে-সব ব্যবহারের কারণ, প্রথমত, সে-যুগে লোকের কথাবার্তার এখনকার চেয়ে বেশি কার্শি ব্যবহৃত হত; দ্বিতীয়ত, আলোচ্য বিষয়ে কার্শির প্রয়োগ কিছু বেশি হবার কথা; তৃতীয়ত, রামরায় নিজের কার্শিনিষ্ঠ মূলি ছিলেন। চতুর্থত, ভারতচন্দ্রের রচনার মানসিংহের সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের স্বক-বর্ণনায় একই রকমের কার্শিবাছল্য দেখা যায়—যার প্রভাব রামরায়ের লেখার পড়েছে। ভারত-চন্দ্র লিখেছেন :—

এইল্পে বশোর নগরে উত্তরিয়া।

থানা দিলা চারিদিকে সুরচা করিয়া।

শিষ্টাচারমত আগে দিলা সমাচার।

পাঠাইয়া করমান বেড়ি ভলবার।

কিখা

হালাল না করি করে নাহক হালাক।

যত কাম করে হিন্দু সকলি নাপাক।

রামরায়ের রচনার কার্শির ব্যবহার ভারতচন্দ্রের চেয়ে খুব বেশি নয়। তাঁর রচনা ভারতচন্দ্রের কাব্যের তৃতীয় খণ্ড অপেক্ষা বেশি দ্রব্যোধ্যও নয়। তবে, মৃত্যুঞ্জয়ের চেয়ে তাঁর গদ্য উন্নত কিবা বেশি সরল, সেকথা বললে পক্ষপাতের পরিচয় দেওয়া হবে। রামরায়ের রচনার সংস্কৃত প্রধান অংশের আড়ট দ্রব্যোধ্যতা এই উদ্ধৃতির দ্বারা প্রমাণিত হয় :—

“তোমার ঐক্য এমত আচরণে আমাদের কোন্ডের আর পরিনীমা ছিল না। এখন তোমার মুখ দেখিয়া পরমাপ্যাক্ত হইলাম। তোমার পুত্রভাত, তোমার গমনাবধি ইহার দুঃখের সীমাহ নাই। ইনি সবাই নিরানন্দ, কোন কার্বে আনন্দ নাই, ইহার পূর্বমত আহার মিষ্টা নাই, তোমার বিচ্ছেদে ইনি অতিশয় ক্রিভমান, আমি তোমাকে স্বপূর্বক পাঠাইয়াছিলাম, ইহাতে ইনি হরিষ মনে আমার সহিত আলাপ করেন না, এই পর্বত শোণিত।”

এই অংশে “সীমাহ” শব্দটি রামরায়ের মনোপ্রগতি কার্শির প্রভাব নির্দেশ করে। রচনার ভাবার দূরত্ব-বোধ দেখা যায়। ভাবায় সে যুগের বাংলা গভীর সাধারণ রীতিই দেখা যাচ্ছে বা সংস্কৃত গভীর রীতি-অনুসরণে গঠিত। ঐ সংস্কৃত প্রভাবের কারণ, প্রথমত, তৎসম শব্দত্রয়ের কলেজের পণ্ডিতদের সাহচর্য, সান্নিধ্য ও যুগপ্রভাব; দ্বিতীয়ত, বৈদেশিক সরকারের কার্শির বদলে সংস্কৃত ও দেশীয় ভাবাঙ্গীতি; তৃতীয়ত, রাম-মোহনের প্রভাব এবং সংশোধন। সংস্কৃতে জ্ঞান কম থাকায় তাঁর রচনার বিভ্রান্তিকারের রচনার শুদ্ধতা ছিল না। মৃত্যুঞ্জয়ের অনুকরণে লেখা না হলেও একই ধরণের রচনামূলক রামরায়ের লেখাতেও দেখা যায় :—

“শুভক্ষণানুসারে মশোহর পুরীর সমস্ত রানিগণেরা রত্নালঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া দিব্য অন্নান বস্ত্র, কৈহ বা পট বস্ত্র, কেহ বা কামতাই, কেহ বা লক্ষ্মীবিলাস, কেহ বা গীতাধর, কেহ বা নীলাধর, নানান প্রকার পরিচ্ছদে সকলে পরিচ্ছদাধিতা হইয়া বেশ বিভ্রাস করিয়া বহু-বিধ হৃগন্ধি আভর প্রভৃতিতে আমোদিতা হইয়া চতুর্দোলে আরোহণে ঘুমঘাটের পুরীতে আগমন করিতেছেন।”

মৃত্যুঞ্জয়ের রচনার কার্শি শব্দ খুব কম; কিন্তু তৎসম শব্দ ব্যবহারে রামরায় কার্শি করেন নি। তাঁর “লিপিমাল্য”-র ভাবা নানাদোষদ্রষ্ট হলেও তাতে কার্শির তুলনায় সংস্কৃত শব্দের প্রভাব অনেক বেশি দেখা যায়। “প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সম্বলন-এ সম্বলিত বাংলা পত্রাবলীর ভাবার সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায়, রামরায়ের ভাবার সে যুগের সাধারণ শিক্ষিতদের তুলনায় খুব বেশি কার্শি প্রভাব ছিণ না। তবে অল্প সংস্কৃতবিশারদ পণ্ডিতদের মনোভাব কার্শি শব্দাবলীর উপর যেমন বিতর্ক ছিল, তাঁর ঠিক তেমন ছিল না।

রামরায় বহু মৃত্যুঞ্জয়ের মতোই তাঁর গ্রন্থরচনার উদ্বেগ ও সার্থকতা সম্বন্ধে বেশ সচেতন ছিলেন। তিনি লিখেছেন :—

“এখন এহলের অধিপতি ইংলণ্ডীয় মহাশয়েরা। তাহার। এদেশীয় চলন ভাষা অবগত নহিলে রাজ্য ক্রিয়াক্ষম হইতে পারেন না। ইহাতে তাহারদিগের আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাষা ও লেখাপড়ার দ্বারা অভ্যাস করিয়া সর্ববিধ কার্শিকমতা পন্ন করেন। এতদর্থে এ ভূমির যাবলীর লেখাপড়ার প্রকরণ ছই ধারাতে প্রস্থিত করিয়া লিপিমাল্য নাম পুস্তক রচনা করা গেল।”

কারণও কারণ মতে, রামরায় কথ্যভাবার প্রয়োগ তাঁর রচিত গভে করেগেছেন। কিন্তু ব্রজীকথা বা বিবেকানন্দ কথ্যভাষা বলতে বা বুঝেছেন তাঁর অনুসরণ কিছুই আমরা এ যুগে কারণ লেখার পাই না। মধুসূদন বা বীমবজ্রের নাটকে ব্যবহৃত কথ্যভাষাও রামরায়ের অনুরূপ ছিল। বস্তুত কেরি বা রামরায়ের ব্যবহৃত বস্তুত বহুল রচনাংশে মোটেই চলিত ভাষার নয়। বাংলাদেশের কোন অঞ্চলের লোকদের মুখের ভাষা তাঁদের মত গভীর অনুসরণ নয়। বাঙালির মুখের ভাষাতে অস্বিকৃতভাবে সাহিত্যে রূপদানের প্রয়াস উদ্ভিদ শব্দের প্রথম পাণ্ডে আদৌ দেখা যায় না। সেদিক থেকে কোন অনুসন্ধান বা প্বেষণ

সম্পূর্ণ বিফল প্রচাস। কারণ, এই যুগের সর্ববাপ্তিই ছিল একেবারে অজ্ঞানত্ব। সংকৃত গল্পের আদর্শে মজবুত করে ঢালাই করা তৎসম শব্দের উপাধানে ভরা বাংলা গল্পভাবাই ছিল এই সময়ের লক্ষ্য। কার্শি প্রভাব দূর করে পণ্ডিতজনের অনুমোদিত সাধু গল্পভাষা রচনার কাজ কতটা অগ্রসর হয়েছে, তার আলোচনাই এই যুগে রচিত বাংলা গল্পের প্রকৃত বিচার।

কেরি, বিভাগকার ও রামরামের পর গোলোকনাথ, তারিণীচরণ, চণ্ডীচরণ, রাজীব গোস্বামী ও হরপ্রসাদের রচনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার বৈ। তাঁরা বাংলা গল্পকে পূর্বোক্ত ত্রয়ীর মতো এগিয়ে দিতে পারেন নি। বাংলা গল্পের বিবর্তনে তাঁদের উদ্ভবের সার্থকতা শুধু ঐ তিনজনের দ্বারা অনুসরণে এবং কখনও কখনও সেই দ্বারা সংরক্ষণে। ভাষা, রীতি, শৈলী বা অভিনব সংযোজন বলতে তাঁদের নিজস্ব কিছু ছিল না। গোলোকনাথের রচনা থেকে বোঝা যায়, সেযুগের লেখকেরা একটা তত্ত্ব বেশ বুঝতে পেরেছিলেন: সেটা এই যে, কথোপকথনের ভাষার লোকের মুখের জবানিই গ্রন্থক হওয়া দরকার। রচিত সাহিত্যে অজ্ঞাত আত্মপাণ্ডিত্য দ্রুত ভাষা ব্যবহার করে এই সব পণ্ডিতেরা কথোপকথনের বর্ণনা দেবার সময় বিভিন্ন চরিত্রের মুখে অপেক্ষাকৃত লঘু ও প্রচলিত শব্দসমূহ ব্যবহার করতেন। এই বৈশিষ্ট্য যুগান্তর, কেরি প্রভৃতি প্রায় সকলের লেখাতেই দেখা যায়। বাস্তব জগতে দুটি লোকের মধ্যে যেভাবে কথাবার্তা হয়, গল্পভাষাতে কথোপকথন বর্ণনার সময় সেইভাবে নিছক মুখের ভাষার মিললে ভালো হয়, সেটাই স্বাভাবিক, সজীব ও চিত্তাকর্ষক হয়, এই সত্য সেযুগের গল্পপ্রণেতাদের মনেও জাগরক ছিল। কিন্তু যথেষ্ট সংসাহনের অভাবে তাঁরা তখনও উপলব্ধ সত্যকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে পারেননি।

কলিকাতা তখনও সারা বাংলার শিক্ষিত সমাজের একমাত্র প্রাণ-কেন্দ্র হয়ে ওঠেনি বটে, কিন্তু নবদ্বীপ-কুচনগর-শান্তিপুর অঞ্চলের শিষ্ট সমাজের ব্যবহৃত কথ্যভাষা তখনই আদর্শ কথ্যভাষা বলে স্বীকৃত হয়েছে। চব্বিশপরগণা জেলার বৈশিষ্ট্য অভিজ্ঞতি মুক্ত হয়ে সেই কথ্যভাষা খাটি ‘কলকতিরা’ কথ্যভাষা-রূপে সর্বজনপরিচিত হয়। কলিকাতার সেই শিষ্ট চলতি-ভাষাই বর্তমানকালের আদর্শ চলতি ভাষার গড় গঠন করেছে। বাইরের প্রভাব সামান্য পরিমাণে এসে পড়লেও সাহিত্যের চলতিভাষা মোটামুটি কলিকাতার ভক্তসমাজের মৌখিক ভাষার উপর নির্ভরশীল। আর সেই ভাষা উনিশ শতকের প্রথম পাদেও সংগঠিত অবস্থার পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত ছিল। তবুও অতিরিক্ত সাধুভাষার পণ্ডিতবর্গ সে-সময়ে ইচ্ছাভার সাহিত্য বা পাঠ্য-পুস্তক রচনার চেষ্টা করতে বিরত থাকেন। তার ফলে ভারতজন্ম গল্পের ভাষার বা করেছিলেন, গল্পে তার অনুরূপ অগ্রগতি তাঁর পর এক শতাব্দীর মধ্যেও হয় নি।

পূর্ববর্তী কোন কোন আচার্য বেখানেই একটু তৎসম শব্দবিবর্তনা দেখেছেন, সেখানেই কথ্যভাষা ও কথ্যরীতির অভিন্ন কল্পনা করেছেন। কিন্তু তাঁদের ঐ ধারণা নিতান্ত হুজিহীন। সহজ বা কন তৎসম শব্দ

ব্যবহার করলেই কথ্যভাষার প্রয়োগ হল, এমন বলা যায় না। ফিরাপদ, সর্বদাশ এবং তত্ত্ব শব্দ বাছলোর যে অনার্যাস, বহুদেব ও সর্বত্রচারী রীতিকে চলতি ভাষা বলা যায় তার প্রয়োগ কোণল অবগত হওয়া শিক্ষা ও সাধনা-সাপেক্ষ। সাহিত্যের চলতি ভাষা সাধু বা প্রাচ্য, কোন ভাষাই নয়। উপযুক্ত শিক্ষা সে যুগের পণ্ডিতদের ছিল বলে মনে হয়। কিন্তু তেমন কোন সাধনা তাঁদের চেতনার দূর দিগন্তেই ছিল। সর্বজনবোধ্য হৃদয়ঙ্গম রচনারীতির আভাস তাঁরা পেয়েছিলেন। কিন্তু নিজেদের লেখার, তাঁহারী—তাঁরা, করিলাম—করলুম, বা করলাম হৃদয়ঙ্গম—শাষ্ট বোঝা, এমন প্রয়োগ তাঁরা কখনও ভাবতেও পারেন নি। যুগান্তর যে-ভাবে ‘নগ্না উচ্ছৃঙ্খলা লৌকিক ভাষা’ বলে গেছেন, সেই রামমোহন-বিরচিত ভাষাও আধুনিক কথ্য ভাষার গড় থেকে বহু দূরে। “শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত” গ্রন্থের অতিচমৎকার গল্পভাষাকে যুগান্তর নিষ্ঠুর বরদাত করতেন না। কিন্তু তাঁকেও রক্ষায়ে দায়ী যুগের ভাষার প্রায় আধুনিক চলতি ভাষা ব্যবহার করতে হয়েছে। প্রত্যেক ভাবে না হোক, তার দ্বারা পরোক্ষ ভাবে তিনি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন যে, রচনার উল্লিখিত চরিত্রের মুখের ভাষা, সে যে শ্রেণীর লোক, সেই শ্রেণীর লোকের বাস্তব জগতে ব্যবহৃত ভাষার অনুরূপ হওয়া উচিত।

এখন বাংলা গল্পের ক্রমিক রূপান্তরের দ্বারায় কোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালায় অন্তর্গত প্রত্যেক বইয়ের দান কতটুকু, সেবিধের বই-ওগারি আলোচনা করা যেতে পারে। বলা দরকার যে, কোন বই মৌলিক রচনা না হলেও ভালো এবং এর ভালো অনুবাদ হিসাবে সাহিত্য পদবাচ্য হতে পারে কিন্তু কোন কোন বই মৌলিক রচনা হলেও রচনাক্ষমতার অভাবে প্রাচ্য সাহিত্যস্বীকৃতি না পেতে। হুতরাং রামরাম মৌলিক গল্প প্রবন্ধ লিখেছেন বলেই যে সে যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হয়ে যাবেন এবং অনুবাদক বলেই যুগান্তরের রচনার সাহিত্যমূলক হ্রাস পাবেন, তা নয়, গল্পভাষা সৃষ্টিতে কার দক্ষতা বেশি তার বিচারই আমাদের কাছে আসল বিবেচনার বিষয়। আমরা সাধারণ ভাবে আগেও বলেছি, এখনও বলছি যে, রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র থেকে “প্রবোধচন্দ্রিকা” পর্যন্ত ১৮০০—২০ সালের মধ্যে লেখা সমস্ত গল্পরচনার সাহিত্যমূল্য সামান্য। গ্রন্থাবলীর লেখকদের মধ্যে কে বড় সাহিত্যিক সে-আলোচনা এখনকার পাঠকের কাছে হস্তকর ও অবাস্তব বলে মনে হবে। হুতরাং আমরা সংক্ষেপে সে-আলোচনা সেরে বেশি মনোযোগ দেব, গল্পভাষার অগ্রগতি, তা সে উন্নতির বা অবনতির যে পথেই হোক না কেন, কে কত খানি সাহায্য করেছেন তাঁর রচনার দ্বারা, তার বিশ্লেষণে।

প্রথম বই “রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” কোর্ট উইলিয়ম গ্রন্থমালায় এই সব কারণে তারকাচিহ্নিত হবার বোধ্য :—

- (১) কোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে প্রকাশিত প্রথম বই ;
- (২) উনিশ শতকের প্রথম বাংলা ছাপানো বই ;
- (৩) বাংলাভাষার প্রথম জীবন-রচিত ;
- (৪) প্রথম বাঙালির ভাষার লেখা ও বাংলা হরকে ছাপানো বই ;
- (৫) এই বইটিতে সর্বপ্রথম বাঙালি প্রবন্ধকার বাংলা গল্পভাষার

সংস্কৃত ও ফার্সি প্রভাবের সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা করে ভারতচন্দ্রের “বাবলী মিশাল” গল্পভাবার অনুরূপ উপাদানে গল্পভাবা গঠনের কাজ শুরু করে দিয়েছেন ;

(৩) বইটির ভাষা রামমোহন কর্তৃক সংশোধিত বলে জানা গেছে যা বোঝা যায়, রামমোহন তখন বরসেই বাংলা গল্পের উৎকর্ষ বিধানে ত্রুটি ছিলেন।

বইটি পড়লে বোঝা যায়, সাহিত্য গুণে বইটি যেমনই হোক, বাংলা গল্পভাবার সামঞ্জস্য-সুত্রটি এতেই সন্নিবিষ্ট হয়েছে—যে-সুত্র ধরে চলতে থাকলে একদিন বাংলা গল্পের ঠিকভাবে নিজের কাজে দেশি ও বিদেশি শব্দাবলীকে ব্যবহার করার কথা। রামরাম মৃত্যুঞ্জয়ের তুলনায় নিকট গল্প নিয়েছেন সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁর ভাবার সহৎ কৃতিত্ব এই যে, গল্পে তিনিই প্রথম আত্মকীয় বস্তুর সঙ্গে ভাবকে স্মৃষ্টি করার কাজে দেশীয় ও বৈদেশিক শব্দ সম্ভার অপেক্ষাপটে ব্যবহার করেছেন। ফেনীতি এক্ষেত্রে অনুসরণীয়, রাম রাম তা আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। ফার্সি শব্দাবলী একেবারে ছেটে বাস দিয়ে নয়, তাকে ঠিকভাবে কাজে লাগিয়ে তবে বাংলা গল্প আত্মবিকাশের শ্রেষ্ঠ পথ খুঁজে পাবে, এই মূলনীতি খুঁজে বার করার মতো দূরদর্শিতা তাঁর ছিল। শুষ্ক রূপে না হলেও শুষ্ক হিসাবে তিনি এই কারণে মৃত্যুঞ্জয়ের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন।

ভাষার শব্দসম্ভার প্রয়োগের মূলনীতি আবিষ্কার করলে কি হবে, সেই নীতিকে ভাষার রূপ দিয়ে ভালো গল্প রচনার ক্ষমতা বোরি সাহেবের মূল্যসি ছিল না। মৃত্যুঞ্জয় প্রকৃতিতে রক্ষণশীল হলেও বাংলা গল্পকে সংস্কৃতবহুল একটা দৃঢ় ও ঝুঁপ রূপ দান করে গেছেন। মোটের উপর স্থাপত্যধর্মী সেই গল্প বেশি শুদ্ধ, সুস্বচ্ছ ও ভাবপ্রকাশসমর্থ। রাম-রামের দৃষ্টি প্রগতিশীল, সৃষ্টি অপকৃত; মৃত্যুঞ্জয়ের দৃষ্টি পশ্চাৎপন্থী, সৃষ্টি সুগম্ভীর। মৃত্যুঞ্জয়ের “বত্রিশ সিংহাসন”—এ বিভাগাগরের “বেতাল পঞ্চবিংশতি-র” সৃষ্টি পূর্বাভাব পাওয়া যায়। রামরামের গল্পভাবার তেমন কোন সহৎ পরিণতি লাভ হয় নি। তার কারণ, পরবর্তী কালে ফার্সি প্রভাব এসেবারে বর্জন করে মোটের উপর মৃত্যুঞ্জয়-বিভাগাগরের ধারাই বন্ধিমচন্দ্রের অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তীকাল পর্যন্ত অনুহৃত হয়। ছোট-বড় প্রায় সমস্ত লেখক সজ্ঞানে মৃত্যুঞ্জয়কেই যেনে নিয়েছিলেন রাম-রামকে উপেক্ষা করে। এইভাবে পথিবুৎ হিসাবে মৃত্যুঞ্জয় জয়লাভ করেছেন, উদারতর মনোবৃত্তি ও সূর্য্যসারী দৃষ্টিশক্তির অধিকারী হয়েও রামরাম পথপ্রদর্শকরূপে তখনকার লেখক সমাজে পরিগৃহীত হন নি। অনেক পরে বন্ধিমচন্দ্র কতকাংশে এবং আরো অনেক পরে প্রমথ চৌধুরী সর্বাংশে রামরামের দৃষ্টিভঙ্গি অনুমোদন করেন। রামরামের অব্যবহিত কাল পরে তাঁর ধারাটি প্রায় পরিত্যক্ত হয়। মৃত্যুঞ্জয়ের গল্প যেমন বিভাগাগরের গল্পে সার্থকরূপে উত্তরন লাভ করেছিল, তুর্ভাগ্য-বশত রামরামের গল্প তেমন কোন শক্তিশালী পরবর্তী-লেখকের সমর্থন পায় নি। এই ক্ষেত্রে তিনি বিশেষভাবে ব্যর্থ হয়েছেন। পরবর্তীকালে বখন কথ্যভাবার গল্প রচিত হলে তখন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং প্রমথ চৌধুরী তাঁর কাছে কোন ভাবাগত সহায়তা পাননি কিবা রাম-রামের গল্পভাবা নিয়ে তাঁদের মাথা ঘামাবার কোন কারণও তখন আর বিদ্যমান ছিল না।

“রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” গ্রন্থেই রামরামের প্রধান দুর্গলতা

পরিষ্কৃত : তিনি সংস্কৃত ভালো না জানার জন্তে শুদ্ধ বাক্য গঠন করতে পারতেন না। এই বইটিতে আরবি-ফার্সি বহুল প্রয়োগে সংস্কৃত ভাবাহুয়ামী পাঠক বিরক্ত হবেই। তাঁকে কেবল ঐ কারণে কোন কোন সমালোচকের বিরাগভাজন হতে হয়েছে। বৈদেশিক ভাষার বর্ণনীয় বিষয় ব্যাখ্যা করার অজুহাতেও তাঁর সেই যুগে অত বেশি ফার্সি ব্যবহার সমর্থন করা চলে না। যুদ্ধ, রাস্তার কাজ, রাজ্য শাসন প্রভৃতি বিষয়ে তখনকার সমাজে ফার্সি শব্দের ব্যবহার উপেক্ষিত হয়ে আসছিল। ঐ সব ব্যাপারে সংস্কৃত না হোক, তন্তব ও দেশজ শব্দ আরো বেশি ব্যবহার করলে রামরাম স্মৃষ্টির পরিচয় দিতেন। বীর ফার্সি ব্যবহারের সাহস ছিল তাঁর আরও বেশি প্রচলিত বাংলাভাষার নিজস্ব শব্দাবলী ব্যবহারে পরাধীনতার কারণ দুর্বোধ্য। মনে হয়, ফার্সির দিকে তাঁর একটু বেশি টান ছিল। সে-যুগে শিক্ষিত কায়স্থ মুসলিম পক্ষে এটা স্বাভাবিক ব্যাপার হলেও সে যুগের যুগবাণী ছিল ঠিক বিপরীত। সুতরাং ক্ষীণমাণ ফার্সি প্রভাবকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করে একদিক থেকে তিনি যেন প্রতিক্রিয়াশীলতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাই তাঁর উদার মনোভাব প্রশংসনীয় হলেও নবাবি শাসনে বীতশ্রদ্ধ বাঙালির মন তখন সর্বতোভাবে ফার্সি প্রভাবকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছিল। উনিশ শতকের লক্ষপ্রতিষ্ঠ মুসলিম লেখকের লেখ্যভেদে তাই ফার্সির প্রভাব ক্ষীণতর দেখা যায়। সংস্কৃত ভাষার আশ্রয়গ্রহণের উদ্দেশ্যই ছিল হায়দার মানস—তথা ভারতীয়-সভা ফিরে পাওয়া। সংস্কৃতের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা তাই অনিবার্য পরিণাম হয়ে দেখা দিল। ইংরেজ নিজ প্রয়োজনে ঐ প্রতিষ্ঠা ত্বরান্বিত করে। রামরামও পরেও বই লেখার সময় ব্যাপারটা বুঝতে পেরে থাকবেন। কেন-না, তাঁর পরের বই-এ ফার্সির প্রয়োগ খুব কমে গেছে।

এই গ্রন্থমালায় দ্বিতীয় বই কেরি-র “কথোপকথন” আরো উপেক্ষনীয় নয়। তিনি সাধু ভাষার কাঠামোর মধ্যে ধরে-বঁধে হলেও অন্তত চলতি ভাষাকে প্রথম বাংলাগোষ্ঠে স্থান লাভের সুযোগ দেন। এই প্রায় কথ্যভাষার সাহিত্য সৃষ্টিতে উৎসাহ দেবার জন্তে নয়। বইটির ইংরেজি নামেই প্রকাশ যে, তার উদ্দেশ্য অসাহিত্যিক : “Dialogues intended to Facilitate the acquiring of the Bengali Language।” তবু, যে-যুগে বাঙালি বিদ্বৎ সমাজ গ্রন্থে কথ্যভাষার স্থানলাভ অস্বাভাবিক ভ্রুটি বলে গণ্য করতেন সে-যুগে কেরি যে ধানিকটা চলতি বাংলাভাষাকে গল্পের পদবীতে উন্নীত করে পাঠ্যপুস্তকে আসন দিয়েছিলেন তাতে গল্পভাষাসরস্বতী আশাতীত সম্মানলাভ করেছিলেন। পূর্ববর্তী গ্রন্থের তুলনায় “কথোপকথন” এর এই সব নিদর্শনের ভাষা বৈমলিক ভাবে উন্নত :—

“সমস্তই ভাগ্যের বশীকৃত ; দেখ দিকি, তাহার কি ছিলেন, কি হইরাছেন ? আত্মল জুলিয়া কলাপাহ হইরাছে। তাহারদের পূর্ব বিবরণ আমরা সমস্তই জানি, মাতাপিতার দুঃখের পরিণীমা ছিল না। বতক্সে বড় ভট্টাচার্য কিছু দিতেন, তবেই সেদিন নির্বাহ হইত, নতুবা হরিমটুক !”

এই অংশে দু একটি সর্বনাশ ও ক্রিয়াপদের সামান্য পরিবর্তন করলেই আধুনিক চলতি ভাষার গল্প গড়ে উঠবে।

(ক্রমশঃ)

আচরণ-বিভ্রম

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

এর পর ত্রিবিধ ধৃতির বর্ণনা দিলেন নারায়ণ। বলেন—

“হে পার্থ, যে একাগ্রতায় ঐকান্তিক ধৃতির দ্বারা মন, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া সমুদয় এক বিষয়ে নিবদ্ধ করা যায় সেই ধৃতি সাত্বিক।

বলা বাহুল্য একাগ্রতার ফলেই মাহুষের মনে প্রকৃত ভক্তি এবং জ্ঞানের বিকাশ হয়। তন্ময়তা লাভ হয়—জ্ঞান-প্রদীপ শিখার সকল বিক্রেপ বন্ধ রাখলে। ইতস্তত ধাবমান মতিকে এক শ্রোতে না বহালে ধৃতি হয় নিরর্থক।

রাজসিক ধৃতি ধর্ম, অর্থ, কামকে ধারণ করে সত্য, কিন্তু তার প্রত্যাশা সাকল্য লাভের। প্রত্যেক বিষয়ে মন সংযোগ করে রাজসিক প্রবৃত্তি কেবল ফলের আকাঙ্ক্ষায়। সে ধৃতির মূলে থাকে লোভ। সে ধৃতি লোভের রূপকে ধারণার বাইরে রাখতে পারে না।

দুর্ভুক্তি ব্যক্তি যে ধৃতির সাহায্যে স্বপ্ন, ভয়, শোক, বিবাদ ও মদ কদাচ পরিত্যাগ করেনা, তার নাম তামসী ধৃতি।

মাহুষ ছোটে স্নেহের পশ্চাতে। কিন্তু প্রকৃত ধর্ম-পথে না বিচরণ করলে সে কি চরম স্নেহ লাভ করতে পারে? একই মনোবৃত্তির প্রেরণা এবং উদ্দেশ্যের বিভিন্নতার ফলে প্রায় শক্তি নিরোজিত হয় বিভিন্ন পথে। পরমহংসদেব বলেছিলেন, ব্যাকুলতা ভিন্ন ভগবদর্শন সম্ভবপর নয়। এ কথাও সত্য যে মান, যশ, অর্থ, সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সকল সাকল্যের মূলে থাকে ব্যাকুলতা। তাই পরমহংসদেব বলেছিলেন, সাংসারিক সাকল্যের জন্ত যেমন চেষ্টা করে মাহুষ, ঈশ্বর লাভের জন্ত তেমন চেষ্টা করলে, তার শ্রম ও আকাঙ্ক্ষা বিফল হয়না।

মাহুষ ছোটে স্নেহের সন্ধানে। কিন্তু প্রকৃত স্নেহ কি, কোথায় তার বসতি, কোন্ কর্মে প্রকৃত স্নেহ লভ্য, সে বিষয়ে মানব-সমাজ তো একমতি নয়। আলোয়ার

আলোককেই ভাবে স্নেহের জ্যোতি। কারও স্নেহ কামিনী-কাঞ্চে। কেহ হয় ক্ষীত-শির, স্নেহের অহুসন্ধান করে পরের উৎসাদনে, অন্তের নিগ্রহে আপনার প্রাধান্ত প্রমাণের উদ্দেশে।

শ্রীকৃষ্ণ ত্রিবিধ স্নেহেরও বর্ণনা দিলেন। তিনি বলেন—সাত্বিক স্নেহ কথিত হয় সেই স্নেহ, যে প্রথমে বিবের মত, পরিণামে অমৃততুল্য। সে স্নেহে আত্মবুদ্ধির প্রসন্নতা জন্মে।

আত্ম-বুদ্ধিতে মানব প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয়। আত্ম-জ্ঞানে তত্ত্বজ্ঞান। মাহুষের আত্মা অবিনশ্বর, পরব্রহ্মের স্নেহে বিভ্রমান জীব। স্নেহরাং মায়ায় এই পৃথিবীর অন্তরালে রয়েছে যে প্রকৃত শাশ্বত অমৃতময় জীবন—সে আনন্দময়। সে আনন্দধামের চিরানন্দের অল্পভূতি সম্ভবপর কি এই মায়ায় জগতের কণিক স্নেহে? লোভ হতে মুক্ত করতে না পারলে প্রবৃত্তিকে, সে স্নেহের সন্ধান নিরর্থক। অথচ সে সন্ধানে আচরণকে প্রতিপদে করতে হয় সাত্বিক। নিষ্কাম কর্ম, পরে কর্মসম্যাস। সে অবস্থায় যোগের অল্পষ্ঠান—শম, দম, তিত্তিকা, বৈরাগ্য—এ-সকল কর্মের প্রারম্ভে রেশ। কিন্তু অন্তে স্নেহ। সেই স্নেহই আনন্দ। সে আনন্দ তুচ্ছ স্বার্থঘেরা কণিক তুষ্টি নয়। সে স্নেহ ভূমায়—বিস্তারে। তাই সাত্বিক মুখকে অগ্রে মনে হয় বিবের জ্ঞান, অন্তে আত্মপ্রসাদ জন্মে সে স্নেহে।

রাজসিক স্নেহের বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন—

যে স্নেহের উৎপত্তি বিবয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হ’তে, যে স্নেহ অগ্রে অমৃতের মত কিন্তু পরিণামে বিষতুল্য, সে স্নেহ রাজসিক।*

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় আচরণের। বড় বড় সাম্রাজ্য জয়েও আকাঙ্ক্ষার প্রসমন হয়না। বীর যোদ্ধারা দীত-

প্রকৃ হই পার্থিব সমৃদ্ধির প্রাচুর্যে। তাদের অসন্তোষ বিষয়। বলা বাহুল্য মনও একটি ইন্দ্রিয়। মনের বিষয় সংযোগ—ইন্দ্রিয় বিষয় সংযোগ। ভাণ্ডারজয়, রাজ্যজয়, কীর্তিজয় সবই মনে সন্তোষ আনে কৃত্রিম। উৎসাহ, উত্তম, পরিশ্রম এবং উদ্দীপনা সকলই মনে হয় বৃথা যখন সাকল্যের স্বর্থ তৃষ্ণা বাড়াই এবং পরিণামকে করে তিক্ত। রাজসিক লোভের লাভের সন্তোষ তো সে সন্তোষ নয়, বার বিষয় কবি বলেছেন—

সন্তোষামৃততৃপ্তানাম্ যৎস্বখং শাস্তচেতযাম।

কুতস্তদ্বনলুকানাম্ ইতশ্চেতস্ত ধাবতাম।

শাস্ত-চিত্ত সন্তোষামৃত তৃপ্তজনের যে স্বখ—সে স্বখ কোথায় তার যে ধনের লোভে সদাই ইতস্ততঃ ধাবমান।

দৃশ্যে, শ্রাণে, ছন্দে, রসে ও স্পর্শে স্বখ পায় জীব। সে স্বখ নশ্বর। তাই ইন্দ্রিয় স্বখ আকাজক্ষা বাড়াই—নিরন্তর তৃপ্তি দান করতে পারেনা। কিন্তু তারা উপভোগ্য হয় অধিক যখন মন বোঝে সে এরা এক অনন্ত-স্বখের আভাস। তখন চিত্ত ধার প্রকৃত স্বখের উৎসের সন্ধান। রাজসিক স্বখ নিজের ব্যর্থতায় বোঝে। কৰ্ম্মীর শ্রীণে জাগায় প্রেরণা স্বখামৃত সন্ধানের। কিন্তু নিত্ৰাত্তর, অলস, দীর্ঘশ্বাসের অবসর নাই চিন্তার। মোহে আবৃত তার জ্ঞানবুদ্ধি। তার আত্মোপাস্ত স্বখ মুঢ়তার অল্প-লক্ষিতে। তামসিক স্বখের বর্ণনা দিলেন শ্রীকৃষ্ণ তাই কৃষ্ণার্জুন সংবাদে।—

যে স্বখ অন্তে পরিণামে বুদ্ধির মোহ জনক, নিত্ৰা, আলস্য প্রমাদ হতে উদ্ভিত, সেই স্বখের নাম তামস স্বখ।

প্রমাদ মনুষ্যকে নষ্ট করে, তাই ভগবান বুদ্ধ শিক্ষা দিয়ে ছিলেন জগৎকে অপ্রমাদ হতে।

অন্নমাদো অমৃতপদং পমাদো মচ্চুনো পদং।

অন্নমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মত্তা।

অপ্রমাদ অমৃতপদ, প্রমাদ মৃত্যুর পদ। অপ্রমত্তের মৃত্যু নাই। কিন্তু প্রমত্ত মৃতের মতো।

ত্রিগুণের বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ আহারেরও প্রকারভেদ বর্ণনা করেছেন। অবশ্য শরীর ধারণের প্রধান প্রয়োজন আহার। কিন্তু মাত্র কি শরীর-ধারণের উদ্দেশ্যে জীব আহার্য গ্রহণ করে? ভোজনের তৃপ্তির কথা আলোচনা

করলে বোঝা যায় আহারের বাসনা এবং তার পূরণের রূপ। ভোজন কেবল জিহবার প্রয়োজক নয়—তার সাথে মিশে থাকে গন্ধ ও স্পর্শের অহুত্ব। সুতরাং কোন খাদ্য কার প্রিয়, সে সমাচার লাভ করলে বিচক্ষণ ব্যক্তি বুঝতে পারে ভোজনকর্তার মানসিক অভিকৃতি। তাই আমরা শুনেছি—

সাত্বিক আহার্য—আমুঃসত্ত বল, আরোগ্য, স্বখ ও শ্রীতির বর্জনকারী, সরস, মিষ্ট, হির, হৃদয়।*

রাজসিক লোকের ইষ্ট ভক্ষ্যবস্তু—অতি কটু, অতি অন্ন, অতি লবণ, অতি উষ্ণ, অতি তীক্ষ্ণ, অতিশয় প্রবাহকারী। এরা হুঃখ, শোক এবং রোগের জনক।

তামসপ্রিয় খাদ্য—বহুপূর্বে পক, গতরস, দুর্গন্ধ, পূর্ব-দিনের রান্না উচ্ছিষ্ট এবং অগবিজ্ঞ।

ভুলনা করলে দেখা যায় এ শ্রেণীর ভোক্ষ্য পূর্ব দুই প্রকার আহার্যের বিরোধী। এবং রাজসিক ও তামসিক আহার হতে বিভিন্ন। সাত্বিক আহার সরস। রাজসিক—অতিকটু, তামসিক গত রস। অতি উষ্ণ, হিরতার-বিরোধী। অতি উষ্ণ—হৃদয়ের বিরোধী, সাত্বিক আহার স্বখশ্রীতিবর্জক—রাজসিক হুঃখ শোকপ্রদ।

সাত্বিক—আমুঃ সত্ত বলবর্জক—রাজসিক আমরপ্রদ, রোগের জনক। তামস আহারের তো কথাই নাই।

বিশ্বশক্তি মুক্ত করে জীবকে। তার হৃদয়ে নারায়ণের বাস কিন্তু জীব আত্মগুপ্ত। মায়ার খেলার জগত তাঁকে সহজে চেনে না। সকল মানুষ বোঝে অস্তিত্ব এক শক্তির বার শক্তি অস্বীকার করবার উপায় নাই। প্রকৃত শক্তি-কেন্দ্রের হির অহুত্ব মোক্ষ পথ। কিন্তু মায়ার মোহে মানুষ দোলে সংশয়ের দোলায়। তার ফলে সে প্রজ্ঞা হারায়, যে প্রজ্ঞা তার সংস্কার, প্রজ্ঞা তাই ত্রিবিধ।

প্রজ্ঞারূপ উপলব্ধি মানুষের শক্তি সত্ত্বকে। এ সত্যও আমরা নিজ ও পরের অন্তঃকরণ বিচার করলে বুঝতে পারি। শ্রীকৃষ্ণ বোঝালেন সে বার প্রজ্ঞা সাত্বিক সে দেবতারের পূজা করেন। সেই দিব্য-জ্যোতিতে ক্রমশঃ মানুষ জানতে পারে সেই অনন্ত এককে—যার বিশ্বরূপের প্রথম রূপকে অর্জুন দেখেছিলেন তাঁর দেব দেহে সকল

দেবতাকে, হাবর জন্ম সকল ভূতকে, কমলাসনহ সর্ব-
নিয়ন্তা ব্রহ্মাকে সকল ঋষি এবং বাহ্যিক প্রভৃতি সকল
সর্পকে।

রাজসিক ভাবাপন্ন লোক যজ্ঞনা করে যক্ষ ও রাক্ষসদের।
কুবের যক্ষ। ধনপতি কুবের তাই যক্ষের পূজা করে ধনরত্নাদি
ফলের আকাজক্ষার। নৈঋতাদি রাক্ষস পার্থিব শক্তির
কেন্দ্র, তাই রাক্ষস পূজা।

আর তমোগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি পূজা করে ভূতপ্রেরাদি।

তামসিক প্রযুক্তিযুক্ত মানুষের তপশ্চাও ভাবগুরু ধারণ
করে। এরা দম্ব ও অহঙ্কার সহকারে তপশ্চা করে।
অবिवেকী লোকের তপশ্চায় শরীরের মধ্যে যে সব করণ
আছে তাদের ক্রম করে। আত্মাকেও তারা ক্রম করে,
কারণ প্রকৃত আত্মা সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান ও ধারণা ক্রমশঃ
হয় দুর্বল। সত্যই তেমন পূজা পূজা নয়। তাদের তপশ্চা
আত্মরিক।

পূজা ও যজ্ঞাদি সকল শাস্ত্রে বিহিত। যজ্ঞের দ্বারা
মন হয় হির, জগদীশ্বরের উদ্দেশ্যে শুদ্ধ কর্ম-অর্ঘ্যে প্রকৃত
পক্ষে উন্নত হয় মন। ভগবান বলেছেন—সকল কর্ম
ত্যাগ করা কর্তব্য—যখন প্রকৃত সন্ন্যাসের প্রযুক্তিতে অহু-
প্রাণিত হয় সাধক। কিন্তু যাগ যজ্ঞ, যজন, পূজন ত্যাগ
না করাই কর্তব্য। পূজা বা যজ্ঞের দ্বারা মনের বেগ
প্রশমিত করলে ধ্যান ও সমাধির পথ হয় পরিষ্কার। পরম-
হংসদেব বলতেন, ভোজনে বসবার পূর্বে যেমন হাততালি
দিয়ে ঘরের পারদা তাড়াতে হয়, তেমনি ধ্যানের পূর্বে
পূজার অহুষ্ঠান।

ভগবান বলেন—ফলাকাঙ্ক্ষাবিরহিত-ব্যক্তি যজ্ঞ কর্তব্য-
কর্ম এই ধারণায় মন সমাধান করে, শাস্ত্রবিহিত উপায়ে যজ্ঞ
করলে যজ্ঞ হয় সাত্বিক।

ফল কামনা পূর্বক এবং নিজের মহত্ত্ব প্রকাশের জন্ত
যে যজ্ঞ অহুষ্ঠিত হয়, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, তেমন যজ্ঞকে জেনো
রাজসিক যজ্ঞ।

শাস্ত্রবিধিবির্জিত, অন্নদানবিহীন, যে যজ্ঞে শাস্ত্রোক্ত
মন্ত্র নাই, দক্ষিণা নাই, শ্রদ্ধা নাই—তেমন যজ্ঞকে বলা হয়
তামস।*

যাগ যজ্ঞের আজ অভাব নাই। কিন্তু বড়ই পরি-
তাপের বিষয় আমরা পূজামণ্ডপে, মন্দিরে ও দেবগৃহে
প্রকৃত-সাত্বিক পূজা দেখি না। দেখি অবিধি, দম্ব এবং
রেবারেবির প্রতিযোগিতা। জপ, তপ, সকল অহুষ্ঠানে
প্রতীক্ষমান হয়—ত্রিগুণময়ী মায়া দেবীর এক একটি গুণ।
কেহ তপ করে সাত্বিকভাবে—শ্রদ্ধার সহিত, অফলাকাঙ্ক্ষী
হয়ে। রাজসিকের তপে—দেখি দম্বের বিকাশ। আর
তামসিক-প্রকৃতি লোকের তপে স্পষ্ট উদ্দেশ্য দেদীপ্যমান
—পরের উৎসাদনের জন্ত নিজের দেহের পীড়া এবং
মৃত্যু।

দানের ও প্রকারভেদ বর্ণনা করেছেন নারায়ণ গীতার।
যে দান কেবল কর্তব্যবোধে দেশ, কাল ও পাত্রের যোগ্যতা,
বিচার করে দেওয়া হয়, যে দান প্রত্যাশা করে না প্রত্যা-
কারের—সে দান সাত্বিক।

ফল উদ্দেশ্যে বা প্রত্যাপকারের লোভে, খেদক্লিষ্ট হয়ে
যে দান করা হয় সে দান রাজসিক।

অহুপযুক্ত দেশে ও কালে, অপাত্রে সৎকার না করে
অবজ্ঞা করে সে দান প্রদত্ত হয় সে দান তামসিক।

অথচ আমরা প্রত্যেকে জানি যে দান চরিত্রকে করে
উন্নত, পরকে করে আপন। বেদ হতে সকল শাস্ত্র হিন্দুর,
বৌদ্ধনীতির বিশেষ শিক্ষা, প্রভৃ যীশু এবং হজরত মোহাম্মদের
স্পষ্ট নির্দেশ—দান। কিন্তু এর প্রকার-ভেদও স্পষ্ট। দান
পরকে করতে পারে আপনার জন—যদি অন্তর হতে উদ্ভূত
হয় প্রবৃত্তি। পরকে যে আপন করতে না পারে তার পক্ষে
জগদীশ্বরের উপলব্ধি সম্ভবপর নয়। কারণ মণিমালার তিনি
নুহ। প্রত্যেক জীব এক একটি মণি সে বিরটি
মাল্যের।

লীলাময়ী প্রকৃতির খেলায় আমাদের নিত্যই বিম্বিত
করে তাঁর ত্রিগুণ। ঘীর শাস্ত আকাশে ফুটে ওঠে চন্দ্র,
সুখমা ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বে। জ্যোৎস্না ঘুইয়ে দেয়
জল স্থল, মলিনতা হয় দূর পৃথিবীর দেহ হ'তে। সে
আনন্দের লহরে সাড়া দেয় মানুষের মন। কে যেন লগ্নকে
টেনে নিয়ে যায় প্রকৃতির মাধুরীময় লীলাকাননে। সৃষ্টিতে
যেথো লোক শাস্ত্র জগৎ। মানুষের চিতে প্রকৃতির লীলা-
রত্নের প্রতিক্রিয়া সামান্য নয়। আবার ঋতু ওঠে, বায়ু
বহে প্রচণ্ড মত্ততার তালে, কানন ভাঙে—গাছ পালা,

শাক সবজী হয় উৎকৃষ্ট। বন্ধ হয় পাখার গান, প্রাণ বিহ্বল হয়, আত্মরক্ষার চিন্তা ওঠে, প্রাণ করে জাহি জাহি। প্রকৃতির এ রাজসিক চাকলা চঞ্চল করে মাহুকের চিত্ত। হয়তো সে ভগবানকে ডাকে, বলে—প্রাণ কর হরি, প্রশমন কর তাণ্ডবলীলা, রক্ষা কর তোমার সৃষ্টি। সে প্রার্থনা রাজসিক। আবার যেদিন গ্রায়ে, তাণ্ডে পুড়িয়ে মারে প্রকৃত জীবনের সকল প্রেরণা, উত্তম এবং কর্ম-শক্তি—দারুণ তামসিক ভাব আসে প্রাণে। জড়তা ভুলিয়ে দেয় আমাদের জন্মগত সযুক্তি, আমাদের ক্রীড়ার কর্মকেন্দ্র হয় বন্ধ।

সারা গীতার ঐতিহাসিক কাণ্ড কি ত্রিগুণের নীলার চমৎকার দৃষ্টান্ত নয়? তামসিক ভাব এসেছে। অর্জুনের হাতের গাণ্ডী পড়ছে খসে। শুকাচ্ছে স্বক। দারুণ জড়তা, কিসের যুদ্ধ, কেন পরিশ্রম? প্রকৃত তামসিক সেন্সার।

তখন তাঁর আচরণকে করতে হবে রাজসিক। চাপতে হবে তমো। জাগাতে হবে কর্মক্ষমতা। বলেন কৃষ্ণ—ক্লেব্যং মান্স গম পার্থ ন তৈত্যাহুপপত্ততে। ছিঃ ছিঃ বীরচূড়া-মণির ক্রীবতা। বলেন—কুদ্দ হৃদয় দৌর্বল্যং তক্তোতিষ্ঠ পরস্তপ। ওঠ, জাগো, হৃদয়ের দুর্বলতা কর পরিহার।

এ শিক্ষা প্রতিদিনের, প্রতি জীবের জন্ত, যে মনের একটা আচরণ তামসিক, তারই অন্ত ব্যবহার রাজসিক। মনের শাসনে তার তিন দিকের যেদিক ইচ্ছা ভোগ করা যায়, তাকে উচ্ছ্বল হতে দিলে তার আচরণের সীমা থাকে না।

গীতায় দেখি প্রথমে তামসিক ভাবের চূড়ান্ত, তার পর রাজসিক ভাবের উদ্বোধন। ত্রীকৃষ্ণ স্বয়ং রাজসিক বৃত্তিকে বেগ দিয়ে তার মাধ্যমে দিচ্ছেন উপদেশ। বোঝালেন তিন প্রকার গুণের কথা। বিখরুণ দেখালেন। সাত্বিক আচরণের পরিচয় দিলেন। জীবকে শেখালেন—জীবই শিব। পরকে আপনার না করলে শাস্তি নাই। অলস ভাবে বা হয় হক, এ আচরণে দুঃখসাগর পার হবার ভেলাটি অবধি পাওয়া অসম্ভব। কেবল কল প্রত্যাশার কার্য করলে মুক্তি নাই। আনন্দ সাত্বিক প্রবৃত্তিতে। কিন্তু সেই প্রবৃত্তি অপর দুটির সাথে বাঁধা। কে জানে কখন পট হয় পরিবর্তন। তাই চরম শিক্ষা—

গুণানেতানতীত্য জীন্ দেহী দেহসমুত্তবান।

জন্ম মৃত্যু জরা দুঃখে বিমুক্তোহমৃতমমৃতো ॥*

দেহোৎপত্তির কারণ এই তিন গুণ। দেহী এই তিন গুণকে অতিক্রম করলে জন্ম, মৃত্যু, জরা দুঃখ হতে বিমুক্ত হতে পারে। তখন সে লাভ করে অমৃত।

বড় রহস্যময় তত্ত্ব। তিন গুণ প্রকৃতি সম্ভব। এরা দেহীকে বাঁধে দেহে। সত্ত্ব নির্মল, প্রকাশক, আনন্দদান করে এবং উদ্ভূত করে জ্ঞান। একেও করতে হবে অতিক্রম। এর দ্বারা অতিক্রম করা সম্ভব রাজসিক প্রবৃত্তিকে সে উৎপন্ন করে তৃষ্ণা এবং আশক্তি। সে কর্মে বাঁধে জীবকে। সত্ত্বকে জাগাতে পারলে পারা যায় তার প্রভাব অতিক্রম করতে। রাজসিক গুণ উদ্ভূত করে নষ্ট করা যায় সেই আচরণ যে অজ্ঞানজাত তাই সৃষ্টি করে ভ্রান্তি। সে বাঁধে জীবকে প্রমোদে, আলসে, নিদ্রায় মৃত্যায়।

কিন্তু আসল মুক্তি এই তিন গুণের অতীত হলে, তার কী লক্ষণ? কিরূপ আচরণ কবলে গুণাতীত হওয়া যায়। কী প্রকারেই বা তিন গুণ অতিক্রম করা যায়।

কেন হবে না? তবে শোন, বলেন সারথী গুরু।

প্রকাশক প্রবৃত্তিক মোহমেব চ পাণ্ডব।

ন যেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাঙ্ক্ষতি।

উদাসীনবদাসীনো গুণৈ ধৌ ন বিচাল্যতে

গুণা বর্জিত-ইত্যেবং যোহবাতর্জতি নেকতে ॥

জ্ঞান, প্রবৃত্তি বা মোহ উৎপন্ন হ'লে যিনি ঘেব করেন না এবং সেগুলি নিবৃত্ত থাকলেও যিনি আকাঙ্ক্ষা করেন না, যিনি উদাসীন ভাবে স্থির থাকেন ত্রিগুণের দ্বারা বিচলিত না হয়ে, যিনি গুণ তিনটি তো বিস্তারিত আছেই এ ভাব আশ্রয় করে শান্তভাবে অবস্থান করেন তিনিই বিচলিত হন না।

এ অবস্থা গুণাতীত অবস্থা। পূর্বে ভগবান বলেছেন চিন্তের সাত্বিক অবস্থায় উদ্ভব হয় জ্ঞান। সে অবস্থায় মন বিচলিত হলে জগতের ভ্রান্তি তাণ্ডবের জ্ঞান উদ্ভূত হয়।

তখন ঘেঁষ হয় দুঃখ হয়। অমনি জ্ঞান পরিণত হয় রাজসিক জ্ঞানে—ক্লান্ত আসে, এমন কি জগতকে শিক্ষাদেবার লোভ আসে। কাজেই গুণ পাল্টে যায়, জাগে রাজসিক বৃত্তি।

রজো গুণ হ'তে জন্মে লোভ। সেই লোভের স্বপ্ন, লোভের আশা প্রমাদ আনে। সেই প্রমাদই মোহ। তাই রাজসিক প্রবৃত্তি ধরে তামসিক ভাব। এরা তিনটি পরি-বর্তনশীল। সত্বের সূত্র তো চিরস্থায়ী নয়। জ্ঞানীরও মনে আসে কর্মপ্রবৃত্তি। কর্মীরও মনে আসে অবসাদ।

তাই গুণাভীত হবার ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য। সংযম ও সূচিন্তার সাধনা আবশ্যক; এ অবস্থা অভ্যাস করতে স্থির বিবেচনার ফলে বোঝা যায়, গীতার শিক্ষা কোনটি অস্ত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিহীন নয়। কর্ম জীবধর্ম, কিন্তু দুঃখ এড়াতে হলে নিকাম ধর্ম আবশ্যক। নিকাম কর্ম হ'তে বোঝা যায় জগতের কর্মের মূল—বুধ। আপনাকে গ্রহির পর গ্রহিতে জড়ানো সে চিন্তায় আসে সন্ন্যাস। কিন্তু শরণ ও ভক্তি না থাকলে সব বিড়ম্বনা। ধ্যানে আত্মার স্বরূপ প্রকাশ পায়। অথচ সকল কর্ম, সব চিন্তা, সব ধ্যান করতে হবে জীবকে যে তিনগুণে বাঁধা। এই প্রত্যেক অবস্থা একটি অস্ত্রের সহায়ক, অভ্যাসে সবগুলি আয়ত্ত করলে হবে জীব—গুণাভীত। জ্ঞান, লোভ বা প্রমাদ তাকে বিচলিত করবে না—ঈশ্বরে শরণ তাকে দেখাবে চরম ও পরম পদ।

সংসারে গুণাভীত হবার মত চরিত্র অমূল্যবাহিনীর স্পষ্ট উপায় দেখিয়ে দিলেন শ্রীকৃষ্ণ। তাদের আলোচনা করলে ঐ কথাই স্পষ্ট হবে প্রতীয়মান যে তাঁর বর্ণিত পতাকার তিন ভাগের একভাগ বাদ দিলে জয়যাত্রার নিশান উঠবে না সাধকের হস্তে। ত্রিবেণীস্থানে মুক্তি—তিনটি স্রোত এক প্রবাহে মিললে ভাগীরথী। গুণাভীত হ'তে হ'লে সূত্রদুঃখে হতে হবে সমজ্ঞান। নিজেই যে প্রকৃত ভাব, আত্মা জীবন রথের রথী সে ভাবে বুদ্ধি স্থির রাখতে হবে। মনোরথের এলোমেলো ক্রিপ্রমল গতি আনতে পারেনা সে অবস্থা। মাটি, পাথর বা সোনাকে দেখতে হবে সমদৃষ্টিতে। এরা কেহ পারবেনা যখন মলিনতা, কঠোরতা বা লোভের উজ্জেক করতে প্রাণে, তখন জীব হবে গুণাভীত। তেমন অবস্থায় থাকবেনা কেহ প্রিয়, কেহ

অপ্রিয়। সে মানুষ হবে ধীর—মন তো হারাবে বিক্ষেপ। নিন্দাস্ততির উচ্ছে উঠবে তখন চিত্ত। মানই তার কি, কী বা অপমান, কে তার মিত্র, কে তার অরি—যার সমদৃষ্টি সকল জীবের। এ অবস্থায় উঠলে তো আর কর্মপ্রবৃত্তি থাকবেনা। সে সন্ন্যাস কর্মত্যাগ হবে প্রকৃত সন্ন্যাস। এই ত গুণাভীত অবস্থা।*

কিন্তু এ অবস্থা আসতে পারেনা আত্মসমর্পণ ভিন্ন ভগবানে। তিনি নাহি দিলে দেখা—কেহ কী দেখিতে পায়। তাই শ্রীকৃষ্ণ চরম বাণী শোনালেন এ প্রসঙ্গে।

“এবং যিনি অবিচলিত ভক্তিবোধের দ্বারা আমাকে সেবা করেন, তিনি এই ত্রিগুণ অতিক্রমের ফলে ব্রহ্ম-স্বরূপতা লাভ করেন।†

তিনগুণ প্রকৃতিগত। জীবন সমুদ্র হয় সত্ত্বগুণ প্রবৃত্ত করলে সকল কর্মে সকল ভাবে, জীবনের সকল অবস্থায়। কিন্তু তাতেও মুক্তি নাই, কারণ গুণ প্রকৃতিগত। তিনটির প্রত্যেকটির পক্ষে আবদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। তাই গুণাভীত হ'তে হবে সেই সাধককে—যে জন্ম মৃত্যু জরা দুঃখের পেণ্ডন হ'তে অমৃতধামে যাবার প্রয়াসী।

গীতার এই ত্রিগুণ তত্ত্ব পাওয়া যায় শ্রীশ্রীচণ্ডীতে। সেখা ব্রহ্মার স্তবে শুনি—

প্রকৃতিস্তম্ভ সর্বশ্র গুণত্রয়বিভাবিনী

কালরাত্রি মহারাত্রির্মোহরাত্রিস্ত দারুণা।

তুমি সবার প্রকৃতি। সত্ত্ব রজঃ এবং তমঃ এই তিনগুণের দ্বারা তোমার স্বরূপ বিভাবিত হয়। সেই ত্রিগুণ লয়ের পক্ষেও তুমি ভয়ঙ্করী। তুমি কালরাত্রি, মহারাত্রি এবং মোহরাত্রি।

সেই গীতার কথা। প্রকৃতির অহুভব হয় সৃষ্টিতে ও জীবে তিনগুণে। কিন্তু মাত্র সেই তিনগুণেই তো প্রকৃতি বিশ্বকে বেঁধে রাখেন। তিনি এই নিজের সৃষ্টি বৈষ্ণবী-মায়ার লোপ করতেও পারেন। সেই তো সাধনা জীবনের। তিনি সৃষ্টি করেছেন গুণ। তিনি রেখেছেন তাদের প্রভাব বিশ্বসংসারে। আবার তাঁরই শরণে পরিত্রাণ—তিনি গুণাশ্রয় এবং গুণময়।

গুণাভীত হওয়ার কথা বজ্রের ব্রহ্মা। তুমি মোহা-

* গীতা—১৪।২৪।২৫

† মাক্ষোহ্যভিচারেণ ভক্তিবোধেন সেবতে।

স গুণান্ সমতীতৈতান্ ব্রহ্মভূমায় কল্পতে। ১৪।২৬

মোহ। প্রকৃতি মুক্ত করতে পারেন মোহ—তিনি মোহ-
রাজি। মোহের প্রকাশ বন্ধ হয় রাজের দারুণ আধারে
মোহ হারালে। সে রাজি প্রকৃতি স্বয়ং। তাঁর আশ্রয়ে
তমোগুণাভীত হওয়া যায়। তাই তিনি মোহের জননিদ্রী,
আবার মোহের লোপসাধন করেন।

তিনি মহারাজি—মহতের বিকাশে ইন্দ্রিয়ের বিকাশ।
বিষয় সংযোগ ইন্দ্রিয়ের সহযোগিতায় হয়। সেই মহতের
প্রকাশ বন্ধ হয় মোহরাজে অর্থাৎ তার আলোক বর্জিত
নির্কারণে।

আর কালরাজি। কালের বিভাগ অনন্তের অহু-
ত্বটিকে করে খণ্ডিত। বিশ্বাহুত্ব, অনন্তাহুত্ব,
শাখত, নিত্যের জ্ঞান। সে জ্ঞান খণ্ডিত কালজ্ঞানে
সম্ভব নয়। তাই কালকে নিমজ্জিত করতে হবে রাজের
দারুণ আধারে। সে অহুত্ব গুণাভীত জ্ঞান। কালীর
কৃষ্ণ মূর্তিতে ভেদাভেদ হয় লুপ্ত।

তাই ব্রহ্মা বলেন—তুমি প্রকৃতি গুণত্রয় বিভাবিনী।
আবার তুমি কালরাজি, মহারাজি, মোহরাজি। পূর্বে
তাকে শুধু বলেছেন তিনি মহাদেবী, মহা—আত্মরী।
গীতা বলেছেন—জীবের দৈব এবং আত্মর স্বভাব সম্পদ।

ব্রহ্মা বলেন—প্রকৃতিস্বত্ব সর্বস্ব—সারা বিশ্ব-প্রকৃতি
ত্রিগুণময়ী।

সতাইতো ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমানের বিভাগ—কাল-
প্রভীতি অতি শুভমুহুর্তেও ত্যাগ করতে পারেনা জীব।
কিন্তু তার রাজি না এলে কি প্রকৃতপক্ষে গুণাভীত
হওয়া সম্ভবপর। মহত্ব বিলুপ্ত না হ'লে রাজসিক ভাব
কখনই দূর হ'তে পারেনা কারণ কর্মই জীবের প্রকৃতি।
জগতমোহ অনিত্য। সংসার স্রব্ধের মোহ এক অতি
প্রবল বন্ধন। এ আচরণ উন্মুক্ত হলে তবে কর্মক্ষমতা
আসে, সম্যক দৃষ্টি লাভ হয়।

যদি হিরমতি হ'রে মাছুষ নিজের মনোভাব বিশ্লেষণ
করে তা হ'লে সম্ভব থাকবেনা স্বভাব আমাদের মোহ
আনে, কর্মে প্রবৃত্ত করে এবং আবার কল্যাণ করে সাংখ্যিক-
ভাবে অহুপ্রাণিত করে। কিন্তু মাছুষ তো প্রকৃতির
খেলা সে দৃষ্টিতে দেখে না। স্পষ্টই ভগবান বলেছেন—

“প্রকৃতির গুণের দ্বারা সর্বপ্রকারে সকল কর্ম সম্পন্ন
হচ্ছে। কিন্তু অহঙ্কার-বিমূঢ়াত্মা পুরুষ মনে করে—আমিই
স্বয়ং কর্তা।”*

প্রকৃতে: ক্রিয়মানানি গুণে: কর্মণি সর্বশ:।

অহঙ্কার বিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্ততে। ৩.২৭

অহঙ্কারবোধই মাছুষকে পৃথক করে রাখে জগতে।
তাই গুণাভীত হতে গেলে হিরবুদ্ধির দ্বারা সিদ্ধান্ত আবশ্যক
যে গুণসমূহ গুণেতেই অবস্থিত। শ্রীকৃষ্ণের কথা—

হে মহাবাহু, গুণকর্ম বিভাগের প্রকৃত তত্ত্ব বিধান
পুরুষ গুণসমূহ গুণেতেই বিস্তারিত—এই কথা বুঝে কর্তৃত্বা-
ভিমান করেন না। প্রকৃতির গুণে বিমোহিত পুরুষ গুণ
কর্মে আসক্ত হয়।

এ প্রসঙ্গে একটা আশার বাণী আগে প্রাণের মাঝে।
একটা মন কাজ করে লোক, তার পর ভাবে আর তার
উপায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, মুক্তির পথ চিরতরে রুদ্ধ। হির-
ভাবে, আত্মদর্শন করে যদি সে ভ্রমী, নিশ্চয় সে বুঝবে
মোহের বশে, ভ্রান্ত রজোগুণের উদ্দীপনার কৃত কর্মের ফল
সংশোধন সম্ভব, সাবধানে ঐ দুটি গুণের প্রয়োচনা অতিক্রম
করলে। সতর্কতায় কেবলমাত্র সাংখ্যিক কর্মের অহুচান
সম্ভবপর। সে ভাবশুদ্ধির জন্ত শ্রীভগবানে কর্ম অর্পণ
করলে, পরিতপ্ত হয়ে সাংখ্যিক ভাবে চিত্তকে প্রবৃত্ত করলে
এবং তাঁর শরণ নিলে, এড়ানো যায় বৃথা চিন্তা যে—মাছুষ
চিরদু:খী, চিরপাপী, চিরঅহুতাপী। গুণময়ী গুণাত্মকে
উদ্ধৃত্ত করবার দ্বোজ দেবতার শিখিরেছেন চণ্ডী পুরাণে—

শরণাগত দীনর্দ পরিত্রাণ পরায়ণে

গুণাত্ময়ে গুণময়ে নারায়ণী নমস্ততে।

শরণাগত আর্জুনের তুমি পরিত্রাণ-পরায়ণ। তুমি
যে গুণাত্ময়ে, গুণময়ে, নারায়ণী। তোমাকে নমস্কার
করি।

পরাপ্রকৃতি পরব্রহ্মের স্বভাব। প্রকৃতি অবিকার
অবস্থা প্রাপ্ত হয় লয়ে। কিন্তু গুণের বিকার বৈকল্য
দ্বারা—মায়ার জগতের সৃষ্টি। পুরুষ প্রকৃতিস্থ হয়ে প্রকৃতির
গুণ ভোগ করেন।

এ বিষয় বিশদ আলোচনা অন্তর্জ্ঞ আবশ্যক।

সাংখ্যদর্শন প্রকৃতি ও পুরুষের রূপ এবং সম্বন্ধ বিচার
করেছে। গীতা পুরুষও প্রকৃতিকে বলেছেন অনাদি।
সাংখ্যতত্ত্বকৌমুদী প্রকৃতিকে বন্ধনা করেছে—

অজানেকাং লোহিত-গুরু-কৃষ্ণা:

বহ্বী: প্রজা: স্বজমানাং নমাস:।

বিবিধ প্রজা (মহাদিকার্য্য-গ্রন্থ) জননিদ্রী লোহিত-গুরু
কৃষ্ণ (রক্ত-সব-তম: স্বরূপা) অবিভীত অজাকে (উৎপত্তি-
রহিতা মূল প্রকৃতিকে) নমস্কার করি।

সমাজ-সংস্কারক রমেশ

শ্রীপ্রশান্তকুমার মণ্ডল

শরৎ-সাহিত্যে করিহু পল্লীর সমাজ-শাসিত দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত জীবনের যে চিত্র সুপরিষ্কৃত, পাক-শরৎচন্দ্রীয় যুগের কোন কথা-সাহিত্যেই তাহার তুলনা মেলে না। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ছোট গল্পে “ছোট গ্রাম ছোট ব্যাধা, ছোট ছোট দুঃখকথা নিতান্তই সহজ সরল” কাহিনীর মধ্য দিয়া পল্লীজীবনের সাধারণ মানুষের হৃৎ-হৃৎের ভাবা দিয়াছেন। তবুও তিনি তাহার নির্দিষ্ট গভীর বাহিরে আসিতে পারেন নাই। তাই তাহার সাহিত্যে অভিজাত সম্প্রদায়ের কথাই মুখ্য। এক শরৎচন্দ্রেই দেখি সাধারণ মানুষের ভিড়। বাংলার পল্লীজীবনকে যেসিরা যে অচলায়তন সমাজ জীবনকে ভাজিতেছে গড়িতেছে, যে মধ্যযুগীয় মনোভাবের প্রস্তরকাঠিত এই সমাজের নিপীড়িত মানবজাতির বিকাশে বাধা জন্মাইতেছে, শরৎচন্দ্র তাহার নিখুঁত চিত্র আঁকিয়াছেন ‘পল্লী-সমাজে’। পল্লীর যে সমস্ত সংকীর্ণতা, কুসংস্কার, অস্যাচার আমাদের সমাজবোহে দুষ্ট ব্রণের স্তায় গভীর কতের সৃষ্টি করিয়াছে, বাহাদের অস্তিত্বে সমাজ-জীবন হারবার হইয়া পড়িতেছে, সেই সমস্ত উপরই তিনি নির্দ্বন্দ্বভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন।

পল্লীসমাজের নারক রমেশ শিক্ষিত হৃদয়বান আদর্শ বৃক। তিনি জাতিভেদ মামেননা, প্রাচীন হিন্দুর স্তায় বিভিন্ন সংস্কারেও আস্থাশীল নহেন। আবালা সহরে মানুষ। পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে দেশে করিয়াছেন। পিতৃশ্রদ্ধ কেন্দ্র করিয়া সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের বড়বস্ত্রপরায়ণতা ও নীচাশয়তার যে-পরিচয় তিনি পাইলেন তাহাতে তাহার অন্তর কাঁদিয়া উঠিল। তাহার চোখের সামনে জাসিতে লাগিল আজিকার পল্লী-বাংলার স্বরূপ। কাহারও পিতৃশ্রদ্ধপণ্ড, মিথ্যা সাক্ষী, মামলা-মোকদ্দমা, জাল-জুয়াচুরি—এই সমস্তই যেন গ্রামগুলিকে গ্রাস করিয়াছে। দূরে শহরে বসিয়া পল্লীর নিরহকার, নিয়লকার, নিবার্ণ-পয়, নিরুচ্ছিন্ন, শান্তি-বহু-অবসরতার রঙিন স্বপ্নে রমেশ এতদিন মগ্ন ছিলেন। আকস্মিক পল্লীজীবনের রক্ততার সংস্পর্শে আসিয়া তাহার সেই স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাঙিল। বুঝিলেন “একি জাতি! তাহার শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এত পরস্পরকাতরতা চোখে পড়ে নাই। তাই আমাদের জীর্ণপ্রায় পল্লীসমাজের দৈম্য দূর করিয়া তাহার সংস্কারের জন্য সমস্ত নীচতার বিরুদ্ধে বন্ধপরিষ্কার হইলেন। এখন হইতে তাহার জীবনের ব্রত হইল স্কুলগৃহ নির্মাণ, রাস্তাঘাট তৈরী, থানাডোবা পরিষ্কার। এই সমস্ত সংস্কারও যখন গ্রামবাসীরা সম্মত হইতে চোখে দেখে, তাহার পরজ ঠাকুরার, উহাতে স্বার্থসিদ্ধির পক্ষ পায়, তখন তিনি তাহাদের উপর অভিমান করিয়া জগৎকুসি ত্যাগের সংকল্প করেন। কিন্তু-বিষেবরীর বৃহৎ ৩৬-দশর তাহার চৈতন্ত্যের হ্র। কলম, বাহার এই সংকীর্ণভাবে স্বার্থপর যে স্বার্থ

মঙ্গল কোথায় চোখ মেলিয়া দেখিতে পায় না, শিক্ষার অভাবে বাহারী এমনি অন্ধ যে কোনমতে প্রতিবেশীর বলকর করাটাকেই নিজের বলস্বপ্নের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে, বাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠে তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর কিছুই হইতে পারে না।”

তাই অপগতভ্রম পরহিতব্রতী রমেশ আবার পল্লী উন্নয়নে সচেষ্ট হন। পরের জন্য গ্রাম বাহার কাঁদিয়া আকুল হইতেছে তিনি কি কখনও পরের দুঃখ দেখিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন? তাই দেখি, ব্রত ব্যতিক্রম চক্রবর্তীর দশ এগার বছরের ছেলে যখন তাহার নিকট সাহায্য ভিক্ষা চায় তখন তিনি তাহার পিতার সংস্কারের ব্যবস্থা করেন। যেখানে অস্ত্রার অবিচার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রজারা উৎপীড়িত হইয়া সর্ব্বাঙ্গ হইতে চলিয়াছে, সেখানেই তিনি চলিয়াছেন অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া। গ্রামের গরীব মুসলমান প্রজারা বেগী ঘোষাল ও ‘রমা’দের দরবারে জলময় জমির জলনিষ্কাশনের পথ করিয়া দিবার আবেদনে ব্যর্থ হইলে রমেশের নিকট ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করে। রমেশের আবেদনেও যখন তাহাদের পাবাণ হৃদয় গলিল না, তখনই তিনি নিজে গিয়া তাহাদের বীধ ভাঙিয়া দিলেন। কাহারও হৃদয় থাকিলে অস্বস্তি বন্ধ —কী সহ্যী প্রেরণায় তিনি সমাজ সংস্কারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সামাজিক নীচতা, হীনতা, কাপুরুষতা ও কৃতঘ্নতার একাধিক চিত্র আঁকিত হইয়াছে ‘পল্লী-সমাজে’। এই নীচতার দৃষ্টে বেগী ঘোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলীর নাম সর্ব্বাঙ্গে আমাদের মনে জাগে। চুরি, জুয়াচুরি, জাল, মিথ্যাকুৎসা রটনা, রমণীর সর্ব্বনাশ—কোন রকম দুর্কর্মেই তাহাদের বাধে না। বেগী ঘোষাল ও গোবিন্দ গাঙ্গুলী বড়বস্ত্র করিয়া সত্য সাক্ষ্যদানের অপরাধে নিরপরাধ ভৈরব আচার্যের সর্ব্বনাশ করিতে বন্ধপরিষ্কার। ইহারাই বেগীর খুঁড়বস্ত্র রাধানগরের সনৎ মুখুন্ডে ভৈরবের নামে হুদে আসলে এগারশ জাবিশ টাকা সাত আনার ডিক্রী করিয়াছে এবং তাহার বাস্তবতাটা ফোক করিয়া নিলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা একতরফা ডিক্রী নহে। স্বার্থাচারি শয়ন বাহির হইয়াছে। কে তাহা ভৈরবের নামে দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং বার্ষ মাসে আদালতে হাজির হইয়া নিজেকে ভৈরব বলিয়া বীকার করিয়া কবুল জবাব দিয়া আসিয়াছে। ইহার স্বণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, করিয়াসী মিথ্যা। এই সর্ব্বব্যাপী মিথ্যার আচ্ছায়ে সবল দুর্কলের স্বার্থ-সর্ব্ব আত্মনাথ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া দিবার উদ্ভোগ করিয়াছে। কী জঘন্য মনোবৃত্তির অব্যাহত বধেচ্ছা-চারিতা, নির্লজ্জ স্বার্থসিদ্ধি ও হৃদয়হীনতা, কী পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা ও

নৈতিক হীনতা! কিন্তু ইহাই শেষ নহে, সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের ও মর্যাদাসিক পরিভোগের বিষয় এই যে এই সমাজপতিদের হাত হইতে রমেশ যে ভৈরব আচার্যকে রক্ষা করিল সেই ভৈরব আচার্যই আবার সমাজ-পতিদের দলে যোগ দিল। এই যুগ্যতম প্রবৃত্তির কলে আজও বেগী ঘোষাল আর গোবিন্দ গাঙ্গুলী সমাজপতি, আর রমেশের একঘরে। কৃতঘ্নতার উলঙ্গ আঙ্গুলপ্রকাশ ইহা অপেক্ষা আর কী হইতে পারে।

কিন্তু ইহা বাহ্যঃ। আমরা সর্বাপেক্ষা বেগী বিন্মিত হই যখন দেখি আমাদের সমাজের নাগপাশ আমাদের জাতীয় জীবনকে শতপাকে জড়াইয়া এমনভাবে পঙ্কু করিয়াছে যে, রমায় শুধুমাত্র সমাজশক্তির ভয়ে আর তাহার মিথ্যা কলঙ্ক মোচনের উদ্দেশ্যে রমেশের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া তাহাকে জেলে পাঠাইল। আবার যে রমায় তাহার প্রেমাল্পদের এতবড় শত্রুতা সাধন করিল শুধু সমাজের ভয়ে, সেই রমাই আবার নিজেকে প্রমাণ করিয়াছে “যে সমাজের ভয়ে এত বড় গর্হিত কর্ত্ত্ব করিয়া বসিল সে সমাজ কোথায়? বেগী প্রভৃতি করেকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার বাহরে কোথাও কী তাহার অস্তিত্ব আছে?” আমরা জানি যদিও বেগী ঘোষাল আর গোবিন্দ গাঙ্গুলী প্রভৃতি ক্রুর স্বার্থাধেবীর বাহিরে এই সমাজের অস্তিত্ব নাই, কিন্তু ইহারাই ত এখনও আমাদের সমাজের কর্ণধার। ভাঙনের মুখে উপনীত বাংলার পল্লীসমাজের এতদিন হরত অবলুপ্তি ঘটত যদি না ইহাদের পাশে থাকিত বাংলার কল্যাণমন্ডী জননী বিবেচনীর। বেগী ঘোষাল আর গোবিন্দ গাঙ্গুলী যেমন আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে গুপ্ত বিষ ছড়াইয়া ছারখার করিয়া দিয়াছে, তেমনি বিবেচনীর প্রভৃতি জননীরা তাহাদের ব্রহ্ম-মায়া-

শ্রেম-শ্রীতির কল্যাণ-কিরণ বিচ্ছুরণে সেই সমাজকেই হুমধুর করিয়াছে।

মাতৈঃ। সমাজের এই প্রানি মোচনের জন্তই ত রমেশের যুগে যুগে আবির্ভূত হন। আমাদের এই হৃবির ধুরধুরে অচল অনড় সমাজ জীবনের অস্তিত্বের ভিত্তি নড়াবার জন্ত, তাহার অন্তরে প্রাণ সচেতনতা সঞ্চার করিবার জন্ত রমেশ কারাবরণ করিয়া যে অলস্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন করিলেন তাহা ব্যর্থ হয় নাই। হয়ত কোন অর্থপূর্ণ মঙ্গলের জন্তই তাহার এই কারাবরণের প্রয়োজন ছিল। কেননা আপাত ব্যর্থতার মধ্য দিয়াই তিনি সফলতার সিংহদ্বারে উপনীত হইলেন। তাই কবি ছইটম্যানের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরাও গাহিব—

“Have you heard that it is good to gain the day ?

I also say it is good to fall !”

কারাবরণ করিয়া যে আদর্শ তিনি দেখাইলেন, সেই আদর্শ ক্রমশঃ আপামর জনসাধারণের মধ্যে বিকাশ ও বিস্তার লাভ করিয়াছে। রমেশের অনির্বাণ জ্যোতির্ময় আদর্শ তাহাদের জড়বুদ্ধিকে আঘাত করিয়া চিন্তের বীনতা ও সংকীর্ণতা ঘুচাইয়া তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পরিবর্তন আনিয়াছে, তাহাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের উদ্বোধন ঘটাইয়াছে। এখন তাহারা বিতর্কী প্রান্তরে দাঁড়াইয়াছে, উদার আকাশে মাথা তুলিয়াছে, ছা-পোষা জীবনের নিত্য নৈমিত্তিকতার উর্দ্ধে উঠিয়াছে, পিছু-হঠা, ঝিমাইয়া পড়া সত্তা ছাড়িয়া নূতন জীবনের স্বপ্নে মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। তাই এখন আর তাহারা অবক্ষয়ের রুদ্ধবাস অস্তিত্বে নিঃশেষিত-প্রায় পল্লী-সমাজের বৈপ্লবিক সংস্কারের রঙ্গমঞ্চের নীরব দর্শকমাত্র নহে—ইহারাই এখন এই আলোচনের ভূমিকার অবতীর্ণ।

কবি-সঙ্গ

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ঔপনিষদিক অর্থে ‘কবি’ বলিতে সর্বজ্ঞ বুঝায়। গীতার সেই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। অর্থাৎ গ্রীস দেশে stoicরা যে অর্থে ‘The wise man’ ব্যবহার করিতেন। চৌয়িকরা এই সর্বজ্ঞকেই আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়া ছিলেন। এখনকার কবি সর্বজ্ঞ না হইলেও তাঁহারা যে দূরদর্শী ইহা প্রায় সর্ববাদিসম্মত।

যে সকল মনসী বিনম্র কবিজনের সংস্পর্শ জীবনে লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছি তাঁহাদের কথা পূর্বে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, আজ আবার যে সকল কবিজনের কথা বলিব, তাঁহারা আমাদের জ্ঞান ভাণ্ডার পূর্ণ ও সমৃদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠা বাদ দিলেও তিনি তাঁহার কবিতায় এমন এক অমর ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন, যাহা চিরদিন তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। “সাগর সঙ্গীত” ও “মালক” কবিতা সংগ্রহে তিনি তাঁহার অক্ষয় কবিপ্রতিভা মুদ্রাঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। ‘নারায়ণ’ নামে যে মাসিক-পত্রিকার প্রবর্তন তিনি করেন তাহাতে একজন লেখক হিসাবেও আমি তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলাম। ১৯১৯ সালে আমাদের দেশ ঝটিকাবর্ষে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই ঝটিকাবর্ষ যশোর জেলার উপর দিয়া বহিয়া যায় ও আমাদের অঞ্চল একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। এই ঝটিকাবর্ষে দুর্দশা-

গ্রন্থ নরনারীর সাহায্যার্থ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও এইচ. ডি. বোস প্রভৃতি এক সাইক্লোন-রিলিফ-ফাণ্ড (fund) স্থাপন করেন। আমি আমার অঞ্চলে কতকগুলি গ্রাম লইয়া সেবার্থ্য আরম্ভ করি। সেই হুত্রে চিত্তরঞ্জন দাশের সহিত আমার বনিষ্ঠতা গড়িয়া উঠে।

আমি ১৯০৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে বদলি হইয়া আসি; ঠিক সেই সময়ে বা তাহার কিছু পরে (ঠিক মনে নাই) মিঃ এম. বোমের সহিত আমার জ্ঞাতা হয়। তিনি ইংরাজীতে কবিতা লিখিতেন এবং পাশ্চাত্য দেশেও সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা শ্রীঅরবিন্দ বিখ্যাত দার্শনিক ও কবি ছিলেন। পূর্বে তাঁহাকে দর্শন করিয়াছি বটে, কিন্তু ১৯০৯ সালে পণ্ডিতেরীতে গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়া আসিয়াছিলাম। তাঁহাদের এক ভ্রাতা বারীন্দ্রকুমারও একজন প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যসেবী। এখন তিনি ‘দৈনিক বঙ্গমতী’ সম্পাদক। তাঁহাদের পিতা ডাক্তার কে. ডি. বোম খুলনার একজন নামকরা সিভিল-সার্জন ছিলেন। মনোমোহন বোম বাল্যকাল হইতেই বিলাতে ছিলেন। সেই জন্ত তিনি ইংরাজীতে কথা কহিতেই বেশী অভ্যস্ত ছিলেন এবং ইংরাজীতেই কবিতা লিখিতেন। আমরাও তাঁহার সহিত ইংরাজীতেই কথা কহিতাম। একবার তিনি পুরীধামে গমন করেন, আমিও সে সময়ে দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশে পুরীতে বাস করিতেছিলাম। এমন সময়ে ফরিদপুরের পিতামহস্বরূপ অধিকাচরণ মজুমদারও পুরী গিয়াছিলেন। আমি ও মিঃ বোম তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। সমুদ্র তীরের বেলাভূমিতে। আমি মিঃ বোমকে ইংরাজী কথায় পরিচয় করিয়া দিলাম। কিন্তু, মজার কথা এই যে, মিঃ বোম সেই দিন প্রথম বাংলা ভাষায় কথাবার্তা কহিলেন—এবং সেও বা’তা’ বিষয় নহে—রাজনীতি বিষয়ের চর্চা! আমি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম যে মজুমদার-মহাশয়ের জ্ঞান প্রাণ রাজনীতিকের সঙ্গে অনেক বিষয়ে মিঃ বোমের মিল ছিল। তখন মিঃ বোমের Love songs and Elegies এবং Songs of Love and Death নামক কবিতা বাহির হইয়াছিল।

এই প্রসঙ্গে কবি ও বাগ্মী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম করিতে পারি। বিলাতে শিক্ষিত ও লালিত পালিত

হইয়া তিনিও ইংরাজীতে কবিতা লিখিতেন। তাঁহার যে সব বক্তৃতা শুনিয়াছি, সেগুলি কবিতার মতই সরস ও সজীব। ১৯২৭ সালে যখন তিনি বোম্বাই তাজমহল হোটেলে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন ফিলজফিক্যাল কংগ্রেসের মূল সভাপতি (ডাঃ রাধাকৃষ্ণ) এবং আমরা বিভাগীয় সভাপতি কয়েকজন সেখানে চায়ে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। সেখানেও পরদিন উইলিংডন ক্লাবে আহূত হইয়া আমরা তাঁহার সৌজন্তে ও আপ্যায়নে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার বক্তৃতা আমি শুনিয়াছি। নিখরীণীর ধারার মতই তাহা সহজ ও সুন্দর ভাবে অনর্গল প্রবাহিত হইয়া বাইত। শ্রীমতী অ্যানি বেসান্তের বক্তৃতাও আমি একাধিকবার শুনিয়াছি। কিন্তু সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা আরো সরস ও কবিত্বপূর্ণ। শ্রীমতী নাইডুর পিতা ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়কেও আমি দেখিয়াছি। শিক্ষার জন্ত তিনি অল্প বয়সেই শ্রীমতী নাইডুকে বিলাতে পাঠাইয়া-ছিলেন। ইংরাজীতে তিনি কয়েকখানি কবিতার বই রচনা করিয়া প্রভূত যশোলাভ করেন। তাহার মধ্যে “The Broken wing” ও “Golden Threshold” বিখ্যাত।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম একাধারে কবি ও ঔপন্যাসিক। বাল্যকাল হইতেই তিনি এই দুই বিষয়ের চর্চায় মনোযোগ দিয়াছিলেন। আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবার কালেই তাঁহার সহিত পরিচিত হই। সে সময়ে হেমেন্দ্র-প্রসাদের বাসভবন সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য” পত্রের কার্যালয়ের মতই ছিল এবং তাঁহার বৈঠকখানা সাহিত্যিকদের আড্ডায় পরিণত হইয়াছিল। অনেক সাহিত্যসেবী ঐ বাড়ীতে গিয়া জুটিতেন। আমি সেই ছেলেবেলা থেকেই ‘সাহিত্য’র সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। এই হিসাবে তাঁহার সহিত আমার বনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি ‘অধঃপতন’, ‘বিপন্নীক’ প্রভৃতি উপন্যাস লিখিয়া অল্প বয়সেই যশস্বী হইয়াছিলেন। এখন পরিণত বয়সে প্রবীণ সাংবাদিক হিসাবে অধিক পরিচিত।

রমণীমোহন বোম কবি হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনিও হেমেন্দ্রপ্রসাদের বৈঠকে যোগ-দান করিতেন। তিনি পোষ্ট অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। পরে তিনি কলিকাতার আসিয়া ভবানীপুরে

বাস করিতেন। তাঁহার স্বভাব যেমন মিষ্ট ছিল, তেমন তাঁহার কবিতাগুলি সরল ও প্রকৃতভাবে বিদ্রুপিত থাকিত। “জীবজন্তু” প্রণেতা বিজেন্দ্রনাথ বসু ও তাঁহার ভ্রাতা নরেন্দ্রনাথ বসুকে ঐ আড্ডায় দেখিয়াছি। ইহার কাদম্বিনী গাঙ্গুলির ভ্রাতা ছিলেন। উভয়েই অত্যন্ত সামাজিক ও কবিতা-রসপ্রিয় ছিলেন। নরেন্দ্রনাথকে কেহ কেহ বলিত, ইহার এক ভাই জীব ও অপরজন জন্তু। নরেন্দ্রনাথ অমনি উত্তর করিতেন, বেশী চালাকি কল্পবেন না। দাদাকে বলে দেব, তাঁ’র বইএ (জীবজন্তু) আপনার ছবি ছাপিয়ে দেবেন। সে বইএ অনেক বানরের ছবি ছিল।

আর একজন কবির কথা মনে পড়িতেছে যাহার নাম বোধ হয় অনেকেই এখন ভুলিয়া গিয়াছেন। গিরিজা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের অনেক কবিতা ‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। গিরিজাপ্রসন্নর বাড়ী ছিল রাণাঘাটে।

দেবেন্দ্রনাথ সেন একজন উচ্চাঙ্গের কবি ছিলেন। তাঁহার “মা” ও “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা” প্রভৃতি কবিতা এখনও লোকে ভোলে নাই। “শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা” বলিয়া কলিকাতায় বলরাম দে স্ট্রীটে একটি প্রকাণ্ড স্কুল ছিল। তাহাতে প্রায় দুই হাজার ছেলে পড়িত। এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ এবং ঐ প্রাঙ্গণেই তাঁহার সহিত আমার পরিচয়ের সৌভাগ্য হইয়াছিল। তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়া শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে (Minto Professor) ও আমাকে এই স্কুলের সেক্রেটারী নিযুক্ত করিলেন। সম্পাদকরূপে আমরা বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই; কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের বিনয় ও শিক্ষার প্রতি আগ্রহ আমার মন হইতে মুছিয়া যায় নাই।

গিরিজাপ্রসন্ন বসু ও তাঁহার সহধর্মিণী তমাললতা উভয়েই স্বল্প কবিতা লিখিতে পারিতেন। গিরিজাপ্রসন্নের সরল ব্যবহার ও কবিতামধুর্য্য আমার চিতে এখনও অঙ্কিত হইয়া আছে।

এখন এমন একজন কবির নাম করিব, যিনি হয়ত অনেকের নিকট তেমন সুপরিচিত নহেন। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য চন্দ্রনগরের ডুপ্পে কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ইন্টারমিডিয়েটের বাংলার পরীক্ষক ছিলেন। সেই সূত্রে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। Tenneysonএর In memoriam ও Enoch Arden কবিতাখয় তিনি অতি সুমিষ্ট ভাষায় বঙ্গানুবাদ করেন। একদা স্কুলের ও সরল বঙ্গানুবাদ আমি ইহার পূর্বে আর দেখি নাই। আমি যখন চুঁচুড়ায় ইন্সপেক্টর ছিলাম, সেই সময়ে তিনি চন্দ্রনগর হইতে আসিয়া তাঁহার ঐ দুইখানি বই আমাকে উপহার দিয়া গেলেন।

বিশ্বরূপ গোস্বামী একজন বৈষ্ণব কবি। তাঁহার বৈষ্ণব কবিতা বর্তমান যুগে যুগান্তর আনয়ন করে। হাওড়াসমাজ (নদের নিমাই) সম্পর্কে আমি তাঁহার সহিত পরিচিত হই। গোস্বামী মহাশয় গৌরচন্দ্রের প্রেমে বিভোর হইয়া থাকিতেন। তাঁহার ‘গৌরলীলা’ ও অন্যান্য সঙ্গীতগুলি বহুলোকের মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছিল।

“কাঁচা সোনার বরণ ধরেছে।

হলকরা তার রূপের বাহার চিনিলি না তারে।”

প্রভৃতি সঙ্গীতগুলি অত্যন্ত প্রাণলব্ধ হইয়াছিল। কয়েক-বৎসর পূর্বে তিনি পূর্ণঘোষনে হঠাৎ দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিশ্বরূপ গোস্বামী “নদের নিমাই”কে অনেকগুলি গান দিয়াছিলেন। সেগুলি সুরে তালে অপূর্ব।



ভারতে শিল্পের জাতীয়করণ

সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজশক্তির উপর নির্ভরতা দেশতন্ত্রের নিদর্শন, সম্ভবত ভারতবাসী বিদেশী সরকারকেও সে সম্মান হইতে বঞ্চিত করে নাই। তাহাদের বিশ্বাস ছিল সরকারের হাতে শাসন ব্যবস্থা থাকিলে তাহা অবশ্যই সুপরিচালিত হইবে, সেইজন্য বৃটিশ আমলেই ভারতের বৈদেশী ভাগ রেলপথের জাতীয়করণ করা হয়—কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে জাতীয়করণের প্রচেষ্টা সে যুগে দেখা যায় নাই।

স্বাধীনতার অল্পদিন পরই ভারত নূতন শিল্পনীতি গ্রহণ করে আপন শিল্পের উন্নতির জন্য—ইহার সাহায্যে যুদ্ধ সংক্রান্ত ও অন্তান্ত অবশ্য প্রয়োজনীয় শিল্পের ক্ষেত্রে সরকার একাধিকার গ্রহণ করে এবং Basic industry গুলি দশ বৎসরের মধ্যে জাতীয়করণ করা হইবে ইহা স্থির করা হয়। ১৯৫১ সালে শিল্প নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ হয় ও ১৯৫৩ সালে তাহা সংশোধিত হয়। এই আইনে সরকারের শিল্প নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। এই আইনের বলে সরকার জাতীয়স্বার্থে কোনও শিল্প আপন হাতে লইতে পারেন এবং ইহার জন্য শিল্পপতিকে কোন কারণ প্রদর্শনের সময় নাও দেওয়া যাইতে পারে।

তাহার পর আসিল ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, সঙ্গে আসিল সাম্যবাদী সমাজ ব্যবস্থা (socialistic pattern sector), ইহার ফলে সরকারি উদ্যোগ ক্ষেত্র (public sector) প্রসার লাভ করে। তাহার পর আসিল ১৯৫৬ সালের নূতন শিল্পনীতি, যাহার দ্বারা সরকার ১৭টি শিল্প বিকাশের সমগ্র দায়িত্ব নিজহাতে গ্রহণ করেন। এই সকলনীতি জাতীয়করণের পথকে প্রশস্ত করে।

১৯৫৩ সালে ভারতের বিমান কম্পানীগুলি (Airlines) জাতীয়করণ করা হয়। তাহার পর ধীরে ধীরে ইম্পিরিয়ল ব্যাঙ্ক ও কোলার স্বর্ণখনি আসে সরকারের পরিচালনাবীনে। সর্বশেষে ১৯৫৭ সালে জাতীয়করণ করা হয় ভারতের বীমাকম্পানীগুলি। বীমাকম্পানীগুলি জাতীয়করণের সময় সরকার এক নূতন নীতি অবলম্বন করেন—প্রথমে এই জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত থাকে সংগোপনে এবং তাহা রাষ্ট্রপতির বিশেষ আর্ডিন্যান্স দ্বারা সহসা গ্রহণ করা হয়।

এখন প্রশ্ন জাতীয়করণ আশ্রয় সমর্থন করিতে পারি কিনা? জাতীয়করণ তখনই সমর্থন-যোগ্য যখন তাহা দেশের স্বার্থের অন্তর্ভুক্ত আসে ও তাহার সহিত আসে কুশলতা। জাতীয়করণ আর একটি ক্ষেত্রে সমর্থন-যোগ্য, যদি তাহা নিজস্ব শিল্পপতি অপেক্ষা বৃহৎ হ্রাস করিতে সমর্থ হয়।

জাতীয়করণের পক্ষে আমরা কয়েকটি কথা বলিতে পারি। প্রথমত জাতীয়করণ অসমর্থন ধনবন্টন কিছুটা কমায়। বড় বড় শিল্পগুলি যদি শিল্পপতিদের হাতে থাকে, ফলে হয় ধনীর ধনবৃদ্ধি। সমাজের সমগ্র অর্থ-

নৈতিক ক্ষমতা সন্নিবেশিত হয় মুষ্টিমেয় ব্যক্তির কবলে। দ্বিতীয়ত জাতীয় স্বার্থে কোন কোন ক্ষেত্রে জাতীয়করণের প্রয়োজন, যেমন উদাহরণ স্বরূপ ভারতের কমলাখনিগুলি—প্রথমত জাতির ভবিষ্যতের জন্য আমাদের উচ্চশ্রেণীর কয়লা সংরক্ষণ করিতে হইবে, দ্বিতীয়ত উহার সুপরিচালিত নহে—অধিকাংশই আয়তনে ক্ষুদ্র ও সংখ্যায় বহু। জাতীয়করণের তৃতীয় কারণ বলা বাইতে পারে ভারতে কয়েকটি শিল্প সম্পূর্ণ বিদেশী মূলধনে ও পরিচালনার আছে যেমন পাটিশিল্প—ফলে প্রচুর লাভ বিদেশে চলিয়া যায়। চতুর্থ কথা ভারতের বর্তমান নীতি অনুসারে প্রধান প্রধান শিল্পগুলির জাতীয়করণ হওয়া বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু জাতীয়করণের অন্তিমজাত জনসাধারণের মনে স্ফূর্ত্ত করিয়াছে হতাশা। সরকারি বাসের আরোহীরা ইহা অবশ্যই সমর্থন করিবেন। প্রথমত সরকারি পরিচালনা আনে অবধা বিলম্ব ও অফিস কাইল মনোবৃত্তি (red-tapism)। কর্তৃকুশলতাও হ্রাস পাইতে দেখা যাইতেছে। কোনও ব্যক্তিগত লাভের আশা না থাকায় কর্মপ্রেরণার অভাব দেখা যাইতেছে।

আবার জাতীয়করণ সকল করিতে হইলে বৈদেশিক কম্পানীর 'টেকনিকাল স্টাফ' প্রয়োজন তাহার একান্ত অভাব বর্তমান ভারতবর্ষে। বিশেষ করিয়া বাঁহাকে সর্বময়কর্ত্তা (administrator) করা হইল তাহার হয়তো কোন ব্যবসা জ্ঞানই নাই। অনেকের মতে জাতীয়করণে যে অর্থব্যয় হইবে তাহা যদি নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠায় ব্যবহার করা হয় তাহাতে শিল্প বিকাশের সহায়তা হইবে। নিজস্ব শিল্পপতির (private enterpriser) এর সে সকল দোষত্রুটি আছে তাহা করনীতি ও আইনদ্বারা সংশোধন করা যাইতে পারে যেমন অতিরিক্ত আয়কর ও প্রমিক আইন।

এইবিষয়ে জনসাধাইএর অভিমত প্রশিধান যোগ্য, তাহার মতে অতি-দ্রুত জাতীয়করণ বিপদের কারণ হইতে পারে। তিনি বীমাকম্পানীগুলি ও কোলার স্বর্ণখনি জাতীয়করণের বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন, সরকারি পরিচালনায় যে দুর্নীতি ও কর্তৃকুশলতার অভাব দেখা গিয়াছে তাহাতে অধিক জাতীয়করণ দেশের স্বার্থবিরুদ্ধ। তিনি বিশেষক্ষেত্রে জাতীয়করণের discriminatory nationalisation এর পক্ষপাতী।

বীমাকম্পানীগুলির জাতীয়করণ সম্বন্ধে অল্প আলোচনা প্রয়োজন। বীমাকম্পানীগুলি বৎসরে প্রায় ১২ কোটি টাকা লাভ করিত এবং জাতীয়করণের ফলে সেই অর্থ জাতীয় তহবিলে আসিল। ফলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আর্থিক সুবিধা হইবে। অবশ্য বীমাকম্পানী জাতীয়করণের অন্যাকারণও ছিলো। বিগত ১০ বৎসরে প্রায় ২৫টি

বীমাকম্পানী উঠিগা যায় ও আরো ২৫টির অবস্থা শোচনীয় হয়। সরকার মনে করেন জাতীয়করণের ফলে বীমাকম্পানীগুলি প্রসার করিবে ও গ্রামবাসীরাও বীমা করিবে এবং এইজন্য 'জনতা নীতি' janata policy গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এক বৎসর জাতীয়করণের ফলে দেখা যাইতেছে যে লাভের পরিমাণ গিচ্ছাছে কমিয়া, তবে আশাকরা যায় আগামী বৎসর অবস্থার উন্নতি হইবে।

জীবনবীমার কার্যে কয়েকটি এমন ধরনের প্রয়োজন যাহা সরকারি কর্তৃকারীর মধ্যে সাধারণত দেখা যায়না। যেমন অন্তকে প্ররোচিত করা—

তাহাকে আর্থিক উপদেশ দেওয়া এবং বাহ্যতে শীঘ্র কার্যোদ্ধার হয় সেই চেষ্টা করা। ভারতবাসী বীমা করিতে অভ্যস্ত নহে তাহাদের মনের প্রস্তুতিও প্রয়োজন। ইহাব্যতীত বাহ্যদেয় উপর পরিচালন ভার তাহার। মনে করেন ক্ষতি হইলে সরকারের, হইবে তাহার নহে—কলে কর্তৃপ্রেরণা ও উৎসাহের অভাব হয়।

অতএব আমরা বলিতে পারি যে জাতীয়করণ ভারতের জনতার মনে তাহা আনিতে পারে নাই এবং পরিচালন ব্যবস্থার উন্নতি না হইলে জাতীয়করণের পথ অপ্রশস্ত ও কষ্টকাকারী থাকিবে।

সার্থক প্রেম

শ্রীঅজয়কুমার

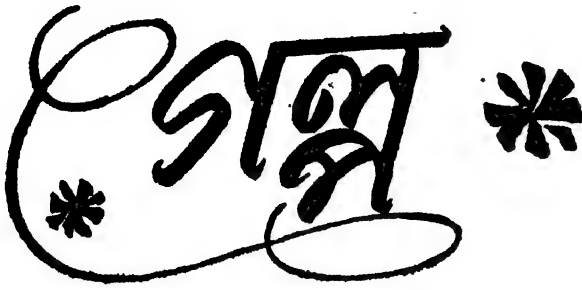
ওই ওরা যারা
রিক্ততার পাত্র হস্তে তৃষিত মরুতে
রাহুগ্রাসে পথহারা।
ছিল অনন্ত স্পর্ধা
একদা তরুণের প্রেমের মন্দিরে
নিয়ম মাফিকের গণ্ডী ভেদি।
প্রেম তাদের করেছিল মহীয়ান
এঁকেছিল জয়টাকা প্রশস্ত ললাটে,
স্বপন-কোষে তড়িত—সৃষ্টির টানে।

প্রেম দিয়েছিল কাছে কাছে
কত রাত কেটে গেছে তলে তলে
অতল পিয়লা ভরিয়া মিছে।
সহসা মেঘের আছাড়ে
মনাকাশ ঢাকি প্রলয়ের সাড়া
বসন্ত বিদায় নিল দ্বারে।
অগ্নি সাগরের ক্ষুধতা,
প্রাণে দেয় ভাঙনের দোলা
জমে উঠে ব্যথা।
আকাশ মাটির আড়াআড়ি মাঝে
প্রেমিকের জীবনে শাস্তি এক
সার্থক ইহা প্রেমের কাজে।

বিষ্টি

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

মাথা কুটে মরে এলোমেলা হাওয়া, ছেঁড়াচুল মেঘে উড়ে,
চিমনিরা সব ডাকিনীর মত, ট্রেন ডেকে উঠে দূরে,
বেলা পাঁচটার আঁচের ধোঁয়ায়, নগরীর মুখ ঢাকা
পথে পথে ছুটে বিশ্রামহীন অন্ধ আবেগে ঢাকা।
প্রমেহরেপড়া আধমরা বাঁকা মেরুদণ্ডের পরে
সারা শূন্তের কান্নায় ভরি বিষ্টি-ধোকারা মরে।
মিষ্টি গানের ধোরাক তো নেই, ছুঁছুঁ মি চাওয়া চোখে
ট্রাম টিকিটের দাম জুটেনাকো, ভিজ্জে জামাটার শোকে
ঘন ঘন মুছি কপালের ঘাম; তবু তো রুমাল নীল!
রোদের নেশায় কেঁদেছে কখনও মাছ-ভুলে মেটে চিল?
মাতিছে তুফান মনের অতলে, খুলিছে খাঁচাটা বন্ধ
রুমালের বুকে লেগে আছে সেই সুর স্বপনিয়া গন্ধ।
ঝরা বকুলের বোবা সে বেদনা, ফোটা বেলীটার হর্ষ
কোন সন্ধ্যার নিরাল। আধারে বুলুর নীরব স্পর্শ।
টাল টলমল মাতাল বাতাস, দোলে পার্কের বৃক্ষ
খুসীতে ভিজিছে মাছরাঙ্গা ঘাসে, করিছ সহসা লক্ষ্য।
দিনের শেষের কালো-মেয়ে ছায়া আবেশে পড়েছে বুঁকে
ঝুম ঝুম ঐ মাঠের সবুজে রুমু রুমু রুম মুখে।
হেরি বুলুর মাধুরী মেশানো এই বরিষন সন্ধ্যা
বন্ধন ছিল তাইতো ভুবন আধারে এমন বন্ধ্য।
চেতনা কখন হারালো আমার চুর্ণ চূপ ভেজা ঘাসে,
আগে তো দেখিনি কাঁচের কারায় রজনীগন্ধা হাসে।



দুর্ভাগ্য-দুর্ভাগ্য

শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্যা-চ্-সি-স্-স্—যদি কোনো ভাঙা টেটবাসের ব্রেক কবার শব্দ শুনতে পাও, ওমনি শুনতে পাবে এপাশের দোতারা বাড়ীটার ওপরের ঘরটার ছকানে আঙুল চেপে আর্ন্তনাদ করে উঠছে সুমালা। না—না—না।

সি-আই-টি রোডের পিচ গালিয়ে দুপুর এগিয়ে চলে। যতবার ষ্টপেজে তেত্রিশ নম্বরের ভাঙা বাস ব্রেক করে, ততবারই পাগলের মত আতঙ্কে প্রায় চীৎকার করে ওঠে সুমালা। পাগল?

হ্যাঁ পাগলই তো। ভাঃ সান্তাল নাকি গুঁকে বলেছেন—এমনি করে বেশ কিছুদিন একা থাকলে ও পাগল হয়ে যাবেই। কিন্তু একা থাকা ছাড়া উপায়ই বা কী! প্রশান্ত সরকারী অফিসের কেরানী। অকস্মিক সিনিয়র ডিভিশন। তাতে কী, অফিস তো সেই রোজকার দশটা-পাঁচটা। প্রশান্ত আর কতটুকু থাকতে পার তার কাছে! বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, অনেক কষ্টে মানুষ হয়েছে, লেখা-পড়া শিখেছে। তেমনি প্রায় নিঃসঙ্গ ঘর থেকেই মামার-বাড়ী-কাটোয়ার মানুষ সুমালাকে ঘরে নিয়ে এসেছে। স্ত্রী, উজ্জল শ্রামবর্ণ, আর সবচেয়ে সুন্দর ছুটি চোখের রূপে প্রশান্ত উজ্জল হয়েছে। সে-বিয়ে প্রায় গোঁরীদান-ই বলা যেতে পারে—বিয়ের পর আর মামারা তার খোঁজ নেয়নি; না শিক, অথুে কেটেছে কয়েকটা বছর। তারপর শাশুড়ী দারা গেছেন, ঠিক-সেই সময়ই এ বাড়ীতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে গেছে প্রশান্তর মামার বাড়ীর দূরসম্পর্কীয় ভাই, অধিনাশ।

‘ক্যা-চ্-সি-স্-স্।’

আবার টেটবাস। ওই—ওই! উঃ, কী বিত্রী শব্দ ওই ভাঙা বাসের ব্রেকগুলোর। অল্পকণের মধ্যেই সিঁড়িতে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল প্রশান্তর। কখন বিকেল হয়ে গেছে, অফিসের ছুটি হয়ে গেছে প্রশান্তর। এবার ফিরল। দরজা খুলে হাতের ফোলিগুটা টেবিলে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে প্রশান্ত জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলে, আজ কেমন আছো? ওষুধগুলো সব ঠিক-ঠিক খেয়েছিলে!

—হ্যাঁ! কিন্তু কতকগুলো বাসের অমন বিত্রী আওয়াজ কেন বলতো! সারাতো পারেনা কেন! কাগজে এতো লেখা-লেখী হয়—

প্রশান্ত গলার টাইটা খুলতে খুলতে প্রশ্ন করে—কেন?

—কেন কি! আমার ঘুম হয়না দুপুরে, বুকটা ভরে কেঁপে কেঁপে ওঠে।

—দুপুরে মোতির মাকে আজ ঘরে শুতে দিয়েছিলে? প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে চায় প্রশান্ত।

—নাঃ। ওকে বাইরে শুতে বলেছি। আমার ঘরে আমি একাই ভালো।

—কিন্তু ডাক্তারবাবু বলে গেছেন তোমার দুপুরে একা-থাকা উচিত নয়!

—তবে তুমি থাকো। দরকার নেই চাকরীর। লক্ষ্মীটি দুপুরে তুমি যদি থাকো তো দেখবে সারা দুপুর আমি ঘুমোছি। ছেলেমানুষের মত ঠোট ফোলায় সুমালা।

প্রশান্ত বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বলে কেলে, তোমার সঙ্গে দেখছি আমাকেও পাগল হয়ে যেতে হবে।

—পাগল! না, না, বিশ্বাস করো। মোতির মায়ের কেমন বিত্রী নাক ডাকে, মনে হয় যেন সাপের নিঃশ্বাস। আমি সহ করতে পারিনা, বুক কেঁপে ওঠে ভয়ে।

হাঁকতে থাকে সুমালা উত্তেজনার।

বিকেল থেকে রাতটা ও ভালোই থাকে। পথের কোলাহলে ভাঙা বাসগুলোর ব্রেক কবার শব্দ চাপা পড়ে যায়। সুমালা উল বোনে। সেদিনও বুনছিল, প্রশান্তকে বুনতে বুনতেই বললে, দেখো, এটা আর তোমার মাপের

হোলোনা। এ পশমটা বাচ্চাদেরই মানার। তাই বাচ্চার মাগেই করলাম। মোতির মাকে দিয়ে অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেবো। বেশ কসী মোটা-সোটা গোল-গাল ছেলের গায়ে বেশ মানাবে, তাই না?

প্রশান্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে হাসে।—হ্যাঁ, তাই দিও। অথচ সে এও জানে ওই অস্থলের পর থেকে জুমালা তার অন্তে একটা সোয়েটারও শেষ করতে পারেনি, আর কোনোদিনও পারবেনা। এ উলটাও জুমালার গোড়ায় পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু অনেক উলের মতই সে পছন্দ শেষ পর্যন্ত টেকেনি। ডাঃ সান্তাল বলেছেন তার স্বাধীন ইচ্ছের বাধা না দিতে। কোনোদিনই ধেরনি প্রশান্ত—এখন তো সে আরও উদার।

রাতের জুমালা মাঝে মাঝে কেমন করে ওঠে। প্রশান্তর বলিষ্ঠ বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে চুপে তাকে জড়িয়ে ধরে ভরপাওয়া পাখীর মত কাঁপতে থাকে! —ওগো আমার ভয় করছে—ভীষণ ভয় করছে।

—কী হল? সন্ত ঘুম ভেঙে খড়মড় করে উঠে বসে প্রশান্ত।

—ওই পুলিশটা কেমন বিজী ছইলু, দিল।

অথচ এমন ছিলনা জুমালা। কিন্তু যেদিন থেকে শোনা গেল সে মা হবে। সেই অসহ আনন্দের দিনে হঠাৎ প্রশান্তকে বলে বসলো, তোমার আর কী। সারাদিন টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে, কিছুই খোঁজ রাখবেনা।

প্রশান্ত তার নরম গালটা টিপে দিয়ে উত্তর করলে, প্রত্যেক পুরুষকেই সারাদিন টো-টো করে ঘুরতে হয়, আর মেয়েদের একান্ত নিজস্ব ব্যাপারটিতে সব সময় খোঁজ রাখা একটা সামাজিক অপরাধ।

প্রশান্তর স্পষ্ট মনে আছে সেদিনটা ছিল দেওয়ালীর দিন। মা মারা যাবার ঠিক দুমাস বাদেই। সেদিনই প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পেল জুমালার। রাত্তার একটা ছেলে ছইলু বাজী ছুঁড়েছিল, “হ-ই-স-স-স” শব্দ করে বাজী আকাশে উড়ে গিয়েছিল, আর দারুণ ভয়ে আতকে বিবর্ণ হয়ে জুমালা হঠাৎ প্রশান্তর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে হ-হ করে কেঁদে ফেলেছিল।

তারপর আর একটা অভিশপ্ত দিন। সেদিন অকসি মোতিরমার কোন পেয়েই ট্যাক্সি নিয়ে দুটে এসে দেখে

অজান অট্টোন্ত জুমালা মেঝেতে পড়ে আছে। পূর্ণ গর্তবতী শুধন সে।

ডাক্তার গভীরভাবে বলেন, ভয়ের কিছু নেই। পড়ে গিয়ে দারুণ শক পেয়েছেন। পেসেন্ট ভালো হয়ে যাবেন, তবে যে-সব নিউরটিক বিহেজিয়ার বলেন সেগুলো একটু কেয়ারফুলি ওয়াচ করে যাবেন, কারণ বাচ্চাটাকে ভোঁ বাঁচানো গেলনা। খানিক থেমে ডাক্তার গলার স্বর নামিয়ে বলেন, আই এ্যাম সরি মি: বোস্। ওর মা হবার আর কোনো সম্ভাবনাই রইল না জীবনে। প্রশান্তর জীবনের সমস্ত সম্ভাবনাও যেন সেই মুহূর্তেই মিইয়ে এসেছিল। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে গভীর ভালবাসার ছায়া দিয়ে সব সময়েই জীকে ঢেকে রাখতে, সব সময়েই চোখে চোখে রাখতে হুক করলে লে। কেবল ওই দুপুরের অকসি টাইমটি ছাড়া।

‘কেউ বললে মাইগ্রেন, কেউ ইনসোমিয়া, কেউ এক কথায় সেরে দিলে হিষ্টিরিয়া।

অবশেষে ডাঃ সান্তাল। প্রশান্তর কাছে কেসের হিষ্টি ওনেই পাইপের ধোঁয়া উড়িয়ে বলেন, তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই—ওই ছইলু, ওনেই উনি ভয় পান। আচ্ছা আপনি ওঁকে এখানে নিয়ে আসুন, আমি একা ওর সঙ্গে কথা কইতে চাই।

এলো জুমালা—হিমছাম চেহারা, জন্মের কিগার, তার চেয়ে জন্মের চোখ। কিন্তু সে চোখে—ডাঃ সান্তাল এক নিমেষ তাকিয়ে বুকে নিলেন সে-দৃষ্টির ভাষা।

স্বতীত্ব করেকটা আলোর সারনে বসল জুমালা, সে আলোর দিকে চেয়েই মাথাটা কিম্ কিম্ করতে লাগলো। সব যেন কেমন শুনিতে যাচ্ছে। ডাঃ সান্তালের গভীর কণ্ঠস্বর যেন দূর থেকে শুনেতে পাওয়া লাউড-স্পিকারের প্রতিধ্বনি। পাইপের ধোঁয়া উড়িয়ে সান্তাল প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা জুমালা দেবী, আপনি স্বপ্ন দেখেন?

—যুমোই কখন?

—ধরুন যেদিন যুমনো, সেদিন?

—দেখি।

—কী দেখেন?

—দেখি—

সোজা হয়ে বসল সুমালা, সুন্দর চোখ দুটার বহরঙ্গীর মত বর্ণচ্ছটা বদলে গেল।

দেখি একই স্বপ্ন রোজ। একটা বেগুনগুলা লাল রঙের একটা বেগুন কোলাতে চাইছে, কিন্তু সেটা ফুলছেন। শেষে একটা সাইকেলের পাম্প দিয়ে সে সেটাকে ফুলোতে গেল, আর অমনি ছাম্ করে সেটা ফেটে গেল।

—পাম্পটার শব্দ ছিলনা?

—ছিল, হঠাৎ আতকে হাঁকতে লাগলো। উঃ কী বিকী শব্দ—উঃ।

—থাক, থাক। আচ্ছা আপনি কী কুল ভালবাসেন?

—আমি? বেল কুড়ি।—মূহু হেসে কেমন যেন সলজ্জ-ভাবেই উত্তর করলে সুমালা।

—কুড়ি। ওঃ। সান্তাল পাইপটা খুঁটিয়ে অমি-সংযোগ করলেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে পাশের কলিং বেলটা টিপলেন। নাস' এসে সুমালাকে বাইরে নিয়ে গেল।

প্রশান্ত সেদিন সুমালাকে ডাঃ সান্তালের মেটাল হোমে ভর্তি করে এলো, তার ঠিক সাতদিন বাদেই এক সন্ধ্যায় ডাঃ সান্তাল আবার পাইপের ধোঁয়া উড়োলেন। সে ধোঁয়ার কটু গন্ধে বিষম খেলে প্রশান্ত। সান্তাল পাইপটা দাঁতে কামড়ে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা প্রশান্তবাবু, আপনি কি আপনার জীব চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ?

—তার মানে?

—আমি চরিত্র কথাটা কী অর্থে ব্যবহার করছি নিশ্চয়ই বুঝছেন!

—কী বলছেন ডাক্তার বাবু?

—উদ্বেজিত হবেন না। আমার কাছে আপনাকে কৃত্রিম হতে হবে। বা প্রশ্ন করবো তার বখাও উত্তরই আশা করবো। মিথ্যা দিয়ে ঢাকলে সাকল্য অনিশ্চিত হয়ে পড়বে।

—বলুন। স্থির হয়ে বসলো প্রশান্ত।

—আচ্ছা কোন বন্ধু বা আপনার জীব অসুস্থগী কেউ কি আসতেন আপনার বাড়ী?

—কেউ না। আমরা আগে ছিলাম হাওড়ায়। তারপর

অকিস লোনে সি, আই, টি রোডের বাড়ীটা করতে পেরে চলে এসেছি। হাওড়ায় এ্যাডিন ছিলাম—তা তখনই কেউ বন্ধ ছিলনা, এখানেতো নতুন।

—আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনার জীব বয় ক্রেণ্ড কেউ ছিল কি না।

প্রশান্ত গলায় গোর দিয়ে বললে, আপনি ভুল করছেন ডাঃ সান্তাল, আমি বা আমার জীব কেউই সে রকম আবহাওয়ার মানুষ হইনি।

—ও আচ্ছা, আপনার বাড়ীতে আর কে-কে থাকেন?

—মা মারা যাবার পর থেকে আমি আর আমার জী।

—ক'জন চাকর থাকে।

—একজন মাত্র বি। মোতির মা।

—কোনো আত্মীয়ও কি কখনও আসতেন না।

—কেউ-ই তেমন আত্মীয় আমাদের নেই ডাঃ সান্তাল। তবে অবিনাশ এসে মায়ের অসুখ থেকে মুক্তার করেক সপ্তাহ এখানে কাটিয়ে গেছে।

—অবিনাশবাবু কে হন আপনার!

—আমার মামার বাড়ীর খুব দূর সম্পর্কের ভাই। বাগানের এ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজারের চাকরী করে। কোলকাতায় ছুটিতে বেড়াতে এসে হঠাৎ বহুদিন বাদে দেখা করতে এসেছিল, তখন মায়ের বাড়ীবাড়ি। তাই ওকে থাকতে বলেছিলাম। থেকে গিয়েছিল কয়েকটা দিন।

—ও। ডাঃ সান্তাল হাতের বেল টিপলেন।

সেদিন মেটাল হোমে রাত আটটাতেই যেন বড় বেশী অন্ধকার নেমে এসেছে। সান্তালের ঘর থেকে এইমাত্র মোতির মা বেরিয়ে গেল। তারপর প্রশান্তর সঙ্গে বাগানের গেট দিয়ে সদর রাস্তায় এগিয়ে গেল। ডাঃ সান্তাল জানলার ফাঁক দিয়ে ওদের চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইলেন নির্লিপ্ত ভাবে। তারপর হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাইপটা আলিয়ে নিলেন।

সুমালাকে ঘরে নিয়ে এলো নাস'। হিমছাম চেহারা, সুন্দর ফিগার, তার চেয়ে সুন্দর চোখ, কিন্তু সে চোখে—

ডাঃ সান্তাল স্বাগত জানালেন : বহন সুমালা দেবী।

সুমালা বসলে তাঁর হাতের ইসারায় ঘরের দরজাটা বন্ধ করে নাস' চলে গেল বাইরে। ঘরে একটা মুহূ নীলাভ আলো জ্বলচে। এক কোণে ফাওয়ার ভাসে একথোকা রক্তমীগন্ধার মিষ্টি গন্ধে সারা ঘরটা নেশাতুর স্বপ্নিল করে তুলেছে।

ডাঃ সান্তাল এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। চারদিক নিশ্চুপ নিস্তব্ধ।

সান্তাল আবার পাইপটা খুঁচিয়ে পরিষ্কার করে সেটা নতুন করে সাজিয়ে জ্বালালেন। বহুক্ষণ বাদে আবার সেই রহস্যময় গভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা সুমালা দেবী অবিনাশ—

—কে? চমকে উঠলো সুমালা। অমনি একটা টিকটিকি কোথেকে ডেকে উঠলো।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবিনাশ বোম্ব। তার চা বাগানের গল্প আপনার কাছে করতো নিশ্চয়ই।

—হ্যাঁ, হুপুরে না তখন একটু ভালো, উনি আবার ফিরে যাওয়া শুরু করেছেন। আচ্ছা, ডাক্তার—

—মকিলের কী একটা আকর্ষণ? কেন ফিরে আসে?

—খুবই গল্প করতো, আর? সান্তাল আবার সেই ঘরিয়ে গিয়েছিল।

—হ্যাঁ, কত বড়ার মলার, কত অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করতো ঠাকুরপো।

—আচ্ছা গল্প করতো—না যখন রোগের যন্ত্রণায় কাঁড়র তাঁর সামনেই।

—না উনি হয়তো একটু ঘুমোচ্ছেন। তখন এপাশের ঘরে চা খেতে খেতে আমি আর ঠাকুরপো—

—মানে আপনি আর অবিনাশ?

—হ্যাঁ ঠাকুরপো। আবার অস্বাভাবিক হাঁকাতে শুরু করলে সুমালা।

—ওই হোলো। অবিনাশ-স্-স্ এবার 'শ'টা 'স'-এর মত টেনে উচ্চারণ করলেন ডাঃ সান্তাল।

—উঃ। আর্ন্তনাদ করে উঠলো সুমালা।

—হ্যাঁ, অবিনাশ-স্-স্ আপনার স্বপ্ন বাচ্ছন্দ্য, আপনার সবকিছু মানে—

লাকিয়ে উঠে ডাক্তার সান্তাল ক্ষিপ্ত হাতে আলমারী

খুলে একটা লাল বেলুন সাইকেলের পাম্প দিয়ে কোলাতে লাগলেন। সেটা ফুলতে লাগলো।

—ও কী করছেন?

উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বিকৃতকণ্ঠে প্রশ্ন করলে সুমালা। তার হাত শক্ত করে চেপে ধরে সান্তাল বলে চললেন, হ্যাঁ এমনি করেই সে আপনার সাজানো সংসার, আপনার কামনা-বাগনা-কল্পনা, আপনার মান সত্ত্বা, বোধ হয় আপনার সবকিছু, এমনকি আপনার সত্যিও—ছ্যাম্ করে প্রচণ্ড শব্দ করে ফেটে গেল বেলুনটা।

—ওঃ না, না, না। আর্ন্তনাদ করে ককিয়ে কেঁদে উঠলো সুমালা। ডাঃ সান্তালের হাতের পাম্পটা তখন সি-স্-স্ আওয়াজ করতে লাগলো, বেলুন অবিনাশ আপনার কী করেছে? মনে পড়ছে—পাম্পের সি-স্-স্ শব্দটা যেন কার স্তম্ভিত শিশু হয়ে কানে লাগলো সুমালার।

—খামান, খামান। মনে পড়েছে, মনে পড়েছে অবিনাশ শিশু দিয়ে—

আচ্ছমের মত চেয়ারে বসে পড়লো সুমালা। যেন অন্য সুমালা কথা করে উঠলো—সেই হুপুরেই তখন হরহা জানলো বন্ধ করে আগের দিন রাত জেগে একটু ঘুমেছি। হঠাৎ কল্পনায় শিশু দিয়ে উঠলো অবিনাশ।

—কী দিল, শিশু? এই পাম্পটার মতই শব্দ তার, না?

—হ্যাঁ, লোহাই আপনার আমার বলতে দিন। তা না হলে দম আটকে যাবে—আমি মরে যাবো—দরজা খুলে দিলাম। ঘরে ঢুকেই আবার একটা শিশু দিল সে। আমার অন্তরাঙ্গা কেঁপে উঠলো। মাথাটা কেমন কিম্ব কিম্ব করতে লাগলো। তারপর সেই পণ্ডটা—একটু দম নিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে সুমালা, কী যেন হল, চীৎকার করতে ভুলে গেলাম, বাধা দিতে ভুলে গেলাম। কেবল বুকের মধ্যে ওই শিশুটা তীক্ষ্ণ বর্ষার ফলার মত বিধতে লাগলো। উঃ কী যন্ত্রণা। তারপর আমার যথাসর্বস্ব লুপ্ত করে শিশু দিতে দিতে বেরিয়ে গেল পণ্ডটা।

ডাঃ সান্তাল মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বললেন, তারপর আপনি বুঝতে পারলেন আপনি না হতে চলেছেন।

—হ্যাঁ বুঝলাম, আমি না হতে চলেছি। এ খবরটা পেয়ে উনি খুব খুশী হয়ে আমার নতুন একটা পেণ্ডেট উপহার দিলেন। কিন্তু উনি জানলেন না যে সে ছেলে—

—হ্যাঁ সেইজন্তই আপনি প্রশান্তবাবুর উন্নাস দেখে বলেছিলেন, তোমার আর কী সারাদিন টো টো করে ঘুরে বেড়াবে কিছুই খোঁজ রাখবে না।

—হ্যাঁ ডাক্তারবাবু, সত্যি কথাটা তাঁকে কিছুতেই বলতে পারলাম না। অথচ নিজের ওপর অশ্রুশোচনায় নিজেই অহরহ জলে পুড়ে থাক হলে বাচ্ছিলাম।

—আর সেই জন্তেই—

—হ্যাঁ সেই জন্তেই, বলুন ডাক্তারবাবু এটা আমার অপরাধ, না অপরাধের শাস্তি? সেইজন্তেই তখন পূর্ণ-গর্ভবতী অবস্থায় ইচ্ছে করেই লাফিয়ে পড়লুম বাধরুমের কঠিন মেঝেতে।

—কিন্তু তখন ভাবেন নি—মা হওয়ার সম্ভাবনা চিরদিনের জন্তে লোপ পাবে?

—সেই তো আমার পাপ। ভবিষ্যতের আশায় বর্তমানকে অস্বীকার করেছিলাম।

—কিন্তু ভবিষ্যত আপনার ওই লাল বেলুনটার মতই নিয়তির পাশে চুরমার হয়ে কেটে গেল।

হুঁ গিয়ে কেঁদে উঠলো স্মালা।

ডাঃ সান্তাল তার মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন।

* * *

সেদিন ডাইরীতে ডাঃ সান্তাল লিখে রাখলেন—
অবিনাশ চা বাগানে মাছুর, স্বভাবতঃই চরিত্রগত দুর্বল।
কেসের সম্পূর্ণ বিবরণী শেষ করে পাইপটা জালালেন
সান্তাল! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে আনমনে ভাবতে
লাগলেন, স্মালাকে ভালো করে তিনি ভালো করেন নি।
না ভালো হলেও আর কিছু না হোক, বোধ হয়
সত্যিকারের শাস্তি পেতো!

এ কথাটা অনেক কেসেতেই ডাঃ সান্তালকে ভাবতে
হয়েছে।

স্বাস্থ্য-সাধনা

আয়রণম্যান শ্রীনিরদ সরকার

স্বাস্থ্য মানবজীবনের উন্নতির মূলধার। যে যে রূপ কাঙ্ক্ষাই করুক না কেন
স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে কর্ম জীবনে বিকলতা ও ব্যর্থতা অবশ্যতাবী এবং
সর্বপ্রকার উন্নতি ও সকলতার মূলেও হয় ক্ষতিরাশিত। অনেকে
হয়ত প্রথম জীবনে লেখা-পড়ার, কাজ-কর্মে খুবই উন্নত ও কর্মতৎপর
থাকে; কিন্তু স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি না দেওয়ার ও যত্ন না নেওয়ার
কর্মজীবনে স্বাস্থ্যহীনতার জন্তই বিকলতা লাভ করে থাকে বেশী। স্বাস্থ্য
ভাল না থাকলে দৈনিক কর্ম-পটুতা ভো নষ্ট হয়ই, মানসিক উন্নত হওয়াও
হয় সম্ভবপরহত। নীরোগ, কর্মঠ, কষ্ট-সহিষ্ণু ও দীর্ঘজীবী ব্যক্তিকেই
প্রকৃত স্বাস্থ্যবান বলা হয়। কিন্তু ঋণলগ্নে নাহুসমুদ্র হলেই
বেশম স্বাস্থ্যবান হয় না, তেমন অতি উগ্র-ব্যায়াম-গঠিত বিজ্ঞ পেশী-
বৃত্ত আরাঙ্গী দেহীও যে স্বাস্থ্যবান—তাও কিন্তু নয়। পুষ্টিকর যেহ পদার্থ-
বৃত্ত খাদ্য প্রয়োজনাতিক্রম গ্রহণ করলে বেশম কর্ম-বেগী নাহুস-সুদ্র-
বেগী হতে পারে, তেমন অধিক পরিমাণে উগ্রব্যায়াম করলেও কর্ম-বেগী
বিজ্ঞ পেশীবহুল দেহ তৈরী হতে পারে। এইরূপ উন্নত প্রকার দেহীই
যৌবনান্তে একেজো হয়ে থাকে। অধিক ভোজীরা বেশম বয়স, সুখ ও
জ্ঞান অনুভবী না খেয়ে প্রয়োজনাতিক্রম আহাৰ গ্রহণ ক'রে দেহে

অপ্রয়োজনীয় মেদ জমিয়ে একেজো হয় এবং একটু বয়সে সাধারণ খাদ্য
হতেও বঞ্চিত হয়; তেমন অনেক বয়স, বেহের সহনশীলতা না হুঁ
কৃত উন্নতির জন্তে নিজেদের জল বায়ু প্রতিকূল উগ্রব্যায়াম ক'রে নিজেকে
পেশীবৃত্ত দেহ গঠন ক'রে যৌবনান্তে দেহের বাহারতো হারানই, আরাঙ্গী
এবং একেজোও হয়ে থাকে বেশী। ব্যায়াম ক'রে দেহ যদি সাধারণ
লোকের চেয়ে বেশী কর্ম-তৎপর, কষ্ট-সহিষ্ণু ও নীরোগ না থাকে, তাহলে
ব্যায়াম ক'রে লাভ কী? আহাৰ্য গ্রহণ করা হয় ক্ষমপূরণ এবং পুষ্টি-
সাধন করার জন্ত—আর ব্যায়াম করা হয় বেহের রোগ প্রতিবেধক ক্ষমতা-
বৃদ্ধি, ক্ষিপ্ততা, কর্ম-তৎপরতা, কষ্টসহিষ্ণুতা, বৈহিক ও মানসিক উন্নতির
জন্তে। কিন্তু উগ্রব্যায়ামে বায়ু ও পেশীর ওপর অত্যধিক চাপ পড়ার
ও অধিক খাটুনির জন্ত উহার দুর্বল হয়ে পড়ে। কলে বায়ুর ক্ষমতা
ক'মে যায়, যার জন্তে সগল চালনার ক্ষমতাও হ্রাস পায়—বায়ু-গ্রহি সবল
না থাকলে কর্ম-তৎপর থাকে অসম্ভব।

বায়ু ও গ্রহি যার সুস্থ নয় তার দৈনিক সুস্থতা, কর্ম-তৎপরতা, কষ্ট-
সহিষ্ণুতা ও সগল চালনার ক্ষমতা কিছুতেই পূর্ণভাবে থাকতে পারেনা।
আমাদের জলবায়ুর প্রতিকূল উগ্রব্যায়াম পেশীতে অধিক চাপ দিয়ে

হলে স্নায়ুর ওপর অব্যাহতিক চাপ পড়বেই। এতে বোঁবনে বা বোঁবনারক্তে পেশীগুলো বিকৃত হয়ে বৃদ্ধি হতে পারে, কিন্তু প্রকৃত হোমোয়াস্টি এর দ্বারা সম্ভব নয়। পেশীতে অধিক চাপ দিলে উগ্রব্যায়াম হলে তার ক্ষেত্রে বিশ্রামও যেমন বেশী প্রয়োজন—বাছাই বাছাই খাওয়াও তখন বেশী গ্রহণ করতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় এইরূপ হলে পেশীতে অধিক চাপ দিলে ব্যায়ামকারীর দেহ শুধু যে আঁগাশী হয় তা নয়, দেহের ওপর একটা অভ্যস্ত দাপট আসে, নিজের দেহ নিয়েই নিজেকে বেশী ব্যস্ত থাকে, আর অন্তরিকে তেমন উন্নত হতে পারেনা। তবে ঠাণ্ডা শুধু দেহগঠন করে উদ্ভাষারাই জীবিকার্জন করেন তাদের কথা ভিন্ন। স্বদর্শন দেহবৃত্ত শক্তির ব্যক্তিও বোঁবনাস্তে দেহের তৎপরতা হারায়, যদি সে স্নায়ুর দিকে দৃষ্টি না দিলে শুধু পেশী বৃদ্ধি ও বিকৃত করার ক্ষেত্রে অধিক উগ্রব্যায়াম করে থাকে। উগ্রব্যায়ামে দেহ বেশ পেশী বহুল হয়



বিভিন্ন প্রকার শক্তিপূর্ণ কোশল আবিষ্কারক ও অভিনব
ক্রীড়া-প্রদর্শক - লেখক

নহে নেই এবং দেহটি বোঁবনাস্তেও কর্ম-তৎপর থাকতে পারে, যদি না ও দেহের গঠন বুঝে আমাদের দেশীয় ব্যায়াম দ্বারা দেহের ভিত্তি পদ করে নিয়ে তারপর আমাদের দেশীয় ব্যায়ামের সংগে সহমত অল্প উগ্রব্যায়াম করা যায়। যেহে ভিত্তিহীন না করে পেশী বাড়ানোর অধিক পরিমাণ উগ্রব্যায়াম করলে সকলেরই দেহ উন্নত হবে বা হলেই হুহ হবে তা নয়। বছর মধ্যে দু'চার জনেরই উন্নতি হতে পারে। দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি বাছাছা, সে দেশে দু'চার জন খুব উন্নত ও হুহ ব্যক্তি থাকার লাভ কি? হু'একজন খুব হুহর দেখা থাকে—আমাদেরই কথা। কিন্তু বাকী বাছাছা ব্যক্তিরা যাকে মোটামুটি

হুহ কর্মকর্ম ও কষ্টসহিষ্ণু হয় সেটা দেশের পক্ষে বেশী কল্যাণ-কর নয়? হুহর, হুহদর্শন, পেশীবৃত্ত, কর্ম-তৎপর, কষ্টসহিষ্ণু, নমনীয় ও কর্মবীর কিপ্র বেশীই হল আদর্শ দেহী। এইরূপ দেহ গঠন করতে হলে দেহের ভিত্তি স্থাপন করে বরস বুঝে ব্যায়ামের গুরুত্ব বাড়াতে হয়। আর ক্লান্ততা, নমনীয়তা বৃদ্ধি ব্যায়ামের সংগে স্নায়ুগ্রন্থি ও হজম-শক্তির দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হয়। নইলে সেদেহ দর্শনধারীই হতে পারে—সংসারের অন্ত কোন কাজে তেমন ভাবে লাগেনা। আমাদের জলবায়ুর অনুকূল খাদ্য পরিমিতভাবে বরস বুঝে গ্রহণ করলেই যেমন দীর্ঘদিন হুহ থাকার এবং কর্ম পূরণ ও পুষ্টি সাধনের প্রধান উপায়, তেমনি আমাদের জলবায়ুর অনুকূল ব্যায়ামই দেহ তৈরী, হুহ, কর্মঠ, কর্ম-তৎপর হওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায়। সাধারণ সহজপাচ্য খাদ্য-গ্রহণের সংগে যেমন মাঝে মাঝে অতি পুষ্টিকর উগ্রখাদ্য বোঁবনে কিছু কিছু গ্রহণ করা যায়, তেমন আমাদের দেশীয় ব্যায়ামের সংগেও বোঁবনে সহমত উগ্রব্যায়ামও করা যেতে পারে—তবে স্নায়ুতে ও পেশীতে যেন অধিক চাপ না পড়ে। পেশীতে অধিক চাপ পড়লে স্নায়ুতেও অধিক চাপ পড়বে। ফলে একটু বয়সে ঐ স্নায়ুর দুর্বলতা আসবেই। আমাদের স্নায়ুগ্রন্থি ও হজমশক্তি যদি সক্রিয়, সবল ও প্রবল থাকে তাহলে তার বোঁবনও দীর্ঘদিন স্থায়ী থাকে। মনে রাখতে হবে বোঁবন বয়সে নয়, বোঁবন কর্ম-তৎপরতার। আরেকটি কথা, উগ্রব্যায়ামে দেহাত্যন্তরহ রোগ বা ক্রটি দূর হয়না। মোটামুটি হুহ, গঠিত দেহীর পক্ষে ইহা প্রয়োজ্য হলেও এর কুকল বেশী হয়। আমাদের দেশে বর্তমানে বেরূপ ভেজাল খাদ্য গ্রহণ করা হয়, তাতে অধিকাংশ ব্যক্তিই কম-বেশী রোগাক্রান্ত। তা বলতে কিন্তু শুধু অন্ন, পেট-খারাপ প্রভৃতিই নয়। বা খাই তা হুচার রূপে হজম না হওয়া একটা মস্ত রোগ। খাদ্যবস্তু ঠিক ভাবে হজম না হলেই কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়না, হুহু ভাবে রক্তও তৈরী হতে পারে না। বোঁবনে উগ্রব্যায়াম করলে অভ্যাস বশতঃ হয়তো আহার্য গ্রহণ করা হয়, আত্যন্তরীণ ক্রটি চাপা পড়ে দেহবৃত্তিপেতে পারে, কিন্তু বোঁবনাস্তে বা কোন সময় ঐ রোগ প্রবল হয়ে ওঠে। আমাদের দেশীয় ব্যায়ামে যে কোন প্রকার রোগ তো নিরাসন হয়ই, দেহের ভিত্তিও চমৎকার রূপে স্থাপিত হয়—স্নায়ু গ্রন্থিও সক্রিয়, সবল ও প্রবল হয় এবং হজমশক্তি স্বাভাবিক থাকে।

ব্যাপকভাবে বাছোয়ান্তির ক্ষেত্রে বৈদেশিক দ্বারা উগ্রব্যায়াম মোটেই আমাদের দেশে কার্যকরী নয়। ব্যাপকভাবে বাছোয়ান্তি কর্মতৎপর দীর্ঘস্থায়ী দেহ গঠনে আমাদের দেশীয় ব্যায়ামের মত কার্যকরী আর কোন ব্যায়াম আছে কিনা সন্দেহ। আমাদের দেশীয় ব্যায়ামের মধ্যে আর্দ্র কবি প্রবর্তিত বিজ্ঞান-সম্মত বোগব্যায়ামই ব্যাপক বাছোয়ান্তির ক্ষেত্রে সর্ব-সাধারণের পক্ষে বিশেষ হিতকর ও কল-প্রসূ। পুরাকালে আর্দ্র রবিগণ যেহেঁক হুহ, সবল, কর্মকর্ম, নীরোগ রাখার ও করার ক্ষেত্রে কতকগুলো বিজ্ঞান-সম্মত অংগ-ভংগির প্রচলন করেন। ঐ সমস্ত ভংগি অভ্যাসে শুধু দেহটিই সে সমৃদ্ধ হয় তা নয়, দেহ এত হুহরভাবে তৈরী হয় যে দীর্ঘদিন বোগ সাধারণ লিপ্ত হয়ে নানা ক্লেশ সাধনে যেহেঁক অটুট রাখা

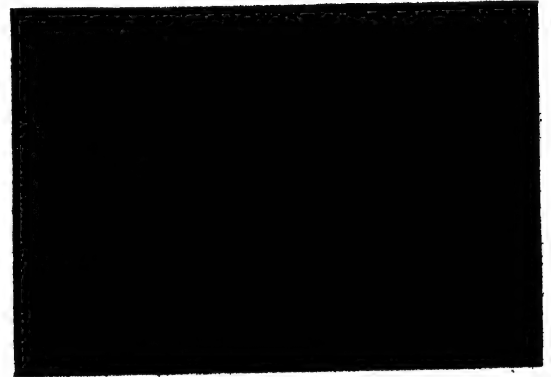
সম্ভব। তাছাড়া দীর্ঘদিন সাধনার লিপ্ত থেকে নানারূপ অলৌকিক ক্রমভাও অর্জন করতে পারা যায়। যে সমস্ত ভংগি অভ্যাসে অবিরাম দেহকে যোগ-সাধনের উপযোগী করতেন ও দেহভাঙারই মনকে বৃহৎশক্তির সাঙ্গে যোগ করতেন, ঐ সমস্ত ভংগিকেই বলা হয় যোগ-ব্যায়াম। এই যোগ-ব্যায়ামই আসন নামে অভিহিত। যে সমস্ত ভংগি বা আসন অভ্যাস ক'রে সেযুগের আর্ঘ্যবিগণ দেহকে মজবুত করে কুহ-সাধনের উপযোগী ক'রে যোগ সাধনার লিপ্ত হতেন সেই সমস্ত ভংগি বর্তমান বাহ্যাহীনতার যুগে আমাদের যে কত হিতকর তা বলাই বাহুল্য। এই সমস্ত ভংগি বা আসন দেহকে শুধু নীরোগ, কর্মঠই করেনা, নানাবিধ জটিল ব্যাধি তো দূর করেই—উপরন্তু যথেষ্ট পরিমাণে রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতা, হজম-শক্তি প্রভৃতিকে বিশেষভাবে সক্রিয়, সবল ও প্রবল রাখে ও করে। দেহকে দীর্ঘদিন কর্ম-তৎপর ও কষ্ট-সহিষ্ণু রাখতেও এই যোগ-ব্যায়াম অদ্বিতীয়।

ছোট-বড়, কিশোর-যুবা, স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই অল্প সময় ব্যয়ে সকাল-সন্ধ্যা নানা কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যেও ইহা অভ্যাস করতে পারেন এবং এর অভ্যাসে হৃদয়, সবল, কর্ম-ক্ষম, কষ্ট-সহিষ্ণু হয়ে দীর্ঘদিন সুখে কালাতি-পাত করতে পারেন। এতে দেহ বাহ্যিক উন্নত, পেশী-মুহুর ন হতে পারে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ কলকজা, শাস্ত্র, প্রভৃতিকে অত্যন্ত সুস্থ মজবুত আভ্যন্তরীণ রাখে।

এই আসনের উপকারিতা বর্তমানে সর্বদেশের দেহ-বিজ্ঞানীগণ অবনত মস্তকে মেনে নিচ্ছেন। এই কর্ম-ব্যস্ততা ও বাহ্যাহীনতার যুগে বিনা ব্যয়ে, স্বল্প সময় ব্যয়ে দেহকে নীরোগ, সুস্থ, কর্মঠ, বলিষ্ঠ—শাস্ত্র প্রভৃতিকে সক্রিয়, সবল করার জন্তে আসনের মত আর অন্য কোন ব্যায়াম আছে বলে বিজ্ঞ দেহ-বিজ্ঞানীগণ মনে করেন না। ডাল-ভাত, তরী-তরকারী, শাক-সবজী, খি-দুধ-দই, ফল-মূল, মাছ-মাংস, চিড়া-মুড়ি যেমন কর্মবলী প্রত্যেকের পক্ষেই ক্ষয়-পূরণ ও পুষ্টি-সাধনের পক্ষে অমূল্য, আসনও ঠিক তাই। বারা উগ্র-ব্যায়াম করে তাদেরও ব্যায়ামের পর মোটামুটি বিজ্ঞান ক'রে শাস্ত্র প্রভৃতিকে সুস্থ-সবল রাখার জন্তে হুঁচকারি আসন অবশ্য করণীয়। তবে বয়স, দেহের গঠন, রোগ-ক্রান্তি, প্রভৃতি বুঝে যোগ্য গুরু নিকট হতে নির্দেশ নিয়ে অথবা উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির পুস্তক দেখে নিজ নিজ প্রয়োজনমত আসন করা উচিত। মনে রাখতে হবে, যে-ব্যায়ামে একের উন্নতি হয় সে-ব্যায়ামে অপরের উন্নতি নাও হ'তে পারে। তবে আসন যে যে-ভাবেই করুক অপকার হবেনা। তবে আসন করার সময় শ্বাস থাকবে আভ্যন্তরীণ। এমন কোন পোষাক পরা থাকবেনা যাতে রক্ত চলাচল বাহ্যত হতে পারে। একটি আসনে সহজ-সাধ্যভাবে যে বতকণ পারবে ততকণ থেকে প্রতি আসনের পরই অষ্ট ভাবে রক্ত চলাচলের জন্তে শ্বাসন অবশ্যই করতে হবে। পুরাকালে আর্ঘ্য-বিগণ যে আসন বতকণ করতেন বর্তমানে সে আসন ততকণ করতে নেই। কারণ সেযুগের মানুষের বেশগণ সঙ্কীর্ণ ও দেহের গঠন ছিল এখন কিন্তু তা নেই। আর গৃহভাগিনীরা যে আসন যে ভাবে বতকণ করে, গৃহীদের কিন্তু সেভাবে সে ধারার করতে নেই। কারণ উভয়েরই জীবনব্যাপী প্রণালী তফাৎ। আবার সুস্থ ব্যক্তি যে আসন যে ভাবে বতকণ করবে যোগীদের সে ভাবে সে আসন ততকণ করতে নেই। তেমনি কিশোর-যুবা, যুগ ও যৌতনের মধ্যেও ভিন্নতম আছে। এছাড়া কতকগুলো আসন—ঘ্যানাসন ঘ্যানধারণার জন্তে—আর যাকীগুলো

ব্যায়ামসন—ব্যায়ামের জন্তে। ব্যায়ামসন হিহিতে করলেই হয় আসন, আর সতিতে করলেই হয় খালি হাতে ব্যায়াম।

আজকের দিনে এই আসনের উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি ক'রে অনেকেই অভ্যাস করছেন। আবার অনেক বারা আসন সম্বন্ধে কোন প্রকার জ্ঞান রাখেননা, তারা এর বিরুদ্ধে নানারূপ অজিতম ক'রে একটা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি ক'রে থাকেন। তেমনি আবার আসনের জনপ্রিয়তা দেখে অনেকে বারা কোনদিন আসন করেন নাই বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করেন নাই তাদেরও অনেক শিককে সেজে ভুল শিক্ষা দিয়ে জনসাধারণের মনে ভয়ের সঞ্চার ক'রে থাকেন। উভয়ই সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর। শুধু যে আসনের বলাই এরূপ তা নয়—সত্যিকারের শক্তি



লেখকের বালক পুত্র—যোগ-ব্যায়ামের একটি ভঙ্গিতে

চর্চার বেলারও উঠে। অনেক সত্যিকারের শক্তি চর্চার কৌশল অপকৌশলের সাহায্যে প্রদর্শন ক'রে সরলমতি জনসাধারণের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি ক'রে প্রকৃত শক্তিচর্চা থেকে অনেক দূরে সরিয়ে দিয়ে থাকেন। এ-ও সমাজের পক্ষে সমান ক্ষতিকর।

একটা দেশ ও জাতি কতটুকু উন্নত তা বোঝা যায় সে দেশবাসীর স্বাস্থ্য দেখলে। আমাদের দেশ আজ যে বাহ্যাহীনতার চরমে, তা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায়। ছাত্র সমাজের আজ শিক্ষার মান পর্যাপ্ত নির হতে নিম্নস্তরে চলে যাচ্ছে। আজ ঘরে ঘরে বাহ্যাহীনতা। যে দেশে ঘরে ঘরে বাহ্যাহীনতা সে দেশে হুঁচকারি জন ধুব হৃদয় দেখী থাকার চেয়ে কি গড়ে প্রত্যেকের সুস্থ, সবল হওয়া সমীচীন নয়? এই বাহ্যাহীনতার যুগে আজ বিনাযায়ে দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতি করতে হলে আমাদের দেশীয় ব্যায়াম, আসন ও খেলা ধুলা যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা বোধহয় প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করবেন। এই যোগব্যায়াম বা আসনে শুধু দেহটিই মজবুত হয়না দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতশক্তি অর্জিত হয়। মনটি হয় স্বরুদ্ধ। একথা বোধ হয় সকলেরই জানা আছে যে দৈহিক ও মানসিক সুস্থতার অভাব হলেই হিংসা-দ্রোহ, কুটিলতা, পরজীকৃত্যতা, স্বার্থপরতার সৃষ্টি হয়। দৈহিক ও মানসিক সুস্থতা ছাড়া এরূপ দূর হওয়া সম্ভব নয়। দেশবাসী দৈহিক ও মানসিক সুস্থ হলে দেশের কল্যাণ অবশ্যস্বাভাবিক। এই মনীষীর দেশ, আদর্শদেশ আজ বৈদেশিক শিক্ষা ও বাহ্যাহীনতার জন্তে যে কোন পর্দায় কেন্দ্রে এসেছে তা বোধহয় আর বলতে হবেনা। সুস্থ দেহে সুস্থ মন গড়ে উঠলেই—“আবার কুটিলে পারিজাত কুহনে বোনের মাতৃকুনে।

উন্নত সারের কথা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

গ্রীরের পুষ্টির ক্ষেত্রে উপযুক্ত আহারের প্রয়োজন আছে। ফসল কলানোর ক্ষেত্রে জমিকেও উপযুক্ত আহার দেবারও নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। জমির আহারকে আমরা সার বলে থাকি।

এক সময়ে আমাদের দেশে জমিতে যে-পরিমাণ ফসল ফলতো এখন তার সেই পরিমাণ ফসল ফলে না। এর অবশ্যই একটা কারণ আছে। এখন জমিতে ঐক্যবিকভাবেই প্রচুর জৈব এবং অজৈব সার মিলতো। হুয়ে বছরে ফসল নেবার ফলে জমিতে সারের পরিমাণ বাচ্ছে ক্রমাগত সে। সে কারণে আগের মতো ফসল আর পাইনে। ধান পোষ্টোপিসে আমার একশো টাকা জমা আছে। মাঠে মাঠে কিছু কিছু গচ্ছিত না থেখে ঐ সকল থেকে যদি আমি মাসে মাসে দু'শ টাকা তুলে নিই, তবে খব পর্যন্ত জমার খাতে যা থাকবে তা হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড শুল্ক। জমির সর্কেও একই কথা। যদি তাকে নিয়মিতভাবে আহার না দিই, অর্থাৎ তার কাছ থেকে বছরে বছরে ফসল আদায় ক'রে নিই, তবে জমির ধ্বংস নিশ্চয়ই শোচনীয় হয়ে উঠবে। সেই মেউলে আমি শেষ পর্যন্ত মাকে ভালো ফসল দিতে অব্যাহতি করবে। সে রীতিমতো বেকে ডাবে।

এই ক্ষেত্রেই আমি থেকে প্রচুর ফসল পেতে হ'লে তাকে উৎকৃষ্ট সার দেতে হবে প্রচুর। আর সারের রাজ্য হচ্ছে পচা গোবর আর চোনা। আমাদের দেশে গোবরের কী নিদারুণ অপচয়! গোবর আমার আলানি 'রে পুড়িয়ে ফেলি। মাঠের গোবর মাঠে আর প'ড়ে থাকতে পার না। গোবর অবশিষ্ট থাকে অজ্ঞাতর এবং অবশ্যে তারও সারের গুণ নষ্ট হয়। গোবরকে ঘুটে করে পুড়িয়ে ফেললে জমিকে তার খোরাক কেই বর্জিত করা হয়, আর জমিকে যে উপোসী রেখে তার কাছ থেকে লো ফসল আশা করে ছুনিয়ার তার মতো নির্বোধ আর কে আছে? ডালে বসে আছি তাকে কাটলে মাটিতে পড়তেই হবে।

একটা প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে। সমস্ত গোবর জমিতে চলে গেলে নাকে আলানি পাবে কোথা থেকে? এর সম্ভবত্ব হচ্ছে আলানির ক্ষেত্রে বৎসর বাবলা ইত্যাদি গাছ লাগানো—যা সহজে জন্মায় এবং সহজেই ডে।

গোবরকে উৎকৃষ্ট সারে পরিণত করার সহজ উপায় হচ্ছে, একটা গভীর গর্ত কেটে তার উপরে এমন একটা আচ্ছাদন ক'রে দেওয়া যাতে গভীর সোঁতে শুকিয়ে অথবা বৃষ্টিতে খুয়ে না যায়। মোরালের চেঁচামাকে র রাখার ব্যবস্থা থাকতে উচিত।

মানুষের মলমূত্রও জমির একটা উৎকৃষ্ট খাদ্য। জাপানী চাষীর উপড়তা জমির পরিমাণ তিন বিঘার কিছু বেশী। তবুও এই বর্জ-রিমাণ জমিকে আশ্রয় ক'রেই জাপানী চাষীরা খাদ্যোপার্জন একটা

মোটামুটি ব্যবস্থা ক'রে নিচ্ছে। আমাদের দেশে তিন বিঘা জমির মালিকের কথা দূরে থাক, যারা তিন তিরিকে নয় বিঘা জমির মালিক তাদেরও ভাত-কাপড় জোটে না। জাপানে বিঘা প্রতি কলনের পরিমাণ আমাদের দেশের কলনের অনুপাতে অনেক বেশী। এর কারণ হচ্ছে, জাপানী চাষীরা মানুষের মলমূত্রের একটুও অপচয় হতে দেয় না। সব জমিতে চলে যায় এবং সার হিসাবে ব্যবহৃত হ'য়ে জমির কলন বাড়ায়। একজন জাপানী চাষী তার ক্ষেত থেকে বছরে তিন বার ফসল আদায় করে নেয়।

আমাদের দেশে মলমূত্রের আচ্ছাদনী অপচয় দেখলে দুঃখে কপাল চাপড়াতে ইচ্ছা করে। লোকে গ্রামের রাস্তাঘাটে, এমন কি নদীর পারে পর্যন্ত মলমূত্র ত্যাগ করে এবং তার ক্ষেত্রে কোন লক্ষ্য অনুভব করে না। এই মলমূত্রের দুর্গন্ধে বাতাস দূষিত হ'য়ে যায়। বাতাস দূষিত হ'লে গ্রামে রোগ ছড়াতে বাধ্য। জাপানী চাষীদের অনুসরণ ক'রে এই মলমূত্র সার হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। তা'হলে আমাদের জমির উর্বরশক্তি নিশ্চয়ই বাড়বে এবং সেই সঙ্গে কলনও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে।

আমাদের দেশে অল্পকষ্ট এত বেশী যে এতগুণ আমাদের জীবনের একটা মূলমন্ত্র হওয়া উচিত; অল্প বহু কুর্কীত, ফসল ফলাও প্রচুর। আর প্রচুর ফসল ফলাতে হলে বিজ্ঞানের আশ্রয় আমাদেরই নিতেই হবে। বুদ্ধি মানুষের একটা পরম সম্পদ। বুদ্ধিকে যদি আমরা ঠিক মতো ব্যবহার করতে পারি তবে আমাদের আশপাশের অনেক সহজলভ্য বস্তু উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়ে জমির কলন বাড়তে পারে।

যে কোন উদ্ভিদ পদার্থ গোবরের সঙ্গে মিশে গিয়ে উৎকৃষ্ট সার তৈরী করার ক্ষমতা রাখে। জলের কচুরিপানা, মাঠের আগাচা, বনভূমির ঝরাপাতা—সবই সারের উৎকৃষ্ট উপাদান। এ ছাড়া যেখানে পাট বা মাক্তা আগ দেওয়া হয় সেখানকার মাটিও খুব জোরালো। যেখানে আমি বহুল সেখানে পুতুরের পচা পাকও উৎকৃষ্ট সার। আমার জমিতে বালির পরিমাণ বেশী হওয়ায় আমি গাছগুলো বাড়তে পারছিলো না। তাদের চারদিকে পরিখা কেটে দিলাম—আমি হাত গভীর। পাট আগ দেওয়া হয়েছে এমন জায়গার মাটি এনে সেই মাটি দিয়ে ভরাট করে দিলাম পরিখাগুলি। গাছগুলি পুষ্টির খাদ্য পেয়ে চারদিকে ডালপালা ছড়িয়ে দিলো। এখন তাদের চেঁচা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়।

জৈব সারের ভিতর সবুজ সারের মূল্যও বড়ো কম নয়। ধকে, শোন, কলাই, বরবটি প্রভৃতি ফসলকে ঠিক ভুল ধরবার সময় হ'লেই লাঙল দিয়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে সেগুলি পচে কিছুদিন বাড়ে উৎকৃষ্ট সারে

পরিণত হয়। কেবলমাত্র এই রকমের সবুজ সারের প্রয়োগেই জমির ফলন বহুগুণে বৃদ্ধি পায়।

সার হিসাবে এ্যামোনিয়াম-সালফেট, সুপার-সালফেট প্রভৃতি কৃত্রিম সারও যথেষ্ট উপকার দেয়। গো মহিষের অস্থিচূর্ণও কি সার হিসাবে কম উপকারী? গ্রামে গ্রামে এই সব হাড় সংগ্রহ ক'রে যদি সহজলভ্য যন্ত্রের সাহায্যে সেগুলিকে চূর্ণ ক'রে গ্রামেই ব্যবহার করা যায় তবে সারের অভাব অনেকাংশে মিটতে পারে এবং বেকারসস্তাও কিছুটা সমাধান হয়।

আমাদের দেশে যত রকমের সমস্তা আছে তাদের মধ্যে অল্পসমস্তাই যে মূলসমস্তা—এতে কি কোন সন্দেহ আছে? দেশে ব্যাপক আকারে অন্নাত্যাব থাকতে আর কোন উন্নতির কথা ভাবা সম্ভব নয়। যুগাবতার ঈরামত্বকের ভাবনা : ‘খালি পেটে ধর্ম হয় না।’ খালি পেটে কি শুধু ধর্মই হয় না? পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলতে থাকলে সাহিত্য দর্শন

কিছুই হয় না। তাই সর্বপ্রথমে অন্নের ফলন আমাদের বাড়াতেই হবে। আর অন্নের ফলন বাড়াতে গেলে সারই আমাদের প্রধান সহায়। জমি তো রবার নয় যে টেনে-টুনে তাকে বাড়ানো যাবে। কিন্তু জমির ফলন বাড়ানো অবশ্যই সম্ভব, যদি বিজ্ঞানকে সহায় ক'রে আমরা তার পরিচর্যা করি।

ইংরেজশাসন থেকে মুক্তি যেমন সহজ ছিল না, দেশ থেকে দারিদ্র্য-রাক্ষসীকে তাড়ানোও তেমনি সহজ হবার নয়। দারিদ্র্য থেকে মুক্তি আসবে আমাদের নিজেদের মিলিত প্রচেষ্টার স্বাভাবিক ফলস্বরূপে। চালাকির দ্বারা যেমন কোন মহৎ কাণ্ডই সম্ভব নয় তেমনি প্রচুর পরিমাণে অন্ন ফলানোও সম্ভব নয়। এর জন্য প্রয়োজনীয় জ্ঞানকে ছড়িয়ে দিতে হবে সকলের মধ্যে। সেই জ্ঞান-তপস্বীকে আশ্রয় ক'রে যখন তাহা কার্যে পরিণত হবে তখনই গড়ে উঠবে স্বরাষ্ট্রের সেই স্বর্গভূমি সেখানে মানুষ মুক্তি পেয়েছে দারিদ্র্যের নিদারুণ দুঃখ থেকে।

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা ও কুটীর শিল্প

শ্রীভবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত এম-এ

বর্তমান যুগ শিল্প-বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগ। পৃথিবী আজ শিল্প-বিজ্ঞানের অভাবনীয় অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে। দুর্গম ও দুর্ভাগ্যবান গৃহও আজ শিল্পবিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ আয়ত্ত করতে চলেছে। সেই শিল্প বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে, সেই স্পটনিকের যুগে কুটীর শিল্পের কথা বলতে গেলেই হয়ত বা তথাকথিত অগ্রগতিবাদীর দল চীৎকার করে উঠবেন, সত্যতাকে পেছিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে—বিমান ও রকেটের যুগকে গো-যানের যুগে ঠেলে দেওয়া হয়েছে বলে। বর্তমান এই যন্ত্র সত্যতার অচিন্ত্যনীয় উন্নতির যুগে কুটীর শিল্পের প্রচলন ও বিকাশের আলোচনাকে আপাতদৃষ্টিতে সত্যতাকে পেছিয়ে দেওয়ার সাক্ষ্য বলেই মনে হওয়া খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু অথুনা ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ও পটভূমিকার সমস্তাটাই একটু গভীর ভাবে পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখতে পাব—দেশের বর্তমান অবস্থার কুটীরশিল্পের প্রয়োজনীয়তা অনবীকার্য—বিশেষ করে দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার সফল রূপায়নে কুটীর শিল্পের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে। এটা কোনও ভাবাবেগের কথা নয়—গাণিতিক বাস্তব তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এই সত্য। ভারতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার সাধারণ সম্পাদক শ্রীমদ নারায়ণও “Our small scale Industries—Their important role” শীর্ষক এক্ষেত্রে বক্তব্য রাখা বলেছেন—“Small Scale Industries are not a matter of sentiment but of pure arithmetic and reality and the earlier this point is understood and appreciated by our economists and poli-

cians, the better for them and the nation.” [Major Industries in India—Annual 1955-56 (Vol. S)], বর্তমান এক্ষেত্রে ভারতের অর্থনীতি, শিল্প ও বেকার সমস্যার বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করা হয়েছে—দেশের বিভিন্ন সমস্যার সমাধানে কুটীর শিল্পের অবদান নেহাৎ তুচ্ছ নয়, বিশেষ করে ভারী বা মূল-শিল্পের পরিপূরক হিসাবে এর গুরুত্ব অপরিহার্য।

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের পূর্বে এই উপমহাদেশে শিল্পোৎকর্ষে পৃথিবীর উন্নতদেশগুলির প্রথম সারিতে ছিল। তারপরে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও শাসন ভারতকে নিঃশেষ ও রিক্ত ক'রে নিয়ে ঝাঁড় করাল জগতের অন্তরতম দেশগুলির প্রায় পেরনের সারিতে। ১৯০৮ সালে “থাতুসম্পদ” সম্পর্কে সেরা বিশেষজ্ঞ Sir Thomas Holland বলেছেন,—“এ দেশের তৈয়ারী লৌহের উৎকর্ষ, উঁচুদরের ইম্পাত তৈয়ারীর ক্ষমতা ইত্যাদি অথুনা ব্যবহৃত রীতির পূর্বাভাস, তামা ও পিতলের ত্রিমিশ্রণে শিল্পোৎকর্ষ ভারতকে ধাতব শিল্প জগতে এক সময়ে এক বিশিষ্ট আসন দান করেছিল।” [“ভারতের থাতু সম্পদ”—T. H. Holland's Report, 1908] ১৯১৮ সালের ভারতের শিল্প কমিশনের রিপোর্টেও ভারতের অতীত উৎকর্ষতার কথা বীকার করা হয়েছে। সেই রিপোর্টের একাংশে বলা হয়েছে—“আধুনিক শিল্পব্যবহার জন্মভূমি পশ্চিম ইউরোপ যখন অসভ্যদের বাস-ভূমি, তখন ভারতের শাসকদের ঐশ্বর্য্য এবং তার শিল্পীদের শিল্প কৌশলের ক্ষমতা ভারত প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। তার অনেক পরে পাশ্চাত্যের বণিক ভারতকে বীজ বপন প্রথম ভারতে এসে চাষিক রসায়ন

এদেশের শিল্প অগ্রগতি অন্ততঃ ইউরোপের অগ্রগতির বেশগুলির চেয়ে বীচু হয়ে ছিল না। [ভারতীয় শিল্প কমিশনের রিপোর্ট—পৃঃ ৬] কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শাসকবৃন্দের দু'শ বছরের নির্বিবেক শোষণ ও অপরিণীত অবহেলার ফলস্বরূপ সেই ভারত সর্বপ্রকার সম্পদের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও আজ অর্থনীতির দিক দিয়ে আছে অনেক পিছিয়ে। ১৯৩৩ সালে “Royal Empire Society”-তে Sir Alfred Watson-এর বক্তৃতাও এই সাক্ষ্য বহন করে। তিনি বলেছেন—“শিল্পের দিক দিয়ে ধরতে গেলে ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ যেখানে সুযোগ হারানো হয়েছে।...ইহার অস্ত্র ধোঁব বেলীর ভাগ বৃষ্টিপদেরই।...শিল্প সমৃদ্ধির দিক দিয়ে যে ক্ষমতা ভারতের নিঃসন্দেহে রয়েছে, তার অগ্রগতির সমস্তটা আমরা কোন কালেই তেমন করে মেটাবার চেষ্টা করি নাই।” [The Times—4th June 1933].

পর্যায়ান্তর অভিলাষে শিল্প সমৃদ্ধিতে একদা অসুকারী সেই ভারতের দুঃস্থতা এমন পর্যায়ের এসে পৌঁছেছিল যে,—“সড়ে একজন ভারতীয়ের বাহা আর তাহাতে প্রতি তিন জন লোকের মধ্যে দুই জনের কোনও মতে খাওয়া চলতে পারে...তাহাও আবার নিকৃষ্টতমও সর্বাপেক্ষা কম পুষ্টিকর খাদ্য ব্যতীত তাহারা আর কিছুই চাহিবে না। [Shah and Khambata—“The wealth and taxable capacity of India” 1924, P-253].

দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর ঔপনিবেশিক জন-আগরণের প্রাবনে ভারত পরাধীনতার দাপ পাপ থেকে মুক্তি পেল, পেল রাজনৈতিক স্বাধীনতা; কিন্তু অর্থনৈতিক মুক্তি আজও তার সম্ভব হয়নি। খাদ্য সমতা, বেকার সমতা, বেশ বিভাগজনিত নানা সমস্যার তার অর্থনৈতিক জীবন ভারাক্রান্ত। কিন্তু সেই কালো মেঘের ভিতরও রৌদ্রের রূপালী আলো দেখা দিয়েছে। অর্থনৈতিক পুনরুদ্ধারের কাজ শুরু করেছেন আমাদের রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ, জাতীয় সরকারের দারিদ্রশীল আসনে অধিষ্ঠিত আমাদের জাতীয় নেতৃবৃন্দ বিভিন্ন পরিকল্পনার মারফৎ। রাজনৈতিক জীবনে ভারত আজ অগণ সভার স্রষ্টা। কিন্তু অর্থনৈতিক জীবনেও বাহাতে জাতীয় সম্পদবৃদ্ধি করে সে স্রষ্টা হতে পারে তারই লক্ষ্যে চলছে আজ প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। তাই রচিত হল প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনা কৃত্রিমক প্রাধান্য দিয়ে। কিন্তু প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার রূপায়নের পরে দেখা গেল—উৎপাদন বৃদ্ধি হল বটে, কিন্তু জীবিকা অসাধারণ বা বেকার সমস্যার হুঁহা তাহাতে কিছুই হ'ল না, পরন্তু বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধিই হ'ল। দারিদ্রশীল জাতীয় নেতৃবৃন্দ উপলব্ধি করলেন যে পরিকল্পনার উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই জীবিকার প্রসারও প্রয়োজন—মজুর পরিকল্পনার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ। তাছাড়া জনগণ তাহলে সেই পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপায়নকল্পে কোন অসুগ্রহণা পাবে না। কহিলেন ও বরেন,—“The employment position worsened to some extent during the period of the Plan (1st. five year plan), the number on the live registers of employment exchanges rising from 337 lakhs

in March 51, to 5.22 lakhs in December 53 and further to 6.92 lakhs in December 55.....If plans of economic development are to evoke sufficient response, employment must be one of the central objectives.” [A draft outline of 2nd. five year plan by Planning Commission, Govt. of India, 1956, P, 40.]

তাই প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার অভিজ্ঞতার পটভূমিকার রচিত হল দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা মূল বা ভারী শিল্পকে প্রাধান্য দিয়ে; অবশ্য কৃত্রিমক উপেক্ষা করে নয়। একথা সর্বজনস্বীকৃত যে কোনও অনগ্রসর দেশকে বর্তমান দুনিয়ার অগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে তাল রেখে চলতে হলে তার শিল্পায়নের অপ্রাধিকার প্রয়োজন এবং তার লক্ষ্য প্রাথমিক তাকে ভারী বা মূল শিল্পের উপরে নজর দিতে হবে এবং বতটা সম্ভব নিজের সামর্থ্যের উপর নির্ভর ক'রে। মূল বা ভারী শিল্পের উন্নতি না হলে—কি কৃষি কি শিল্প কিছুই আকাজিকত উন্নতি সম্ভব নয়। চিরদিন মূলশিল্পের লক্ষ্য অস্ত্র দেশের উপর নির্ভর করা আর্থিক উন্নতিরও পরিপন্থী। তাছাড়া ভারী বা মূল শিল্প গড়ে না উঠলে কখনও কোনও দেশের শিল্পের বিনিয়োগ পাকা হতে পারে না, তাই আমরা তুলনামূলকভাবে দেখতে পাই যে, প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার সমস্ত উন্নয়ন খাতে ৭৩ শতাংশ শিল্পের লক্ষ্য ব্যারিত হয়েছিল, সেইখানে দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার শিল্পের লক্ষ্য ব্যয়ের হার স্বীকৃত হয়েছে ১৩৫ শতাংশ। (অবশ্য এখানে শিল্প বলতে ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ শিল্প উভয়কেই ধরা হয়েছে)। প্রত্যেক অনগ্রসর দেশের উন্নতির ধারা লক্ষ্য করলে একই ছবি দেখতে পাওয়া যায়। অর্থনৈতিক অগ্রগতির লক্ষ্য ভারী বা মূল শিল্পকে প্রাধান্য দিয়ে পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে চীনের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে আমাদের প্রতিবেদী বন্ধুরাষ্ট্র মহাচীনের প্রধানমন্ত্রী ষ্টিচো-এন-লাই এর বক্তব্য উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেছেন,—

“The guiding principle of the plan, as is generally known is to concentrate our main efforts on the development of heavy industry as a foundation of the industrialisation of the country...” [Documents of the first session of the first National Peoples' Congress P. 78]. শিল্প বিজ্ঞানে পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র রাশিয়াও একই সাক্ষ্য বহন করে। সেখানকার উন্নতির ইতিহাসেও আমরা দেখতে পাই, ভারী শিল্প বা মূল শিল্পের উপর প্রাধান্য দিয়ে তাদের পরিকল্পনা রচিত হয়েছিল। অবশ্য মূল শিল্পের প্রসাধনের প্রথাবাহার বেশবাসীর কিছুটা কষ্ট স্বীকারের লক্ষ্য প্রত্যন্ত থাকার বরকার, দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির হারী সুনির্দিষ্ট তৈয়ারীর লক্ষ্য। মূল বা ভারীশিল্পপ্রধান পরিকল্পনার বাস্তব রূপায়নের গোড়ার দিকে ভোগ্য-পণ্যের চাহিদা প্রয়োজন অনুসারে মেটানো সম্ভবপর নয়। পরিকল্পনা কমিশন ও বলেছেন—

"Investment in basic industries creates demand for consumer goods, but it does not enlarge the supply for consumer goods in the short run." [Draft outline of 2nd. five year plan—by Planning Commission, Govt. of India, 1956, P. 8]. কাজেই প্রয়োজন হয় ভোগ্যপণ্যের চাহিদার সন্ধান। অন্তর্গত দেশের পুষ্টির একটি মন্ত বড় অংশ ব্যয়িত হয়ে যায় ভোগ্যপণ্য আনয়নের জন্য এবং তাহা ভারী বা মূল্যবান গড়ে তোলবার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। তাছাড়া আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার বর্তমান অবস্থাও মোটেই আশাশ্রয় নয়। আমাদের মজুত বৈদেশিক মুদ্রা ১৯৫৬ সালের গোড়ার ৭০৫ কোটি টাকা ছিল, ১৯৫৭ সালের নভেম্বরের শেষে তাহা ৩৯৯ কোটি টাকায় নেমে এসেছে। এই সব দিক বিচার করে আমাদের ভোগ্যপণ্যের আনয়নের উপর কড়া কড়ি খুব হুঁতুটিত এবং হুঁতুপূর্ণ হয়েছ বলেই আমার বিশ্বাস। তবে এই সমস্তার সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক সমাধান সম্ভব কৃষ্টির শিল্পের বিকাশের দ্বারা; অর্থাৎ ভারী শিল্পের পরিপূরক হিসাবে পাশাপাশি কৃষ্টির-শিল্প গড়ে তুলে। অত্যন্ত দিক বজায় রেখে জীবিকার প্রসারের পক্ষেও কৃষ্টির-শিল্পের প্রসার বিশেষ প্রয়োজনীয়। এই সব দিক বিবেচনা করেই দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার কৃষ্টির-শিল্পের জন্য ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ হয়েছে ২০০ কোটি টাকা—অর্থাৎ প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার চেয়ে ১৭০ কোটি টাকা বেশী। [অবশ্য কমিশন নিম্ন "Village & Small Scale Industries Committee." সুপারিশ করেছিলেন ২৬০ কোটি টাকা]। তাছাড়া কৃষ্টির-শিল্প প্রসারের আরও একটা অর্থনৈতিক কারণ রয়েছে—কৃষ্টির শিল্প প্রসারের দ্বারা আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনও কিছুটা সম্ভব—কৃষ্টির শিল্প পণ্যের বিদেশে রপ্তানীর বন্দোবস্ত করে। এই প্রকারে আমরা আমাদের বৈদেশিক মুদ্রার অবস্থার খানিকটা উন্নতি করতে পারি।

বেকার সমস্যা সমাধান করে "কৃষ্টির শিল্পের অবদান" প্রসঙ্গে পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক নিয়োজিত "স্টাডি গুপ" (Study Group) এর রিপোর্ট এ প্রসঙ্গে প্রাধান্যবোধ্য। রিপোর্টে বলা হয়েছে,— "The existing programme would provide employment opportunities for about 14.4 lakhs of persons, whereas complete eradication of educated unemployment would require the creation of 2 million job opportunities during the second plan period." [Draft outline of 2nd five year plan, by Planning Commission, Govt of India, 1956. P-45] এই বেকার সমস্যা সমাধানের জন্য সেই "স্টাডি গুপ" ও কৃষ্টির শিল্প এবং কৃষ্টি শিল্পের প্রসারের সুপারিশ করেছেন। এখন অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে—"বেকার সমস্যা সমাধানে বা জীবিকা প্রসারে কৃষ্টির শিল্প কি উপায়ে সাহায্য করতে পারে?" কৃষ্টির শিল্পে মূলধনের তুলনার লোক লাগে অনেক বেশী। পরিকল্পনা কমিশনের হিসাবে দেখা গেছে দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার কৃষ্টির শিল্প ও অন্তর্গত ছোট শিল্পে আরও সাড়ে চার লক্ষ লোকের জীবিকা সংস্থানের ব্যবস্থা সম্ভব হবে। [Draft outline of 2nd five year plan, by Planning Commission, Govt. of India, 1956. P-43]. কাজেই দেখা যায় কৃষ্টির শিল্পের মাধ্যমে অত্যন্ত উদ্বেগকে ব্যাহত না করে জীবিকা সংস্থানের প্রসার সম্ভব। "Our Second Five year Plan—Diffusion of benefits of Industrialisation" শীর্ষক

একটি প্রস্তাবনায় মিস্ট্র, এম. পি., Deputy Minister for Planning (কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা উপমন্ত্রী) টিকই বলেছেন,— "In Indian conditions there perhaps could be no better device for raising the incomes of the unemployed and under-employed masses than through the role designed to the Village and Small Scale Industries" ["Major Industries in India"—Annual 1955-56 (Vol. 5)]. "The Karve Committee" এর রিপোর্টও এই সমস্তার উপর বোধোচিত গুরুত্ব দিয়ে কৃষ্টির শিল্পের প্রসারের জন্য সুপারিশ করেছেন।

কৃষ্টির শিল্পের প্রসার ও বিকাশ যে আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে অপরিহার্য, এই মতবাদটা শুধু আমাদের দেশের অর্থনৈতিকবিশেষণ ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই পোষণ করেন না, শিল্পপ্রধান পাশ্চাত্যদেশের বিশেষজ্ঞগণেরও অনুরূপ অভিমত। "Ford Foundation Team" এর রিপোর্ট থেকেই তাহা প্রমাণিত হয়। ভারত সরকার, জাতীয়-পরিকল্পনা কমিশনের সঙ্গে পরামর্শ করে একটি আন্তর্জাতিক পরিকল্পনা দলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আমাদের শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি ও জীবিকা সংস্থানের উপায় উদ্ভাবনের জন্য। সেই আন্তর্জাতিক দলটি "Ford Foundation Team" নামে পরিচিত কারণ, "Ford Foundation" এর সৌজন্যে তাঁদের মূল্যবান পরামর্শ পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। সেই আন্তর্জাতিক দলে ছিলেন—

(১) Mr. Sven Hagbesg, Vico—Principal and acting Principal of the Swedish Govt. Institute for Higher Education in Trades and Handicrafts.

(২) Mr. Grunstrom, Managing Director of Swedish federation of Small Industries and Crafts.

(৩) Mr. Ramy Alexander, a Consultant in the Development of Handicrafts and Specialised Small Industries.

(৪) Raymond W. Miller, a Leading authority of Co-operatives. এবং

(৫) Mr. C. Leigh Stevens, an expert on Industrial Management Engineering.

এই পাঁচজনের ভিতর প্রথম দুইজন সুইডেনবাসী, আর বাকী তিনজন শিল্পোন্নত আমেরিকাবাসী। তাহারা সকলেই আমাদের বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানে কৃষ্টির-শিল্পের বিকাশের প্রয়োজনীয়তা প্রকাশ করে গেছেন। প্রসঙ্গতঃ জাপান, জার্মানী, ফ্রান্স এবং রাশিয়া প্রভৃতি শিল্পপ্রধান দেশগুলিতেও বেকার সমস্যা সমাধান করে কৃষ্টির শিল্পের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃতি লাভ করেছে।

পরিশেষে কৃষ্টির-শিল্প-বিষয়ী তথাকথিত প্রগতিবাদীদের আদি বলতে চাই যে, কৃষ্টির শিল্প দেশের শিল্পোন্নয়নের পক্ষে অন্তরায় ত' হুঁতু করেই না, পরন্তু মূল-শিল্প বিকাশের পথকে সুগম করে দিয়ে দেশকে উন্নতির পথে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। কারণ,

প্রথমতঃ, ভারী বা মূল শিল্পের জন্য সঞ্চিত পুঁজিতে হাত না দিয়ে ভোগ্যপণ্যের চাহিদা মেটাতে সাহায্য করে কৃষ্টির শিল্প;

দ্বিতীয়তঃ, বেকার সমস্যারও আংশিক সমাধান সম্ভব কৃষ্টির শিল্প দ্বারা;

এবং, তৃতীয়তঃ, কিছু বৈদেশিক মুদ্রাও অর্জন করা যায় কৃষ্টির-শিল্পের পণ্যের রপ্তানির ব্যবস্থা দ্বারা।

সুন্দর বনের গহনে

শক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্বানুভূতি)

কেন্দার চরের আরতন প্রায় সাত হাজার একর—অসুমান একুশ হাজার বিঘা। বড়খাল বলতে একটা, তার থেকে আশে পাশে অনেক ছোট খাল বয়ে গেছে। তাদের অনেকেই ভিতর দিকে কিছু দূর গিয়ে শেষ হয়ে গেছে। মাত্র বড় খালটি এদিকের সমুদ্র থেকে বার হয়ে অপর দিকে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। সুতরাং কাঠ বোঝাই খালি নৌকা সবই খালেই থাকে।

আমরাও চুকলাম এই খালে। বড়দার নৌবহর অর্থাৎ অস্ত্রাশ্রয় বড় ছোট নৌকাগুলোর কাছাকাছি গিয়ে নোঙর ফেললাম। পাশেই বনবিভাগের কর্মীদের বোট, অপিস—খাকা খাওয়া সবই এই বোটে। ডান্নাতে কেউই থাকে না, সন্ধ্যার আগে যে যেখানে থাকে এসে নিজের নিজের বোটে বা নৌকার আশ্রয় নেয়।

আগেই বলেছি—এবার ফেরার ওয়েদার কুপ এইখানেই, যত কাঠ কাটাই হবে এই সময় সমস্ত কাঠই এই বন থেকে যাবে। কুড়ি বৎসর পর আবার এখানে কাটা হচ্ছে। রেঞ্জ অপিস থেকে নৌকা পাশ করিয়ে এনে খালি নৌকা জমা হল এই খালে। বন বিভাগের লোক নৌকার ‘পাশ দেখে—তারাই সেই জাতীয় গাছে ‘মার্ক’ দিয়ে আসবেন বনের ভিতর, নৌকার কাঠুরেরা সেই সব গাছ কেটে ফেলবে। বনবিভাগ আবার সেই সব গাছগুলো টিক কাটা হয়েছে দেখে সন্তুষ্ট হলে, তবে নৌকা বোঝাই করতে পারবে মহাজন। বোঝাই নৌকা ছেড়ে আসবার আগে ‘কাইনাল চেক’ করিয়ে পাশ নিয়ে তবে জমাবে পাড়ি। এককথার অনেক গেরো। তবে বজ্র আঁটুনি ফকাগেরো। এখানে আইনের যত কড়াকড়ি, তাতে আখেরে বনবিভাগ কতটুকু লাভবান হয়েছে তা গবেষণার ব্যাপার, কিন্তু চর্মচর্মে দেখে মনে হ’ল ওখানের কর্মচারীদের অনেকেই বেশ ভোকা আছেন। আইনের অজুহাতে দুর্গম বনের মধ্যে... অসহায় মহাজন, কাঠুরে—বন ব্যবসায়ীদের বেরকমভাবে রক্তশোষণ করেন—তাদিকে তার জন্ত যদি কেউ হুম্মরবনের ‘Bug’ বলেন—অস্ত্রাশ্রয় করবেন না। বাওলিঙ্গাদের মুখে বোজ নিয়ে আসলাম—তাদের প্রণামীর রেটও প্রায় অদৃশ্য কালির আখেরে বাঁধা আছে। যেমন একশো মণ গৈণ্ড কাঠের কলার—সরকারী রেভিনিউ ছাড়া, ওদের প্রণামী বাঁধা আছে। পরাণ খুঁটির বেলার সরকারী রেভিনিউ ছাড়া ওঁদের প্রণামী। মণ প্রতি প্রত্যেক কাঠের বেলাতেই অমনি বাঁধা দর আছে।

না দিতে চান—দেবেন না। কিন্তু আপনার হাজার মণ নৌকা

বোঝাই করতে এক মাস দুমাস তিন মাস কাঁদিয়ে ছাড়বে। আপনি তাদের হাতে, কোন অভিযোগ করতে গেলে চারদিন চার রাত পথেই কাটবে আসতে। যেতেও তাই। মাঝি-মাল্লার মজুরী আছে, তারপর কি হবে আপনার অভিযোগের কলাকল, তা সম্বন্ধেও সম্বন্ধের অবকাশ আছে। ওদিকে বনের মধ্যে আপনার লোকজন বসে আছে কাজ নাই; তাদিকে ধোঁরাগী, মাইনে দিতে হবে। যদিও আইন মালিক আপনার কাটিবার মত গাছ বাতলে দিতে হবে বনবিভাগকে, দেবার বেলায় হুম্ম করবেন। তারি গড়িমসি, পেলেন, বাঁকা খারাপ গাছ। গাছ কাটার পর এমনি তুলে আনতে পারবেন না, বন বিভাগের শেষ মার্কী নাহলে, তার জন্ত হাঁ করে বসে থাকুন কবে সেই সন্তুষ্ক আসবে। অর্থাৎ আপনার হাজার মণ কাঠ বোঝাই হতে তিন মাস কেটে যাবে, কেঁদে কুল পাবেন না, তাও হুম্মর-অরণ্যে রোদন। সুতরাং বাধ্য হয়েই তাদের খুশী করে কাজ করতে হয়। তারিও বন বিভাগে বনবাসের চাকরীর মূল্য সাধারণের ঘাড় দিয়ে মায় হুম্ম সমেত উত্তুল করে নেন। এ সম্বন্ধে আইনতঃ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না—তাই শাস্তির প্রয়ও ওঠে না।

বনের রহস্ত—বনেই সীমান্ত থাক। আমরা আপাততঃ এসে পৌঁছেছি, দিনকয়েক নিরাপদেই কাটবে, পথের হুম্মিত্তা থেকে আপাততঃ মুক্তি পেলাম। ভাববো—স্বাভাবিক ফিরবার সময়।

বড়দার ‘ফুলস্টাক’ অর্থাৎ মাঝি-কাঠুরে সবাই রয়েছে। তিনখানা নৌকা বাইরে ছিল তাদের দলবলও গিয়ে জুটছে। এককথার ‘নরক গুলজার’। তার উপরে গিয়ে হাজির হয়েছে আমার মত একটি গোলা লোক।

বাবু—পথের মধ্যে চরমারা দীপের জললে বাঘের ডাক না শুনি—কেমন হ’য়েল, ভরে বেন কাঠ। ছোট টাপুরী নৌকাতে উঠতি বাবুর পরাণভার কাটা দিই ওঠে।

এ হেন লোক যে কেমন করে কোন সাহসে এই সমুদ্রের চরে এল তাই নিয়ে বেশ খানিকটা আলোচনা ও হয়ে গেছে।

সেদিন শুক্রবার। ওই দিন জঙ্গলের বাওলিঙ্গাদের ছুটি, কেউ বনেও নামে না। হৈ চৈ করে; বিজ্ঞানের, সাতদিনের ময়লা কাপড় নোনাঙ্গলে সাবানটুকরো দিয়ে কেচে ফর্সা করবার বুখা চেষ্টা করে। জায়গাটার লোকজনের দেখা মেলে।

কে অনুমান করবে, মাস তিনেক আগেও এখানে কোন মানুষের ছোঁয়া পড়েনি। বিশ বৎসর ধরে এই বনজুঁমি নিঃশব্দে যে রহস্তজাল গড়ে তুলেছিল মানুষের কলরবে আজ তা ছিন্ন হয়ে গেছে, আবার ছার-বারী মতই নিলিয়ে বাবে এই কোলাহল কয়েকদিন পরই। দক্ষিণে বাতাস হাঁকলেই সমুদ্র দেখে উঠবে, কেছোর চর হবে পরিত্যক্ত জনহীন। কুড়ি বৎসর ধরে এর কোন জায়গাতেও গড়বেলা কুঁড়ুলের আঘাত, উঠবে না মানুষের কণ্ঠস্বর, পড়বে পারের ছাপ। এর সকাল সন্ধ্যা মুখর

হয়ে উঠবে হরিণের ডাকে, মাঝে মাঝে খালের ধারে এসে হাঁটু গেড়ে জোয়ারের শেষে বসে থাকবে রয়েল টাইগার, মাছের আশার। উর্ধ্ব ডালের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকবে কোন মৌচাকের দিকে। বন্যুর্গার দল হলুদগোলা পড়ন্ত আলোর গাছের কাঁকে কাঁকে ডাক শুনিবে কোন কোন ঘরছাড়া বাগরালির মনে বরের নেশা জাগিয়ে তুলবে। আদম বনভূমি কুমারীর মত শুচি-পবিত্র অধীরা হয়ে উঠবে।

নেতাই, ও নেতাই

ডাক শুনে চমকে উঠলাম। তুব খালের সেই নেতাই নাকি!—মাটির ইনারা আনে সেই নামটা। সেখান থেকে লঞ্চে হাসনাবাদ, নদীর উপরই ঝাড়িয়ে আছে সবুজ আর সাদা এনামেল বড়ির বাসগুলা, পাঞ্জাবী কনডাকটর চায়ের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছে লম্বা হাঁটুখুল পাঞ্জাবী পরে, কাঁখে ব্যাগটা। হাঁকছে থেকে থেকে—“সু সু সাম বাজা, সু সামবাজা।”

কোলাহলমুখর কোলকাতা, একটু এগিয়েই সংস্কৃতি পরিবদের আড্ডা। কালীশাবু—বিভূতিদা, আরও অনেক পরিচিত মুখ।

“ধবরদার ওনামে ডাকবি না।”

চেয়ে দেখি শরীক একজন বাউলিরা ছোকরাকে শাসাচ্ছে। অর্থাৎ নেতাইএর চাকরীটা নিতে হয়েছে তাকে, তাই ওরাই বহাল করেছে ওই নাম।

জলিল নিজের নৌকায় বসে সেরে সেরে কয়েক গাছি দাড়িতে জট ছাড়াচ্ছিল ছোট আরনাটা সামনে রেখে। শরিকের কথার ধমক দিয়ে ওঠে।

ভারি তেজ হয়েছে তোর না, বাবুদের নৌকায় রয়েছিস কিনা তাই দেখাক, যেতে হবে না ‘কোপে’?

কোপ অর্থাৎ বনের মধ্যে কাঠ কাটতে। এখানে মাঝি কাঠুরেতে কোন তফাৎ নাই। সকলকেই ওই কাজ করতে হয়। শরিক বলে ওঠে—‘আমি বেইমান নই, চুরি করে নৌকার কাঠও বেচি না, ধর্মের নামে মিছি কথাও বলি না। কাজে কি’কি দোষ কেন?’

হুই মধ্য থেকে কথাগুলো শুনছি ওদের, কবে কে কি করেছে তারই কিরিস্তি বার হয়ে পড়ে ওদের কথার। বড়না ডিল্লি নিয়ে কাঠের পাদার কাছে গেছেন। হঠাৎ দেখি জলিলও নৌকা থেকে লাফ দিয়ে এসে আমাদের পাটাতনে নেমে শরিকের টুটি টিপে ধরেছে। শরিকও ছাড়ুবার পাখ নর, ওর মাংসল মেহে বেধড়ক কিল দুটি বৃষ্টি করছে।

বার হয়ে এলাম, দুটোতে খুনোখুনিই হবে বোধ হয়। আমাদের দেখে সরে দাঁড়ানো তারা দুজনে দুদিকে, হাঁকাচ্ছে জলিল।—তুমি না রোজ সন্ধ্যা বেলায় পীরের নাম-নাও, বলো দরবেশ হয়ে যাবে, এই তোমার কাজ।

শরীক রাগে ফুলছে।

—বাও নিজের নৌকায় বাও জলিল, বরদা হয়েছে এখনও রাগ যায় নি। বাবু সাই, থাকলে দেখতে ব্যাপারখানা।”

জলিল চলে গেল। সর্দার মাঝি আলি সাহেব এখানকার হেড আর

কি। থাকে বলা যেতে পারে মেন কমিটির সেক্রেটারী, দরকারী ওষুধ পত্র কিছু কিছু আছে তার জিন্দার—মেপাক্রিন, ইনসুলিন, টাংলেট, সিবাঞ্জল, আইডিন ইত্যাদি। আলিসাহেব অনেক সময় বিনা ওষুধেই ডাক্তারি করে দেখলাম। একটু হটকেশে তার তবিল, বিড়ি, তামাক। চাল-ডাল-মুগের হিসেব তার কাছে। একটু লিখতে পড়তে ও পারে। আলিসাহেব দূরের নৌকায় ছিল, ছইএর বাইরে এসে গালাগাল পাড়তে থাকে দুজনের উদ্দেশ্যে। এক হাতে তালিবাঁজে না, দুজনেই দোবী। বাহোক ব্যাপারটা চাপা পড়লো তখনকার মত।

করেকজন বাওরালি ছোট ডিল্লি বেয়ে খেপলা হাল দিয়ে মাহ ধরতে শুরু করেছে ডাটার সময়। আহা কি মাহ!

—তবু মাছের কদর বাঙ্গালীর কাছে গুরুর চেয়েও বেশী, মাছের প্রতি লোভ বাঙ্গালীর মজাগত! এমন মাহ কলকাতাতেও দেখিনি। ছোট খালের জল গেছে মরে, কাদার উপর লাফ মারছে ঝপোর মত ঝকঝকে পারশে মাহ, এক একটা আধ হাত পরিমাণ হবে। আর চাওড়াও বেশ। এক হাঁটু কাদাতে হাবু ডুবু খেতে খেতে ওরা প্রায় আধ টন পারশে মাহ তুলে ফেল।

এরা জাল ফেলেছে ডিল্লি থেকে, খোলে জমা হচ্ছে ছোট ছোট ভেটকি, ভাঙন মাহ, পারশাতেলি উঠেছে এক একটা মাঝারি কটির আকার।

কলকাতার কথা মনে পড়ে, শিয়ালদহ বাজারে, বরেন্দর তলা থেকে এরাই এদেরই জাতভাইরা। এখন বার হয় তখন কি এমনি জৌলু বা খাদ থাকে?

—থাক, ছেড়ে দে, এতেই হবে। সেদিনকার মত মাছধরা খামলো। শুদিকে ছোট ডিল্লি নিয়ে ইহুফ গিয়েছিল সমুদ্রের ধারে জেলেডিল্লির সন্ধানে। ইলিশমাছ উঠছে এই কোটালের ডাঁটিতে। এসেছে জেলেরা। ইহুফ কিরলো—সঙ্গে এনেছে আর পনেরোটা ইলিশ।

—“কত দাম নিলো?”

আমার কথায় হাসে ইহুফ—“দাম কি বাবু, চাইলাম, ওরা খাতি দিয়েলো।” চাইলেই—পনেরোটা ইলিশ প্রায় দশবারো সের মাহ—এখানে খাতি পাওয়া যায় দেখলাম। জেলেডিল্লিওয়ালাদের সংস্কার আছে—কেউ চাইলে তারা ‘না’ বলেন। শুধু হাতে প্রার্থীকে কিরিয়ে দিলে নাকি মাহও আর পাওয়া যায়না। অবশ্য প্রার্থীর দেখা সেখানে মেলেনা বলেই এত সমাদর মনে হ’ল।

তিরিশজন লোক, প্রায় পঁচিশসের মাহ। এত খাবে কে? ইহুফ হুসুম করে ‘পাকানি’কে “একটা মাহ আমাদের ভাজি দিওতো, খাবো।”

বলকি? একটা গোটা ইলিশ প্রায় সেরখানেক কি পাঁচপো হবে—একাই খাবে?

—বাবু, ছ’খানা হ’লে কুনমতে পেডটা ভরতি হয়, জিবে ‘তার’ আসে।

পাকানির পদটা একটু গৌরবের, সেও মাঝি-কাঠুরে বাঙালির সবই, উপরন্তু ওই তিরিশজন লোকের রাজী কর্ত্তে হয় তাকে। তারজন্ত অবশ্য সে করেকটাকা বেশী পায়; বলিষ্ঠ জোহান চেয়ারা, চিবুকের নীচে ছবিতে আঁকা 'হুলতান অব গজনী'র মত এক চিমটে নুই, কাঁশো 'হুদহুদে শরীর, আগুনের তাপে পেলীগুলো চকচক করছে, গলাটাও বেশ পালিশকরা। একে দিয়ে রান্নার কাজ একেবারেই যেমানান, ফুড়ুল-হালিই এর হাতিয়ার। মাঝিদের অনেকেই বলে—'চুরি করে খেয়ে পাকানির' ওষনি শরীর।

অবশ্য চুরি করবার মত খাদ্য বিশেষ কিছুই দেখলাম না, অনেক-দিন সেখানে দেখেছি ভাতের উপর তরকারী বলতে ঐ ভাতই। আজ ইহকের কথা বলি পাকানি।

—'তোমারে ভাজি দিব, আমি খাবনি?'

—'সে,' আর একটা ইলিশমাছ তুলে দেয় ইহক। নিজেই কাটতে বসলো। দুটো নর—শ্রেক জাড়াই খেতে খেতে উবে গেল পনেরোটা ইলিশের মধ্যে দশটা। আমাদের জন্ত একটা মাছ আগেই তুলে দিয়ে গিয়েছিল আমাদের মৌকাত, নাহলে তাও বোধ হয় গুটতো না।

কাল কি খাবি রে? আলীসাহেবের কথাই ইহক জবাব দেয়—কালের কথা কাল দেখা যাবে মাসু, আজ ত' খাই লই।

বৈকালে বনবিভাগের বোট গেলার, ডিঙ্গি লাগিয়ে ঢুকলান ওঁদের বোটে। সেগুনকাঠের চমৎকার হাউস বোট, একপাশে হুখানা ঘর করা, পিছনে পায়খানা; অন্তরিক মাঝি বোটম্যানদের থাকবার কাঠের ঘর, বন্দোবস্তের কোন ত্রুটি নাই। আগাগোড়া সেগুনকাঠের তৈরী।

—ভত্সলোকদের সঙ্গে দেখা করতে গেছি। একজন বাইরে গেছেন, জন্তজন রয়েছে বোটে। আমাকে দেখে একটু চেয়ে থাকেন সন্ধানী দৃষ্টিতে। পরণে আমার খুঁত পাঞ্জাবী, একটা লংকোট। ক্যামেরাটা রয়েছে সঙ্গে। দেখে শুনে বেশ খুসী হলেন বলে বোধ হ'ল না। তাদের রাজত্বে আমি বেন নেহাং অবস্থিত ব্যক্তি। আগে থেকেই বড়দাকে নিবেদন করে দিয়েছিলাম—আমার আসল উদ্দেশ্যটা ব্যক্ত না করতে, পরিচরিতুকুও মজা না দিতে। কারণ বনের মধ্যে বাস করে করে ওঁদের অনেকেই এমন একটা অবস্থার পৌঁছেছেন, যেখানে মানুষের হুকোমল বৃত্তির কোন প্রয়োজন বোধ থাকে না।

—'সিগারেট?'

—'আমি খাই না।' মুখখানাতে কলীম অঙ্ককার যেন পাকাপাকি ভাবে লেগে আছে। হাসতে দেখলাম না।

একটা কাজের ব্যাপারে গিয়েছিলাম, ভত্সলোক বিনাধিখার তার কনভার মধ্যে হওয়া সম্বন্ধে ঠেকিয়ে দিলেন

—'কুপ অফিসার নাহলে হবেনা।'

—আপনি ত এখন চার্জে?

ভত্সলোক জবাব দেন না কথার।

কুপ অফিসার গেছেন নোভুন কুপ খোলা হবে সেইখানে, সমুদ্রের খাড়ি পার হয়ে বড় নদীধার বণ্টাগারেক ঘুরের পথ, অর্থাৎ এক-জোয়ার—এক ভাটাতে বাতায়াত করা যাবে কিনা সম্বন্ধে, সম্বন্ধে সমুদ্র এবং বড় গাং।

সাধারণের প্রাণের, সমুদ্রের কোন দামই নাই তাদের কাছে। তুচ্ছ একটা ব্যাপারের জন্তও 'কুপ'ইন চার্জ ঠেকিয়ে দেন তার উপরওগলাকে;

—'কাল জোয়ারের জোয়ারেই চলে যান।'

কথাটা এমনভাবে বললেন ভত্সলোক—যেন ভাববাঝার খেকে কলেজ ট্রাট যেতে বলাহেন কাটকে। বার হয়ে এলাখ, কেখি বাইরে একজন চৌধুরি নৌকার মালিক অপেক্ষা করছে। তার বোকাই নৌকা পাশ করতে হবে। সেই ভত্সলোক বেশ ধমকের সুরেই বলেন—'আট টাকা নাহলে ছাড়বো না।'

কথাটা তখন বৃষ্টি, ভাবলাম সরকারী টাকা বোধ হয়, কিন্তু রহস্তভেদ করেছিলাম পরে—আট টাকা, অর্থাৎ প্রতি একশো মণে ওঁদের প্রণামী। সেইটার কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন তিনি চৌধুরী নৌকার মালিককে। শেষ রকম অবধি ছিলাম না।

বনের কাজে প্রায় সকলেই ওই বিহারী চৌধুরী, উড়িঙ্গা শ্রেণীর, না হয় বাঙ্গালী মুসলমান, বা মাহিষ্ট। নিরঙ্কর ব্যবসারীদের বাড়ি ভাল করে কোপ মারেন। বাদিকে কোপ মারা যার না, তাদিকে সামান্য আইনের কেরে কেলে বোড়দোড় করিয়ে নেন। আগেই বলেছি সেখানে কোন খুঁত বাধলে এই ছাড়াবার মালিক তারাই এবং তারা এই ছাড়িয়ে সাহায্য করবার পরিবর্তে ভাল করিয়ে জড়িয়ে দেয়। কারণ হাত পেতে তাদের কাছ থেকে টাকা দিতে ভয় হয়—এবং এঁদের তরফ থেকে টাকা দিতেও বিবেকে বাধে।

বাদের কাছ থেকে এমনি ভাবে টাকা আসে তারাও ছেড়ে কথা কর না। কানে আসে একজন উড়িঙ্গাবাদী এসে হুক করেছে টকা দিইছি বকা পাছ কাটিসু কাই? মোর টকা কি বকা অছি? সাহেব মোর গোড় ঘরি পাশ করিব।

বোধহয় বনবিভাগ দাখ্য প্রাপ্য সিয়ের ওর পাছ কাটবার জন্ত মার্কি দিয়ে এসেছিল যে সব গাছে তার অনেকগুলোই বাঁকা এবং খারাপ। তাই এসে সে জেরা করছে—টাকা দিয়েছি, বাঁকা পাছ কেন কাটবো, আমার টাকা বাঁকা ছিল? তুমি না দাও তোমার সাহেব আমার পা ধরে নৌকা পাশ করে বেবে।

কিরে এলাম। কাল জোরেই বড়দা একদিনের জন্ত বাইরে যাচ্ছেন।

—'যাবে নাকি?'

ওই অজুল সমুদ্র পাড়ি দেখেন উনি দেড়শবনি ডিঙ্গিতে। আমার হাতে সইবে না। বড় ড্রেট হলকে উঠবে মৌকার উপরে, লাকাবে ছোট নৌকা। ও আমার মাঝার থাক।

আলি সাহেবের নৌকার উঠল। দেখি একটা ছেলে অসুস্থমন
হুড়ি বহর হবে বলল, ঠায় বসে আছে। মুখ চোখ শীর্ণ, কাঁদছে ছ'
হাঁটুতে মাথা ঝুঁজে।

—“খাবি কিম?”

—“খাতি মন চায় না। পরাপড়া ছ ছ করতিছে।”

আবার দুটোখে নামে তুফান। আমাকে দেখে আলিসাহেব ওর
বিজ্ঞানটা পেতে দেয়—“বহন, বাবু।

—তিন দিন ধরে খায়নি দায়নি। ঠায় বসে আছে। বিপদ
আপদ কার না হয়, তাই বলে জোরান ছেলে এমনি করে কাঁদবি তুই?
এই নৌকাতেই বাড়ী চলে যাবি, সে কদিন ভাল করে মন ঠাণ্ডা করে
খাক। সামান্য দেয় আলি সাহেব।

—“কি হয়েছে তোমার?”

আমার কথার মুখ তুলে চাইল ছেলেটি। ডাঙ্গর দুটো চোখে খম খম
করছে অশ্রু। ভেজা গলার বলে।

—“ছোট্ট এ'হান ডিজি দিয়া বা'জান সমুদ্রে পেরেলো জেসে ডিজি
ধনে মাহ আনতি, আর কিরে এগোলান। কে জানে এহনও মাহ
খাতিছে।

তিন দিন তিন রাত্রি উধাও হয়েছে সমুদ্রে ছোট্ট একটা ডিজি
নিরে, জল নাই খাবার নাই, শীতের আবরণও নাই। ওই তুফানের
মধ্যে অকুল সমুদ্রে সে যে আর বেঁচে নাই—একথাটা আলোর মত
সত্য। শুকু হয়ে চেয়ে থাকি ছেলেটার দিকে, বাপ বেটার এক সঙ্গে
কাজ করতে এসেছিল, কিরবে সে একা, কোথায় রেখে গেল তার বাবাকে
জানেন না। কাঁদছে সে কুপিয়ে কুপিয়ে।

(ক্রমঃ)

সাংবাদিকতার সূচনা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯১৭ সালে আই-এ পাশ করি। ১৯১৫ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষা
পাশ করিয়া উত্তরপাড়া কলেজে এন্ট্রি হই ও তিনমাস বাড়ী হইতে
হীটিয়া আরিয়াদহ খেয়াবাটে গঙ্গাপার হইয়া উত্তরপাড়া কলেজে
বাতারাত করিতাম। নানাকারণে শরীর খারাপ হয়—১৯১৫ সালেই
প্রথম আগড়পাড়া প্যারীবৈকব ঘাটের নিকট ভট্টাচার্য্য গৃহে বারোয়ারী
দুর্গোৎসব হয়। সপরিজন তাহাতে অস্বাস্থ্য পরিগ্রহ করিতে বাধ্য
হই। পূজার পরই আমি নিজে অসুস্থ হইলাম—মাড়ুদেবীও স্বর্ণারোগ
করিলেন। চারিদিক অন্ধকার—এমন সময়ে উত্তরপাড়ার জমীদার
বংশের বিজয়কৃষ্ণবাবুর পৌত্র কালিদাসের গৃহে তাহার দুইটি ছোট
ছোট বোন ও একটি ভাইকে পড়াইবার ভার পাইলাম। বনি সকল
দুঃখের কাণ্ডারী, তিনি পথ দেখাইলেন। আহা! ও বাসস্থান জুটিল—
জমীদার-বাড়ীর ছেলেমেয়ে, বেশী সময় পড়িত না—আমি নিজে পড়ার
বখেই সময় পাইতাম। ১৯১৭ সালে পরীক্ষা দিবার পর কালিদাস-
বাবুর বাড়ী ভ্যাগ করিলাম। বি-এ পড়ার সঙ্গতি নাই। কাকালের
কাণ্ডারী এবারও উপায় করিয়া দিলেন। কলিকাতা রত্নবর্মেট সংস্কৃত
কলেজে মাত্র ২ টাকা বেতন দিয়া বি-এ পড়ার ব্যবস্থা হইল।
তৎসঙ্গে বর্গত পণ্ডিত কুলদাশনাথ মলিক মহাশয়ের অনুগ্রহে তাহার
কলিকাতা ১৫নং গুরুদাস চৌধুরীর লেনস্থ বাসাবাড়ীতে থাকা খাওয়ার
ব্যবস্থা হইল। কুলদাশনাবু বর্ধভক্ত ছিলেন—বীরকুমি নামক মাসিকপত্র
সম্পাদন করিতেন—খিকিলক্যাল সোসাইটির কর্মী ছিলেন—বিরসকি-
ক্যাল সোসাইটির মাসিক মুখপত্র ত্র্যমিত্তার বেখান্ডনাও করিতেন।
কখনও তাহার ‘ডাঙ্গরবর্ধ’ পুস্তক খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেন।

তিনি বহুগ্রন্থের লেখক ছিলেন। তাহার বাসাবাড়ীতে বেশ বড়
পাঠাগার ছিল—বর্ধশাস্ত্র ও ভারতীয় দর্শনের বহু পুস্তক তিনি সংগ্রহ
করিয়াছিলেন।

কুলদাশনাবু কাছ থেকে থাকি—তাঁহার সকল কাজে সহায়তা করার
চেষ্টা করি। প্রেসে বাতারাত করিতে হয়—এংং ছিদামসুদীর লেনস্থ
শাস্ত্রপ্রচার প্রেসে তাহার বই ছাপা হইত। ক্রমে প্রফ দেখিতে
শিখিলাম। মাসিক কাগজের জন্য প্রেরিত প্রবন্ধ—প্রেসে দিবার পূর্বে
তাঁহার নির্দেশমত পড়িয়া দেখি। ভুল পাইলে সংশোধন করি—অসঙ্গতি
দেখিলে কুলদাশনাবুকে দেখাইয়া লই। স্কুলের জীবন হইতে কবিতা
পাঠ করিতে ভালবাসি—কবি না হইলেও কবিতা পড়িলেই তাহার
দোষ চোখে ধরা পড়ে—সংশোধন করিয়া দিবার চেষ্টা করি। এইভাবে
বীরে বীরে সাংবাদিকতা শিক্ষার মহড়া চলিতে থাকে। খিদিরপুর-
নিবাসী শ্রীশ্রীশ্রীনাথ পালের এক বন্ধু দৈনিক বহুমতীতে কাজ
করিতেন—তিনি মধ্যস্থ হইয়া শ্রীমতহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোবের সহিত পরিচিত
করিয়া দেন। সেই সূত্রে দৈনিক বহুমতীতে সাংবাদিকতা শিক্ষার
স্বযোগ লাভ করিলাম। সংস্কৃত অনাস' পড়িয়াছিলাম, পরীক্ষার
সময় নানা সাংসারিক গুণগোলে অনাস' পরীক্ষা দেওয়া হইল না—
১৯১৯ সালে বি-এ পাশ করিলাম। সেই বৎসর কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে বাংলার এম-এ পড়ানোর ব্যবস্থা হইল। তাহাতে চুক্তি
হেলান। কলেজের বেতন লাগিবে না—অধিকতর মাসিক ১৫টাকা
মুদ্রি পাইব। আমার মত সহায়স্বলহীন দরিদ্রের পক্ষে কম স্বযোগ
নহে।

দেশে তখন রাজনীতিক আন্দোলন প্রধর—বর্দ্ধমান বস্ত্রায় সাহায্য করার জন্য বাংলাদেশের প্রায় তিনহাজার যুবক বিনা বিচারে আটক হইয়াছেন। সর্বত্র তাহার প্রতিবাদ চলিতেছে। স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রতিমাসের প্রবাসীতে সরকারী অনাচারের নিন্দা করিতেছেন। ১৯১৭ সালে মাজাজে শ্রীমতী বেসান্ট ও তাহার দুই সহকর্মী শ্রীযুত জি-এস-আরোগেন ও শ্রীবি-পি-গুপ্তাদিয়াকে বিনা-বিচারে আটক করা হইয়াছিল—দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে তাহার মুক্তি লাভ করিলেন। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে শ্রীমতী বেসান্টকে সভানেত্রী করা হইল।

দেশে নূতন যুগ আরম্ভ হইয়াছে। চরমপন্থী ও নরমপন্থী দুই দল রাজনীতিকের মধ্যে সংগ্রাম শুরু হইয়াছে। কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি সমিতির সভাপতি কে হইবেন, তাহা লইয়া গণ্ডগোল ও মারামারি হইল। স্বর্গত সুধী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের মত লোকও তাহাতে যোগদান করিলেন—একদলের জিমে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর না হইয়া মডারেট-নেতা বহরমপুরের বৈকুণ্ঠনাথ সেন সভাপতি সমিতির সভাপতি হইলেন বটে, কিন্তু কংগ্রেস চরমপন্থীদের দ্বারা অধিকৃত হইল। তাহার পরবর্তী কয় বৎসরের কংগ্রেস-ইতিহাস শ্রবণীয়। ভারত-সচিব মিঃ মন্টেগু ভারতে আসিলেন, মন্টেগু-চেমস্ ফোর্ড (তৎকালীন বড়লাট) শাসন সংস্কার ব্যবস্থা স্থির হইল—সম্রাট গান্ধী রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিয়া অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ভবানীপুরে চিত্তরঞ্জন দাশের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন হইল—সভাপতির অভিভাষণে চিত্তরঞ্জন (তখনও দেশবন্ধু হন নাই) নূতন কথা—বাংলার কথা—বলিলেন।

সে যুগে প্রতিদিন কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা হইত। বিপিনচন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতি বক্তৃতা করিতেন। যে দিন মন্টেগু চেম্ফোর্ড রিপোর্ট (ভবিষ্যৎ ভারত শাসন আইনের খসড়া) প্রকাশিত হইল, সেইদিনই বিপিনচন্দ্র তাহা in-adequate, unsatisfactory ও disappointing বলিয়া ঘোষণা করিলেন। দৈনিক বেঙ্গলীপত্র রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক পরিচালিত হয়—তাহা ক্রমে ক্রমে নরমপন্থী হইয়া দেশের লোকের বিশ্বাস হারািল—অনুভবজ্ঞান পত্রিকা অপেক্ষাকৃত গরম, কাজেই তাহার প্রচার ও প্রসার বাড়িতে লাগিল। তখনও কোন বাংলা দৈনিক সকালে বাহির হইত না—নারক, দৈনিক বহুমতী প্রভৃতি সবই বিকালের কাগজ—খবর না কিনিয়া সকালের খবরের কাগজ দেখিয়া খবর প্রকাশ করা হইত। ১৯১৯ সাল হইতেই বহুমতী কার্যালয়ে বাতায়ন আরম্ভ করিয়াছিল—১৯২০ সালের প্রথমে পাকা চাকরীতে বহাল হইল। তখন সবমাত্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইয়াছে—দৈনিক বহুমতী সম্পাদক প্রক্টর শ্রীযুত হেন্সল্যান্ড দাশ মহাশয় সুরকারী অতিথি হইয়া ইউরোপের ও ইরাকের যুদ্ধ স্থল দেখিয়া আসিয়াছেন—লণ্ডনে বাকিমহার-প্রাসাদে সম্রাট কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া সম্রাটের সহিত করমর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তাহার মত বহু গুণ-

সম্পন্ন সম্পাদক ভারতে খুবই কম। তিনি বাংলা ও ইংরাজি উভয় ভাষায় চমৎকার বক্তৃতা করিতে পারেন। তিনি ১৯০৫ সাল হইতে স্বদেশী আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন, বহু কবিতা, গল্প, উপভাস লিখিয়া সাহিত্যিক সমাজে প্রতিষ্ঠা ও বশ অর্জন করিয়াছেন। তিনি ধর্মীর সন্তান, তাহার গৃহে বিরাট গ্রন্থাগার—এ সকল কারণে যেমন সকালে তাহার বাড়িতে, তেমনই বিকালে তাহার অফিসে বহু বিশ্বজনসমাগম হইত। সে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বের কথা—কাজেই আমার মত লোক তাহার পদতলে বসিয়া সাংবাদিকতা শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়া নিজেকে ধস্ত ও কৃতার্থ বোধ করিলাম। তাহার মত স্মৃতিশক্তিও এ যুগে অতি অল্প লোকের মধ্যে দেখিয়াছি। তিনি তাহার স্মৃতিশক্তিকে প্রথর রাখার জন্য প্রত্যহ সংবাদপত্রের বিশেষ বিশেষ অংশ সংগ্রহ করিয়া খাতায় আঁটিয়া রাখিতেন এবং একটা খাতা পূর্ণ হইলে তাহার স্মৃতি প্রস্তুত করিতেন। এইভাবে তাহাকে স্মৃতির স্মৃতিও প্রস্তুত করিতে হইত। তিনি প্রতি মাসে বহু টাকার নূতন বই কিনিতেন, তাহা ছাড়া দৈনিক, সাপ্তাহিক ও পরে মাসিক বহুমতীতে সমালোচনার জন্য যে সকল পুস্তক প্রেরিত হইত, তিনি সেগুলি ব্যবহারের সুযোগ লাভ করিতেন। দৈনিক বহুমতীতে কাজ করার সময় ১৯২১ সালে কয়মাস ছুটি লইয়া বাংলা সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষা পাশ করিলাম। হেন্সল্যান্ডবাবুর বিরাট পাঠাগার হইতে পড়িবার জন্য বই লইয়া আসিতাম—বই কেবল বেওয়ার সময় তাহা পড়িয়াছি কি না, তিনি তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন। কাজেই বই না পড়িয়া কেবল দিবার উপায় ছিল না। সে সময়ে বহুমতী কার্যালয়ে বাঁহাদের সহকর্মীরূপে পাইয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে স্বর্গত সুধী, সাহিত্য মাসিকপত্রের সম্পাদক সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতির নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। আমি বাওয়ার পর সুরেন্দ্রবাবুকে মাত্র কয়েকমাস বহুমতীতে কাজ করিতে দেখিয়াছি—তাঁহার দ্বাধ্য তখন জাঙ্গিয়া গিয়াছে—তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৌহিত্র ছিলেন এবং ধর্মীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বক্তা ও সাংবাদিক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করেন—তাঁহার তীক্ষ্ণ সমালোচনার জন্য সে যুগের সকল লেখক তাহাকে ভয় করিত। স্বর্গত শশীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সাংবাদিক জগতে খ্যাতিমান ও সুপরিচিত ছিলেন—তিনি বহু বৎসর বহুমতীর সহিত যুক্ত ছিলেন—এবং অবসর গ্রহণের পর পেলন লইয়া নিজ বাসগ্রাম ২৪পরগণা জেলার গোবরডাঙ্গার বাস করিয়াছিলেন। তিনি অর্থনীতি ও রাজনীতিতে জ্ঞানী ছিলেন এবং তাহার লিখিত প্রবন্ধ সেকালে লোক আগ্রহের সহিত পাঠ করিত। সে যুগে, আমার পরে, সত্যেন্দ্রকুমার বহু বহুমতীতে যোগদান করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রবাবু বোম্বাইয়ের ডাঃ অগাধকৃষ্ণ বহু মহাশয়ের আত্মপুত্র ছিলেন এবং বোম্বাই বি-এ পাশ করিয়া দীর্ঘকাল বঙ্গবাসী কার্যালয়ে ইংরাজি টেলিগ্রাফ-পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কয়েকখানি উপভাস রচনা করিয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর সারা ভারতে ভ্রমণের পর ‘ভারত ভ্রমণ’ গ্রন্থ কয়েকখণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি শেষ জীবনে বহু বৎসর

দৈনিক ও মাসিক বহুমতীর সম্পাদক ছিলেন। তখনকার বহুমতী কার্যালয়ে এমন একজন ছিলেন, তিনি শুধু বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া নয়, নানা সদৃশের সমস্ত অক্ষিপের সকলের প্রচার পাঠি ছিলেন। তিনি ২৪পূর্ণগণা হালিসহরের অধিবাসী বর্ণিত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়। তাঁহার পুত্র ৮শতাব্দীনাথও তাঁহারই সময়ে সাংবাদিকরূপে বণ অর্জন করেন ও দীর্ঘকাল কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন। প্রাক্তন চিক এন্সিডেলি ম্যাজিষ্ট্রেট মনিরাথ এবং খ্যাতনামা কন্সাল্টেন্ট নেতা ও এম-পি হীরেন্দ্রনাথ তিনকড়িবাবুর পৌত্র। তিনকড়িবাবু বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা ৮শতাব্দীনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা বয়সে বড় ছিলেন, সে সময়ে অক্ষিপের সকলে তাঁহাকে প্রচার সহিত জেঠামহাশয় সম্বোধন করিত। তিনি শুধু লেখক ছিলেন না, তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা, সমসাময়িকতা প্রভৃতি শিখিবার বিষয় ছিল। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা—সকল ঋতুতে তিনি ইতিহাস নিরার ক্রীট হইতে বর্ষাসময়ে বোঝার ক্রীট বহুমতী কার্যালয়ে আগমন করিতেন। তাঁহার উপর যে কর্তব্যভার প্রবৃত্ত হইত, তিনি নিজে শুধু তাহা পালন করিতেন না, অপর সকলে নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিতেছেন কিনা, তিনি তাহা সর্বদা পর্যবেক্ষণ করিতেন। আমরা তাঁহাকে খুবই বুদ্ধি অবস্থার দেখিয়াছি—তিনি সারাজীবন বড়ির কাঁটার মত কাজ করিয়া গিয়াছেন। বহুমতী কার্যালয়ে সমস্ত সকলে বখন গল্পগল্পে সময় কাটাইত, প্রচেষ্টা তিনকড়িবাবু সে সময়ে নিজের বা অপরকার কাজ করিয়া যাইতেন। ৮শতাব্দীনাথ সেন নামক একজন বুদ্ধ ও সে সময়ে দৈনিক বহুমতীতে লেখক ছিলেন। আমরা সে যুগের সহকর্মী প্রচেষ্টা হুগাঁচর বোবাল কাব্যতীর্থ মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। সে যুগে বহু তরুণ বন্ধু দৈনিক বহুমতীতে কিছুকাল কাজ করিয়া গিয়াছেন—তন্মধ্যে কাটোয়া কড়ুই নিবাসী, বর্তমানে উকীল ঈশ্বরীকেশ চক্রবর্তী এবং বর্তমানে ঢাকুরিয়া নিবাসী যুগবর্তী সম্পাদক শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের নাম নানা কারণে সর্বদা মনে পড়ে। তাঁহার উভয়েই ব বন্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত।

বর্ণিত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা না হইলেও তিনি তাঁহার পিতা উপেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ব্যবসাকে বর্তমান রূপ প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা কর্মজীবনের প্রথম দিকে তাঁহাকে তাঁহার আহিরীটোলা নিম্নোপাধীন লেনস্থ বাড়ী হইতে বোড়ার পাড়ীতে গিয়ে

বার বহুমতী কার্যালয়ে বাতায়নত করিতে দেখিয়াছি। সকাল ৮টার আসিমা বেলা ১২টার চলিয়া যাইতেন, আবার বিকাল ৪টার আসিমা রাত্রি ১১টার কিরিতেন। তাঁহার পর বাতায়নতের অধিবাসীরা তখন তিনি পুরাতন বহুমতী বাড়ীর জিহলে বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন। তাঁহার পিতা বোঝার ক্রীটের ১৩৩নং বাড়ীটি র করিয়াছিলেন, সতীশবাবু পরে ১৩৪ ও ১৩৫ নং বোঝার ক্রীটের টি পুরাতন বাড়ী ত্রয় করিয়া তাঁহার উপর একাও একাও বাড়ী নির্মাণ করেন। ১৩৬ বছরের পুরাতন বাড়ীর শিহনে একাও টিনের সোড ছিল, খানে ও এক নুতন গৃহ নির্মিত হয়। বাংলাদেশে বহুমতীর কর্তৃপক্ষই

প্রথম বহু অর্থব্যয়ে রোটারী যুগ বহু ত্রয় করেন—এটি বটীর তাহাতে ১৩ পুঠা কাগজ ৪০ হাজার ছাপা হইত। তাঁহার পর ক্রমে সকল সাংবাদিকই রোটারী বহু ত্রয় করিয়াছেন। সতীশবাবুর অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সাহস ছিল। মাসিক বহুমতী প্রকাশের পূর্বে তিনি তাহার বিজ্ঞাপন বাবদ বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। ফলে ৫ হাজার মাসিক বহুমতী (প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা) প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রীত হইয়া যায়—প্রথম সংখ্যা আবার ৫ হাজার ছাপিতে হয় ও দ্বিতীয় সংখ্যা হইতে ১০ হাজার করিয়া মাসিক বহুমতী ছাপা হইত; সে সময়ে বহুমতীর প্রচাৰণী ও অংখ্য বিক্রীত হইতে থাকে। প্রথম মহাবুদ্ধির পর অর্থ হুলস্থল হওয়ার গ্রামের লোক যেমন হারিকেন লঠন (তাঁহার পূর্বে অস্ত্র রকমের লঠন প্রচলিত ছিল), যেরের টিন প্রভৃতি ত্রয় করিতে আরম্ভ করে, তেমনই লোকের বই, কাগজ প্রভৃতি কেনার প্রবৃত্তি ও বাড়িয়া যায়। আমি আগড়পাড়া হইতে রেল ডেলি-প্যাসেঞ্জার চিলাম—দেখিতাম, ট্রেনের প্রত্যেক গোমালা বাড়ী ফিরিবার পথে দৈনিক বহুমতী কিনিয়া পড়িতেছে। অনেক সময় রাত্রিতেও কাজ করিতে হইত—সকালে বাড়ী কোরার সময় ঐ দৃষ্ট দেখিয়া মন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত।

বহুমতীর পুস্তক প্রকাশ বিভাগও ঐ সময়ে বিরাট ভাবে বিস্তার লাভ করে। রাজভাষা, হাজার জিনিষ প্রভৃতি পুস্তক প্রতি সংস্করণে ১০ হাজার করিয়া ছাপা হইত। বহুমতীর প্রচাৰণী ৭৮ খণ্ডে বিভক্ত হইলেও প্রত্যেক খণ্ড ৫ হাজার করিয়া ছাপিতে হইত। সে সময়ে মাইকেল, বীনবন্ধু, দামোদর, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির প্রচাৰণীও অতি হুলস্থল বহুমতী কার্যালয় হইতে বিক্রীত হইত—এং হুলস্থল বলিয়াই হাজার হাজার ছাপিতে হইত। ঐ সময়ে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রচাৰণীও সতীশ বাবু খণ্ড খণ্ড করিয়া প্রকাশের ব্যক্তি করেন। শরৎচন্দ্র তখন এত জনপ্রিয় হইয়াছেন, যে কোন খণ্ড প্রকাশের পর কয়েক দিনের মধ্যেই নিঃশেষে বিক্রীত হইয়া যাইত। সতীশ বাবুর কর্ম শক্তিও যেমন অসাধারণ ছিল, অদৃষ্ট ও তেমনই হৃদয়ঙ্গম ছিল। তাঁহার ব্যবসা ঐ সময়ে সকল দিক দিয়া অসামান্য সাফল্য আনয়ন করিয়াছিল। ফলে তাঁহার পক্ষে আহিরীটোলা হইতে বাতায়নত আসিয়া হইয়া পড়ে।

দৈনিক বহুমতীর অপূর্ব সাফল্যের যুগেই ৮শতাব্দীনাথ মজুমদার, ৮শতাব্দীনাথ সরকার ও শ্রীমাখনলাল সেন—৩জন কর্মী মিলিয়া শ্রীগোবিন্দ প্রেস হইতে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশ করিলেন। ৮শতাব্দীনাথ মজুমদার ঐ পত্রের সম্পাদক হন। আনন্দবাজার পত্রিকা বখন ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইল, তখনই দৈনিক বহুমতীর প্রচাৰণ ও প্রচার বীরে বীরে ক্রমিতে আরম্ভ করে। কবি ঈশ্বর গুপ্তের পৌত্র ৮শতাব্দীনাথ কৃষ্ণ গুপ্ত ও কটলেন নিবাসী খ্যাতনামা লেখক ৮শতাব্দীনাথ পাল ঐ যুগে প্রথমে মূর্গীহাটা হইতে প্রত্যেক নামে ও পরে বোঝার হ চেরী প্রেস হইতে বেশবন্ধু নামে ২খানা দৈনিক পত্র প্রকাশ করিয়া ছিলেন—সেগুলি খলকাল হারী ছিল এবং সেগুলির সহিত আমরা ক্রমিত সংযোগ হইয়াছি। কয়েক মাস বহুমতীর কাজ ছাড়িয়া আমি প্রত্যেকের

কাজ করিতে গিয়াছিল। পরে হেমেন্দ্রবাবুর অনুরোধে সে কাজ ছাড়িয়া চলিয়া আসি। সন্ধ্যার বহুমতীর কাজ করিয়া করেক মাস বেশবজুর কাজ ও করিয়াছিল। অর্থাভাবে সে সকল কাগজ টিকে নাই। মৌলবী এ কে-কল্লুল হক টাণ্ডার ট্রাট হইতে যে সময়ে সবুগ নামক বাংলা দৈনিক প্রকাশ করেন, তখন হক সাহেবের অনুরোধেও হেমেন্দ্রবাবুর নির্দেশে আমি করেক মাস সেখানে ও কাজ করিয়াছিলাম। সে সময়ে ললিত গুপ্ত মহাশয় ওয়েলিংটন কোয়ার্টার্স আর্ট গ্রেস হইতে হিন্দুস্থান নামে একখানি দৈনিক পত্র প্রকাশ করিতেন—সে কাগজখানি

দীর্ঘ করেক বৎসর চলার পর বন্ধ হইয়া যায়। দৈনিক বহুমতী বখন বৈকালিক সংবাদপত্রে, তখন কলিকাতার নারক ও বাঙ্গালীর বেশ প্রভাব হইয়াছিল। স্বর্গত সুধী পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় দীর্ঘকাল নারকের সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার মত অগাধ পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব নিখনভঙ্গী খুব কমই দেখা যায়। কিন্তু তিনি গঠন অপেক্ষা ভাঙ্গনের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া তাঁহার সম্পাদিত কাগজ শুধু গালাগালির মুখপত্রই পর্য্যবসিত হইবে এবং পাঠক সমাজে আদর বা প্রতিষ্ঠান লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই।

সুন্দর বনের মাঝি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সুখর কর্মের স্রোত বস্ত্র বিধি ব্যাপি হাহাকার
এখানে আসিয়া গেছে চকুদিকে অঁঠে পাখার।
নিঃসঙ্গতা তরঙ্গর পরিক্রমা শূন্য প্রান্তরের
এখানে হয়েছে শেষ; অভিশপ্ত এই অরণ্যের
উদাসীন উপেক্ষার মানি আজ তরঙ্গে গভীর
অতলে কোথায় যেন প্রাণমন উদ্বিগ্ন অস্থির।
বীপে বীপে লতা গুহ্ম শাখা-প্রাশাখার
স্তিমিত জীবন যেন দিবস রাত্রির সীমানার
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে প্রগলভ কন্ডোলে,
জীবখাত্তী ধরিত্রীর কোলে
জীবন-মৃত্যুর দোলা অবিরাম দোলে
সমুদ্র-উৎক্লিষ্ট-স্রোত নিরনিত জোরার ভাটার,
এ কূলের কোতুল অবিজ্ঞাত অকূলে জাগার।
নামহীন চিহ্নহীন কোনো এক দিগন্তের সনে
হরত রয়েছে কোনো গভীর রহস্ত স্রগোপনে।
কোনো দিন কোনো রাত্রি দিবেনাক সন্ধান তাহার
হরে আছে একাকার
জল-স্রোতে—অরণ্যে ও বীপে।
তাঁহার সমীপে

ছোট ছোট নৌকাগুলি উর্ধ্বকাশে তারার মতন
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে, সহসা বখন
দক্ষিণ সমুদ্র হতে হাওয়া আর ঢেউ এসে লাগে
হরত তাদের মনে জাগে
অতীতের স্মৃতি আবারিত কেনপূজ্যময়
মুহুর্তে উদ্ভব তার মুহুর্তে বিলয়।

ছোট সেই গ্রামখানি, ছোট ছোট কুটির প্রাঙ্গণ
তারি কাছে লেগেছে ভাঙন,
হরত বা সারাদিন গৃহকর্মে ক্লান্ত মুখখানি
ভেসে ওঠে চিত্তপটে; বিদায়ের বাণী—
ছিল না কিছুই তার সেদিন প্রভাতে
শুধু হুটি অশ্রুকাণ্ড ছিল আধিপাতে।
ছোট ছোট শিশুদের মলিন মুখের ছায়া পড়ে
তাদের নয়নে মনে : কত আশা ভাঙে আর গড়ে।
সুন্দর বনের মাঝি বাঘের বাসার কাছ দিয়ে
উদয়াস্ত হাল টানে, ছোট তার নৌকাখানি নিয়ে।
জানেনাক তর কারে বলে
আসন্ন সন্ধ্যার পানে নৌকা তার হেলে-হুলে চলে।





(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সাহেবগঞ্জে মামা বেশ পশার জমাইয়াছিলেন। প্রত্যহ অনেক রোগী তাঁহার ডিস্পেনসারিতে আসিত। তিনিও প্রায় প্রত্যহ বাহিরে রোগী দেখিতে যাইতেন, কখনও মিরজাচৌকিতে, কখনও পীরপৈতিতে, কখনও সক্রি-গলিতে। গঙ্গার ওপরেও তাঁহার নাম ডাক হইয়াছিল, সেখানকার অনেক গ্রাম হইতেও তাঁহাকে ডাকিতে আসিত। নৌকা করিয়া যাইতেন, কখনও কখনও একাধিক দিন তাঁহাকে বাহিরে থাকিতে হইত। মোট কথা, তিনি ওঅঞ্চলে বেশ প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম তখন মামা ভাড়াটে বাড়িতে ছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি নূতন বাড়ি কিনিলেন। সেই বাড়ীতে আমরা উঠিয়া গেলাম। গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে খুব ধুমধাম করিয়া অনেক লোক খাওয়ানো হইয়াছিল। সেই সময় সাহেবগঞ্জের বাঙালী পরিবারের অনেককে দেখিলাম, অনেকের সহিত পরিচয়ও হইল।

সাহেবগঞ্জ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান বরদাবাসু সপরিবারে আসিয়াছিলেন। তাঁহার তিনপুত্র আনন্দ, মন্মথ এবং বসন্ত। মন্মথ আমার সমবয়সী ছিল। যখন দীক্ষ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি হইলাম তখন দেখিলাম সে আমার সহপাঠীও। বসন্তর তখন সবে হাতে-খড়ি হইয়াছে। আনন্দ-দা পাঠশালার পড়া শেষ করিয়া মাইনর স্কুলে ভরতি হইয়াছেন। ষটক পরিবারের এবং বাগচী পরিবারের সকলেও আসিয়াছিলেন। ডাক্তার সুরথবাবুও সে উৎসবে সপরিবারে যোগদান করিয়াছিলেন। অতি-ভাবকের মতো তিনি আসিয়া সব দেখাশোনা করিতে-

ছিলেন। বসন্ত, তাঁহারই আত্মকূল্যে মামার পশার এত নীচ বাড়িয়াছিল। মামার নূতন বাড়িটিও তিনি চেষ্টা করিয়া শতাব্দী কিনিয়া দিয়াছিলেন। ইহারা ছাড়া সাহেবগঞ্জ রেলওয়ে স্টেশনের কর্মচারীরা, পোস্টমাস্টার-বাবু, খানার দারোগা ও কনেটবলগণ, মামার রোগীদের আত্মীয়-স্বজনেরা, স্কুলের পাঠশালার শিক্ষকেরা, সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। আনন্দে উৎসবে সমস্ত বাড়িটা ঘন গমগম করিতেছিল।

সেই সময়ই দীক্ষপণ্ডিতকে আমি প্রথম দেখিয়াছিলাম। দেখিয়া একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। ও রকম বোর কৃষ্ণবর্ণ এবং অত লম্বা লোক আমি ইতিপূর্বে দেখি নাই। তিনি বারন্দার একধারে একটি বেঞ্চির উপর বহুক্ষণ আগেই আসিয়া বসিয়াছিলেন এবং শহরের কোনও গণ্যমান্ত লোক আসিলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া খুব ঝুঁকিয়া প্রণাম করিতেছিলেন। তাঁহার গায়ে কোনও জামা ছিল না। কাঁধে একটি সাধারণ চাদর, পরণে খান কাপড় এবং পায়ে একজোড়া লাল চটি-জুতা। বা হাতে কহুইয়ের ঠিক উপরে কালো সূতা দিয়া একটি মাতুলি বাঁধা ছিল, মাথার টিকিও ছিল। মাথার চুল কদম ছাঁট। দীক্ষ পণ্ডিতকে এই বেশেই বরাবর দেখিয়াছি। তাঁহার চেহারার আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। দুইটি চোখেরই বাহিরের কোণে শাদা পিঁচুটি জমিয়া থাকিত। তিনি কেন যে তাহা পরিষ্কার করিতেন না, জানি না। সেকালে অনেকে দাড়ি কামাইত, কিন্তু যুগপৎ গোঁক-দাড়ি কামানো প্রথা তখনও প্রচলিত-হয় নাই। পিতৃ-মাতৃ বিয়োগের পর অবস্থা ভ্রাতৃদের সময় সকলে মাথার

চুলের সহিত গৌফ-দাড়িও কামাইয়া কেলিত, কিন্তু নিরমিতভাবে স্কিন-শেভড্ হইবার আগ্রহ কাহারও তেমন ছিলনা; দীর্ঘ পণ্ডিতের মুখে গৌফ-দাড়ি না দেখিয়া আমি ভাবিলাম—সম্ভবত উহার কোন আত্মীয় বিরোগ হইয়াছে। কিন্তু একটু পরেই জানিতে পারিলাম, তিনি মাকুন্দ এবং জাতিতে কৈবর্ত। দীর্ঘ পণ্ডিতের বর্ণনা একটু বিশদ করিয়া দিলাম, কারণ তাঁহার স্বভাব। এখনও মনের মধ্যে জলজল করিতেছে। শৈশবে তাঁহার হাতে অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি; যদিও দিদিমা আমার সহায় ছিলেন, তবু তাঁহার প্রবল প্রকোপ হইতে সম্পূর্ণ-রূপে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব ছিল, কেহই পাইত না। সেইদিনই বরদাবাবুর মেজছেলে মদ্যধর সহিত আমার আলাপ হইল। আলাপ হস্ততার পরিণত হইতে বেশী দেরি হইল না। সেই আমাকে আড়ালে ডাকিয়া দীর্ঘ পণ্ডিতকে দেখাইয়া বলিল, “ওই লোকটিকে চিনে রাখ। কিছুদিনের মধ্যেই ওর খপ্পরে পড়তে হবে তোমাকে”

“উনি কে—”

“দীর্ঘ পণ্ডিত। এখানকার পাঠশালার পড়ায়”

“গৌফদাড়ি কামানো কেন”

“শালা মাকুন্দ, জাতে কৈবর্ত”

আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম। পাঠশালার পণ্ডিতকে ‘শালা’ বলিতেছে। দীর্ঘ পণ্ডিতের সঙ্গে পরে বখন বনিষ্ঠতর পরিচয় হইল তখন এই বিস্ময়ভাবটা আর রহিল না। অনেকে তাহাকে আরও অস্বাভাবিক গালাগালি দিত। সত্যই লোকটি নর-স্বামী পণ্ড ছিল। ছাত্রদের চরিত্র সংশোধন করিবার জন্যই শিক্কেরা শাস্তি দেন। দীর্ঘ পণ্ডিত কিন্তু শাস্তি দিতেন বড়লোকদের খোশামোদ করিবার জন্য; কথাটা অদ্বুত শুনাইতেছে, কিন্তু কথাটা সত্য। সাধারণত বড় গভর্ণমেন্ট অফিসার বা রেলওয়ে অফিসারদের খোশামোদ করিতেন তিনি। রেল কোম্পানীর বড়বাবু মুকুন্দবাবুকেও এবং থানার দারোগা কার্তিকবাবুকেও করিতেন। তখন এস-ডি-ও ছিলেন সুধাকান্ত সেন এবং ডি-টি-এস আপিসের বড়বাবু ছিলেন জগদ্বর রায়। দীর্ঘ পণ্ডিত ইহাদের গোলাম ছিলেন। কোনও কারণে ইহাদের মধ্যে কেহ যদি শহরের কাহারও উপর অগ্রসর হইতেন দীর্ঘ পণ্ডিত তাহার শোধ তুলিতেন

তাহাদের ছেলেদের গিঠের উপর! অর্থাৎ বড় অফিসারদের শত্রু দীর্ঘ পণ্ডিতেরও শত্রু স্থানীয় ছিল। কিন্তু বরক ব্যক্তিদের শাসন করিবার ক্ষমতা দীর্ঘ পণ্ডিতের ছিল না, তিনি নির্ধ্যাতন করিতেন তাহাদের ছেলেদের। মদ্যধর বাবা বরদাবাবু মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন বলিয়া দীর্ঘ পণ্ডিত তাঁহাকে খোশামোদ করিতেন। স্ত্রতরায় মদ্যধর এবং বসন্ত তাঁহার বেজাবাত হইতে নিস্তার পাইয়াছিল। মদ্যধর কিন্তু তাঁহার স্বরূপ চিনিত, কারণ চেয়ারম্যান হইবার পূর্বে বরদাবাবুর সহিত কার্তিকবাবুর ঝগড়া হয়। বরদাবাবু ভেজবী লোক ছিলেন। কার্তিকবাবু একটি লোককে অন্তর্যভাবে প্রেক্ষতার করাতে বরদাবাবু তাহার প্রতিবাদ করেন। এই লইয়া শহরে কিছুদিন একটা চাকলোর স্রষ্ট হইয়াছিল, বরদাবাবু সেই লোকটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া মকোর্দমা পর্যন্ত লড়িয়াছিলেন এবং মকোর্দমায় জয়লাভও করিয়াছিলেন। কিন্তু একান্ত বেচারী মদ্যধরকে দীর্ঘ পণ্ডিতের পাঠশালার প্রত্যহ লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। দীর্ঘ পণ্ডিত যে বড়লোকদের খোশামোদ করিতেন তাহার একটা সঙ্গত কারণও ছিল। অপোগণ্ড পাঁচটি পুত্র ছিল তাঁহার। একটিও উচ্চশিক্ষা লাভ করে নাই। তাহাদের কোথাও কোনও কাজে ঢুকাইয়া দিবার জন্য তিনি সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। একজন আবগারি কমিশনারকে খোশামোদ করিয়া বড় ছেলেটিকে আবগারি বিভাগে ঢুকাইতে সক্ষমও হইয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্র শামুক আমাদের সঙ্গে পড়িত। তাহারও লেখাপড়ায় তেমন মাথা ছিলনা, কিন্তু অন্তর্কক্ষে সে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল। সে খুব ভালো ম্যাজিক দেখাইতে পারিত। ক্যারিকেচার করিবার ক্ষমতাও ছিল তাহার। পরবর্তী জীবনে এই সব করিমাই জীবিকা অর্জন করিত সে।

সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আমার সমঙ্গী অনেক বাঙালী ছেলের সহিত আলাপ হইয়াছিল। বিশেষ করিয়া মদ্যধর সহিত বন্ধুঘটা একদিনেই যেন জমিয়া গেল। এ বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষুর ছিল।

সেদিনের আর একটি ঘটনাও আমার স্মৃতি-পথে এখনও জাগরক আছে। আমার বিবাহের ষটক শিবু ষটকের দাদা মধু ষটক সাহেবগঞ্জে গোলাদারি কারবার করিতেন

ইহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহারই পরামর্শে মামা সাহেবগঞ্জে আসিয়া বসিয়াছিলেন, কিছুদিন ইহার বাড়িতেও ছিলেন। এই মধু ঘটককে সেদিন আমি প্রথম দেখিলাম এবং তাঁহার চরিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম।

মধু ঘটকের চেহারা ছিল পাতলা ছিপছিপে লম্বা ধরণের। পরণে হাতকাটা লংগেথের কতুয়া এবং শাদা ধান। কানে খড়কে গোঁজা। মাথার চুলগুলি ঘননিবদ্ধ নয়, যে গুলি আছে তাহাও পাকা, কিন্তু অবিহ্বল। পাকা সৰু গোঁফটিও সুরক্ষিত। চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, চোখের তারা নীল, চোখের দৃষ্টি খুব উজ্জল এবং মর্মভেদী। মুখটিও ছোট, কিন্তু মুখের ভাব বেশ গম্ভীর। সর্বদাই যেন ঈষৎ ক্রুদ্ধকৃত করিয়া আছেন, হুনিয়াটাকে সর্বদাই যেন ঈষৎ সন্দেহের চক্রে দেখিতেছেন। মধ্যমই সেদিন দূর হইতে মধু ঘটককেও চিনাইয়া দিয়াছিল। বলিয়াছিল, “ওই ঘটক মশাই। লোক খুব সাঁচা, কিন্তু বড় তিরিঙ্গে। ওর কাছে পারতপক্ষে আমরা যেঁসি না। দেখা হলেই পড়া জিগেস করেন, না পারলে বকেন। ব্যাকরণ-ট্যাকরণ এখনও সব মুখস্ত—”।

একটু পরেই শুনিতে পাইলাম পাশের ঘরে মামার সহিত মধু ঘটক কথা বলিতেছেন।

“রাগা বাগা কি সব রাঁধুনী বামনই করছে”—মধু ঘটক মামাকে প্রশ্ন করিলেন।

“কোলকাতা থেকে চার জন রাঁধুনী আনিয়াছি। এখানকার জন দুই আছে। উমেশ আর হুনিয়ালাল”

“এত হৈ হৈ না করলেই পারতে। বোমা চারটি শাকার রেঁধে দিলে আমরা তৃপ্তি করে’ খেতাম। আচ্ছা, আমি এখন উঠি তাহলে। কাল আবার আসব”

“আপনি খেয়ে যাবেন না?”

“না, আমি রাঁধুনী বামনের হাতে খাই না। থাক, আমার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছে কেন, আমি তো ঘরের লোক”

“না, না, সে কি হয়। আজকের দিনে আপনি না খেয়ে গেলে আমাদের অকল্যাণ হবে যে। খেতে হবে আপনাকে—”

“নিতান্তই যদি না ছাড় তাহলে কোমাকে একটু

আলাদা করে’ চারটি ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিতে বল। বেশী কিছু হাকামা কোরো না যেন—”

তাঁহাই হইল। উৎসবের দিন মামীমা শৌখীন কাপড় গহনা পরিয়া সাজিয়া-গুজিয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মামার আদেশে তাঁহাকে সে সব ছাড়িয়া রান্নাঘরে ঢুকিতে হইল। মামা নিজে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রান্নাঘরটি গোবর এবং গজাজল দ্বারা পরিষ্কার করাইলেন। মামীমাকে সেই সাঁতসেঁতে রান্নাঘরে বসিয়া ঘটক মহাশয়ের অল্প নিরামিষ পক্ষ ব্যঞ্জন ও মিহি আতপ চালের ভাত রান্না করিতে হইল। আমার মা অবশ্য তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। মা-ই অনান্যাসে সব রাঁধিয়া দিতে পারিভেন, কিন্তু ঘটক মহাশয় যখন মামীমার নাম করিয়া বলিয়াছেন তখন মামীমাকেই রাঁধিতে হইল। রান্না তত ভাল হয় নাই, কিন্তু ঘটক মহাশয় অজস্র প্রশংসা করিতে করিতে আহার করিলেন। ঘটক মহাশয়ের চারিত্রিক অনমনীয়তার আরও পরিচয় পরে পাইয়াছিলাম। তিনি লোক খুব ভালো ছিলেন। নিজের মতে নিজের পথে চলিতে চাহিতেন, কোনও কারণেই তাঁহাকে স্বমতের বিরুদ্ধে লওয়া যাইত না।

সেদিন আরও দুইটি অদ্ভুত ধরণের চরিত্র দেখিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। দুইজনেই জ্বীলোক। একজন ভৈরবী-মা, আর একজন সিপাহী-ঠাকরুণ। ভৈরবী-মা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, মামার সহিত তাঁহার কি যত্নে পরিচয় তাহা আমি জানিতাম না। তাঁহার চেহারা দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। শুধু আমি কেন, অনেকেই। সে চেহারার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি ছিল। টকটকে গৌরবর্ণ মাথার চুল চূড়া করিয়া বাঁধা, হাতে ত্রিশূল, পরিধানে গৈরিক, কপালের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা সিঁহতের টিপ। সম্ভবত পূর্বে নাকছাঁবি পরিভেন, ডান নাকের পাতায় একটি ছিদ্র ছিল। আমি যখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তাঁহার দেহে কোনরূপ অলংকার বা বিলাসের কোন নিদর্শন ছিল না। তাঁহার সৌম্যমূর্তি আমাকে বিস্মিত করিয়াছিল। পরে তিনি আমার জীবনে আরও কয়েকবার আসিয়াছিলেন, কিন্তু সেদিনের সেই বিশ্বস্তাব কখনও কাটে নাই। তিনি আজও আমার নিকট প্রহে-

লিকার মতো রহস্তপূর্ণ। তিনি একটু খোঁড়াইয়া হাঁটিতেন, ডান পারের করেকটি আঙুল বাঁকা ছিল, শুনিয়াছিলাম কেনার-বদরি তীর্থ করিতে গিয়া তাঁহার পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহার ফলেই আঙুলগুলি বাঁকিয়া গিয়াছে। তাঁহার আর একটি বৈশিষ্ট্যও সেদিন লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তিনি সর্বদা আকাশের তলার থাকিতেন। ঘরে, এমন কি ঢাকা বারান্দাতেও থাকিতেন না। গ্রীষ্মকালের দিনে গাছের ছায়ায় থাকিতেন, শীতকালে রাত্রে ছোট একটু ধুনী জ্বালাইয়া লইতেন। খাওয়ারও বৈশিষ্ট্য ছিল। কোনও রান্না জিনিস খাইতেন না। সাধারণত ফল মূল কাঁচা দুধই তাঁহার প্রধান অবলম্বন ছিল। বিশ্রামের একবার মাত্র আহার করিতেন, তাহাতেই তাঁহার স্বাস্থ্য অতি সুন্দর ছিল।

মামা আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া গিয়া বলিলেন, “এইটি আমার ভাগ্না”

“ও, কেনারের ছেলে?”

“হ্যাঁ”

মামার আদেশে তাঁহাকে আমি প্রণাম করিলাম। তিনি আমার মাথার উপর দক্ষিণ হস্তটি অনেকক্ষণ রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন। তাঁহার পর বলিলেন, “এ লক্ষণবৃত্ত ছেলে, উন্নতি করবে”

মামা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখ, এঁর জন্তে ফল আনা হয়েছে কি না”

তাঁহার জন্ত নানাবিধ ফল আসিয়াছিল। সেগুলি একটি ছোট ঝুড়ি করিয়া লইয়া আসিলাম। আসিয়া শুনিলাম মামা বলিতেছেন, “জামাইবাবু কোথায় যে চলে গেলেন আবার। একটা চিঠি পর্যন্ত লেখেন নি”

ভৈরবী মুহু হাসিয়া বলিলেন, “ও তো সংসারে থাকবার লোক নয়। তবে আসবে আবার। ওর ভোগ কিছুদিন আছে এখনও”

মামা আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি যাও”

আমি পুনরায় চলিয়া গেলাম। মামা ভৈরবী মায়ের হিত কথা-বার্তা বলিতে লাগিলেন। আমার মনে হইল ভৈরবী মা বাবাকে যখন চেনেন তখন হয়তো তাঁহার সহিত ঐগৃহ কোন যোগাযোগও আছে। কিন্তু কি প্রকার যোগাযোগ তাহা বুঝিবার সামর্থ্য আমার তখন ছিল না।

সিপাহী ঠাকুরের সহিতও সেদিন কিঞ্চিৎ পরিচয় হইয়াছিল। মধ্যাহ্নে পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল।

“ওই দেখ, সিপাহী ঠাকুর। জানিস, ও মেরে-মাছুষ—”

“মেরেমাছুষ! তাই না কি”

“হ্যাঁ, লুকিয়ে পুলিশে কাজ করত, ধরা পড়ে’ গেছে”

প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া লোকটিকে মেরেমাছুষ বলিয়া মনে করা সত্যই শক্ত। পোষাকও পুরুষের পোষাক, ঢিলা-হাতা গেরুয়া-রঙের আজামুলস্থিত পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গি, মাথায় হলুদরঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি। পাগড়ির লেজটি বেণীর মতো পিঠের উপর ঝুলিতেছে। পায়ে নাগরা জুতা, হাতে একটি বৈটে মোটা লাঠি, লাঠির প্রত্যেকটি গাঁটে পিতলের তার-জড়ানো, চোখে গগলস্। মধ্যস্থ বলিল—সিপাহী ঠাকুর না কি পুরুষের ছদ্মবেশে মিলিটারিতে ভরতি হইয়াছিল, ভরতি হইবার সময় কেহ তাহাকে জীলোক বলিয়া সম্মেহ করে নাই। তাহার পর কোথায় যেন বৃদ্ধ হয় সেই বৃদ্ধে উন্নতে গুলি লাগিয়া সিপাহী ঠাকুর বৃদ্ধ-ক্ষেত্রে অজ্ঞান হইয়া পড়েন। ফ্রেচারে করিয়া তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া গেল, সেখানে বোঝা গেল যে তিনি জীলোক। তাঁহার বীরত্ব সাহেব-জেনারেল-খুব খুশী হইয়া ছিলেন, তাঁহার একটা মোটা রকম পেন্সন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। সেই পেন্সন লইয়া সিপাহী ঠাকুর এখানকার থানার জমাদার পাড়েকির বাসায় থাকেন। পাড়েকি তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র। মধ্যস্থ বলিল—সিপাহী ঠাকুর কনষ্টেবলদের সঙ্গে রাত্রে রোঁদও দেন। কিছুদিন আগে একটা চোরকে হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। অত্যন্ত কড়া মেজাজের লোক, কিন্তু ছোট ছেলেদের খুব ভালবাসেন।

বাংলাও বলিতে পারেন, মাঝে মাঝে দু একটা ইংরাজি কথাও বলেন। ড্যাম, স্টুপিড, ভেরী শুড—এই তিনটি কথা প্রায়ই তাঁহার মুখে শোনা যায়। আর একটা আশ্চর্যজনক কথাও মধ্যস্থ সেদিন বলিয়া ছিল।

“ওই দীঘ পণ্ডিতও শুঁকে ভয় খায়। বহু বলে’ একটা ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ে। তাকে দীঘ পণ্ডিত খুব মেরেছিল, অথচ বেচারার ভেমন কোন দোষ ছিল না।

বহু বেচারী কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি বাড়ি, রাস্তার সিপাহী ঠাকরুণের সঙ্গে তার দেখা। সিপাহী-ঠাকরুণ সব কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর তার কান আর পিঠ দেখলেন। কাল রক্তাক্ত পিঠে বেতের দাগ। তখন কিছু বললেন না। কিন্তু সেই দিন রাতেই তিনি হাকির হয়েছিলেন দীহু পণ্ডিতের বাসায়। দীহু পণ্ডিতকে কান ধরে পচিশবার উঠবোল করিয়ে ছিলেন।”

মন্মথর এ উক্তি কতদূর সত্য তাহা জানি না। মন্মথর কথা বাড়াইয়া বলিবার অকৃত শক্তি ছিল, তাহার একাধিক প্রমাণ পরে পাইয়াছি। প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা ছিল সে। কিন্তু দীহু পণ্ডিত যে সিপাহী-ঠাকরুণকে ভয় করিতেন, তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের পাঠশালা ভিজিটও করিতেন, অর্থাৎ সহসা কোন কোন দিন পাঠশালার সামনের রাস্তায় দাঁড়াইয়া পাঠশালার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। সিপাহী ঠাকরুণকে ওই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে দীহু পণ্ডিতের ভাবান্তর হইত, মুখভাব অবর্ণনীয় হইয়া উঠিত। যুখে একটা ভয়-ভয় অথচ হাসি-হাসি ভাব ফুটাইয়া তিনি আমাদের দিকে চাহিয়া কোমল কণ্ঠে বলিতেন—“মন দিয়ে লেখা-পড় কর বাবারা, আখেরে তোমাদেরই ভাল হবে।” বলিতেন এবং আড়চোখে সিপাহী ঠাকরুণের দিকে চাহিতেন।

সেদিন গৃহ-প্রবেশ উৎসবে আরও তিনটি লোক দেখিয়াছিলাম, যাহাদের কথা এখনও ভুলি নাই। প্রথম লোকটি ফেলু পুরুত। ধলধলে চেহারার লোকটি। মুখটি হাঁড়ির মতো বড়, চোখ দুটি ঈষৎ কটা এবং টানা টানা। মুখটি কোলা-কোলা। দুই গালে এবং চিবুকের তলার মাংস ধলধল করিতেছে, সামান্য উত্তেজনাতেই সেগুলি নড়িয়া নড়িয়া উঠিতেছে, মনে হইতেছে সেগুলির ভিতরে জীবন্ত বেন কিছু আছে। তিনি ঘটক মহাশয়ের সমস্ত ব্যাপারীদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। মাঝার অহুরোধে অধোরবাবু ফেলু পুরোহিতকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। খাইতে বসিয়া ফেলু পুরুত তাক লাগাইয়া দিলেন সকলকে। মাঝার এক জেলে রোগী অনেক চিতল দাঁহ উপঢৌকন

পাঠাইয়াছিল। প্রায় তিন চার মণ। ফেলু পুরোহিত পুরা আহারের পর একুশখানি চিতলমাছের পেটি উন্নয় করিলেন। যে পংক্তিতে তিনি বসিয়াছিলেন সে পংক্তির লোকেরা তাঁহার খাওয়া দেখিয়া খুব খুশী হইলেন, ‘আরও খান’, ‘আরও খান’ বলিয়া তাঁহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল।... পরদিন প্রভাতে দেখিলাম চার পাঁচজন লোক উঠানে বসিয়া পা ধুইতেছে, তাহাদের পায়ে প্রচুর কাদা। শুনিলাম উহার ফেলু পুরুতকে পুড়াইয়া ফিরিয়াছে। আহারের ঘণ্টাখানেক পর হইতেই ফেলুর ভেজ-বমি শুরু হয়। ভোর হইতে না হইতে তিনি পঞ্চদশ প্রাপ্ত হন।

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি শম্ম-মামা। একটি ছোট ন’হাতি কাপড় পরিয়া, কপালে নিজের পৈতাটি কসকসে করিয়া বাঁধিয়া তিনি বাড়ির ভিতর বারান্দার এক কোণে একটি মোড়ার উপর বসিয়া ‘ঙঃ’ ‘ঙঃ’ শব্দ করিতেছিলেন। মুখময় খোঁচাখোঁচা গৌন্দাড়ি, নাসারক্ত হইতে চুল বাহির হইয়া রহিয়াছে, কপালে রগে সাদা সাদা কি একটা লাগাইয়াছেন। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু একটা দৃশ্য সৃষ্টি করিয়া তিনি বসিয়াছিলেন। মামা একবার আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“শেঁকো। তুই এমনভাবে এখানে বসে’ কৌতাহিস কেন। মাথা ধরেছে তো শুয়ে পড়গে যা না—”

শম্মমামা কোনও জবাব দিলেন না, আরও বার দুই ‘ঙঃ’ ‘ঙঃ’ শব্দ করিলেন কেবল। মামা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। শম্মমামা তখন নাকি জ্বরে ‘টানিয়া টানিয়া’ মামীমাকে বলিলেন—“ঙঃ বৌদি দাঁড়া শুতে বললে আমাকে। খেঁতে দাঁও, খেঁয়ে শুয়ে পড়ি।” একটু পরেই মামীমা তাঁহাকে খাইতে দিলেন। দেখিলাম মাথা-ধরার জন্য তাঁহার অগ্নিমান্দ্য হয় নাই। প্রচুর আহার করিলেন। তাহার পর কৌখাইতে কৌখাইতে গিয়া একটা ঘরে শুইয়া পড়িলেন। শম্মমামাকে আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, ঠিক ওই এক চেহারা, এক ধরণ। কোনও ভোজবাড়ির নিমন্ত্রণ তিনি উপেক্ষা করিতেন না, কিন্তু ভোজ-বাড়িতে গিয়া পাছে কোনও কাজ করিতে হয় তাই মাথা-ধরার তান করিয়া বসিয়া থাকিতেন, এবং মাঝার

পৈতা বাঁধিয়া, কপালে চন্দন লাগাইয়া ‘ওঃ’ ‘ওঃ’ শব্দ করিতেন।

তৃতীয় যে লোকটি সেদিন আমার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়াছিলেন তাঁহাকে সকলে দালাল মশায়’ বলিয়া ডাকিতেন। তাঁহার আসল নাম দেবেন তট্টাচার্য্য। মধু ঘটকের যে ব্যবসায় ছিল, তাহাতে তিনি পাটের দালালি করিতেন। দীর্ঘ ঋজু-দেহ, গৌরবর্ণ। ভীড়ের মধ্যেও দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। নাকটি বেশ বড় ও সূচ্যগ্র, চক্ষু বুদ্ধি-দীপ্ত, পাতলা ঠোটে চাপা হাসি। সেদিন ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে শেষের দিকে একটা জায়গা খালি ছিল। কে একজন বলিল, ‘বংশীবাবু আপনি বসে পড়ুন ওখানে।’ বংশীবাবু একজন প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি’ কোন-এক জমিদারের নায়েব তিনি, দালাল মহাশয়কে পাটসংগ্রহ করিবার জন্য প্রায়ই তাঁহার এলাকায় বাইতে হয়। বংশীবাবুকে খুলী রাখিলে তাঁহারই সুবিধা। কিন্তু দালাল মশাই ইহাতে আপত্তি করিলেন।

“বংশীবাবু, ব্রাহ্মণদের পংক্তিতে বসবেন কি করে’। উনি যে বড়ি—“বংশীবাবুর স্তাধক হরিহর বলিলেন, “শিক্ষিত সমাজে বড়িরা আজকাল ব্রাহ্মণ বলে’ স্বীকৃত হয়েছেন, বংশীবাবু আচারে ব্যবহারে প্রকৃত ব্রাহ্মণও, তাঁর গৈতে আছে, অন্ত গোঁড়ামি আজকাল অচল—”

দালাল মশায় ধমকাইয়া উঠিলেন।

“আপনি যদি স্তাকরাকে দিবে একটা সোনার মুকুট তৈরি করিয়ে মাথায় পরে’ বেড়ান, আপনাকে কি কুইন ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে এক টেবিলে খেতে দেবে?”

হরিহর দে লোকটি কুৎসিৎ-দর্শন এবং বেঁটে। তিনি মাথায় সোনার মুকুট পরিয়া কুইন ভিক্টোরিয়ার সহিত এক টেবিলে খাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহা কল্পনা করিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বংশীবাবু শানী ব্যক্তি, তিনিও ইহাতে অপ্রতিভ হইলেন একটু, কিন্তু সামলাইয়া লইলেন।

“না, না, দালাল মশাই ঠিকই বলেছেন, আমি আলাদাই বসব।

সামাজিক ব্যাপারে সাবেক প্রথা মেনে চলাই নিরাপদ”

হরিহর দে-কে মুছকর্তে বলিতে শোনা গেল—“এই জন্মেই তো দলে দলে ব্রাহ্ম হয়ে যাচ্ছে সব”

পঙ্ক্তি ভোজন সম্বন্ধে এই ধরনের কড়া-কড়ি আজকাল কেহ ভাবিতেও পারেন না। কিন্তু সে যুগে ইহা সকলে মানিয়া চলিত। কুলীন ব্রাহ্মণদের বিশেষ মর্যাদা ছিল তখন। এখনও সেই সাবেক-প্রথা চালু আছে, কিন্তু ভিন্নরূপে। এখন কাঞ্চন-কৌলী প্রবর্তিত হইয়াছে। ধনীরা এখন এক পঙ্ক্তিতে বসে, এক সঙ্গে আহার-বিহার করে, গরীবদের সেখানে স্থান নাই। দালাল মহাশয় পঙ্ক্তির ব্যাপারে সেদিন ওই কাণ্ড করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ভিন্নজাতের লোকদের যে স্থগা করিতেন না ইহাও আমি পরে দেখিয়াছি, এমন কি অনেক মেথরকে তিনি অর্থ-সাহায্য করিতেন, তাহাদের সহিত তাঁহার মেহের সম্বন্ধও ছিল। কিন্তু কোন-প্রকার বাহাছুরি বা চালিয়াতির গন্ধ পাইলে তিনি কেপিয়া উঠিতেন।

তাঁহার সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম। গল্পটি তাঁহার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। নিজের গ্রামে তিনি এই কাণ্ডটি করিয়াছিলেন। তখন ট্যাক-বড়ি নামে এক প্রকার বড়ির খুব প্রচলন হইয়াছিল। ছোট-বড়ি, ডালা বন্ধ, বড়ির মাথার কাছে একটু চাপ দিলেই ডালাটা লাকাইয়া ওঠে। বড়িটি সাধারণত ট্যাকে গুঁজিয়া রাখা হইত। দালাল মশাই নিজের গ্রামে একদিন সকালে আকাশের দিকে চাহিয়া সময় নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন। গ্রামের তপু নাপিতের ছেলে ঋণু আসিয়া উপস্থিত হইল। তপু নাপিত হইলেও গরীব ছিল না। জমিজমা কিছু ছিল, একটি মনিহারি দোকানও ছিল। ঋণু কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় গিয়া কোনও সদাগরি আপিসে একটি চাকরিও জোগাড় করিয়াছিল। তাহার দিকে একনজর চাহিয়াই দালাল মশায় চট্রিয়া গেলেন। দশ-আনা-ছ-আনা চুল ছাঁটা, গলায় কলদার কমকটার, পায়ে মোজা ও বুট জুতা।

“আকাশে কি দেখছেন দালাল মশাই”

“বেলা কত হল তাই ঠিক করছি”

“এই যে দেখে নিম”

ঋণু ট্যাক হইতে ট্যাক-বড়ি বাহির করিয়া দালাল মহাশয়ের প্রায় নাকের কাছে তাহা লইয়া গেল। স্থির চিনিতেই ডালাটা লাকাইয়া উঠিল। দালাল মশাই

চমকাইয়া উঠিলেন। পরমুহুর্তেই তাঁহার জোখবহি দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

“শালা, আমাকে ঘড়ি দেখাচ্ছিল তুই—”

ঋণু দালাল মহাশয়কে চিনিত। সে প্রাণভয়ে লৌড় দিল। দালাল মশাইও তাহার পিছু পিছু ছুটিতে লাগিলেন। প্রায় এক মাইল ছুটিয়া ঋণুকে তিনি ধরিলেন এবং কান মলিয়া ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চড়াইয়া দিলেন...

গগনের ডাক শুনিয়া কুমার খাতা হইতে চোখ তুলিল।

“দাঁতকে পরীক্ষা করে’ দেখলুম। দাঁতের রক্তটা একবার পরীক্ষা করা দরকার। পাটনা কিংবা কোলকাতায় লোক পাঠাতে হবে। এখানে হবে না”

“সিভিল সার্জন তো সে কথা বললেন না কিছু”

“বলা উচিত ছিল”

“কাটিহারে বাবার রক্ত পরীক্ষা করানো হয়েছিল একবার। ব্লাড শুগারও দেখেছিল। তুই দেখেছিস রিপোর্টগুলো?”

“দেখেছি। আমি W. R. করাতে চাই—”

“সেটা আবার কি”

“রক্তে সিকিলিসের কোন বিষ আছে কিনা সেটা দেখা দরকার”

কুমার অবাক হইয়া গেল।

“সিকিলিসের বিষ? পাগল না কি তুই”

“খুব সম্ভবত কিছু নেই। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে ওটা দেখে নেওয়া উচিত। ওটা একটা রুটিনের মধ্যে। আমি রক্ত নিয়ে সিরাম বার করে’ দিচ্ছি—কেউ নিয়ে চলে’ যাক্। বাবার মতো লোক নেই কেউ?”

“লোক আছে। চল দেখি, বাবা আবার কিছু মনে করবেন না তো”

কথাটা শুনিয়া সূর্যাসুন্দর কিছু খুব খুশী হইলেন।

‘গগন ঠিকই বলেছে। W. R. করা উচিত। একবার একটা রোগীর বিউবো কাটতে গিয়ে আমার আঙুলের কোনে ছুরির খোঁচা লাগে। বগলের গ্লাও-গুলো খুব ফুলে গুঠে, জ্বর হয়। তখনকার দিনে এর বা চিকিৎসা ছিল তা করেছিলাম, তবু দেখে নেওয়া ভালো। দাঁত আমার বুদ্ধিমান ডাক্তার হয়েছে দেখছি—”

সেই দিনই রক্ত লইয়া একজন লোক কলিকাতা চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ

কবিকল্পণে বৈষ্ণববাদ

শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

চৈতন্যযুগের পরে বাংলাকাব্যের যে যুগ আসে, ঐতিহাসিকেরা তার নাম দিয়েছেন ‘সংস্কার-যুগ’; কিন্তু, মনে হয় এই যুগকে প্রাচীন হিন্দু ভাব-ধারণার পুনরুত্থান যুগ বলাই সঙ্গত।...

চৈতন্যদেবের অলৌকিক প্রভাবে মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যে এক অভিনব প্রাণ-শক্তির সঞ্চার হয়েছিল।—মনসা, শিব, সূর্য্য প্রভৃতি লৌকিক দেব-দেবীগণের মঙ্গল বা পাঁচালী, রামায়ণ ও অন্তান্ত সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ-কাব্য, অথবা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলার বৈচিত্র্য অবলম্বনে পদাবলী রচনা করা ছাড়াও যে আধুনিক কালের সমুদ্রগণের প্রত্যক্ষ জীবন-চরিত্রও বিশাল কাব্যাকারে লিপিবদ্ধ হতে পারে—এ জিনিষটা তার আগে কারো ধারণা বা বিশ্বাসের বোঝা না থাকলেও, চৈতন্যদেবের চরণ স্পর্শে বঙ্গসাহিত্যের সেই নিরঙ্কশ্রোত

নবজীবনের স্মৃতিসহ প্রবাহিত হয়—যার ফলে, গভীরগণের লৌকিক ধর্ম-সাহিত্য, অনুবাদ-সাহিত্য বেন ভেসে যায়! এবং, চৈতন্য-চরিত্র-বৃত্ত, চৈতন্য-ভাগবত প্রভৃতি কেবলমাত্র চৈতন্যদেবের জীবনালেখাই নয়, নরোত্তম প্রভৃতি তাঁর বহু শিষ্যউপশিষ্যের জীবনানুশ্রবণ এই সময় বঙ্গসাহিত্যের এক নতুন অধ্যায় উন্মুল্ল করে দেয়! বস্তুত, রামচন্দ্র বৃষ্টিগির প্রভৃতি পৌরাণিক ব্যক্তিগণ ব্যতীতও যে মহৎ সমুদ্র-চরিত্র গঠিত হতে পারে এই সত্য জাতীয় জীবনে স্-প্রতিষ্ঠিত হয়!...

কিন্তু, এ’র অব্যবহিত পরবর্তী-যুগেই হল আবার তার প্রতিক্রিয়া। কারণ, নতুনের প্রতিষ্ঠা হ’লেও প্রাচীন একেবারে বিপুল হবার জিনিষ নয়। যে-টুকু ভাল, সমাজে বা সাহিত্যে সাময়িকভাবে তা বিস্তৃত বা উপেক্ষিত হলেও, তা লুপ্ত-হয় না—পুনঃ পুনঃ তা’র সৌন্দর্য্য ও সত্য

একটি হবার সুযোগ গ্রহণ করে।...বৈকুণ্ঠের অবশানে বঙ্গসাহিত্যে আবার রাসারণ, মহাভারত, চণ্ডী, মনমার ভাসান প্রভৃতির মতুন সংস্করণ লিখিত হ'ল। গ্রাম্য শক্তিদেবতার মঙ্গলগুলি কাব্যে পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হল। আর, এই উপলক্ষে বাংলা-কাব্যে দেশীয় পুঙ্খ ও ত্রীলোকদের এমন কতকগুলি খাঁটি ছবি—হৃদয় ও বিশ্বকালীন ছবিও অঙ্কিত হ'ল, যা' বৈকুণ্ঠ চরিত-কাব্যেও প্রতিফলিত দেখা যায় না।—কোন মহৎ বা আদর্শ চরিত্র নয়,—অতি-সাধারণ, পরিচিত সরল ও আভ্যাসিক জীবনই হচ্ছে তা'দের উপাদান।...

এই 'সংস্কার' বা 'পুনরুত্থান'-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন কবিকঙ্কণ চক্রবর্তী। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যগুলির মধ্যে মুকুন্দরামচিহ্নিত চণ্ডীমঙ্গলই সর্বোত্তম।—কবিকে দেবী চণ্ডিকা স্বপ্নে এই কাব্য রচনা করতে আদেশ দেন এবং ব্রাহ্মণ রাজা রঘুনাথের আমুক্যে কবি এই কাব্য সমাধা করেন। হুতরাং সহজেই অনুমান করা যায়—বৈকুণ্ঠবাদের যে প্রতিক্রিয়া প্রাচীন রক্ষণশীল সমাজ কর্তৃক সৃষ্টিত হয়েছিল, সেই নব-জাগ্রত শক্তিপূজার সাহায্য-কীৰ্ত্তন করবার জন্যই কবিকঙ্কণ লেখনী ধারণ করেছিলেন;—কিন্তু যে অপূর্ণ মানুষটিকে দেখে বজ্রের জাতীয়-জীবনে গভীর বিস্ময় ও ব্যাকুলতা জন্মেছিল,—যে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্ষস্থান অধিকারী ব্রাহ্মণে ও সর্বনিম্ন অবস্থে লিখিত চণ্ডীমঙ্গল সমভাবে সমবেদনার স্রীতি আগিয়ে দিয়েছিলেন,—যাঁর গৌর-কান্তিতে দৈব-প্রতিভার বিকাশ ও মঙ্গল-চক্ষে আশ্চর্য্য ভক্তির প্রভা,—সেই বাঙ্গালীর হৃদয়-অন্তঃ-মন্ডন-জাত, অলৌকিক, উজ্জ্বল মন, তাব-দেহ অনুভূত নরদেবতার প্রভাব অতিক্রম করা অতি নিকটবর্তী সময়ের—মাত্র কয়েক দশক অন্তরের কোনও কবির পক্ষেই অসম্ভব। মুকুন্দ-রামের মত মহাকবির হৃদয়ে সে-ছবি তো বিশেষ উজ্জ্বল থাকবেই! তাই আমরা দেখি—একটু অসম্ভব বা আশ্চর্য্য মনে হ'লেও—শক্তিপূজা-প্রচার-কারণে কাব্য রচনা করলেও, দেবী সাহায্য-বর্ণনা উদ্বেগ হলেও,—মুকুন্দরামের কাব্যে বৈকুণ্ঠ অর্থাৎ মহাপ্রভু চৈতন্যদেব ও তাঁর প্রচারিত প্রেম-ধর্মের প্রভাব, বৈকুণ্ঠধর্মের প্রতি তাঁর গভীর সম্মতি ও প্রীতি—তাঁর জ্ঞাতসারে হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক—বিজড়িত হ'য়ে রয়েছে। কবিকঙ্কণের চণ্ডীমঙ্গলকাব্যখানি তাঁর অন্তরের সেই গোপন আকুলতার কথাটি মনে রেখে, সযত্নে পাঠ করলেই এতে এমন অনেক ছত্র পাওয়া যাবে—কবি-মানসের ভাব-বৈশিষ্ট্য যেখানে প্রচ্ছন্ন থাকে নি!...

—কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে দুটি উপাখ্যান আছে,—প্রথমটি কালকেতু নামক ব্যাধের উপাখ্যান—অপরটি শ্রীমন্ত সদাগরের। এই প্রথমে কেবলমাত্র কালকেতুর উপাখ্যানটি অনুসরণ ক'রেই কবিকঙ্কণের চৈতন্য-ভক্তির ভাষা বৈকুণ্ঠ-শ্রীতির পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করা হয়েছে।—

তৎকালীন প্রথামত কবি কাব্যারম্ভের প্রথমে গণেশ দেবতার বন্দনা ক'রেছেন। এই গণেশ-বন্দনাতেই কবি লিখেছেন—

...পাইয়া তোমার আগে গোবিন্দ ভক্তি মাগে
চক্রবর্তী শ্রীকবিকঙ্কণ।...

হুতরাং, একটু আশ্চর্য্য হ'য়েই এখানে লক্ষ্য করিতে হয় যে চণ্ডীর মহিমা-কীৰ্ত্তনের উপক্রমে কবি গোবিন্দ-ভক্তি প্রার্থনা করছেন!

গণেশ-বন্দনার পর কবি করেছেন শ্রীচৈতন্য-বন্দনা। কিন্তু চণ্ডীকাব্য রচনার সংকল্প করে চৈতন্যদেবকে বন্দনা করবার কি হুতসম্ভব কারণ থাকতে পারে, তা' বুঝতে পারা যায় না; তবে সেই কদম্বকুলের মত প্রেম-রোমাঞ্চিত-দেহ নবদীপের যে গৌরবরণ ছেলেটির রূপে গুণে কবি মোহিত, তাঁর প্রশস্তি না গেয়ে কবি হয়ত তাঁর কাব্য রচনাই করতে পারেন না! তাই লিখেছেন—

...অধনীতে অবতরি শ্রীচৈতন্য নাম ধরি—
বলিব সন্ন্যাসী চূড়ামণি,
সঙ্গে সখা নিত্যানন্দ ভুবনে আদম্ব কন্দ
পতিতেরে লগুয়াও শরণি;...

কাব্যের সর্বত্রই দেখা যায়—চণ্ডীর স্তব লিখতে গেলেই কবির কুকের মহিমা মনে এসে যায় এবং দুর্গা অপেক্ষা কৃষ্ণ-কথাই বেশী বলে কেলেম। কাব্যের ৩১ পৃষ্ঠার কলিঙ্গরাজ ভগবতীর আদেশ পেয়ে দেবীকে করলোড়ে স্তব করছেন—

নানা অবতারে তুমি বিকু-সহায়িনী
দূরিত-হারিনী বাতা দুর্গতি-নাশিনী

অর্থাৎ চণ্ডীর সবচেয়ে বড় সাহায্য এই যে বিভিন্ন সময়ে তিনি বিকুকে সাহায্য করেছিলেন!—কবি নিজের বৈকুণ্ঠের স্পষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন এই স্তবের নিচের দুটি সংজ্ঞিতে—

যেই জন নাহি করে তোমার সেবন,
সে জন কি হয় হরি-সেবার ভাজন;

—যে তোমার পূজা করে না, সে হরিকে পূজা করবার উপযুক্ত গুণ-লাভ করে না। চণ্ডী-পূজা যেন হরি-পূজার অধিকারী হবার আধুনিক সাধনা!...

কালকেতু রাজা হওয়ার পর বিকুর্পা এবং হুতরাং দু'জনে মিলে তাঁর জন্য গুজরাট-নগর নির্মাণ ক'রেছিলেন। গুজরাট-নগর-নির্মাণ বর্ণনার (৭৪ পৃষ্ঠা) কবি লিখেছেন—

...মাগুরাসের পূর্বদিশে বিচিত্র স্থল বৈসে
বিরচিল বিকুর দেউল।
বিরা বীরানীলখণ্ড বসিতে বিকুর পিণ্ড
অদল বিজলী সমতুল।...

—ব্যাপারটা ঝাঁড়াল এই যে, চণ্ডীর অনুগ্রহেই কালকেতু ব্যাধের ঐশ্বর্য-সম্পদ হ'লেও, সে তাঁর নব-নির্মিত রাজধানীতে আগে চণ্ডীর দেউল-না তুলে 'বিরচিল-বিকুর দেউল'। কারণ আর কিছুই নয়—কবির অন্তর যে বৈকুণ্ঠভাবে পূর্ণ!—এই মগুর বর্ণনার কবি আরও লিখেছেন—

কাঠ আনে তার বোঝা
কুমারে গোড়ার পাঁজা
নালা ছান করার নির্মাণ।
দিন্না হীরা নীলখড়ি
নির্মাইল বোলা পিঁড়ি
কম্ব-কামল সরিধান।...

—অর্থাৎ চণ্ডীর কুণায় অঙ্গুগৃহীত ব্যাধ কৃকের প্রিয় কম্বকাননের নিকটে দোলনক নির্মাণ করালে।—শেষ অবধি বিষকর্ম্ম ও হুম্মান সেই ‘হারকা-সমান’ পুরীর নির্মাণ কার্য শেষ করলেন, তখন ‘পুরী দেখি বীরের পুরিল অভিলাষ’; এবং ব্যাধের প্রতিষ্ঠিত সেই নগর যে শ্রীকৃকের রাজধানী হারকার ঠিক সমানই হ’ল—এতে কবিও হরত অতিশয় আনন্দ পেলেন!...এরপর রাজধানীর অধিবাসীদের বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি সপ্রশংস-ভাবে লিখেছেন—

...প্রতি বাড়ী দেবস্থল
বৈকবের অরজল
হুই সজ্জা হরি-সকীর্জন।.....

—চণ্ডীর দয়ার চণ্ডীর সেবক দ্বারা প্রতিষ্ঠিত গুজরাট সহরের প্রায় সবাই

বৈকব,—‘মাধব’, ‘মুকুন্দ’ প্রভৃতি বৈকব নামই তা’রা গ্রহণ করেছে, এবং সেখানকার নাগরিকগণের ‘চন্দনে চর্চিত তনু’!—এ’র কারণ, চৈতন্যদেব প্রচারিত ধর্মের প্রতি কবির আন্তরিক আস্থা।

তারপর, কালকেতু বধন ‘খ্যাত’ রাজা হ’রে গুজরাটে রাজত্ব করছেন, তখন তিনি—

বিহান বিকালে বীর শুনেন পুরাণ।

শুনেন কৃকের গুণ হ’রে সাবধান। (পু, ১০৮)

—তা’ তিনি শুনুন, কিন্তু চণ্ডীদেবীর কথা মনে পড়লে আমাদের হৃৎপত্র হয় এই ভেবে যে নিজের পুত্রা প্রচারের জন্য এত কাণ্ড করবার পরও,—ব্যাধনন্দকে সামান্ত অবহা থেকে, নানাবিধ অঙ্গুগ্রহ-প্রচেষ্টায়, রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করলেও,—কবির কাব্যানন্দক কালকেতু চণ্ডীকে পুত্রা না করে সকাল সন্ধ্যায় অবহিতচিত্তে কৃক-মহিমা-কীর্তনই শ্রবণ করছে!—এ কাব্য রচনার উদ্দেশ্য যে শক্তিদেবী চণ্ডীর মাহাত্ম্য-প্রচার, হরি-ভক্তি প্রদান করা নয়,—চৈতন্য-প্রভাব-মুগ্ধ আত্মবিস্মৃত কবি সে কথা যেন একেবারেই ভুলে গেছেন!

বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী-চৌধুরাণী প্রচারধর্মী ও শিল্পধর্মী কি না

শ্রীমঞ্জলা মিত্র

বঙ্কিমচন্দ্রের “দেবী চৌধুরাণী” একটি সর্বজনপ্রিয় উপন্যাস। বাংলা-দেশের শিক্ষিত স্ত্রী সম্প্রদায় থেকে শুরু করে অন্ধর-পরিচরজ্ঞান-সম্পন্ন গৃহবধু—সকলের কাছেই এর সমাদর ঘটেছে। গুরুত্বের তব্ধের সংগে হুমধুর মাধুর্ষ এই উপন্যাসখানিকে এক আশ্চর্য স্রবসা দান করেছে।

“দেবী চৌধুরাণী”র সর্বজনপ্রিয়তার কারণ অঙ্গুসন্ধান করতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন জাগে যে এর মধ্যে কোনো শিল্প উপাদান এবং প্রচারধর্মিতা বিস্তারিত আছে কিনা। এই বিষয়টি বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করা হলে এর জনপ্রিয়তার কারণ সহজেই নির্ণয় করা সম্ভব হবে।

সাহিত্যে শিল্পের স্থান অত্যুচ্চ। কোনো রচনার বর্ণনাত্মকতা তথা রচনামূলকতা যদি মনোজ্ঞ হয়, তাহলেই তা বর্ধা সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হতে পারে। অবশ্য রচনার বিবরণ্য নির্বাচনেরও একটি বড় স্থান আছে। এ সম্বন্ধে ইংরাজ রসজ্ঞের উক্তি, “There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written or badly written. That is all.”—অর্থাৎ ষ্টাইলই সাহিত্যের সবচেয়ে বড় উপাদান একথা সর্বত্র স্বীকার্য নয়। এই ষ্টাইল আর কাহিনীর সৌন্দর্য বহন একান্তীভূত হয়, তখনই বহু সাহিত্যের সৃষ্টি।

সাহিত্যের শিল্পমতাকে ছুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে। এক হচ্ছে, বর্ণনার সৌন্দর্য, অপরটি কাহিনীর সৌন্দর্য।

মনোরম বর্ণনা রচনার বঙ্কিমচন্দ্র অনাধারণ পারদর্শীছিলেন এবং “দেবী চৌধুরাণী”র অধিকাংশ বর্ণনা সৌন্দর্যপূর্ণ। তাঁর বর্ণনার মাধ্যমে উপন্যাসের চরিত্রগুলি অনেকক্ষেত্রেই সুপরিষ্কৃত ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রথমতঃ প্রকৃতির বর্ণনার মাধ্যমেই লেখকের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতির ছয়বছার পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর রূপ বর্ণনার সময়ে তিনি নিপুণ শিল্পীর মত মাত্র কয়েকটি রেখার মাধ্যমে তাঁর সৌন্দর্য ও অদহার অবস্থা কুটিয়ে তুলেছেন—

“এবার প্রকৃতি মুখের ঘোমটা খুলিল, চাঁদপানা মুখ, চক্রে দরদর ধারা বহিতেছে।”

একটুখানি মাত্র আভাস দিয়েই লেখক এখানে চূপ করে সিরে পাঠককে কল্পনা করে নেবার অবকাশ দিয়েছেন।

প্রকৃতির বর্ণনার সময়ে যেমন অনাড়ম্বর ভঙ্গী তিনি গ্রহণ করেছেন, দেবীর নৌকা ও তাঁর বর্ণনার সময়ে তিনি তেমনি আড়ম্বরপূর্ণ ভাষা ব্যবহার করেছেন। আর এই বর্ণনার পরিবেশ সৃষ্টি করবার জন্য রাজ্যের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাও অতুলনীয় :—

“বর্ধাকাল। রাজ্য জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকারমাখা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত।”

এরপর ভাবার মহিমাশ্রিত রাজকীয় পাঠ্য তিনি সৃষ্টি করেছেন। নৌকার বর্ণনার পর তিনি লিখেছেন, “গালিচার উপর বসিরা এক জীলোক।

‘হার বরষ অমুমান করা ভার—পঁচিশ বৎসরের নিচে তেমন পূর্ণায়ত হ’ দেখা যায় না, পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাভণ্য কোথাও ওয়া যায় না।.....বস্তুতঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র বোলকলা সম্পূর্ণ—জি জিসোতা যেমন কূলে কূলে পুরিরাছে ইহার শরীরও তেমন কূলে লে পুরিরাছে।.....কিন্তু জল কূলে কূলে ভরিয়া টল টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে। জল অস্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে—নিস্তরঙ্গ। লাভণ্য চকল, কিন্তু লাভণ্যময়ী চকল নহে—নির্বিকার। সে শান্ত গভীর ধুর, অর্ধচ আনন্দময়ী; সেই জ্যোৎস্নাসরী নদীর অনুব্রজিনী।”

উপরোক্ত বর্ণনার মাধ্যমে দেবী চৌধুরাণীর শুধু বৈহিক নয়, তার আনন্দিক রূপেরও পরিচয় কুটে উঠেছে। সে শুধু লাভণ্যময়ী-ই নয়, সে নির্বিকার গভীরও। তার মধ্যে বক্ষিমচন্দ্র grandeur and grace এর সম্পূর্ণ সমন্বয় ঘটতে চেয়েছেন।

নিজস্ব সৌন্দর্য বর্ণনার কথা ছেড়ে দিয়ে কাহিনীর সৌন্দর্য সম্বন্ধে বিচার করার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

“দেবী চৌধুরাণী”র কাহিনীর মধ্যে ছট রসের অবতারণা ঘটেছে—করণ ও মধুর। দেবী হওয়ার পূর্বে প্রকৃতির কাহিনী করণ আবেদনে—ভরা। প্রকৃত তখন নিতান্ত সমাজনিপীড়িতা দরিদ্রা গ্রাম্যবালিকা যাত্র; তাকে অনাশ্রনে অর্ধাশ্রনে দিন কাটাতে হয়, তার স্বামীর ধনজন প্রভৃতি বিস্তারিত থাকার সঙ্গেও সে বকিত। তার দুঃস্বপ্ন দেখে তার শাশুড়ী অর্থাৎ ব্রজেশ্বরের মাতারও চিত্ত ত্রবীভূত হয়েছিল।

সাগরের সংগে ব্রজেশ্বরের কলহ ও তার সমাধানের কাহিনীর মধ্যে বক্ষিমচন্দ্র রহস্ত মধুরের অবতারণা করেছেন। এই লঘু আখ্যানটিরও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। এরই পরিণতি হোলো ব্রজেশ্বরের সংগে দেবীর পুনর্মিলন। তাছাড়া এই আখ্যানভাগের পরবর্তী অংশে দেবীর দার্শনিক তথ্যলোচনার সংগে ভারদাম্য রক্ষা করবার জন্তেও এর দরকার ছিল।

সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীতে এই উপজ্ঞানের প্রেষ্ঠ সৌন্দর্য আছে সেই অধ্যায়ে—যেখানে দেবীর মনের ভাবান্তর ঘটলো। দেবী উপলব্ধি করলে—রাণী হওয়াই জীবনের চরম কাম্য ও লক্ষ্য নয়—তার বাহিরেও জগৎ আছে তারজন্তে। সে নিজের স্বল্পপক্ষে আবিষ্কার করলে জ্ঞান বা বুদ্ধির মধ্যে নয়,—বেদনার মধ্যে।

কাহিনীর শেষভাগে যদিও দেবীকে এবং তার সম্প্রদায়কে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে, তবু এর পরিণতি ট্রাজিডিতে পরিণত হয়নি—কমেডিতে হয়েছে। যদিও এই কমেডির পথে অনেক ত্যাগ, অনেক বেদনার অবকাশ ঘটেছে তবু এর পরিণাম হয়েছে সকলের আনন্দ ও সম্ভাব্যবিধান। দেবী নিজের রাজকীয় জীবনের সমস্ত উপকরণ এক মুহুর্তে কেলে দিয়ে সংকীর্ণ গৃহাংগনে কিয়ে এসেছে; এখানে তার সার্বিক সকলে আনন্দ পেয়েছে, পরিতৃপ্তি পেয়েছে, সকলের কোক ভর হয়েছে—রাণীর জীবনের একমাত্র আদর্শ নিষ্কার কর্মবাদ এখানে তার সম্পূর্ণ রূপপ্রকাশ করেছে, তাই এখানে কমেডির মধ্যে বিরূপই লেখক উপসংহার টেনেছেন। লেখক তবুকেই শুধু বড় করেননি

শিল্পকেও উঁচু করেন নি—দুয়েরই হৃৎসংগত সমন্বয় ঘটিয়েছেন। কাহিনীর পরিণতির মধ্যে “সারগ্রাইন্ডের” অবকাশ ঘটবে কেবলমাত্র তবু বা শিল্পকে বড় করতে গিয়ে লেখক সমগ্র উপজ্ঞানখানিকে ছোট করেননি—এখানেই বক্ষিমচন্দ্রের কৃতিত্ব।

কৃকচরিত্রের আলোচনা বক্ষিম সাহিত্যে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে রয়েছে। বক্ষিমচন্দ্র জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগের হৃৎসংগত সমন্বয়রূপে কৃকচরিত্রকে বিশ্লেষণ করেছেন।

বক্ষিমচন্দ্র তাঁর এই মতবাদকে আরও আটলিকভাবে “দেবী-চৌধুরাণীর” মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। কৃকচরিত্রের নীরস গুরুগম্ভীর আলোচনা বিশ্লেষণ-ভংগীর বদলে আলোচ্য কাহিনীতে পাঠক পেলেন এক হুমধুর কাহিনীর অবতারণা, অর্ধচ এর অন্তরালে কূলের মালার আড়ালে থাকার হ্রটর মত লেখক তাঁর যে ভাবট প্রকাশ করলেন তা সন্ধানী পাঠক ব্যতীত অন্তরের কাছে অজ্ঞাতই থেকে যাবে। তবুও গুরুভারে কাহিনীর শ্রোত এখানে একবারও ব্যাহত হয়নি; এখানেই বক্ষিমচন্দ্র সার্থক শিল্পী।

বক্ষিমচন্দ্র প্রথমজীবনে Mill এর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন এবং পরবর্তীকালে Comte এর Positive Philosophyর সমাজ কল্যাণবাদ গ্রহণ করেছিলেন। “দেবী চৌধুরাণী”তে তাঁর জীবনের এই উল্লেখযোগ্য পর্যায়ের চায়াপাত ঘটেছে।

পরবর্তী জীবনে দেবী চৌধুরাণী সমাজবাদ ছেড়ে ব্যক্তিবাদেই ফিরে এসেছে।

দেবী চৌধুরাণী বক্ষিমের মানসকল্প। তার চরিত্রের মাধ্যমে বক্ষিমচন্দ্র নিজের জীবনদর্শকেই প্রচার করেছেন। গ্রাম্য প্রকৃত প্রথমে ছিল ভক্তিবাদী; ভাবানী পাঠকের সংস্পর্শে এসে সে জ্ঞান ও কর্মযোগ শিক্ষা করে এই তিনযোগের সমন্বয় ঘটালে।

দেবী চৌধুরাণীতে চরিত্র অঙ্কন করবার সময়ে বক্ষিমচন্দ্র তাঁর জীবন-দর্শনের মধ্যকার Ethicকেও বড় স্থান দিয়েছেন। সত্যানন্দের চেয়ে দেবীর চরিত্র আরও পরিমার্জিত। তাই সত্যানন্দ Ethical code এর Ways and means are Correlative-এ তবু ভুলে গিয়েছিলেন বলে ডাকাতির মাধ্যমে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে ব্যর্থকাম হলেন। অপরপক্ষে দেবী চৌধুরাণী তার নিজস্ব সম্পত্তি কৃকেরপায়ে অর্পণ করে দরিদ্রজন-সেবার মধ্যে জীবনের পরিণতির পথ খুঁজে পেলে।

কাহিনীর শেষভাগে দেবী চৌধুরাণী তার তবুের বা আদর্শবাদের সংগে জীবনের হৃৎসংগত সমন্বয় ঘটতে পারলে। জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম-যোগের সংগে সে নিজের আত্মোপলব্ধির দ্বারা গীতার নিষ্কার কর্ম-যোগ ও মিলনের ব্যক্তিনিষ্ঠর মানবকল্যাণবাদের Synthesisএর প্রতীক হয়ে রইল।

আলোচ্য উপজ্ঞানটি বিশ্লেষণ করে দেবী পেল যে এর মধ্যে শিল্প ও তবু দুয়েরই বিবেচনাসংগম ঘটেছে। শিল্পের জন্তে তবু চাপা পড়েনি এবং তবুের তলার শিক্ষাও ভুবে মরেনি। এই জন্তেই এখানে বক্ষিমচন্দ্রের উপজ্ঞান সার্থক হয়ে উঠেছে।



(পূর্বাহ্নবৃত্ত)

লালদেব ও কাশ্মীরের ঋষিসম্প্রদায়

ত্রয়োদশ—চতুর্দশের যোগিনী কবি লাল দেব। ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দে জন্ম। ব্রাহ্মণের মেয়ে; ছেলেবেলা থেকেই নিষ্ঠাবান সাত্বিক পিতার শিবপূজা মন দিয়ে লক্ষ্য করেছে; শিবমহিম গান গেয়েছে। দেখেছে পিতার ভিক্ষার পাত্র মাতা কত সমাদরে গ্রহণ করে শিবের ভোগ বেড়ে দিয়েছেন। সঙ্কর নেই, বিলাসিতা নেই। শিবশক্তুর সংসারের মতো শূন্যে পরিপূর্ণ সংসার। বৈরাগ্য বিলাসেই বিলাস।

শিবের ধ্যান করে কিশোরী লাল দেব; শিবের গান, শিবের স্তব। মাকে দেখে, বাপের সেবা করেন সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে। মনে মনে ভাবে—লালদেব যদি শিবকে স্বামীরূপে পান্ এমনি করে সেবা করবেন, ভিক্ষার অঙ্গে সম্ভোগ, বিভূতিতে ঐশ্বর্য, রিক্ততার প্রাচুর্যে ক্ষীত হবেন অনাম্যাসে।

কিন্তু মা মারা গেল লালদেবের। বাপের আর বন্ধন নেই সংসারে; কাজেই প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের হাতে পায়ে ধরে বিবাহ দিলেন তার ছেলের সঙ্গে।

কিন্তু সে তো লৌকিক বিবাহ। লালদেবের বিবাহ তো হয়ে গিয়েছে তার আগের। সেই স্বামীর কথা বলে লালদেব, পিনাকী, ত্রিশূলী, দিগম্বরের সেই নীললোহিত মূর্তি। তার গান গায়। তবু ষাণ্ডড়ী মানিয়ে নিয়েছিলো এই প্রতিমার মতো বোটাঁকে। কিন্তু বিপদ ঘটালেন সাত্বিক ব্রাহ্মণ সেই ষণ্ডর। লালদেবের অচলা নিষ্ঠা তো কৈ তিনি এতকালের পূজার্তনার পান্ নি। কথার কথার জীকে পুত্রকে অহুশাসন দিতেন,—“সাধারণী নয় ও মেয়ে। গিরিশের পাপি-প্রার্থিনী কস্তাকুমারিকা ও।” বুদ্ধ ব্রাহ্মণ লালদেবকে দেবীজ্ঞানে প্রায় পূজা করতে লাগলেন।

এ সহ্য হবে কেন ব্রাহ্মণী? পুত্রবধু পূজা? কবে কে এই অস্যাচার সরেছে ভুভারতে? আরও বেশী কাজ চাপাতে লাগলেন তিনি, আরও অনায়াস, আরও অপমান। দৈহিক নিপীড়ন, নিগ্রহ, অত্যাচার।

বিরাগিণী লালদেব ‘শিব’ ‘শিব’ বলে গৃহত্যাগ করে গেলো। লালদেব হিমালয়ের কন্দরে কন্দরে স্তব্ধ সন্ধ্যাে করেন। অবশেষে দেখা পান শৈব সন্ন্যাসী সিদ্ধবাগাচার্যের। তিনি ত্রিক-দর্শনের পথে যোগাভ্যাস করে বটচক্রভেদ করেছিলেন। অতোবড় বোগীর সাহচর্যে বেলা সহজ কথা নয়। লালদেব তাঁর বাক্তিত পথ পেলেন। বৎসরের পর বৎসর

চললো কঠিন যোগাভ্যাস। কঠিন, কঠিনতর, কঠিনতম। অবশেষে বুদ্ধি লালদেব তার যৌবনপারে দেখা পেলো দয়িতের। লালদেব গান গাইলো—

বনের পরে বনের বেড়া পেরুই হেসে হেসে

ছয়টা বনের পারে তারে পেলাম অবশেষে।

সেখার কিছু নেইকো কালো

ছড়িয়ে আছে টাদের আলো

গিরিচূড়ার ধবল হিমের তরঙ্গহীন দেশে

শান্ত শিব স্নানরয়ে মিললো অবশেষে।

হৃদয় বীণা স্তব্ধ এখন, শান্ত দেহের শ্বাস,

আমার প্রেমের হোমানলে স্নান আকাশ।

সেই আলোতে দেখি তারে

যাহার লাগি বারে বারে,

মেলেছি ছুই নানতারা অধীর নির্গমেবে,

শান্ত আমার শিবের দেখা মিললো অবশেষে।

লালদেব দেহ তত্ত্বের রহস্ত ভেদ করে তাঁর ইঙ্গিতকে পেলেন। অধীর আনন্দে দেহতত্ত্বের নানা কথা দিয়ে ভরাট গান গেয়েছেন তিনি। কিন্তু দিন যায়, জরা আসে; কোথায় সেই শ্রাণশয্যায় যেন একটা নিষ্করুণ রক্ততা দেখেন তিনি। শ্রাণনের বৈরাগ্য, চিত্তার সমীকরণ তাঁর চিত্তকে উত্তর করে তোলে। তাঁর শিব স্নানরং তো অমলধবল রক্ত গিরিনিভ চিদাকাশের অভিরাম ঐশ্বর্য। এত রক্ত, এতো কঠোর কেন তাঁর স্বরূপ? আবার লালদেব গান ধরেন। এবার আর তত্ত্ব নয়, প্রচার নয়, নীতি নয়। এবার ভক্তি আর প্রেম। প্রেমিকা মাতোয়ারা দয়িতের প্রেমে। অক্ষয় হয়ে আছে কাশ্মীরের প্রান্তরে, গিরিতে, জলে, আকাশে লালদেবের এই প্রেমসিক্ত গীতিমালা। পাঁচশো বছর কেটে গেছে, তবু লালদেবের এইসব গান বেঁচে আছে। বেঁচে আছে আত্মনিগ্রহের ইতিহাস এই গানে। শুধু ফুল হয়ে ফুটে অহঙ্কার হোলো; কিন্তু সকল সকল করার দেবতা আমার ছিঁড়লেন, ধুলেন, পাকে পাকে মাড়ালেন, কাঁচি দিয়ে কাটলেন;—বীণা করলেন। তবে হোলো তাঁর রাখার উকীষ।

‘লাল’ বাগিচার ফুলে কাপাণ ফুল

তারই গর্বে সমাফুল।

ধুমুরীরা ধুলে দিলো কাড়লো পাটে পাটে

চরখা বুড়ীর পাকে পাকে আমার হতো কাটে

যোবার পাটে আছড়ে বতো মরলা হোলো চুর
মাটি সাবান নোংরা মেখে গর্ব হোলো চুর
শেব হোলো কি এবার প্রভু, হোলো কি এইবারে ?
কাঁচা দিগে ঢুকুরো করে কাটলে বারে বারে ?
এতোর পরে ঘুচলো মনের ভুল
লাল বাগিচার ফুটেছিলো অহঙ্কারের ফুল ।

লালদেদের কথা ভাবতে ভাবতে অসিতের কথা ভুলেছিলাম ।
সমস্ত পথটা সে নেই । সারা পারে কানামাটি মেখে একগালো পাছ-
পালা, শেকড়-বাঁকড় বরে এনেছে থলিতে করে । মুখখানা খুঁততে
উদ্ভাসিত । গালভরা পান, চোখ আর জ্বালাচড়া,—“ওঃ” আসতে ইচ্ছে
করে না । বহৎ স্পেসিমেণ, বহৎ । গ্রাউ জারগা ।”

চেকীর কাজ খান তানা, স্বর্ণে পেলেও ভানবে । আমি সহিদের
কাছ থেকে পান সংগ্রহ করবো ; মৌকা পেলেই বক্তৃতা করবো ;
অসিত যখন যেখানে যাবে—হানের উৎকর্ষ, কালের ব্যবহার, পাত্তের
উপযোগিতা বিচার করবে স্পেসিমেণ নিয়ে ; বেণু যেখানে সাবান
কাচার ক’টা আইটেম বাড়গো, চারের সময় বয়ে গেলো কিনা, তার
দাদার শরন, ভোজনের কোনও বাখা বিষ হচ্ছে কি না,—এরই ওপর
যাত্রার সাক্ষ্য অসাক্ষ্য নির্ভর করছে ।

“নোংরা করলে তো চমৎকার শাটটা” ! বললে বেণু ।

“আচ্ছা বেণুনি আপনি নিতান্তই বেসরিক । দেখুন দেখুন,
দেখছেন এটা কি ? ইউকোররিয়া—তমসোনিমানা, চুল হুতে কাজে
লাগবে । এটা ওষুধ, হার্মোসিনামল, এটা বার্বারিস, এটা ভিন্না, পিপার-
মিষ্টের মতো খেতে । এটা দেখুন উটিকা, এটা ইউকুলাস—কতো ওষুধ
এই বনে ।”

ওর আনন্দে ও মগ্ন ।

আমার চিন্তার আমি ।

লালদেদের কথা... সুকীদেদের সঙ্গে শৈব সম্বন্ধের কথা ।
কান্দীরের ‘কবি’ সম্প্রদায় আর হিন্দু-মোহনদের মিলিত তীর্থের কথা ।
এই লালদেদের সাধনার প্রত্যেক কল কান্দীরের ‘কবি’ সম্প্রদায় ।
‘কবি’দের কথা বলার অবসরে এই তথ্যটা ভাল করে বোঝার চেষ্টা
করা যাক ।

সুকীদেদের নিজে কান্দীরে একটা নব পর্বার আরম্ভ হয় । সারা
ভারতের ইতিহাসে এর মজীর নেই আর । আর কান্দীরে ঠিক
পৌরাণিক প্রধার মাঝা পূজার ভিত্তি পত্তর হয়ে বসতে পারনি ।
ভিক্টোরের সঙ্গে সরাসরি যোগ থাকার শৈব ধর্মটাই একটা বিশিষ্ট-
রূপ নিয়ে এখানে বাসা বাঁধলো । মাঝে মাঝে তাত্ত্বিক ক্রিয়া অনুষ্ঠান
অভিচার ইত্যাদি যোগ দিয়েছে, তবে বীরাচারের বিশেষ পরিচয় নেই ।
কলে প্রথম যখন ইসলাম এলো তখনই মীর সৈয়দ আলি হুমায়ূনের
মতো একজন সুকীর মাধ্যমে এলো । তিনি এসেই এদেশের মাড়ীর
ধ্বংস করতে পারলেন । শৈব ধর্ম আর সুকী ধর্মের মধ্যে ঐক্য দেখতে
সিঁরে মাঝে মাঝে তিনি বিভ্রান্ত হয়েছেন । কিন্তু ঠিক তখনই তাঁর

সঙ্গে দেখা লালদেদের । শুনে তিনি অবাক । উলঙ্গ নারী পথ দিয়ে
হাটে, অঞ্চল সকলে তার পূজা করে । শুনে তিনি অবাক—যে লোকে
যখন তাঁকে বলে “লালা, পুরুষের নামনে উলঙ্গ হও, লজ্জা, ভয়, ডর
—কিছু কি নেই তোমার ?” লাল দাকি জবাব দিয়েছে,—“পুরুষ ?
কান্দীরে পুরুষ কই ? তোরা যদি পুরুষ হোস তবে জানোয়ার কারা ?”
এই লালদেই একদিন দেখা গেল পথ দিয়ে চিংকার করতে করতে
চলেছে । “দেখছি, আজ পুরুষ দেখছি !”

সকলে অবাক ! কে এই পুরুষ ? আর কেউ নয় । এই মীর
সৈয়দ আলি । লালদে দেখে তিনি বলেন,—“না, না, উলঙ্গ মেয়ে-
মাছুবের সঙ্গে কথা বলতে আমি নারাজ ।”

সামনে মন্তবড় উলুনে কি পরম হচ্ছিল । সেই সময়ে কে বিরাট
ডেক্‌চিটা নামিয়েছে । লাল টপ করে উঠে সেই উলুনে চুকে গেলেন ।
উলুনের চার ধারে দেওয়াল । তাঁর নয়তা ঢাকা হোলো । চারধার
থেকে আগুনের শিখা । সেই জ্যোতির্ময়ী সূর্যের সামনে সেই যে মীর
সৈয়দ আলি মাঝা নোয়ালেন, সেই থেকে লাল তাঁর শুরু । সেই থেকে
হুজনের কতো দিনের তথ্য আলোচনা । আলও তা লিপিবদ্ধ হয়ে
আছে—“লালা বাক্যাদি” সংগ্রহে ।

বিলাবিহারের সন্নিকট জামায়াতদেদের কাছে এক সন্ধ্যা আছে ।
লোকে বলে লালদেদের মর্ত্য-পিণ্ড এইখানেই আছে । শত শত ভক্ত
এখানেই এই যোগিনীর উদ্দেশ্যে মালা দিয়ে থাকে । লালদেদের পান
মাঝিরা গায়—

কাঁচা হতো, পাক পড়েনি, তাই দিয়ে এই গুণ টানা !
প্রভু তুমি শুনবে কি ডাক, পার কি আমার করবে না ?
কাঁচা মাটির পাত্রে রাখা জলের মতো শুকিয়ে বাই
পরম আমার অধীর হোলো, পেবে যেন তোমার পাই ।

গায়—

যে পথে এসেছি সে পথ ভুলেছি
কিরতে না পারি হার রে
বাঁধের জলেতে আটক পড়েছি
বেলা হোলো আধিরার রে
পানানির কড়ি একটাও নেই
ভেবে সারা রাহি যায় রে ।

এই লালার উত্তরসাধক এলেন মুকন্দীন । বাল্যে গৃহত্যাগ করে
আঁসলেন তিনি । বহুসাধনার পর সিঁদিলাত করে খাত হন । তখন
তাঁর মা তাঁকে নিতে এসে বলেন—“এতো হুখ খাইয়েছি, সে শোধ করবি
কিসে ?” মুকন্দীন মার দিকে চেয়ে হেসে বলেন—“নাও হুখ যতো চাই ।
পাহাড় কেটে হুখের খরণা বেরলো । বা হেলের পুঁথের পথিক হলেন ।
লালার সঙ্গে মুকন্দীনের দেখা । দেখতেই লালার তন থেকে হুখ
ক্ষরিত হতে থাকলো । মুকন্দীন সাক্ষাৎ জগদাতাকে প্রত্যক্ষ করলেন
লালার মধ্যে । এই মুকন্দীন পেলেন ‘কবি’ আখ্যা । কান্দীরে বিখ্যাত

যদি সন্দেহের পত্তন হোলো। মুসলমানের সুযোগ্য শিত সন্দেহের প্রতিষ্ঠিত হোলো—মাসিকীন, বামুউদীন, জরুদীন, লতিফুদীন। একেবারেবাদের সময়ে বিশিষ্ট মিলো ইসলামের হুকীবাদ, আর হিন্দুর শৈববাদকে। এই অপরাধ বিবরণের সময়ে কান্দীরে প্রখ্যাত মসজিদ আর সমাধিমন্দিরগুলি হিন্দুর তীর্থ হয়ে যেমন আজও জীবন্ত, ঠিক তেমনি হিন্দুর তীর্থগুলিতে মুসলমানের পূজা অব্যাহতই বর্ধিত হচ্ছে।

মুসলমানকে কান্দীরের আশ্রয় প্রতীক বলা যায়। হুকী আর শৈব মতের এমন সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ও হৃদয়ত আচরণের নিদর্শন ভারতবর্ষে আর নেই।

মুসলমান বা নব যুগের শিতদের মধ্যে প্রখ্যাত যুগ পীর পাদশা। পরমজ্ঞানী ও সিদ্ধপুরুষ! এই সরাসরী নিতান্তই একা একা থাকতেন। খাঁটাতেনও না কারকে, কাউকে খাঁটাতে দিতেনও না। অথচ এর সম্বন্ধেই কয়েকটা বিস্ময়কর বিবৃতির কাহিনী আছে। ইনি ছিলেন আওরঙ্গজেবের সমসাময়িক। মুসলমান হিন্দু সকলের চিত্তে অথও অধিকার। লোকে জানতো মুন্সিল আসান বলে। ঐ ছিলো জনগণের চিত্তে, আশ্রয়ে তাঁর অভিমান। উনি বিবৃতি দেখাতেন আর অস্ত এক সিদ্ধ রমণী রূপান্তরানী বিবৃতি প্রদর্শনের ভীত নিন্দা করতেন। লালদিদেরও বিবৃতির প্রতি অনাহা ও বিরক্তি ছিল। রূপান্তরানী লালদিদের নজীর দেখিয়ে পীর পাদশার বিবৃতি প্রদর্শনের নিন্দাই করতেন। কিন্তু পীর পাদশা বিবৃতি দেখাতেন অনেক দারে। আওরঙ্গজেবের

প্রশ্নের মৌলবীর জবাবদত্তি মুসলমানী করণের নীতি অনুসরণ করে চলেছেন। পীর পাদশা ধর্মের নামে জুলুমবাজী অত্যন্ত হেয় বলে মনে করতেন। এই মুসলমানী-করণের বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করেন এবং এই সংগ্রামের আশ্রয় হিসাবে বিবৃতি দেখান। কলে যদি পীর কান্দীরের জনসাধারণের চোখে দেবতার রূপ বিগ্রহ। বাঘশাহ যদি পীরকে দমন করতে কৃতসংকল্প। হুজুর দেন পীরকে বেঁধে হাজির করা হোক বিজিতে। রাতে আওরঙ্গজেবের স্বপ্ন দেখে অস্ত হ'ন। তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা তো বাতিল করলেনই, সনদ পাঠালেন স্বীকার করে যে পীর যদি জিজ্ঞাস্যতরই পাড়াশাহ। দালা শুকোর শুক আনন্দমুদ্রা সাহেব, হুকী-যদি পীরকে নিয়ন্ত্রণ করেন তোহে। বিরাট ভোজ। গণ্যমান্য ব্যক্তি এসেছেন-তোহে। আনন্দ মুদ্রাকে বুগী করবার অস্ত যদি পীর পেছেন

তোহে। অস্তে জীর্ণ পরিচ্ছদ। দুয়ারী এই জীর্ণ কথা পরিহিত তিথারীকে ভোজ সভায় প্রবেশ করতে দিতে নারায়। পীর কিরে গেলেন। চমৎকার বেণতুবা পরে এলেন। ছায়পাল এয়ার বাখা মিলে না। তোহে বদে তিনি পোবাকের ওপর খাঙ রেখে বলেন, “পোবাক তুই খা।” আনন্দমুদ্রা শুভিত। “এ আবার কি বিবৃতি?” ঠাট্টা করে মোলো। “যেমন ব্যবস্থা তোমাদের। আমি এলাম; আমায় প্রবেশ করতে দাওনি। পোবাক এলো তাকে মিলে। কাজেই পোবাকী নিয়ন্ত্রণের ভোজ পোবাক-ই খাবে। খাও পোবাক, খাও।” মোলার মাথা নীচু। উনি মাংস খেতেন না। একবার মুদ্রা শুক নিয়ন্ত্রণ করেন। গামলায় ঢাকা মূর্গমুদ্রা—আস্ত মূর্গ। পীরের সামনে গামলা নিয়ে হাজির। নির্ধিবায়ে পীর ঢাকা খুললেন। একটা জীবন্ত মূর্গা ডানা



কিরোজপুর নাল

ঝাড়তে ঝাড়তে গামলা থেকে নেমে গেল। গামলা খালি। পীর হাসলেন। মুদ্রা মাথা হেঁট করলেন। পীর ‘তত্ত্বমসি’ আর ‘সোহহং’ জ্ঞানে আস্থা রাখেন শুনে মোলো একদিন আলোচনার অবতীর্ণ হন। পীরের কাছে নতি স্বীকার করে তাঁকে কিরতে হয়েছিলো। পীর বলতেন, ধর্মের প্রথম সোপান পরিপূর্ণ জীবন। তাঁর একটা বাক্য আজকাল মনে রাখবার মতো—

‘নিঃস্ব বাবা পর্ষের পরে,

যদি কি তার? ওর কি তার? স্বর্গ নরকো তাদের তরে।

তাদের মুখের খাঙ কেড়ে

কেড়ে বসন, বাসের কুটীর, সাধুর তুড়ি শুই বাড়ি।’

এই প্রসঙ্গে কান্দীরের প্রখ্যাত মুসলিম তীর্থগুলির বর্ণনা দেওয়া ভালো।

এদের ঐতিহ্যও প্রাচীন এবং এদের আবেদন আজও কান্দীর জনগণ-
মনের স্থপতীরে। একথা এতো কলাও করে বলার দরকার আজ
বখন সাম্প্রদায়িক বিবক্ষতার মোহিনী বৃত্তো সংঘাত থেকে সংঘাতে
আমরা ঋণিগণে পড়ে উত্তেজনা সংগ্রহ করছি। কান্দীরেই, একমাত্র
কান্দীরেই ধর্মসম্বন্ধের এমন অপকল্প নির্দর্শন পাই। মানুষ যদি
মানুষের মনের দরবারে মানুষকে সহজে বেঁচে দিতো। এই সম্বন্ধ
হৃদয়ের থেকে হৃদয়তর হতো। কিন্তু বাণ্য দিলো হৃদয়তরী রাজ-
নীতিবানী আর্থলিপ্সুরা।

সে কথা থাক। মুসলিম তীর্থের কথা বলি।

কান্দীরের নরপতি রিঞ্জন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। বুলবুল
শা ছিলেন রিঞ্জনের গুরু। এর প্রকৃত নাম সৈয়দ বিলাল শা।
হুহাদেবের রাজত্বের সময়ে (১৩০০—১৩২০ খ্রিঃ) ইনি কান্দীরে
আসেন। তাঁরই স্মৃতিরক্ষার্থে জীনগরে বিস্তারিত ভাবে বুলবুল-লকার
নামক মসজিদ নির্মাণ করান রিঞ্জন ১৩২৪এ। কান্দীরের প্রথম
মসজিদ। চীনা পদ্ধতির এই দারুণ মসজিদ পরে কান্দীরী মসজিদের
স্থাপত্যরীতি প্রবর্তিত করে। কিন্তু হিন্দুপদ্ধতিতে এর মাথার খাকে
কলস ও ছত্র। ঐসলামিক ধারার পরিচয় মাত্র এর ভিতরের জ্যামিতিক
পদ্ধতিতে নির্মিত জালি ও কারুর মধ্যেই পাওয়া যায়। খন্ডাই-মৌলা
শেখ হামাদানের মসজিদের নাম। এরও বিস্তৃত বিবরণ যথাস্থানে
আছে। জীনগরের পাঁচ মাইল পূর্বে দালের কিনারায় আছে হজরতবল
মসজিদ। এ মসজিদে রক্তিত হজরত মহম্মদের পবিত্র কেশ নিবিশেষ
হিন্দু-মুসলমান জনতার পরম আরাধ্য বস্তু। এই কেশ কি করে
কান্দীরে এলো তার কাহিনীটা চিত্তাকর্ষক।

বংশ পরম্পরায় এই কেশ মদিনার সৈয়দ আবদুল্লাহর কাছে আসে।

দেশের হুলতানকে এই কেশের জন্ত সৈয়দ আবদুল্লাহকে তলব করায়
কেশ নিয়ে তিনি ১০৪৬ হিজরিতে বিজাপুরে পালিয়ে এসে ২৩ বৎসর
বাস করেন। কেশ পান তার জেলে সৈয়দ হামিদ। কেশ ছাড়া
গরুও দুটি দুগাবান জিনিস ছিল তাঁর কাছে। হজরত আলির ঘোড়ার
কাব এবং তাঁরই পাগড়ী। ১১০৪ হিজরিতে আওরঙ্গজেব বিজাপুর
করার পর হামিদ পালিয়ে বান্ জাহানাবাদে। সেই দ্রুৎ দৈন্তের
র এক ধনী ব্যবসারী খাজা মুরাদীন অশুভচারি তাঁকে প্রকৃত
পাণ্ডা করেন। একদিন মুরাদীন হামিদের কাছে ভিক্ষা করেন ঐ
টি পুত-স্মৃতির একটী। ভিক্ষা তিনি পাননা। স্বপ্ন দেখেন
ঐ। স্বপ্ন পরগণার তাঁকে বলেন মুরাদীনের ইষ্ট পূরণ করতে।
১২ দিনই হামিদ মুরাদীনকে বলেন তিনটি স্মৃতির মধ্যে যে কোনও
কটি তিনি বেছে নিতে পারেন। মুরাদীন ঐ কেশটি নেন। কেশ
হরে মুরাদীন কান্দীরে চলেন। পথে আওরঙ্গজেবের চরম্য তাঁকে
হরে কেশ ও আওরঙ্গজেব ঐ কেশ জুলুম করে কেড়ে রাখেন আজমীড়
শরিকে রাখার অভিলাষে। কেশ আজমীড়ে চলে যায়। দ্রুৎ শোকে
মুরাদীন প্রাণত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি অভিলাষ জানালেন
যেন তাঁর কবর ঐ কেশের নিকটে দেওয়া হয়। আওরঙ্গজেব কেশ

রাখতে চান আজমীড়ে, মুরাদীন মারা বান লাহোরে। এই ভাবে
লাহোরের জনসাধারণ চাইলো মুরাদীনের কবরের কাছে কেশ রাখতে,
আজমীড়ের জনসাধারণ চাইলো সন্ন্যাসের ইচ্ছা পূরণ করতে, আর
খাজা মুরাদীনের ছেলে খাজা মদানীশ প্রার্থনা করেন খোদাতালার
কাছে। হঠাৎ আওরঙ্গজেব তলব করেন মদানীশকে। বলেন যে
তিনি স্বপ্নাদিষ্ট, কেশ মদানীশকে ফিরিয়ে দেবার জন্ত। কেশ ও
মুরাদীনের শব কান্দীরে প্রেরিত হলো। নকশবন্দের থকায় কেশ
সংরক্ষিত হলো। এতো ভীড় হোতো এই কেশ দেখার জন্ত যে
ভীড়ে বহুলোক মারা যেতো। কলে বড় মসজিদের তল্লাস হোতে
লাগলো। হজরতবল শাহজাহানের নির্মিত বিরাট সৌধ। এই সৌধে
কেশ ও মুরাদীনের সমাধি স্থানান্তরিত হলো। সেই থেকে হজরতবল
তীর্থ হয়ে গেল।

কান্দীরে আরও চারটি তীর্থে পরগণার কেশ আছে বলে শোনা
যায়। মেলাও হয় প্রতিবৎসর। সেগুলোর নাম—কলসপুরা, অন্দর-
গুহালা, গৌরা ও ডাঙ্গরপুরা। নবী পরগণার জিন্নারাত যে চুল
দেখান হয় সেটা নাকি সত্যি পরগণার চুল। হিন্দু মুসলমান
মিলিতভাবে মানৎ করে, ভেট চড়ায় এসব তীর্থে।

হরিপর্বতের নিকটই জামি মসজিদ কান্দীরের বৃহত্তম উপাসনাগার।
হুলতান সিকন্দর (১৩৯০—১৪১৪ খ্রিঃ) এই মসজিদ তৈরী করার
পর বছবার এটা ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে, বারবার রাজার পর রাজার
সাহায্যে পুনর্নির্মিত হতে হতে বর্তমান আকার পেয়েছে। এ মসজিদে
বহু হিন্দুর অস্ত্র দান আছে।

জীনগরের মদিনসাহেব মসজিদ, আলি মসজিদ, পাখর মসজিদ,
অপও মূল মসজিদ এগুলোও দেখবার মতো।

এই যে পীরদের বা ঋষিদের সমভাবে কান্দীরীরা পূজা করে এসেছে
এজন্ত বিদেশে ইসলাম সমাজে কান্দীরীদের 'পীর-পরন্ত' বলে উপহাস
করা হয়। গোড়া মুসলমান কান্দীরী মুসলমানকে একশো পাসেন্ট
মুসলমান মনে করতে সজ্জিত হয়। ওরা মাথা নীচু করে প্রণাম
করে, খালি পায়ে তীর্থ যাত্রা করে, তীর্থ ঘুলি মাথার অঙ্গে মাখে।
ওরা কোনও তীর্থভূমির সামনে দিয়েও কোনও বানে চড়ে এমনকি
ঘোড়ার চড়েও বায়না। Walter Lawrance এর Valley of
Kashmir এ সম্বন্ধে চাক্ষুষ দেখা একটী ঘটনার উল্লেখ আছে।
এক বিয়ের শোভাযাত্রা বাচ্ছিল এক তীর্থস্থানের সামনে দিয়ে। সবাই
বান থেকে নেমে পথ চলতে লাগলো। বর আর তার বাপ গেলনা।
ঘোড়ার চড়ে রইল। ওরা সব সেতু পার হচ্ছিল। সেতুর অপর
তীরে সেই মসজিদ। যাত্রা মেমে চলছিল পার হয়ে গেল। বর আর
তার বাপ সেতু পার হবার সময়ে সেতু ভেঙে জলে পড়ে যায়।
কেউ ওদের বাঁচাবার চেষ্টা অবধি করেনা। লরেল নিজে ওদের বাঁচান।
এই ৩৬বিদের মধ্যে ২৯ জন কেবল মুরাদীনেরই শিষ্য-প্রশিষ্য।
এদের শুদ্ধ চরিত্র সম্বন্ধে আইন-ই আকবরিতে লিখিত আছে—

"The most respectable people of this country

are the Rishis who, although they do not suffer themselves to be fettered by traditions, are doubtless true worshippers of God. They revile not any other sect and ask nothing of any one; they plant the roads with fruit trees to furnish the travellers with refreshments; they abstain from flesh and have no intercourse with the other sex. There are near two thousand of this sect in Kashmir.”...Ain-I-Akbari.

চারার শবিরের দুর্গম স্থানে মুসলিমের সমাধিতে বৎসরে একবার লক্ষ লক্ষ হিন্দু মুসলমান একত্র হয়ে ভূমির গুণকীর্জন করে থাকে। লীয়ারের মুখে, পাহালগামের পথে আরেসমকান তীর্থও এই কবিদের তীর্থ। এই সময়ে। অনুচররা মাথার অঙ্কুর পাগড়ী পরে। তাতে গান গাইতে বিচিত্র। একশ পিরতাপের ব্যবহার সম্বন্ধে কাহিনী আছে। কান্দারের এক মহারাজার একবার বাঁধ নির্মাণ করার কাজে শ্রমিক তরকারি হোলো। জোর করে শ্রমিক ধরতে গিয়ে এই সম্বন্ধে করেক-বনকে ধরে খাটানো হোতে লাগলো। নিম্নরোধী এই মহারাজা কাজ করতে লাগলেন। এদিকে রক্ত কুশিত হলেন। লীয়ারের জল শুকিয়ে গল। হাটকার উঠলো। রাজা বেঁধে নিয়ে ব্যাপার শুনে সাধুদের হুঁত তো দিলেনই; অনুরোধ করলেন, এখন থেকে তারা যেন বিশিষ্ট কাঁচ মন্তকে ধারণ করেন, যাতে অনুগ্রহ ভ্রম আর না হয়।

এ সব তীর্থের বেলা কান্দীর জন জীবনে এক পুণ্যলগ্ন। এসময়ের গারাগ্রাণ খুলে মেলামেশা করে। অজ্ঞা বলে এমন একটা মেলা নামরা দেখতে পেয়েছিলেন।

খালীয়ারে সৈয়দ দস্তগীরের নামে জিয়ারাত আছে। কান্দীর াকিদের কাছে দস্তগীর এক প্রসিদ্ধ পীর। তারা বিপদে পড়ে ‘বদর’ বদর’ না বলে—বলে “ইরা পীর দস্তগীর।”

ভুলমার্গ থেকে তনমার্গ। একটা বাকের পর সামনে পাওয়া বার ধূগজার বিস্তার—গভীর ভুলানিদের বয়ে গিয়ে সমতল ভেদ করে বিপদে মিশেছে। এই বিখ্যাত একরোজপুর নালার দৃষ্ট দস্তগীর পর দস্তা, দিসের পর দিন দেখে পেশ হরনা, পুরোনা হর না, ফুরিয়ে যায় না।

ভুলমার্গ থেকে বেমে এসেছি।

বীচে মেমে চারের বোঁকানে বেশ করে হাট পা মুখ ঘুরে চা খেতে লাগল। প্রমোদ গলগো অসিত—পান বেই এ বাজারে। প্রতি সাকারীর কাছে কি কস্তর সনির্বন্ধ অনুরোধ। কিন্তু কলং চু-চু। বাঁধি সিগারেট-কুঁকি দেখে অসিত আরও বিরক্ত।

বাইরে আসতেই এক বিজ্ঞাট।

একটা বড়র আঠারোর ভেলে হাতে চড়ি ফুরিয়ে আমার চালের রাখার জিজ্ঞাসা করলো—“একটাটা লরক কে?” বেশ পুলিশ-হুলত উঠল।

“কেন হুলতো?—আমি। কোন্‌কো অনুগ্রহ করেছি কি?”

“অপরাধ?—অনেক বেশী তার চেয়ে। দিল্লীতে গিয়ে এর লজ আপনাকে জবাব দিহি করতে হবে।”

ছেলেটার রকমসকম আর উৎকট ব্যবহার দেখে মনে হচ্ছিল ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দিহি। কিন্তু ঐ কর্পট শিক-জাকনে সর্বথা পরিহৃতব্য, তাই পরিপাক করছিলাম। অল্প কিছু কৌতুক-বোধও জাগ্রত ছিল।

“আপনাদের বলের করেকটি ছেলে আমাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে এই ভুলমার্গ ও খিলানমার্গের পথে আগাগোড়া অভ্যস্ত খারাপ ব্যবহার করেছে। আমি এদের শাস্তি দিতে চাই। এখানে না পারি, দিল্লীতে হবে।

“অতি চমৎকার পরিকল্পনা আ-পরিচোবাৎ—ন সাধু মন্তে,—শাস্তির দিনটার যেন খবর পাই।”

“কিন্তু আপনি মনে রাখবেন—”

ইতিমধ্যে ভগবান দাসজী এসে ছেঁ মেরে ছেলেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন।

সকলে হেসে উঠলো জোরে। আমি নিশ্চিত মনে বাসে বসে সইসদের জীবন আর লালদেবের পানের কথা ভাবছি।

একটা ছেলে বলে—ওরা দিল্লীর সি, সি, পি, এর কেউ। ভীষণ কমতাপালী কেউ। ভগবানদাসজী ভাগ্যিস জানতেন ওর দাবাকে—ওঁর ছাত্র কিনা, তাই রক্ষে। সৈলে—

“ব্যাপারটা কি হয়েছিল যখন? তোমার নামও জড়িয়েছে ছেলেটার”

যখন বলে,—“কিছুই হয়নি। আমরা সব বোড়া নিয়ে নিয়েছি এই ওদের রাগ। ওরা সব কজন বোড়া পারিনি, তাই পালাপালি করে ওদের চড়তে হচ্ছিল। দাবারা যেই পেড়িয়ে পড়ছিলো, মেরেরা তখন আমাদের সঙ্গে আর আমাদের বলের মেয়েদের সঙ্গে বোড়বোড়ের রেস খেলছিলো পাহাড়ি পথে। আমাদের মেয়েরা যেই কখনও হারবার মতো হয়েছিল, আমরা বোড়া নিয়ে বাথার হুটি করেছি। “কেবল খেলা করতে করতেই গিয়েছি, আর কিছু নয়।”

আমি বিরক্তি না করে ভগবানদাসজীর বাসে গেলাম। আসবার সময় ঐ বাসেই এসেছি। বাবার সময় বাস বদলাবার ইচ্ছা ছিল। তা হোলো না। গিয়ে কথাটা পাড়তেই ভগবানদাসজী বললেন—অত্যন্ত বহুমেজাজী এবং কমতাপার লোকের দল। বুঝিয়ে দিচ্ছি, ঠিক আছে।

“কি বুঝিয়েছেন তুমি?”

“যেতে দিন। ওর দাবা আমার ছাত্র। মানিয়ে নিয়েছি।”

চটে গেলাম। “মানিয়েছেন, কি মানিয়েছেন? আমাদের ছেলেদের কি দোষ হয়েছে যে ওদের মানিয়েছেন? এটা কান্দীর বেড়াতে আসা, ফুলের দেখান নয়। ছেলেটা কোনও অভ্যস্ততা করেনি। স্বাভাবিকভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে খেলেছে। বাঁদের এসব সহ্য হয় না তাঁদের মেয়েরা গোড়ার চড়ে এতটা পথ রেস খেলেন কেন?”

ইতিমধ্যে ওঁরা এসে পাড়িয়েছে। ছোট মেয়ের দল, ওদের বোঁদেজ

হবে, ছোটটা বছর আট, বড়টা বছর আঠারো, মাঝে চারটি আরও, টাড়িয়ে হাসছে। ছেলেরাও হাসছে।

বলান—“কেউ কোথাও বড় পদস্থ আছেন এই হুবাদে যত্র তত্র যথেষ্টাচার আর চোখ রাঙানি চলবে না, আমি স্বীকার করি না ওই দাপট। যদি ছেলেরা অপরাধ করে থাকে পুলিশ তার ব্যবস্থা করুক, কোর্ট যাক্ মানলা, থবরের কাগজে উঠুক এই ছেলেরদের সঙ্গে অশুকদের ঘেরদের গুলমার্গের পথে গুলগোল হয়েছে। তা বলে এই অস্ত্রারের সঙ্গে আপোষ কেন করলেন আপনি? কেন ছেলেরদের মাথা হেঁট করলেন?”

“আর ছাড়ুন মশাই, যেতে দিন। আপনিও আজ্ঞা মাথা পাগলা।”

“ঠিক বলেছেন, আমি একটু পাগল আছি। তাই আমি দেখেছি আমাদের দলের বাইরের কয়েকটি মেয়ে আমাদের ছেলেরদের সঙ্গে কষ্টিনটি করার তালে ছিল। হুবোগ হুবিধা হয়নি বলে উণ্টো চাপ দিয়ে আপনার কাছ থেকে আপোষের কড়োরা নিয়ে চলে গিয়ে এই দেখুন কেমন হাসছে।”

বড়মেয়ে তিনটি মুখে রমাল দিয়ে হাসছে। দেখে ভগবানজী চটে গিয়ে বাসগুলোকে বললেন—“বাস জাড়ে।”

(ক্রমশঃ)

রিপোর্টারের ডায়েরী

চৈতন্য

—ছুই—

দম্ভমের হাওরাই জাহাজের বাঁটিতে হাওরাই বাজীর মত কত জনেরই না আগমন হয়। টাঙ্গা-টম্‌টম্ মোটর রেলের চাইতে গতিবাদের এই যুগে বিমানের কোলিক্ত যথেষ্ট বেশী। তাই কুলীন বিমানের সামান্য মানভঞ্জেও খেসারত দিতে হয় অনেক বেশী। মধ্যবিত্ত ঘরে ধনীর ছুলালীকে বধূরূপে এনে স্বামীটিকে বেচারী হতে হয়, খঁতর খাণ্ডীকে তাঁবেদারী করতে হয়, বি-চাকরদের তটন্ত থাকতে হয়। এক বোঁএর চিন্তার সবার মাথাব্যথা। কয়েক হাজার যাত্রী বোঝাই দশ পনেরখানা বগীর একখানা ট্রেন চালাতে ছ’চারজন লোক যথেষ্ট হ’লেও বিমানের বেলায় তা নয়। ধনীর ছুলালীর মতন বিমানের তাঁবেদারী ও মানভঞ্জে অসংখ্য লোকবল ও অর্থও সময়ের প্রয়োজন।

ব্রিটিশ লেবার পার্টির এক সরকারী প্রতিনিধিরল মিঃ ক্রিমেন্ট এটলীর নেতৃত্বে ক্রেমলিনের আতিথ্য উপভোগ করলেন প্রায় এক পক্ষকাল। লেবার পার্টি ডেলিগেশন্‌ পরে এলেন সিকিঙ্‌। মাও সেতুঙ্‌-চৌএন্‌ লাই—মার্শাল গো-লুঙ্‌কে পাশে নিয়ে এটলী-বিভান্‌ মরিসন্‌রা অপেরার বিখ্যাত লোটাস্‌ ডান্স্‌ দেখলেন; যুৎলেন সাংহাই, নান্‌কিং‌। আরো কত জায়গা। নয়া চীনে লেবার পার্টি ডেলিগেশনের সফর উপলক্ষে পৃথিবীর প্রায় সব সংবাদ-

পত্রই যথেষ্ট ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন। কলকাতার পথে তাঁদের দেশ প্রত্যাভর্তনের কথা। তাই কলকাতার সাংবাদিককুল চাতকের মতন লেবার পার্টি ডেলিগেশনের আগমন প্রত্যাশা করছিলেন। নিকব কুলীন বিমান প্রতিষ্ঠান বি-ও-এ-সি’র জুলা কুলীন ও অভিমানী বিমান-পোতটি হংকং‌এর যাত্রিক গোলবোঁগের ছলে ধর্ম্মঘট ক’রে ব’সল। দম্ভমে যে সব সাংবাদিক হা হতাশ ক’রে বসেছিলেন, তাঁরা কিন্তু ‘অধর্ম্মঘট’ ক’রতে পারেন নি। অপরাহ্ন থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত মহাউৎসর্গের অপেক্ষা করেছিলেন।

বসে বসে নানান কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম ব্রিটিশ জাতটাই বিচিত্র। এশিয়া, আফ্রিকা বা পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের কলোনীতে কলোনীতে ইংরেজ এক-হাতে ষ্টেন্‌গান, আর একহাতে সেক্সপিয়ার-জনসন্‌—জি-বি-এস নিয়ে শাসন ও শোষণচালায়। নিজের দেশের পুণ্যতীর্থ কেছ্রিজ-অক্সফোর্ডে শোষিত জনগণের মুক্তিযুদ্ধের বাণী প্রচার করে। পৃথিবীর নানান দেশের মুক্তিকামী গণ-সেবতার বিজয় অভিযান সাকল্যান্ত ক’রেছে সার্থক ইংরেজাধিকৃত নেতৃত্ববৃন্দের দৌলতে। ব্যারিস্টার টুগানজী, ছারো’র নেহরু ও আই-সি-এস স্তম্ভাব বোস এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইংরেজ অধ্যাপক দেশের নেতারা ইংরেজ

রাজত্বের বিরুদ্ধে ইংরেজ ভাষার সমর্থন কামনার বিলাত সফর করেন। হাউস পার্কে এমনি কত জনসভা হয় ইংরেজ-প্রোতা নিয়ে। শুধু তাই নয়, আন্দোলন চালাবার জন্য রূপণ ইংরেজ পর্যন্ত কিছু না কিছু আর্থিক সাহায্য ক'রতে কার্পণ্য দেখাবে না। এক কথায় ইংরেজ হচ্ছে ব্রাহ্মণের জাত। তার রাগও আছে, ঔদার্য্যও আছে; শিক্ষাও আছে, সহায়ত্বও রয়েছে। ভারতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম রক্ষা ক'রছে বেদ-উপনিষদের অমুশাসন। বিলাতে ইংরেজের রাজনৈতিক ব্রাহ্মণ্যধর্ম রক্ষা করছে লেবার পার্টি। সেই ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন লেবার পার্টির ধুরন্ধর নেতৃত্ব সোভিয়েট দেশ ও চীন যুদ্ধে যুরে এসে কি মন্তব্য করেন, তারই জন্য আমরা রিপোর্টারের দল নোটবই পেন্সিল নিয়ে প্রস্তুত।

মিঃ এটলী অমুখ্য স্ত্রী সঙ্গর্শনের জন্য হংকং থেকে সিঙ্গাপুর গেলেন। সম্মুখে প্লেন থেকে প্রথম বেরিয়ে এলেন মিঃ অ্যান্ডার্সন বিজ্ঞান। দুটি হাত প্যাণ্টের পকেটে গুঁজে হাসিমুখে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে দু' কদম এগিয়ে এলেন। সারা চেহারায় দৃঢ়তার ছাপ। সমুদ্রের মত গভীরতা ও উচ্ছ্বলতা দুইই বিজ্ঞানের ভূষণ। এককালের দিন-মজুর ও নিকট ভবিষ্যতের ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী। মিঃ বিজ্ঞান, মিঃ মরিসন ও দলের অন্যান্য সদস্যরা ট্রান্সিট্‌ লাইটের আস্তেই আমরা তাঁদের ঘিরে ধরলাম। প্রায় সকলেই সম্মুখে উদ্বেগ জ্ঞানালাম। ডেলিগেশনের সবাই ঘরের দরজা আটকে এক সম্মেলনে মিলিত হলেন। বিবেচ্য বিষয়, সাংবাদিকদের কাছে বিয়ুতি দেওয়া হবে কি না। এক মিনিটের মধ্যে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন সবাই। লেবার-পার্টি-সেক্রেটারী ডেলিগেশনের মুখপাত্র হয়ে সাংবাদিকদের কাছে কিছু বলতে না পারার জন্য দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন; 'এনি থিং উই সে হিয়ার টুডে, ইট্‌ উইল্‌ ট্রাইক্‌ দি হেড লাইন্স অফ্‌ দি ব্রিটিশ প্রেস টুমরো। সো, থ্রিজ্‌ একস্কিউজ্‌।'

বিজ্ঞান মুচ্‌কি মুচ্‌কি হেসেই খালাস। একটি কথাও বললেন না। তারপর ওরা সবাই হাইকির গেলাস নিয়ে আবারের সাথে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলতে লাগলেন। হংকং'এ প্লেনের বাস্তবিক গোলাবোপের

কথা, আকাশ থেকে রাতের নম্রমের দৃশ্য, কলকাতার চেহারা, এমনি আরো কত নিম্নপ্রয়োজনীয় বিষয়। বিজ্ঞান আমার কাছে জানতে চাইলেন, কলকাতার ঋতু পরিবর্তনের ইতিহাস। অতি দুঃখেও হেসে উঠলাম। নোটবই পেন্সিলকে বেকার করে বস আজ-বাজে বিষয়ের আলোচনা। বিজ্ঞান আমার মনঃকষ্টের কারণ উপলব্ধি করলেন। কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললেন; 'কাম্‌ টু মাই গেম্‌ মাই বয়, আই উইল্‌ ট্রাট্‌স্‌কাই ইউ।'

বলা বাহুল্য, বিজ্ঞান গৃহে আমার বাওয়া হয় নি। এককালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নবীন দলের কর্ণধার ছিলেন স্ত্রী—নেহরু। আজকের দিনে ব্রিটিশ লেবার পার্টির প্রবীণত্ব নবীনের ছোয়াচ দিয়ে রেখেছেন অ্যান্ডার্সন বিজ্ঞান। দূরদর্শিতার অভাব আছে বলে অনেক সমালোচক বিজ্ঞান-বিরোধী সমালোচনা ক'রে আত্মসন্তোষ লাভ করেন। তবে এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ব্যক্তিগত মাধুর্য্য ও স্বকীয়তার বিজ্ঞান চিরস্মরণীয় হয়ে রইবেন। এদিকে আমাদের রামমনোহর লোহিয়া বিজ্ঞানের সমগোষ্ঠীয়। আজকে নয়, জাতীয় কংগ্রেসের সংগ্রামশীল দিনগুলির ঐতিহাসিক ক্ষণে নবাববক রামমনোহরকে জাতীয় কংগ্রেসের সত্ত্বস্ট পররাষ্ট্র দপ্তরের ভার গ্রহণ ক'রতে আহ্বান জানান হয়েছিল। জুলিয়াস সিজারের মতন তিনবার ঐ আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে, পরে গ্রহণ করেন। লোহিয়াকে 'সেটিং‌টার' বলে ধ'রে নেওয়া হলেও তাঁর স্বকীয়তা সম্পর্কে প্রশ্ন করা আজও নির্বুদ্ধিতারই পরিচয়।

আর একদিন খর রৌদ্রের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা ক'রে এয়ার পোর্টে এক বারান্দার নীচে দাঁড়িয়েছিলাম। প্রত্যাশা করছিলাম এক কূটনীতিবিদের শুভাগমন। আই-সি-এস রত্ন-গোষ্ঠীর এক উজ্জল মণি হলেন রাজন নেহরু। আর, কে, নেহরু নামেই খ্যাতি। দূর থেকেই প্লেনের নামা-ওঠা দেখছিলাম। আমার প্রত্যাশিত বিমানটি পৌছতে তখনও সামান্য বিলম্ব। আশেপাশেই আরো কয়েকজন দাঁড়িয়েছিলেন। কেউ বা সত্ত্ব-আগত. কেউ বা অতীত ব্যক্তির প্রতীকায় আমারই মত অপেক্ষমান। দৃষ্টিটা স্মৃদ্রপ্রসারী ছিল। এক বিমানের ক্যাপ্টেনকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। ঠিক পাশের ভয়লোককে বললেন; 'ইওর এক্সেলেন্সি, হিয়ার ইজ্‌ ইওর চাইনীজ্‌

ক্যাপ.। 'ইওর এক্সেলেন্সি' শুনতেই একটু চমক লাগল। লক্ষ্য করে দেখি, নেহরু সাহেব পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই তাঁর প্লেন পৌঁছেছে। তুল করে প্লেনের মধ্যে নিজের চাইনীজ ক্যাপটি ফেলে এসেছিলেন, ক্যাপ্টেন তাই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। নিজের পরিচয় দিতেই হাসিমুখে হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন। অত্যন্ত হস্ততাপূর্ণভাবে করমর্দন করলেন। তারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী ছিলেন মি: নেহরু। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে তারত-চীনের সম্পর্ক দিনে দিনে অধিকতর গুরুত্বসম্পন্ন হচ্ছে, তাই পররাষ্ট্র দপ্তরের একটু অস্থবিধা হলেও রাজন নেহরুকে শিকিঙে আরতীর রাষ্ট্রদূত পদে নিয়োগ করা হয়। নয়াদিল্লী থেকে শিকিঙ যাবার পথেই তাঁর কলকাতা আগমন। বোবনে ও প্রৌঢ় বয়সে জৌনুসের মধ্যে জীবন কাটিয়ে বোধ করি জীবন-সঙ্গিনীর প্রয়োজন বোধ করেন মি। তাই নেহরু-ভ্রাতা প্রৌঢ়বয়সে বিদায় বেলায় সম্প্রতি বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন এক হাকসার নাতনীর সঙ্গে। কলকাতার মাত্র কয়েকঘণ্টা রইবেন। এখানেও তাঁর এক নিকট-আত্মীয় আছেন। তাঁরা হচ্ছেন শ্রীপি, এন হাকসারও শ্রীমতী স্ত্রী হাকসার। রাজভবনের পরিবর্তে হাকসার গৃহেই আতিথ্য গ্রহণ করলেন।

মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রকে অগ্রাহ্য করে মদম্ এসেছি কিছু সংবাদ সংগ্রহের আশায়। মি: নেহরু নানান কথার জালে আমার আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিলেন। তবে ভ্রাতার কার্পণ্য করে লেন না। গাড়ীতে লিফট দিলেন। সিগারেট অফার করে নিজের হাতে লাইটার জ্বলে দিলেন। দীর্ঘ পথ অভিযাত্রা কালে নানান কথা জানতে চাইলেন। স্বল্প বয়সে সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করার জন্ত অভিনন্দন জানালেন। এসপ্ল্যান্ডের মোড়ে নেমে গেলাম। গাড়ী থেকে নামার পূর্বে অপরাহ্নে হাকসার গৃহে চায়ের মজলিশে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানালেন। ব'ল্লেন: 'প্রিন্স ডোন্ট ফেল, মাই ব্রো!'

হাকসার গৃহের দ্বারদেশে যখন উপস্থিত হলাম, চারটে বাজতে তখনও মিনিট চারেক। একটু পায়চারী করে মিনিট তিনেক কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম। দরজা নক করে দেই একটি মেয়ে হাজির হলেন। নেহরু সাহেবের

কথা বলতেই ড্রিংকমে নিয়ে এক সোকার বসিয়ে দিলেন। স্থবিত্ত বঁর। চরণবৃগলের তলে মূল্যবান কার্পেট। তিনদিকে পাঁচটি সোকা। অপর একদিকে বেটেখাটো তক্তাপোলের উপর রুচি ও আভিজাত্যসম্মত একটি সতরকি ও তাকিয়া। তার উপর হেমিংওয়ের কি বেন একখানা বই ও এ্যালান রবার্জ অনূদিত নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিশ্ববিখ্যাত 'ব্যারাক্সাস।' বরের চারদিকে মূল্যবান কয়েকখানা অয়েল ও গুয়াটার কলার পেটিং। তার অন্ততমটি হ'ল বামিনী রায়ের অতি পরিচিত গণেশ চিত্রটি। নানান সেল্কে পৃথিবীর জ্ঞান ভাণ্ডারের মূল্যবান রত্নাবলী। এ ছাড়া দেশ-বিদেশের বৈচিত্র্যপূর্ণ স্মৃতিভেনির। দু'এক মিনিটের মধ্যেই ভিতর বর থেকে ভারী পর্দা সরিয়ে মি: নেহরু ড্রিং রুমে ঢুকলেন। 'বাট্ ইন্টাইম্! ভাট্ লাইক্ এ টু আর্নালিষ্ট!' আদর করে কি বেন একটা নাম ধরে ডাক দিলেন। পূর্বতন মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়ালেন। হাকসার-নন্দিনী ব'লে পরিচয় করিয়ে দিলেন মি: নেহরু।

জোড়হাতে শ্রীমতী বলে উঠলেন: 'নমস্তে, তাই সাব।'

সামাজিক প্রতিপত্তি ও আর্থিক প্রাচুর্য থাকলে দ্বন্দ্ব-প্রাচুর্যের অভাব ঘটে। এতদিন এই কথাই বিশ্বাস করে এসেছি। শ্রীমতীর মাতামহ ডা: কৈলাসনাথ কাট্টু। পিতামহ ছিলেন কান্দীরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের এজেন্ট এবং পরবর্তীকালের কান্দীরের প্রধানমন্ত্রী। পিতা ব্যবসা-বাণিজ্যে ছনিয়ার একজন সম্মানিত ব্যক্তি। মাতাঠাকুরাণী সমাজের স্তরে স্তরে অল্পপ্রবেশ করেছেন সমাজ-সেবিকারূপে। তাই প্রারম্ভিক পরিচয়ে এর কাছ থেকে এমন ভ্রাতৃ সঘোষন প্রত্যাশা করিনি। নিজেই একটু সামলে নিয়ে বললাম: 'নমস্তে, দিদিভাই।'

হাকসার সম্প্রতি গৃহে ছিলেন না। একমাত্র পুত্র করেন্ সার্ভিসের গৌরবোজ্জ্বল তালিকার নাম লিখিয়েছেন। অপর এক কস্তা নয়াদিল্লীতে মাতামহ সমর্পনে। অতিথি আপ্যায়নের ভার তাই 'দিদিভাই'এর উপরই দ্রুত হয়েছিল।

বাক-চাতুর্যে রাজন নেহরু খ্যাতি আছে নয়াদিল্লীর সরকারী ও বেসরকারী মহলে। অতিথি আপ্যায়নের আসর-বাসরে তাঁর উপস্থিতি সর্বজনকাম্য, সর্বজনকল্যাণে ঘটে। সৌভাগ্যের চূড়ার চূড়ার 'শ্রীমতী' সম্প্রদায়ের।

তবুও মুখের হাসির অত্যাধনা ও অভিনয়নে বিধা নেই
বিন্দুমাত্রও। হাকসার-বিহীন হাকসার গৃহও তাই একটুও
রান লাগল না। ঘটনিকাকাল নেহরু-সদ উপভোগ
করলাম সর্বাস্তঃকরণে।

মধ্যরাত্রির বিমানেই পিকিঙের পথে হংকং রওনা
হবার স্থির ছিল মিঃ নেহরু। দমদমের লাউজের এক-
পাশে দেখলাম ‘দি হাকসার’ পরিবৃত নেহরুকে। কাছে
বেতেই হাত বাড়িয়ে দিলেন মিঃ নেহরু। পরিচয় করিয়ে
দিলেন হাকসার সম্পত্তির সাথে।

‘রাজন ভাই ইজ প্রাজড টু প্রজেক্ট হিজ ইয়ং প্রেস-
ফ্রেণ্ড্‌।’

হাসিমুখে আদর ক’রে পাশে বসালেন হাকসার-
জায়া। এলাহাবাদের সঙ্গে আমার বোঁগা বোঁগের কথা
শুনে উল্লসিত হলেন। আমন্ত্রণ জানালেন পরদিন অপরাহ্ন-
কালীন চায়ের আসরে। লজ্জা পেয়েছিলাম এমন অকস্মাৎ
স্বহম্পর্শে। কথা না ব’লে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি
জানিয়েছিলাম।

সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের গুরুত্ব স্বীকার ক’রেছেন
বীরবোদ্ধা নেপোলিয়ন, গণতন্ত্রের অমরসাধক এ্যাব্রাহাম
লিন্কন। Lords Spiritual, Lords Temporal ও
Commons এর পরেই ‘কোর্থ এট্টেই’ হিসাবে সংবাদপত্রকে
বীকৃতি দিয়েছিলেন বার্ক। সাংবাদিকদের ‘True kings
and clergy’ বলেছিলেন দার্শনিকপ্রবর কার্লাইল।
ভারতবর্ষে ‘প্রকেশনাল’ পলিটিশিয়ন্‌রা কিছুটা প্রাণের
গানে, কিছুটা স্বার্থের খাতিরে সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের
আদর ক’রলেও, বৃহত্তর সামাজিক গোষ্ঠীতে অপাংক্ত্যের
ছিলেন সাংবাদিকরা দীর্ঘকাল। কোলীজ ও কৃতিত্ব
প্রচারেই এ দেশের সংবাদপত্র ও সাংবাদিকদের ব্যবহার
র সর্বোচ্চ। সমাজের সঙ্গে পাড়ার মুদি বা বীমা-
প্রতিষ্ঠানের দালালদের চাইতে সাংবাদিকদের বোঁগা বোঁগা
একটু বেশী স্বাধীন। বিশেষতঃ সমাজের যে অংশ পেচক-
পাতিতার আশীর্বাদধন্য, তাদের সঙ্গে সংবাদপত্র ও সাংবা-
দিকদের কোন বোঁগা বোঁগ নেই বললেই চলে। হাকসার
পরিবারের খ্যাতি উত্তরতঃ। লক্ষী-সরস্বতীর বোঁধ
আশীর্বাদমুখ পরিবার এটি। সে জন্ত হাকসার গৃহীণীর
ব্রহ্ম-প্রতি স্পর্শ আমাদের মুখ করেছিল। মুখ হ’য়ে যে

অস্ত্রারি করি নি, তার প্রমাণ পেলাম পরদিন অপরাহ্নে।
আদর আপ্যায়নে বিন্দুমাত্র ক্রটি ক’রলেন না। শুধু তাই
নয়। স্বচ্ছার মাতৃস্বের অধিকার দান করলেন। ভাঙা
ভাঙা বাংলায় বললেন; ‘তুমি আমাকে মা বলবে, কেমন!’

কেমন যেন আচ্ছন্ন হ’য়ে গিয়েছিলাম। প্রণাম ক’রে
সেদিনের মতন বিদায় নিলাম। আই-সি-এস সম্পর্কনে
এসে মাতুলাত। আই-সি-এস সারিধো আর একটা
সুখকর অভিজ্ঞতাও হয়েছিল।

আই-সি-এস তিলকাক্ষিত ভাগ্যবানেরাও যে মাছুষ, বা
তাদের সুখ-দুঃখের অমৃতভূতিটা যে আমাদেরই মতন, এ
কথা অসংখ্য খদরধারী মাত্র সেদিন পর্য্যন্তও বিশ্বাস
ক’রতেন না। এদের সঙ্গে ইংলণ্ডের একটা অশুভ-
আত্মীয়তা কল্পনা করতেন অনেকেই। আই-সি-এসদের
সম্পর্কে আমার এমন কোনো গোঁড়ামি কোনো কালেই
ছিলনা, বোধকরি সম্ভবও নয়। সংবাদপত্রের রিপোর্টার্স-
দের দায়িত্ব পালন ক’রতে গিয়ে যে দু-চারজন আই-সি-
এস এর সারিধো এসে আনন্দ ও আশ্বস্তি পেয়েছি, মিঃ
বি-আর-সেন তাঁদের অন্ততম। দেশ স্বাধীন হবার পর
যে ক’জন বজ্র সন্তান তাঁদের প্রশস্ত ললাটে আই-সি-এস
এর জয়ন্তিলক ধারণ ক’রে জনচিত্ত ও অদৃষ্ট সোপানে
সোপানে জয় করেছেন, বিনয়রঞ্জন তাদেরই একজন।

অগ্নিকরা ১৯৪২ সাল! আগষ্ট মাসের বোঁঝাই
কংগ্রেসে মহাত্মাজী স্বয়ং ‘ভারত ছাড়ো’ প্রস্তাব উত্থাপন
করলেন। আকাশ বাতাস মুখরিত ক’রে চারদিক থেকে
মুহূহু ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি উঠেছিল। ভারত ছাড়ো’
প্রস্তাব গৃহীত হ’ল। কচ্ছ থেকে কামরূপ, হিমালয় থেকে
কস্তাকুমারিকা বিস্তৃত ভারতবর্ষের দিকে দিকে স্রব হ’ল
হীরেজ-বিতাড়ন যজ্ঞ। ঐতিহাসিক আগষ্ট আন্দোলন।
বাংলা দেশের মেদিনীপুরে স্বদেশী-রাজাই গ’ড়ে উঠল।
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এন্ড এম থান নিজের বাংলোর শুধু
পায়চারী ক’রে কাটিয়েছিলেন রাতের পর রাত। তত্ত্বাচ্ছর
শেষ রাত্রিতে ‘ভেরুদা’ আর ‘বন্দেমাতরম্’ এর দুঃস্বপ্ন
মেখে খড়কড় ক’রে উঠতেন। ‘শরতান’দের শায়িতা
করবার নেশার মশগুল হয়ে উঠেছিলেন এই থা সাহেব।

অক্টোবরে হ’ল এক মহা ‘সাইক্লোন’। সারা মেদিনী-
পুরই প্রায় এক ধ্বংসতপে পরিণত হ’ল। রাতের ধান,

ঘরের চাল উড়ে গেল। প'ড়ে রইল নারী-পুরুষ গুরু-ছাগলের মৃতদেহ। প্রকৃতির খেলায় মেদিনীপুরবাসীদের এই নির্মম নিগ্রহে চারিদিকে উঠেছিল কান্নার রোল। রোম-সম্রাট নীরোর মতন এন-এম-খান দেশবাসীর এমনি দুঃখের দিনে বাঁশি বাজিয়েছিলেন। সারা দেশে হাহাকার রব উঠলেও, খাঁ সাহেবের হৃদয়ে তার বিন্দুমাত্র টেউ লাগেনি। তিনদিন বাদে বাংলা সরকারের হেড কোয়ার্টার্স রাইটার্স' বিল্ডিং'সে সে খবর ভেজেছিলেন। খবর পাঠিয়ে তলায় একটু ছোট্ট মন্তব্য লিখে দিয়েছিলেন খাঁ সাহেব। লিখেছিলেন : মেদিনীপুরের লোকজনকে অন্ধ করার এই মহত্তম স্বেচছা। সুতরাং সাইক্লোন বিধ্বস্ত রাষ্ট্রজোহী মেদিনীপুরবাসীদের কোনো সাহায্য না দেওয়াই একান্ত সমীচীন হবে।

তদানীন্তন লীগ মন্ত্রিসভার সদস্যদের আলালের ঘরের দুলাল ছিলেন খাঁ সাহেব। এর গায়ের রং ছিল দুখে-আলস্য। মাথায় ছিল না চুলের বালাই, চোখেও লজ্জার বালাই ছিল না। তাই তিনি একথা লিখেছিলেন।

বি-আর-সেন তখন বাংলা সরকারের রাজস্ব দপ্তরের সেক্রেটারী; সাহায্য দপ্তরও তাঁরই অধীনে ছিল। তিনদিন বাদে সাইক্লোনের খবর পেয়ে ক্রোড়ে গিয়েছিলেন। খবর শেবে খাঁ সাহেবের মন্তব্য দেখে একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন। খাঁ সাহেবের যথেষ্টাচারে অনেকেরই ধৈর্যের বাঁধ ভেঙেছিল। বি-আর-সেনও অধৈর্য হ'য়ে উঠেছিলেন। এর ঔদাসীন্য বাংলা দেশের বহু নরনারীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের কারণ হ'য়েছিল। বাঙ্গালী হ'য়ে বাঙ্গালীর প্রতি এমন নির্মম ঔদাসীন্য বরদাস্ত করতে পারেন নি সেন সাহেব। 'বাঙ্গার' বাজিয়ে পার্সোনাল এ্যাসিস্টেন্ট অমর মুখার্জীকে ডাক দিয়েছিলেন। ব'লেছিলেন : নোট ডাউন !... "Crown is above all. Crown can not differenciate between one citizen and another, specially in their distress"... আরো কত কি ! সে তো কোনো আনুষ্ঠানিক সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নোট নয়, অনাচার আর অবিচারের বিরুদ্ধে দেশপ্রেমিক জনসেবকের বিজয় অভিধান। কাইলের স্তূপ নিয়ে লীগ মন্ত্রীপুঙ্খবদের দ্বারে তিক্কার হুলি তুলে ধরেননি মিঃ সেন, সরাসরি লাটসাহেবের বাড়ী ছানা

দিয়েছিলেন। লাটসাহেবকে দিয়ে মেদিনীপুরে সাহায্য পাঠাবার আদেশ লিখিয়েই রাইটার্স' বিল্ডিং'স্ কিয়েছিলেন।

লীগ মন্ত্রিসভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুর্গত মেদিনীপুরবাসীর উদ্দেশ্যে রওনা হ'ল সরকারী সাহায্য।

সাহায্য দানের ব্যবস্থা সর্বপ্রথমে পরিচালিত করার জন্য সেন সাহেব মেদিনীপুরের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরলেন। প্রয়োজনীয় নির্দেশ নিতাই পাঠাচ্ছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে। লীগ-পুঙ্খবদের বলে বলীয়ান ম্যাজিস্ট্রেট সে সব প্রায় উপেক্ষাই ক'রছিলেন। এন-এম-খানকে সাহায্য-কার্য ঠিক মতন পরিচালিত করতে বাধ্য করার জন্য সেন সাহেব লাট সাহেবকে দিয়ে 'অতিরিক্ত চীফ সেক্রেটারী'র এক পদস্থটি ক'রলেন। নিজেই সে পদে হ'লেন বহাল; বাংলা দেশের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত অন্য কেউ অতিরিক্ত চীফ সেক্রেটারী হ'ন নি। তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ। এবার দিতে লাগলেন অর্ডারের পর অর্ডার। খাঁ সাহেব নিঃশব্দে পিতৃনাম স্মরণ ক'রে সেন সাহেবের অর্ডার পালন ক'রতে লাগলেন। ধুতি-পাজাবী না প'রে, চরকা না কেটে, বাংলা কথা না বলেও যে দেশের সেবা করা যায় এবং দেশবাসীকে ভালোবাসা যায়, বি-আর-সেন তারই অলস্ত দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন। বোধকরি সরকারী নথিপত্রে আজও এই সব বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ আছে।

সেন সাহেব বাহ্যিক আচরণে যতটা সাহেবীমানা দেখান, ভিতরে ভিতরে ঠিক ততটাই তিনি বাঙ্গালী, ভারতবাসী। নিজের কনিষ্ঠ কস্তার নাম উম্মিলা রেখেও তা প্রমাণ করেছেন।

স্ত্রীর জন হার্কোর্ট—তখন বাংলা দেশের লাটসাহেব। দেহটা লম্বা-চওড়ায় বিরাট হ'লেও জুপিওটা বোধকরি তত বড় ছিল না। তাই বি-আর-সেনের প্রতি খুব সম্ভব ছিলেন না তিনি। মিঃ সেনও সে কথা জানতেন। লীগ মন্ত্রিসভা ও ইংরেজ লাটসাহেবকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে দিল্লীর মসনদে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছিলেন বি-আর-সেন।

দেশটা ছ'টুকরা হবার পর এন-এম-খানেরও অদৃষ্টের সিংহবার খুলেছিল। অতীত জীবনে সৃষ্ট ককালত্বের উপর ব'সে খাঁ সাহেব পূর্ব বাংলায় চীফ সেক্রেটারী হয়ে-

ছিলেন। পূর্ব বাংলাকে রাসাতলে দেবার জন্ত বাড়শোপচারে বাগ-বজ্র ক'রেছিলেন। ফজলুল হক মন্ত্রিবতাকে গদিচ্যুত ও ইকান্দার মীর্জাকে ঢাকাই মবাবী পদে নিয়োগ ক'রতে খাঁ সাহেব অসীম কৃতিত্ব দেখিয়েছেন হ'লেও তাঁর সুনাম আছে। কবর ফুঁড়ে জিন্নাই বোধহয় খাঁ সাহেবকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। অথবা খাঁ সাহেবের প্রতি স্মৃতিচারণ করবার জন্ত জিন্না করাচীর কর্তাদের স্বপ্নাদেশ দিয়েছিলেন। নচেৎ, খাঁ সাহেব প্রায়শ্চেষ্টে জিন্নাকে টেনে এনে নিজের দরখাস্তের উপর 'strongly recommended' লিখিয়ে নিয়েছিলেন। মিথ্যা কথা ব'লব না, দয়াদ্রুতিত করাচীর মহাপ্রভুরাও খাঁ সাহেবের প্রতি অবিচার করেন নি, বরং একটু অতিরিক্ত স্মৃতিচারণই ক'রেছেন।

জওহরলালজী পাকা জহরী। বুঝতে পেরেছিলেন, দিনরজন একটি রক্তমুখী নীলা। সে জন্ত তাঁকে উপযুক্ত ধোয়া দিতেও কার্পণ্য করেন নি। ওয়াশিংটনে প্রথম ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিয়োগ ক'রেছিলেন। খাতিসকটের হাফুদ্দিনে স্বদেশে টেনে এনে ভারত সরকারের খাজ ও কৃষি দপ্তরের ভার অর্পণ করেছিলেন। পরে আবার রাষ্ট্রদূতের গুরুদায়িত্ব দিয়ে পাঠিয়েছিলেন রোমে, টোকিওতে। মিঃ সেন টোকিও থেকে আবার গিয়েছেন রোমে। তবে এবার আর রাষ্ট্রদূত হ'য়ে নয়; সারা বিশ্বের কোটি কোটি ভুতুসু নরনারীর নিত্যকার গ্রাসাচ্ছাদনের মহান ও পবিত্র দায়িত্ব নিয়ে। ইউনাইটেড নেশনস্‌'এর অন্ততম প্রধান সংস্থা হচ্ছে—আন্তর্জাতিক খাজ ও কৃষি সংস্থা। প্রতিটি দেশের প্রতিটি নরনারীর অন্ন যোগাবার গুরুদায়িত্ব এই প্রতিষ্ঠানের। আমাদের সৌভাগ্য, বি-আর-সেন এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির সর্বময় প্রধান। ডাইরেক্টর জেনারেল। এশিয়াবাসীর মধ্যে ইনিই প্রথম এই পদ অলঙ্কৃত ক'রলেন। মাদাম বিজয়লক্ষ্মী রাষ্ট্রপতির সাধারণ পরিষদের সভানেত্রী হ'য়ে নিঃসন্দেহে ভারতবাসীর মুখ অলঙ্কৃত ক'রেছিলেন। এক-এ-ও'র ডাইরেক্টর জেনারেল হ'য়ে বি-আর-সেন ভারতবাসীর মধ্যমা আঁর একবার বিশ্ব-সভার প্রতিষ্ঠা ক'রেছেন, একথাও সর্বজনস্বীকৃত। রাছাড়া বাঙালীর কাছে আর একটা কথা অরণ্যযোগ্য। ইয়েশে বত বাঙালী আছেন, বি-আর-সেন তাঁদের মধ্যে যে চাইতে সম্মানিত ব্যক্তি।

রোম থেকে চ'লেছেন টোকিও। দক্ষিণ পশ্চিম কলকাতার এক আভিজাত্য পল্লীর ভ্রাতৃনিবাসে রইবেন ক'দিন। একটা টেলিফোন ক'রলাম। মহিলাকণ্ঠে শুনলাম—'ইয়েস, ইয়েস, আর ইউ এ রিপোর্টার?' আপনি একজন রিপোর্টার? চোস্ত ইংরেজি। আমি কিন্তু বিভাগসাগর-বক্ষিমচঞ্জের নাম অরণ্য ক'রে নিতান্ত শুদ্ধ বাংলায়ই ব'ললাম : হ্যাঁ, আমি একজন রিপোর্টার।

—বাষ্ট্ৰ এ মিনিট, প্রিজ, হোল্ড-অন্—একটু ধরুন।

অজ্ঞান ক'রলাম রাষ্ট্রদূত-কত্ৰা বা তদীয় ভ্রাতৃনিবাসী আবার রাষ্ট্রদূত সেন সাহেবের অজ্ঞমতি নিতে গেলেন। একটা মিনিটের মধ্যেই ঘুরে এলেন।

—ক্যান্ ইউ কান্ রাইট নাউ? এক্ষুণি আসতে পারেন?

—নিশ্চয়ই।

—মাইণ্ড্ ত্যাট। সাতটার সময় একটা পাটি আছে, প্রিজ রিসেমবার!

কালক্ষেপ না ক'রেই রওনা হ'লাম। সেন কুঠীতে যখন হাজির হলাম, তখন সূর্য্য ডুবু ডুবু। শীতকাল। পাম গাছের চূড়ার চূড়ায় বিদ্যায়ী সূর্য্যরশ্মির শেষ আভা। দরজার সামনে ছোট্ট একটি মোটর। আকারে ছোট্ট হ'লেও অগোরবের নয়; গোরবময় ডিপ্লোমাটিকে নাখার প্লেটের তিলক তার ললাটে। বাইরে থেকে বাটার প্রেস করলাম, অভ্যাগতের আগমনবার্তার সঙ্কেত বাজল ভিতরে। একটি 'তথ্য শ্রামা অধরা বসনা' দরজা খুললেন। শ্রাম্পু করা ক্ষীতকায় ও খর্ব্বাকৃতি কুন্তলরাশি তার সারা মুখমণ্ডলে ব্যাপ্ত। সমস্ত দুটি আঙ্গুলের সাহায্যে অবাধ্য কুন্তল-রাশিকে একটু মুহু তৎসনা করলেন। টানা টানা চোখের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি আমার দিকে প্রসারিত করতই, আমি মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা করতে চাই জানালাম। ঝড়ের বেগে বাক ফিরে যবে ঢুকতে যেয়ে ইঠাৎ পিছন ফিরলেন।

—আপনার নাম?

আমি শুধু হিন্দুই নই, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ। -পিতৃপুরুষ যজ্ঞ যাজ্ঞ করতেন। বহুদুর্ঘলে এখনও চাল-কলার সাথে অকারণ আমার নাম একত্রে উচ্চারিত হয়। পূর্ব পুরুষকে যজ্ঞ-যাজ্ঞ করতে আমি দেখিনি। তবে তার প্রমাণ সংসারের সর্বত্র পেয়েছি। আমার নামকরণেও তার

প্রদর্শন আছে। যখন আমার জন্ম হ'য়েছে, অথচ আমার মনের জন্ম হয় নি, বিবেচনা শক্তির উদ্বোধন হয় নি—তখন শিক্ষাব্যগণ আমার সারা জীবনের পরিচয় পত্রে একটি ভ্রমতার নাম—লিখে দিয়েছিলেন। কঠোর জড়তা আসলেও, সে নামটি জানালাম। নাম শুনে যেহেতু হেসেই আটখান।

নন্না করা মাইশোর সিন্ধের শাড়ীর প্রলম্বিত ঝাঁচল উড়িয়ে এসে ভিতরে ডাক দিলেন। আমি ভিতরে গেলে মিঃ সেন একুশি উপর থেকে নীচে আসছেন জানিয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী পাশের ঘরের মজলিশে যোগ দিলেন।

মিঃ সেন ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন। একটা ঘর পেরিয়ে পাশের এক বারান্দার আমরা বসলাম। লজ্জা নে লন। পাশে পাশে শেকতিয়ান লিলি, ক্রিসান-মিহাস্ আরো কি কি বেন ফুলের বর্ণাঢ্য সম্ভার—কথার কথার আন্তর্জাতিক রাজনীতির নানান খবর জানালেন। ইংরেজি-বাংলা মিশিয়ে কথা বললাম। তিনিও তাই। অনেককণ ধরে কথাবার্তা হ'ল। 'সাতটার পাটির সময় উত্তরে গেল। কাজের কথা কাক কাক গুটিকতক ব্যক্তিগত প্রশ্নও জানাত চাইলেন। সানন্দে আমিও জানাই। প্রতিটি প্রশ্নের সঙ্গে তাঁর দরদী মনের স্পর্শ পেয়ে তৃপ্তি পাই। বিদায় নেবার অল্প দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, নমস্কার জানিয়ে বাইরের দিকে এক পা দাঁড়িয়েছি, এমন সময় মিঃ সেন হঠাৎ আমার হাতটাকে চেপে ধরলেন। বললেন : 'শরীরটা ভালো কর। হেল্‌থ ইজ ইমোর বেটক্রেণ্ড। তা ছাড়া—হোয়াই নট এনি ক্র্যামি ক্রোয়িং-গরম জামা-কাপড় কিছু গারে নেই কেন ?'

আমাদের দু'জনকে বিয়ে বাড়ীর কয়েক জন নারী-পুরুষের জমায়েত। তার মধ্যে 'তিনিও' আছেন। সলজ্জ-ভাবে জানালাম, স্বাস্থ্য আর ভালো ক'রব কেনন ক'রে বলুন। আর গরম জামা কাপড় আমার বিশেষ নেই।

'—বাট্, ইউ বাট্ হ্যাট্, সামথিং : ইউ বাট্ প্রেট্টি ইওর্, বডি এগেন্ট কোন্ড—'

—সে তো নিশ্চয়ই।

আমার পিটে দুটি চাপড় মারলেন। বললেন : সি মি এগেন।

হাত এগিয়ে দিলেন, হ্যাণ্ড, সেক করলেন—অভিতুত মনে ফিরে এলাম।

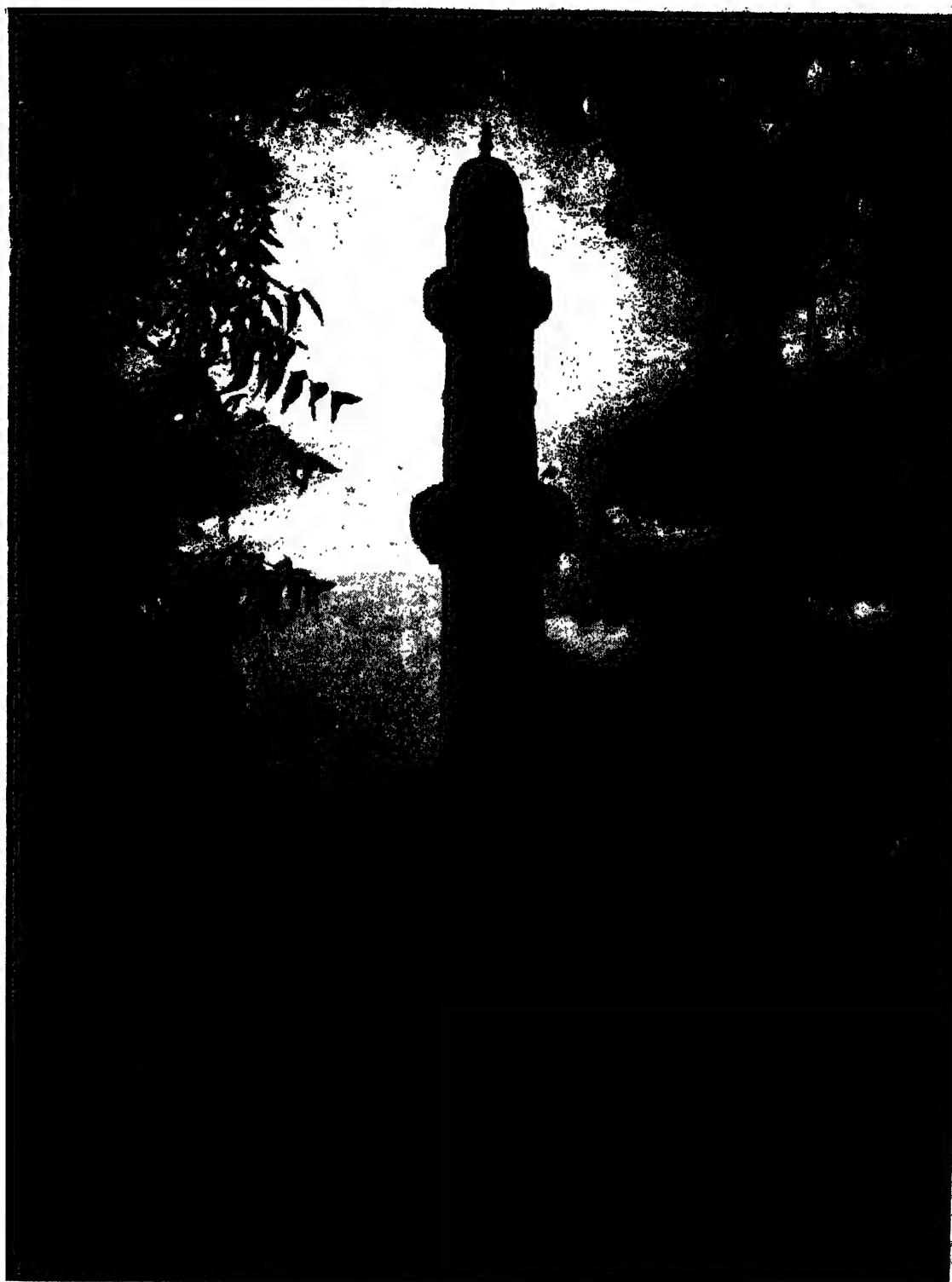
ইন্টারভিউ-এর খবরটি টেলিগ্রাফিটার-এ সব কাগজের অফিসে ছড়িয়ে পড়েছিল। বথারীতি ছাপাও হ'য়েছিল। আমিও ক'দিন পর আবার গিয়েছিলাম। এবার আর একতলার বারান্দায় নয়। দোতলার একটি ঘরে নিরে গেলেন। অভিজাত জাপানী পরিবারের ঘরের মত এ ঘরের গৃহসজ্জা। বেয়ারা চা দিল, খাবার দিল, মিঠাই দিল। মিঃ সেনও নিলেন। একটু দূরে পরিবারের আরো ক'জন অপরাহ্ন-কালীন চায়ের টেবিলে। সঝোচে একটি ছুটি খাবার খেলাম। চায়ের কাপে চুমুক দিলাম। অভিধি সংকারক তাতেও সন্তুষ্ট নন'। ফরম্যালিটিতে আব্বা নেই মিঃ সেনের।

—গো অনু মাই বয়, লজ্জা কি ?

তারপর কতবার গিয়েছি দেখা ক'রতে। কত কথা বলেছি, কত গল্পকাহিনী শুনেছি। জাপান বা রোম থেকে কলকাতা এলেই দেখা হ'য়েছে। সঝোচে হু' একবার প্রয়োজনের সহযোগিতা বা পরামর্শ কামনা ক'রেছি। ব্যর্থ হইনি।

পারিবারিক জীবনেও দেখেছি কত না আনন্দ ক'রতে। কটো তোলা মিঃ সেনের 'হবি'। রীলের পর রীল নাতনীরা ছবি তোলেন। নাতনীকে কোলে নিয়ে প্রজেক্টারে ফেলে সেই ছবি দেখে হো হো ক'রে হেসে ওঠেন। মনে হয়েছিল, এই হাসিরই কাভাল উনি। মনে অনেক মূখে হাসি ফুটিয়ে তোলাই ওঁর জাথনের সাধনা। আর এই কথা তেবে তেবে আমিও কতই না তৃপ্তি পেয়েছি, পেয়েছি ভবিষ্যতের অস্ত্রপ্রেরণা !

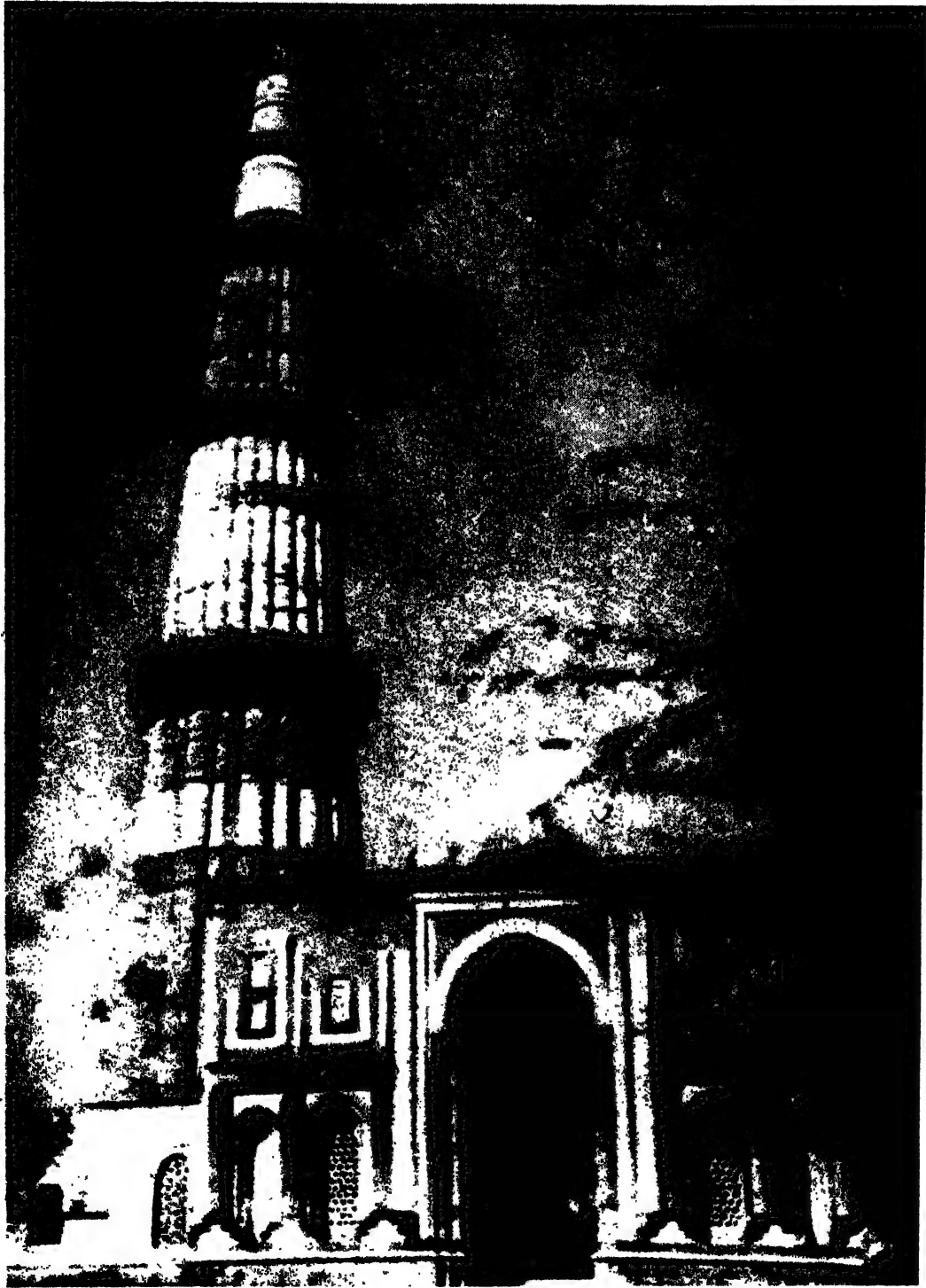




ଆମଦାନ ଦିନିକି ପ୍ରକାଶ

ଭାରତର ପ୍ରାଚୀନ

କବି : ସୁଧୀର ମୋହ



ভারতবর্ষ ত্রিভুজ ওয়ার্ল্ড

কৃতবের অর্থ

কটো : হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়



ফাগুন দিনের কথা

উপানন্দ

ফাগুন মাস। আবার এসেছে বসন্ত। গন্ধ বিধুর সমীরণে জেগে উঠেছে প্রান্তর বন। মাখা তুলে দাঁড়িয়েছে উদ্ভিদ শিশু। হোলি উৎসব সমারোহে আবর্তিত হচ্ছে অন্তরের আনন্দ। মনে আর বনে চলেছে নানা রঙের খেলা। কবিশূর বলেছেন—‘আজি খুলিয়ে হৃদয় দল খুলিয়ে, আজি ভুলিয়ে আপন পর ভুলিয়ে, এই সংগীত মুগরিত গগনে তব গন্ধ তরঙ্গিয়া ভুলিয়ে।’ আজ যে ফুলটি ফুটে উঠছে তার অমর জীবনবিন্দু বীজে সঞ্চিত ছিল, তার অণুতে রয়েছে লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার জীবনোচ্ছ্বাস। রঙে বাউল সেজে কবি প্রাকৃতিক শোভা দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে বলে উঠলেন—‘মন-রাখা গুণো মনের রাখাল। এমু কি তোমারি দেশে? চান্দা নদীর কিনারে কিনারে ফাগুনী হাওয়ার ভেসে?’

প্রকৃতির রাজ্যে নৃতন চেতনা হয়েছে সঞ্চারিত। চ্যুত-মুকুলের সৌরভে ছুটে আসছে অলিদল—বহুজের বিচিত্র কলকাকলী, কোকিলের কুহুধ্বনি, নদীর কল্লোল বাঙ্গালীর ভাবজীবনের পটভূমিকার এনেছে প্রাণের কেদার বাহিনী ধারা—গুপ্পপত্রের নবীনতার বে অপূর্ব রূপ প্রত্যক্ষ হচ্ছে তাতে আমাদের নয়ন মন বিমুগ্ধ—বিস্ময়রূপের বিচিত্র পরিবেশ মাঠে যাতে পথে প্রান্তরে পরিলক্ষিত হচ্ছে। এমন দিনেই শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয়েছিল চারিশত একাত্তর বছর আগে। তিনি ভগবানের অবতার। দৈব বলে বলীমান্ করুণয়া বালক চৈতন্ত পঠকশায় যা একবার শুন্তেন, তা আর ভুলতেন না। ছেলেবেলাতেই তিনি একজন মহাপণ্ডিত হয়েছিলেন। আপনার অলৌকিক প্রতিভাশূণ্যে চৈতন্তদেব সাহিত্য, কাব্য, ক্রতি, জ্যোতিষ, দর্শন প্রকৃতি বিভায়া অসাধারণ পারদর্শী হয়ে ওঠেন। তদানীন্তন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতও তাঁর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন। তারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ তাঁর করুণার ছত্রছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে অসাধারণ ভাগবত ও সায়বত শক্তিসাধ করেছিলেন। ছেলে বলা থেকেই তিনি সর্বজীবের প্রতি ভালোবাসা দেখিয়েছিলেন—আর বখাসাধ্য পরিব হুংবা প্রতিপালন, সাধু সন্ন্যাসী ককির ও উলাসীকে

সেবা করেছিলেন, অতিথিসৎকারেও বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। চৈতন্তদেবের দুই বিবাহ। কপিত আছে, তাঁর ধর্মপরাহণা প্রথমা পত্নী লক্ষ্মী দেবীর সর্পাঘাতে মৃত্যু ঘটে। যতদিন তিনি গৃহীতলেন ততদিন সংসার থেকেও আসক্তিশূন্য বৈরাগী ছিলেন। পরাক্রমে ঈশ্বরপুত্রী নামক একজন ব্রহ্মচারীর কাছে তিনি দীক্ষিত হয়েছিলেন, তদবধি তাঁর হৃদয় ভাবিয়ে প্রাবিত হওয়ার কেবল হরিধ্বনি, হরিজ্ঞান, রাধাকৃষ্ণের ভজনই ছিল তাঁর প্রধান কর্ম। নবদ্বীপে ফিরে এসে আর সংসারে তিনি মনোনিবেশ করতে পারতেন না, কোন কাজ কর্মও তাঁর ভালো লাগতো না।

সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সভ্যতাও সংস্কৃতি তাঁর দাক্ষিণ্যে সমগ্রভারতের আদর্শরূপ হয়েছিল। জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য শিল্পকলা সমস্তই তাঁর আর্ষি-ভাবে উন্নত স্তরে উঠেছিল। ধর্মজগতে তিনি নৃতন ভাবধারা প্রবর্তন করেছিলেন, বাঙ্গালীর কাব্য, সাহিত্য, দর্শন ও সঙ্গীতের ওপর তিনি নৃতন আলোক সম্পাত করে গেছেন—তাঁরই আশুকুল্যে আমাদের সমাজবোধ হয়েছে, গণচেতনা সঞ্চারিত হয়েছে, আর সত্য-উপাসনা করার পদ্ধতি পাওয়া গেছে। পতিতপাবন ভগবানই যে মহাপ্রভু চৈতন্তদেব নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, নানান্তাবে এই সত্য উপলব্ধি হয়েছে। ন্যূনাধিক পঁচিশবর্ষ বয়সে ১৫-১৬ বৃষ্টাব্দে তিনি গৃহত্যাগ করে সমগ্রভারত অবলম্বন করেন, সেই থেকে তিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত নামে অভিহিত হন। আটচল্লিশ বছর বয়সে তাঁর তিরোভাব হয়। তিনি হিন্দুজাতির নবী, একার কুসংস্কার ও জাতিভেদের উচ্ছেদ সাধন করে গেছেন। হরিজনকেও তিনি পরিজন করে নিয়েছিলেন।

তিনি যে ভগবান স্বয়ং, একথা শুধু অবদূত নিত্যানন্দই জ্ঞানকে পারেননি, উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী রায় রামানন্দও প্রত্যক্ষ করেছিলেন। ধীরে ধীরে সমগ্র দাক্ষিণাত্য ভরে একম্পিত হয়ে উঠতো সেই উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্রদেব তাঁর শরণ নিয়ে কর্তৃনানন্দে বিভোর হয়েছিলেন।

মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের আবির্ভাব সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী হাজার বছর

আগে উল্লিখিত হয়েছে। এই কাণ্ডে গৌর পূর্ণিমা তীর্থ উদ্দেশ্যে তোমরা
প্রণতি-অর্ঘ্য দিয়ে তাঁর মঙ্গলকামনা করবে। তাঁরই লীলা-সহচর
অবধূত নিত্যানন্দ প্রভুই শ্রীশ্রীগৌরানন্দদেবের লীলা মহাত্মা প্রচার করার
উদ্দেশ্যে এ যুগে শ্রীশ্রীমৎ রামদাস বাবাজীকল্পে এই কাণ্ডে অগ্রগ্রহণ
করেছিলেন। বৈকবাচার্য্য রামদাস বাবাজী নামকীর্তনের মাধ্যমে জ্ঞাতির
অন্তরে ভাগবতশক্তি সঞ্চারিত করে গেছেন। এস, আমরা তাঁরও উদ্দেশ্যে
আমাদের প্রাণের প্রণাম জানাই।

যুগান্তর ভগবান পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবও এই
কাণ্ডের শুক্লদ্বিতীয়া তিথির ব্রাহ্ম যুগে অগ্রগ্রহণ করেছিলেন হুগলী
জেলায় কামারপুকুর গ্রামে। তাঁর পিতা কুদিরাম চট্টোপাধ্যায় সত্যনিষ্ঠ
ব্রাহ্মণ ছিলেন। কুদিরাম ও তাঁর পিতৃপুরুষগণের বাসস্থান ছিল পার্শ্ববর্তী
গ্রামে। একবার সেখানকার জমিদার এক দরিদ্র প্রজার বিব্রত
অন্তরভাবে মোকদ্দমা উপস্থিত করে কুদিরামকে তাঁর পক্ষে মিথ্যাসাক্ষ্য
দিতে অনুরোধ করেন। জমিদার জানতেন, কুদিরামের সত্যনিষ্ঠার
প্রতি জনসাধারণের এমনই গভীর আস্থা যে, তিনি মুখ দিয়ে বা বলবেন,
তাই সকলে বিশ্বাস করবে। কিন্তু মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে কুদিরাম দৃঢ়তার
সহিত অস্বীকার করলেন। জমিদার নিরস্ত না হয়ে তাঁকে স্বার্থের
প্রলোভন দেখালেন, অবশেষে জ্ঞাতি প্রদর্শনও করলেন; তেজস্বী ব্রাহ্মণ
এতেও ধর্মপথ ত্যাগ করলেন না। পরিণামে এই-হোলো যে, দুর্দান্ত
জমিদারের কোপে পৈতৃক বাসভিটা, প্রায় দেড়শত বিঘা ভূমি ইত্যাদি
বিসর্জন দিয়ে কুদিরামকে সপরিবারে পথে এসে দাঁড়াতে হোলো—নিঃশেষ
ও আশ্রয়হীন অবস্থায়। তবুও সত্যসঙ্গ ব্রাহ্মণ অর্থের আশ্রয় গ্রহণ
করলেন না। ভগবান সহায় হোলেন, কামারপুকুরনিবাসী জনৈক বন্ধু
কুদিরামের এইরূপ নিপদে বিচলিত হয়ে তাঁকে ভূমি ও অর্থদানে স্বগ্রামে
প্রতিষ্ঠিত করলেন। এইরকম আদর্শ পরিবারেই তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল।
তাঁর মাও আদর্শ মহিলা ছিলেন। তাঁর পূর্বাশ্রমের নাম গদাধর।

গদাধরে কুদিরামের অবস্থানকালে তিনি এক অপূর্ব স্বপ্ন দর্শন
করেন,—পঞ্চক্র-গদা পদ্মধারী নারায়ণ তাঁর সম্মুখে আবির্ভূত হ'য়ে
বলেছিলেন—‘আমি পুত্ররূপে তোমার গরে বাবো।’

রামকৃষ্ণ দেখতে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ছিলেন। ছেলে-বেলা থেকেই—
তাঁর ঠাকুর দেবতার প্রতি ঐকান্তিক ভক্তি ছিল। তিনি নিজের হাতে
মাটির ঠাকুর গড়িয়ে পূজা করতেন এবং সময়ে সময়ে ভাবে অচেতন হয়ে
পড়তেন। অতি অল্প বয়সেই তাঁর পিতৃ-বিয়োগ হওয়ায় সংসারের সমস্ত
ভার তাঁর জ্যেষ্ঠের স্বন্ধের ওপর পড়লো। মেধাবী রামকুমার বৌবনের
প্রারম্ভেই ব্যাকরণ, সাহিত্য এবং শ্রুতিশাস্ত্রে পণ্ডিত হোলেন, তাঁর
উপার্জন সংসারের অভাব অনেকাংশে মোচন করলো। এই রামকুমার
দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীর প্রথম পুজক হ'রেছিলেন। প্রভু গদাধর এখানে
দেবলরূপে নিযুক্ত হ'রেছিলেন।

তাঁকে কেন্দ্র করেই দক্ষিণেশ্বর তপোভূমিতে নবযুগ অত্যাশ্রয়ের
‘গাংগুহি’ মন্ত্র উদার আলোকে উদ্ভাবিত হয়েছিল—তাঁরই বার্তাবাহ হয়ে
সম্প্রতি মঙ্গল থেকে আগত প্রধান শিষ্য বাদী শিবকানন্দ সমগ্র বিশ্ব

সত্যাসুভূতির বাণী শুনিতে গেছেন। পরমপুরুষ পরমহংসদেব সর্বধর্মের
সাধনা করে বলে গেছেন—‘মত মত তত পথ।’ দক্ষিণেশ্বরকে তিনি
করে গেছেন চিরতীর্থ, বিশ্বমানবের মিলন মন্দির। বহু সাধকের বহু
সাধনার ধারা বহু মত ও বহু পথ সকল দৃশ্য ঘেঁষে বিভেদ ভুলে এই তীর্থে
এসে মিলিত হয়েছে। এই সম্মিলনের মহাত্ম্যসমুদ্র ঠাকুর স্বয়ং।

তিনি বলেছেন—‘ভগবান লাভই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য।’ মত—
পথ, সকল ধর্মই সত্য। যেমন কালীঘাটে নানা পথ দিয়ে বাওয়া যায়।
ধর্ম কিছু ঐশ্বর নয়। ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম আশ্রয় করে ঐশ্বরের কাছে বাওয়া
যায়। নদী সব নানাদিক দিয়ে আসে, কিন্তু সব নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়ে।
সেখানে সব এক।’ ...তিনি জগজ্জননী মহাশক্তির সাক্ষ্য পেয়েছিলেন
এবং তাঁর শিষ্যমণ্ডলীকে দেখিয়ে গেছেন। ভগবানকে যে প্রত্যক্ষ করা
যায় একথা তিনিই আমাদের কাছে প্রথম শুনিতে গেছেন। তিনি
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের ঝাড়ুদারকে পণ্ডিত ভগবৎ দর্শন করিয়েছেন
এমনই ছিল তাঁর অসাধারণশক্তি। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট গভীর
নিশাথে তিনি মর্ত্যকায় ত্যাগ করেন। তাঁর জন্মোৎসবে তোমরা সকলে
মিলিত হয়ে তাঁর কৃপা প্রার্থনা করে। তাঁর পূজায় আগ্রহসমাহিত হও।

গড়গড়া গাঙ্গুলীর গল্প

(ধর্মবট)

বীরু চট্টোপাধ্যায়

এখানকার একটি বড় প্রতিষ্ঠানের ধর্মবট নিয়ে আমাদের
মধ্যে ভুমূল আলোচনা চলছিল।

গড়গড়ায় শেব টান দিয়ে গড়গড়া গাঙ্গুলী-মশায়
বললেন :

তাঁর বক্তব্য শোনবার পূর্বে তাঁকেই আগে জানা
প্রয়োজন। পিতৃদত্ত নাম তাঁর একটা নিশ্চয়ই ছিল এবং
এখনও আছে একথা ঠিক, তবে সে নাম লোকে বোমালুম
ভুলে গেছে। আজ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ঐ
গড়গড়া গাঙ্গুলী নামেই জানে, এ নামটি কে বা কারা প্রথমে
রেখেছিল সেটা ইতিহাসের গবেষণার বিষয়। তবে তাঁর
অত্যধিক গড়গড়া-প্রিয়তাই যে এ নামের আদি উৎস, সে
সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। ভীষণ তামাকপ্রিয়। বেথা-
মেই তিনি বাবেন, মলহীন একটি লিলিপিত গড়গড়া তাঁর

বাহাতে থাকবেই। গড়গড়াহীন গাঙ্গুলী মশায়কে করনা করা যায় না, তা কলকেতে আঙুন থাকুক, চাই নাই থাকুক। যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। সবচেয়ে বড়কথা তিনি সর্বজ্ঞ, অন্তত নিজেকে তাই তিনি মনে করেন। আধুনিক পৌরাণিক যে কোন আলোচনা করো না কেন, তিনি ঠিক তাতে ফাঁড়ন দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার (?) ব্যুত্থি থেকে কিছু না কিছু শোনাবেনই। বাধা দিতে গেলে প্রচণ্ড রেগে যাবেন। কথা বলেন খই ফোটার মত অতি দ্রুত লয়ে। কণ্ঠ থেকে সাতটা পর্দাই সমস্তরে বাজে—এক কথায় স্রবতঙ্গ।

এ হেন গাঙ্গুলী মশায় বললেন :

—তবে শোন আমাদের সময়কার 'এক ধর্মঘটের কাহিনী। অবশ্য আজকের সংজ্ঞায় তাকে যদি আদৌ ধর্মঘটরূপে অভিহিত করা যায়। কেননা তাতে কোন ঝাণ্ডা উড়িয়ে মিছিল ছিলনা, হয়নি কোন মিটিং মন্থমেন্টের তলায়, কিংবা কোন ফেষ্টিভ বা আবেদন নিবেদনের কোন কোন পোষ্টারও দেওয়ালে দেওয়ালে পড়েনি।

'ধর্মঘটি' বলতে ছিল মাত্র ছুটি প্রাণী।

আমার পিশেমশাই ছিলেন মেজর। প্রথম মহাযুদ্ধে ডাক্তার হিসেবে যোগদান করে মেসোপটামিয়া প্রভৃতি স্থান ঘুরে অবশেষে অক্ষত শরীরে ফিরে এলেন দেশে। তারপর পুরুলিয়ায় একটি বাংলা কিনে সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করলেন। বয়েস তখন তাঁর অনেক, প্রায়কটিস ছেড়ে দিয়ে—বাড়ীর বাগানে ফুল ও ফলের, গাছও আগাছার বিচিত্র সব চাষ করে দিন কাটাতেন।

বাড়ীতে ছিল মাত্র চারটি প্রাণী।

পিসিমা, পিশেমশায়। আর রান্না ও বাসন মাজার জন্তে পিসিমার পেয়ারের ঝি খেস্তিদাসী। আর বাগানের মালী + চাকর + মরোয়ান + বোড়ার গাড়ির চালক ও সহীসক্লপী প্রৌঢ় রামদাস কুমী। এই রামদাস যুদ্ধের সময় পিশেমশায়ের ব্যক্তিগত সেপাই বা আরদালী ছিল। সৈন্য বিভাগ ছাড়বার পর পিশেমশায় ওকে এনে নিজের কাজে বহাল করেছেন। পিশেমশায়ের উদ্ভট উদ্ভট সব পাগলামী ও কার্যকলাপের ও ছিল নিত্য সঙ্গী ও নিত্যসহচর। সর্বোপরি ছিল কুকুরের চেয়েও বেশী প্রভুভক্ত।

সোজা কথায় বাড়ীতে ছুটি দল বিরাজিত ছিল।

পিসিমা ও তাঁর খেস্তিদাসী এবং পিশেমশায় ও তাঁর রামদাস।

মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়তো পুরুলিয়ায়। কয়েক-দিন সেখানে থেকে পিসিমার আদর যত্ন, আর পিশেমশায়ের গাংলামি অসহ্য হবার দাখিল হলেই কেটে পড়তাম।

একবার গেছি। সেবারেই ঘটনা। বেশ কাটছিল দিনগুলো। সহসা একদিন কথা নয় বার্তা নয়, হুৎ করে ছজনেই নোটিশ দিয়ে বসলো।

প্রথমে এলো খেস্তিদাসী।

সকালে ডিমের আঁধা ডজন করে পোচ্ এবং মাখন কুটি আর কয়েকটা সিদ্ধাপুরী কলা দিয়ে চা সহযোগে আমরা প্রাতরাশ সারছি, পিসিমা পাশে বসে তদারকি করছেন, এমন সময় ধীরপদক্ষেপে সেখানে খেস্তিদাসীর আগমন হল। সজল চক্ষে সে এগিয়ে এল। খেস্তিদাসীর অবস্থা সর্বদাই চোখ সজল থাকতো। চোখে কি একটা রোগ যেন ছিল। এসে শাড়ির আঁচলটা নাকে লাগিয়ে অকারণে ফাঁচ' করে নাক ঝাড়তেই পত্রিকা পাঠরত পিশে মশাই চমকে চাইলেন, তারপর বিয়াক্তিতে তাঁর পাকা দ্রুগল কুঁচকে এলো, সর্দি-বসাকঠে খিচিয়ে উঠলেন তিনি, —যতসব নোংরা স্ত্রীলোকের কাছে বাড়ীতে টেকা যাবে না দেখছি।

অবশ্য স্বগতভাবেই বললেন কথাটা। স্বগতভাবে বললেন এই জগে যে—পিসিমার কানে যদি ট্রান্সমিট যেন তাহলে তুল কালাম কিছু একটা হবার আশঙ্কা ছিল। পিসিমাকে পিশেমশায় একটু সমীহ করেই চলতেন। তাঁর পেয়ারের ঝি সন্দেহে তিনি কোন কটুক্তি বরদাত্ত করতে কখনোই রাজী ছিলেন না।

পুরো এক মিনিট, বিনাকাজ্জে, নাক চাপা দেওয়া অবস্থায় খেস্তিদাসীকে দণ্ডায়মান দেখে অবশেষে পিসিমাই কোমল কণ্ঠে জিগোস করলেন, কিছু বলবি খেজু?

খেস্তিদাসী যে কণ্ঠে এর প্রত্যুত্তরে বললে, আমার বিদায় দিন মা। আমি আজই আমার দেশে চলে যাব। আমার—

ওরকম কাপানো বুদ্ধ কণ্ঠ সিনেমা থিয়েটারের করুণ দুস্তেই শোনা যায়।

পিসিমা ওর কথা শেষ না হতেই বলে উঠলেন, বলিস

কি খেজু। এই তো গত মাসে তিনদিন ছুটি নিয়েছিল। তা ছাড়া কাল চোত সংক্রান্তি, বরদোর ঝাড় পৌছ করতে হবে। এসময় তুই গেলে চলবে কি করে ?

খেস্তিদাসী তেমনি করণ ‘পোজ’এ ও তেমনি করণ কাঁপানো কঠে বললে, আমি যাবই মা। আপনারা জানেন আমার মত ‘সহিমানী’ মনিস্তি পিরখীমিতে কমই পাবেন। কিন্তুক মা সে ‘সহির ও একটাসীমে আছে জেনে রাখবেন।

পিসিমা কিছু না বুঝে ক্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। মুখভাবটা অনেকটা করে রইলেন ‘তুমি যা বলেছ তা যথার্থ। সছের নিশ্চয়ই একটা সীমা আছে’—গোছের।

—কিন্তু, খেস্তিদাসী বলে চলে, সে সহির সীমা ও লোকটা ছাড়িয়ে গেছে মা।

এবার পিসিমা নড়ে-চড়ে বসলেন, বললেন, মোহাই তোর খেজু, খুলে বল। আমি তো কিছুই মাথা-মুণ্ড বুঝতে পারছি নে। কে লোকটা কোন্ লোকটা—কার কথা বলছিল।

—ঐ লোকটা আমার যাচ্ছেতাই বলে অপমান করেছে। খেস্তি দাসী তেমনি রহস্যময় রেখেই কথাটা চলে চলে।

পিসেমশায় পত্রিকা পাঠে মগ্ন থাকলেও দু’একবার বিরক্তিপূর্ণ ভ্রু উচিয়ে চাওয়াতে পিসিমা উঠে খেস্তিকে নিয়ে বারান্দায় গেলেন।

আমি দরজার পাশে বসেছিলাম, তাই ওদের কথাবার্তা যা কানে এল তা বলছি।

খেস্তিদাসী এবার রহস্য উন্মোচন করলে, বললে, আপনারা মেনিমুখো, রামদাস আমার অপমান করেছে।

—রামদাস, পিসিমার বিন্মিতকর্ষ শুনলাম, কারণটা কি? খামোকা সে তোকে অপমানইবা করতে গেল কেন? খুলে বল খেস্তি, আর আমার জালাস নে।

—সে আমি বলতে পারবো না মা, খেস্তিদাসী রুদ্ধ-কঠে বললে, ওর মত বজ্জাত লোক যে বাড়ীতে থাকে তার চৌহদ্দির মধ্যে খেস্তিদাসী থাকবে না। দয়া করে আমার বিদায় দিন। আমি আর কাজ করব নি। আমার যা পাওনা তা মিটিয়ে দিন।

—কি গেরোয় পড়লাম বল দিকি। পোড়ারমুখী খুলে বল কি হয়েছে।

তদন্তরে খেস্তিদাসী কি বললে শুনতে পেলাম না, সেই মুহূর্তে প্রচণ্ড শব্দ করে কেসে উঠলেন পিশেমশায়। তারপর কাশির দমক কমলে আমাকে বললেন, বৎস, চল একবার বাগানটা দেখে আসি। ঢেঁড়স গাছগুলো কি রকম হল দেখা যাক। ওহো—আজ তো গ্যাঁদাল চারা লাগাবার কথা ছিল। আগে গিয়ে তুমি দেখ তো রেমো ব্যাটা কি করেছে। তাকে বাগানে যেতে বল। আমি কাগজে শেয়ারের দরগুলো দেখেই যাচ্ছি।

উঠে গেলাম। বাগান পেরিয়ে বাড়ীর উত্তর সীমান্তে একটা টালির ঘরে রামদাসের কোয়ার্টার।

গিয়ে দেখি সে দরজার দিকে পেছন ফিরে একটা চটের খলে দিয়ে কি একটা বস্তুকে বাঁধতে ব্যস্ত। পাশে পড়ে রয়েছে রং-চটা তোঁবড়ানো, কিন্তুত কিম্বাকার এক স্লটকেস। তার পাশে পেতলের কানা উঁচু ছাত্ত মাথবার খালা, একটা খালি ছিলিমের কলকে ও ত্রিভঙ্গ এক গড়গড়া।

বললাম, রামদাস, পিশেমশায় তোমার বাগানে যেতে বলেছেন, তিনি এক্ষুণি আসছেন।

না দিল কথার উত্তর, না চাইল মুখ ফিরে, তেমনি-ভাবেই সে বস্তা বাঁধতে ব্যস্ত রইল। একটা জিনিষ দেখে অবাক হলাম। সেটা ওর রাজবেশ। পোষাকী পোষাক পরণে ওর। চিরকাল দেখে এসেছি হ্যাকপ্যান্ট, আর নীলচে গেঞ্জি পরতে। আজ দেখলাম একটা হলহলে প্যান্ট পরণে (পিশেমশায়ের যোবনে পরিত্যক্ত), থাকী বুশ সার্ট (তাও বোধ করি মেনোপটামিয়ার পিশেমশায়ের ছোট হয়ে যাওয়া মিলিটারী কুর্ভা), মাথায় বিরাট এক পাগড়ি (পিসিমার পরিত্যক্ত বহুদিনকার রঙিন শান্তিপূরী শাড়ির ছিন্নাবশেষ), কাঁধে যথারীতি তেলচিটে এক গামছা, পায়ে কাদা মাথা তালি দেওয়া বুট (বোধ করি লড়াইএর সময়কার)। এ যে অপরূপ দরবারি পোষাক। ব্যাপার-খানা কী ?

এমন সময় বাঁধা-ছাদা শেষ হল এবং ফিরে তাকালো।

এবং তখনই দেখলাম—দেখলাম আর বুঝলাম বিরাট পাগড়ি কেন বাঁধা হয়েছে। ডাল চোখের ওপরটির যে রকম চেহারা দেখলাম তাতে তুলনা দিতে গেলে বলতে হয় ঠিক যেন একটি করে বেলের সাইজের কালো জাম

যেন উচু হয়ে উঠেছে। সমস্ত চোখটি ফুলে-ফেঁপে ঢাকা পড়ে গেছে। নাকটা যেন চ্যাপ্টা মেরে গেছে। কাল-শিরে ও আঁচাতের চিহ্নে মুখের ডান দিকটা লোমহর্ষক।

কি বলবো ভেবে পাচ্ছি না, এমন সময় সেখানে এসে উপস্থিত হলেন স্বয়ং পিশেমশায়। এসে বাইফোকাল চশমা ও তুফুর ফাঁক দিয়ে প্রথমে নিরীক্ষণ করলেন রামদাসের পোষাক—তারপর চাইলেন স্মার্টকেস, খালা, গড়গড়া ও রাত্তার দিকে—পুনরায় পোষাকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বাণী ছাড়লেন—কি ব্যাপার হে হাবিলদার রামদাস (ওকে তিনি ত্রুঙ্ক বলে মিলিটারী পদবীতেই সম্বোধন করেন), পোষাকটি দেখে মনে হচ্ছে যেন কোন বিশেষ বিতুংয়ে ধাক্কা?

তারপর বৃষ্টি সহসা দৃষ্টি পড়লো রামদাসের চোখের দিকে।

—এ্যা—ওকি—ওকি করেছ চোখের। হাবিলদার রামদাস, মারপিট করেছ নাকি?

—না হজুর। আমি মারিনি, আমার মেরেছে।

—মেরেছে! তোমার? পিশেমশায়ের ক্ষীণ চেহারা যেন ত্রিং করে খাড়া হয়ে উঠলো—কে? কোন্ ব্যাটার এত সাহস যে আমার অর্ডারলির ওপর হামলা চালিয়েছে। বল, বল—

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে ভগ্ন কণ্ঠে রামদাস বললে, হজুর, আমি আর এক মিনিট এখানে থাকবো না। আমার তলবটা আজই মিটিয়ে দিন মেহেরবাণী করে।

—ননসেন্স! পিশেমশায়ের পাকা ক্র ক্রোধে কঁপে গেল; পালাবে, পেছু হটেবে, সাকসেসফুল রিফ্রিট আমি জীবিত থাকতে হবে না। আসল কথা খুলে বল হাবিলদার রামদাস। কে মেরেছে জানাও। তারপর আমি দেখবো সে ব্যাটার ধড়ে কটা মাথা—শুধু নামটা বল।

—ব্যাটা নয়, হজুর, বেটি।

—বেটি, পিশেমশায় যেন আকাশ থেকে পড়লেন, কে বেটি?

—যদি বলতেই হয় মেজরসাব তাহলে শুধুন, ঐ ডাইনীটা যে বাড়ীতে থাকবে তার শ' মাইলের মধ্যে আমি রামদাস থাকবো না—একদিন ভি নেহি, এক রাত্তি নেহি)

—আরে আহাম্মক ডাইনীটা কে?

—ঐ খেস্তিদাসী হজুর!

—খেস্তি!! প্রথমে বিরক্তিতে পিশেমশায়ের মুখ যেন নিম্নবেগুন ভাজার মত হয়ে গেল। পরমুহুর্তে ক্রোধে সর্বাঙ্গ কঁপে উঠলো তাঁর। গোফটা পর্য্যন্ত খাড়া হয়ে গেল, খে—খেস্তি মেরেছে তোমাকে। কালে কালে হল কি? মেরেছেলে হয়ে পুরুষ মানুষকে মারলে। এত বড় পালোয়ান হয়ে উঠেছে আজকাল খেস্তি। একটা নিরীচ ভাল মানুষের গায়ে হাত তোলা। আচ্ছা দেখছি। কিন্তু হাবিলদার রামদাস আগে তো আমার মারবার কারণটা জানা দরকার।

—খেস্তি হর-রোজ মাছভাজি চুরি করে নিয়ে যেত হজুর। আমি একদিন ধরে ফেলে বলেছিলাম একথা মেজর সাবকে বলেদেবো—তাই—

অহ, শুধু ডাকাত নয় চোরও বটে। শোন হাবিলদার রামদাস, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত এখান থেকে এক পা-ও নড়বেনা। মালুম।

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, চল বৎস, আর একটা হস্ত নেস্ত করা দরকার। বিচার করে আসি।

আমরা প্রায় মার্চকরে হুজন গিয়ে উপস্থিত হলাম রাস্তাঘরে।

গিয়ে দেখি খেস্তিদাসী মেঝেতে হাত বালিশ করে শুয়ে আছে। কোলের কাছে বসে তার হোদল কুৎকুৎ মার্কি বেড়ালটা কি যেন খাচ্ছে। ঘরে এঁটো বাগন পত্র যেমন কে তেমন ছড়ানো পড়ে আছে, ছোঁয় নি কিছু।

পিশেমশাই আর আমি ঘরে ঢুকতেই খেস্তিদাসী সজ্জত হয়ে উঠে বসলো।

হাতের ছোট ছড়িটাকে সাঁই সাঁই করে শূন্তে আক্ষালন করে পিশেমশায় মারমুখী কণ্ঠে বলে উঠলেন, কী ভেবেছ খ্যাস্তমণি। কাজকর্ম না করে এ ভাবে শুয়ে থাকবার জন্তে কি মাইনে গৌনা হয়। উত্তর দাও, শুয়ে ছিল কেন?

—আজ্ঞে মা ঠাকুরের মুখে তো শুনেছেন বোধ হয়, কি রকম অপমান আমার করেছে চাড়াহাবাতে লোকটা। সেই অপমানে মনটা ধারাপ হওয়ায় শরীলটেও ধারাপ হয়েছিল, তাই একটু—

—অপমান। প্রায় ভেঙে উঠলেন পিশেমশায়, শুনছ বৎস, একটা নিরীহ, নির্বিরোধী, নিরস্ত্র ভালমানুষের ওপর জঘন্ত আক্রমণ চালিয়ে এখন কি রকম ভিজ়ে বেড়ালের মত বলছে—অপমানে শরীর ধারণ হয়েছে—জ্ঞাণা!

খেস্তিদাসীর সজল চোখ আরো সজল হয়ে এলো।

বজ্রকণ্ঠে পিশেমশাই জিগ্যাস করলেন, কী এমন ব্যাপার হয়েছিল যে রামদাসের চোখটাকে ওরকম তালের মত ফুলিয়ে দিয়েছে?

আশ্চর্যকার জন্তে আজ্ঞে। ও লোকটা আমাকে মারবে বলেছিল।

—আর সে জন্তে তুমি এমনভাবে মারলে যে একটা স্থলী-মুখ (রামদাসের অতিবড় মিত্রও তার মুখকে স্থলী-ভাবে পাববে না—কিন্তু পিশেমশায় অনায়াসে বলে গেলেন স্থলীমুখ) চিরকালের জন্তে কদাকার হয়ে গেল। ভাল কথা, তুমি নাকি মাছ চুরি কর?

—ভগমানের দিক্বিদিয়ে বলছি আজ্ঞে, খেস্তিদাসী হাউমাউ করে কঁদে উঠলো, ওটা মিছে কথা আজ্ঞে। ১ সিন্‌সেই বর: রোজ রোজ আমাকে বলে—‘খেস্তি আমার রাজ্য তিন চারটে করে মাছ দিতে হবে। মেজরসাব ও মিলিটারী আমিও মিলিটারী’—একথায় আজ্ঞে আমি রাজী হইনি। তাইতে আমার ভয় দেখালে যে আমি নাকি মাছ চুরি করি। তার জ্বাবে আমি দুটো কটু কথা শোনাতে ঘৃষি বাগিয়ে তেড়ে এল আমার দিকে—খন আজ্ঞে প্রাণ বাঁচাতে এই বেলুন চাকিটা দিয়ে—

—শুনছ শুনছ বৎস, এদের নষ্টামির কথা, পিশেমশায় জন্তের ওপর ছড়িটা আবার সাঁই সাঁই করে বোরালেন, বগ্নিদৃষ্টি সহ খেস্তিদাসীকে বললেন, তাখো, কে কি জাতের জ্বষ তা আমার নখ দর্পণে। তুমি আর সাধু সেজনা। আমান্ত ব্যাপার নিয়ে হলুতুলু বাধানোই তোমার চিরকেলে ভাব। ফের যদি মাছ চুরি-টুরির কথা আমি শুনি—গানো তো আমি মেজর, শুধু মেজর নয়, মেসোপটামিয়া করং মেজর, কলমের একটি খোঁচায় খানা, দ্বিতীয় খোঁচায় দাদালত এবং সর্বশেষ খোঁচায় জেলে পাঠিয়ে দেব। ইচ্ছাই রামদাসকে বাপমা তুলে গালাগাল দিয়েছিলে—মত অমন ধর্মভীরু, দেবতুল্য, মাটির মাছষ তোমার মত—বরে জীলোকের গায়ে হাত তুলতে বেতনা। ছিছি

অমন একটা নিরীহ ভাললোকের ওপর কি জঘন্ত বর্বর আক্রমণ। মুখটা একেবারে ফুলেফেঁপে সাঁতরাগাছির ওল-এর মত হয়ে গেছে। যাও—ওঠ—এই মুহূর্তে বাসন মাজতে যাও। ফের যদি ওরকম কিছু শুনি তাহলে তোমায় তৎক্ষণাৎ মাইনে দিয়ে বাড়ী থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব।

এতেই কাজ হল। মাথা নিচু করে খেস্তিদাসী বাসনের পাঁজা তুলে নিজে কুয়োতলার দিকে চলে গেল।

আবার আমরা মার্চকরে টালির ঘরের দিকে এলাম। সেখানে রামদাস তখনও গালে হাতদিয়ে বস্তাটার ওপরে বসেছিল। মুখের ডান দিকটা আরো ফুলে যেন বাতাবী লেবুর আকার ধারণ করেছে।

তৃতীয় বারের মত পিশেমশায়ের লাঠি শূন্তে আক্ষালিত হল।

—রাইটলি সার্ভড্। ঠিক হয়েছে, যেমন কর্ম তেমন ফল, পিশেমশায় সগজ্জনে বললেন, সত্যি কথা বল হাবিলদার রামদাস। তুমি নাকি আমার মত তিন চারটে করে মাছখেতে চেয়েছিলে?

—নেহি হজুর। কভি নেহি মেজর সাব।

—চোপরাও! ফের মিছে কথা, পিশেমশায় হুক্কার ছাড়লেন, খেস্তির মত ঠাণ্ডা ভালমানুষ মেয়ে দুটি হয় না। তার মত নিরীহ শান্ত জীলোকের গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিলে—গুণ্ডা কোথাকার—বদতমিজ! তুমি তোমার রেজিমেন্টের নাম ডুবিয়েছ।

বিশবছর আগে রেজিমেন্ট ছেড়ে আসা রামদাস অধোবদনে রইল।

পিশেমশায়ের শিরদাঁড়া উচু হয়ে উঠলো, মনে হল মেসোপটামিয়ার কোন রণক্ষেত্রে সৈন্তদলকে যেন তিনি আদেশ দিচ্ছেন।

—হাবিলদার রামদাস! এ্যাটেন্সন্!!

বিদ্যুৎগতিতে রামদাস উঠে দাঁড়ালো। তারপর কাঠের মত ছুটে পা তালিমারা জুতোর সজ্জিত করে এনে খটাস্ খট্ শব্দে ‘এ্যাটেনসন’ হল।

—প্রথমে তোমার ঐ যাজ্ঞানের ভাঁড়ের পোষাক খুলে এস। এক্ষুণি।

—জি সাব।

—তারপর হাক প্যাণ্ট আর গেঞ্জি পরে গিয়ে বাগানে
গ্যাঙ্গাল চারা পোত।

—জি মেজর সাব।

—আজ থেকে বারদিনের কোয়াটার গার্ড শান্তি
দিলাম তোমাকে। নিজের ঘরে বন্দী থাকবে। ঘর আর
বাগান—বাগান আর ঘর—এই তোমার এলাকা। রান্না-
ঘরের দিকে কদাচ যাবে না। খেস্তি গিয়ে তোমার খাবার
ঘরে পৌছে দিয়ে আসবে। আর—আর, পিশেমশায়
ছড়িটাকে ওর নাকের ডগায় ঘুরিয়ে বললেন, বলি বুড়ো
বয়সে খুব নোলা বেড়েছে, না? মাছ—মছলি। বেশ,
তাই হবে, হাবিলদার রামদাস, কত মাছ তুমি খেতে পার
তাই আমি দেখব। যাও—এ্যা বাউট টার্গ, ডবল আপ।

রামদাস খটাখট ঘুরলো, তারপর দ্রুত ঘরে ঢুকে গেল।

আমরা আবার মার্চ করে বাংলার দিকে এলাম।

এ পর্যন্ত বলে গাঙ্গুলীমশাই গড়গড়ায় টান দিতে
থাকলেন গুড়ুক-গুড়ুক।

আমাদের তরুণ আমার কানে কানে ফিস ফিসিয়ে
বলেন, আরেকটি বিদেশী-গল্প নিজের বলে চালালে।

আমি সভয়ে ওর মুখ চেপে ধরলাম, পাছে একথা
গাঙ্গুলী মশায়ের কানে যায়।

ফাল্গুন

শ্রীমঞ্জুষ দাসগুপ্ত

এলো মধু ফাল্গুন

পলাশেরা হেসে খুন,

মোমাছি গুণ গুণ;

মুকুল আকুল পাখে

কোকিল কেবল ডাকে—

প্রজাপতি রঙ মাখে

বক ঐ ছুটে চলে—

মরালেরা দলে দলে

কর্ণফুলীর ফুলে

গান ঐ গায়;

রঙীন পাখায়।

আনন্দে যায়;

মলয় বাতাস বয়,

টিরা শুধু কথা কয়,

জাগে নব কিশলয় রিক্ত পাখায় ॥

শিমুলের ফুলে ফুলে

কে দিয়েছে রঙ গুলে!

ওঠে আজ মন ফুলে মধুর আশায়;

নীলাকাশে চেয়ে চেয়ে

রাঙা চিল যায় থেয়ে,

শিউ কাঁহা চলে গেয়ে ধূশীর নেশায়।

বাগদি রাজা

অশোককুমার গুপ্ত

প্রায় বারশ বছর আগেকার কথা। হুয়ত আরও কিছু বেশাও হোতে
পারে। একদিন একজন পুরুষ আর একজন স্ত্রীলোক পাশাপাশি
চলেছে তীর্থযাত্রী হয়ে পদব্রজে। গন্তব্য স্থল তাঁদের পুরীধাম। কি
তাঁদের নাম, কি জাত সে সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না, তবে তারা
ছ'টিতে স্বামীস্ত্রী সে কথা জানা গেছে। স্ত্রী আসন্নপ্রসব। পথ-
প্রমে ক্লান্ত, পা আর চলে না। বাঁকুড়ার আট কোশ দূরে ঝাড়গ্রামে
এসে পথিনবোই প্রসব করলেন তিনি একটি পুত্র সন্তান। তীর্থ পোষাতুর
স্বামী মন্দিরটেই একটি বাগদি বাড়িতে শিশুসহ স্ত্রীকে তুলে দিয়ে
চলে গেলেন পুরীর পথে, আর কোনো দিন ফিরে এলেন না। হুয়ত
মরে গেছেন কিখা সম্রাস্ত্র্য ধর্ম গ্রহণ করে সংসার ত্যাগ করেছেন
চিরতরে, এই অনেকের ধারণা।

বাগদি বাড়িতে একটু একটু করে বড় হতে লাগল শিশুটি। বালা
থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে। যেমন রূপ তেমনি স্বাস্থ্য।
রাজপুত্র বলে ভ্রম হয়। নিজের কুল হারিয়ে বাগদি বলেই পরিচিত
হোলো সে সকলের কাছে। বাগদি-বাড়ির কর্ত্তা একদিন তাকে রেখে
এলো এক ব্রাহ্মণের বাড়িতে। ব্রাহ্মণ তাকে নিয়োগ করলেন গর
চরাবার কাজে। একদিন অনেক বেলা পর্যন্ত গর নিয়ে ফিরছে না
দেখে ব্রাহ্মণ নিজেই মাঠে বোঁজ করতে গিয়ে দেখেন—ছেলেটি একটি
গাছের নিচে শুয়ে অব্যোরে ঘুমচ্ছে আর একটি সাপ ফণা তুলে বোঁজ
আড়াল করে আছে। ব্রাহ্মণ তো দেখে একেবারে হতবাক। ব্রাহ্মণকে
দেখে সাপ আন্তে আন্তে চলে গেলে ব্রাহ্মণ ছেলেটির ঘুম ভাঙিয়ে
বাগদি নিয়ে এলেন। কোনো কথাই তাকে বলেন না, কেবল স্ত্রীর

কাছে ঘটনাটা চুপি চুপি প্রকাশ করলেন। তারপর থেকে ছেলেটিকে আর গরু চরাবার কাজ করতে দেওয়া হয়নি।

এই ঘটনার কিছুদিন পর লাউগ্রামের রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ হোলো ব্রাহ্মণের। ব্রাহ্মণের সঙ্গে ছেলেটিও গেল রাজবাড়িতে ভোজ খেতে। উপস্থিত ব্রাহ্মণ সকলে দাঁড়ায় বসেছেন, আর ছেলেটি বসেছে উঠানে। হঠাৎ বৃষ্টি এলো সেই সময়ে। ছেলেটি ভিজতে লাগল। কেউ তার দিকে দৃষ্টিপাতও কোরল না। সাহস করে ছেলেটিও উঠে আসতে পারল না দাঁড়ায় ওপরে। এমন সময়ে রাজা এলেন স্বয়ং, ভাল পাতার ছাতা ধরলেন ছেলেটির মাথায়। আহা! ছেলেটি ঘে ভিজ়ে যাচ্ছে। ব্রাহ্মণেরা চোঁচিয়ে উঠলেন। একি করলেন মহারাজ! রাজা যার মাথায় ছাতা ধরে সেও যে রাজা হয়। রাজা ব্রহ্মহেসে উত্তর কোরলেন; রাজা না হোক সেনাপতি হতে দোষ কি? বাহ্য আর রূপে ও যে সেনাপতি হবাই যোগ্য। সেইদিন থেকে রাজা ছেলেটিকে রাজ সেনাপতি পদে বহাল করলেন। এই ছেলেটির নাম হোলো রঘুনাথ। ঐতিহাসিক মল্লবংশের আদি মল্ল, মল্লভূমের স্রষ্টা।

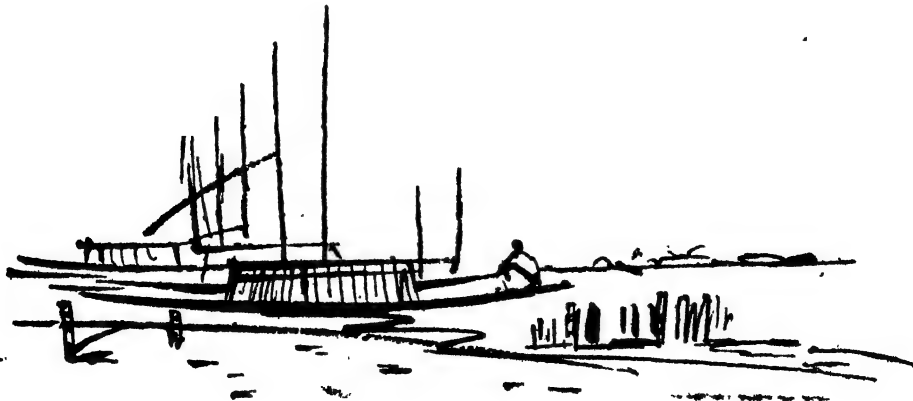
তখনকার দিনে আর ঐতিহ্যম্বেই বিস্তারিত এবং ব্যক্তিবর্গ ব্যক্তিকে রাজা বলা হতো। লাউগ্রামের আশে পাশে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে রঘুসেনাপতি তাদের লাউগ্রামের অধীনতা পাশে আনত করেছিল। ফলে লাউগ্রামের আরতন বেড়ে গিয়েছিল অনেকখানি। সেনাপতি পদ থেকেই লাউগ্রামের রাজসিংহাসনে উন্নীত হয়েছিল একদিন রঘুনাথ। তাঁর এই রাজা হওয়া নিয়ে বিভিন্ন মতবাদ, প্রাচীন বিষ্ণুপুরের ইতিহাসে প্রচলিত আছে। কেউ কেউ বলেন—লাউগ্রামের শেষ রাজা ছিলেন অপভ্রক। তাঁর পাট হাতি রঘুনাথকে মাথায় করে এনে মৃত রাজার শূণ্য সিংহাসনে বসায়। আবার কেউ কেউ বলেন—রঘুনাথ রাজকন্তাকে বিয়ে করে সিংহাসন লাভ করে। বীরা এর কোনটাই মানেন না তাঁরা বলেন, রঘুনাথ বিবাসবাতকতা করে সিংহাসনে বসে। প্রমাণাতাবে এর কোনটা সত্যি সেটা বলা শক্ত। সে যাই হোক না কেন, রঘুনাথ যে

রাজা হয়েছিল সেটা হুনিশিত, আর রঘুনাথের সিংহাসন লাভের অন্তরালেই সে হুসহৃদ বিষ্ণুপুরের ভাবী ঐতিহাসিকতা অন্তর্নিহিত ছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহভতা নেই। মল্লবংশের স্রষ্টা এই রঘুনাথ বাংলার ইতিহাসকে ঐতিহ্যমণ্ডিত করতে কতখানি সাহায্য করেছিলেন, মল্লবংশের বংশধররা তার প্রমাণ দিয়ে গেছেন বিষ্ণুপুরের মাধ্যমে।

বহু কীর্ত্তিবিজড়িত প্রাচীন ঐতিহাসিক বিষ্ণুপুর সম্বন্ধে কোনো কিছু লিখতে গেলে প্রথমেই বিষ্ণুপুরের নামটির উৎপত্তির মূল কারণ জানবার আবশ্যিক একটা কৌতূহল পাঠক মস্তেই থাকে সম্ভব। বাংলার সংস্কৃতির দিক থেকে বিষ্ণুপুর যে একটি হুমহান আসন বহল করে বসে আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। বাংলাদেশের ইতিহাস নিয়ে যারা একটু নাড়াচাড়া করেছেন তাঁরাই হয়ত জানেন শিল্পে, সাহিত্যে ও সংগীতে বিষ্ণুপুরের অবদান কত গভীর, কত ব্যাপক।

রঘুনাথের পর মল্লবংশধরদের ক'একজন রাজা লাউগ্রামেই রাজত্ব করেছিলেন। আনুমানিক ৯৯৪ খৃঃ। জগৎমলের সময় রাজধানী লাউগ্রাম থেকে বিষ্ণুপুরে স্থানান্তরিত করা হয়। এর একটি হুম্মর কারণও আছে। একদিন রাজা জগৎমল শিকার করতে বেরিয়ে লাউগ্রাম ছেড়ে অনেক দূরে একটি গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন। সেখানে গিয়ে দেখেন একটি বৃক্ক একটি বাজপাখীকে তাড়া করছে। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। সাধারণতঃ বাজপাখীই বৃক্ককে তাড়া করে থাকে। জগৎ মলের দৃঢ় ধারণা হোলো, স্থানটির নিশ্চয়ই কোনো মাহাত্ম্য আছে। তাই তিনি পূর্নপুরুষদের রাজধানী লাউগ্রাম থেকে স্থানান্তরিত করে আনলেন সেই জঙ্গলে এবং জঙ্গল পরিষ্কার করিয়ে শব্দ বসালেন। লাউগ্রামের রাজাদের কুলদেবতা বাহুদেব বা বিষ্ণুর নামেই রাজধানীর নামকরণ করা হোলো বিষ্ণুপুর।

লাউগ্রামের নাম আজ আর জনসাধারণের জানবার কথা নয়। প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় সে লুকিয়ে আছে। রঘুনাথের রক্তপ্রবাহে পুষ্ট অতীত বিষ্ণুপুর কিন্তু আজও বেঁচে আছে তাঁর বংশধরদের খণ্ডবিখণ্ড স্মৃতি নিয়ে বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতার সূত্র প্রতীকরূপে।



অনুবাদ সাহিত্য



রাজা মারা গেছেন, রাজা দীর্ঘজীবী হোন

অনুবাদক : শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায়

[মেরি এলিজাবেথ কোলরিজ (Mary Eligabeth Coleridge)
উনবিংশ শতকের সাহিত্যগগনের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। ইনি ১৮০১
খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯১০ খ্রিষ্টাব্দে এই পার্শ্বিক জগতের
বন্ধন কাটিয়ে পরশারের দেশে চলে যান। এই বলগরিসর জীবনের
মধ্যে তিনি সাহিত্যাকাশকে আলোকিত করে তোলেন। এর প্রথম
উপক্ৰম "The Seven Sleepers of Ephesus" তদানীন্তন-
কালের শ্রেষ্ঠ মনীষী R. L. Stevenson কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়।
এর রচনার মধ্যে "The King with 'Two Faces,'" "Poems,
Old and New" এবং "The Gathered Leaves" সমধিক
প্রসিদ্ধ। রচনার সাবলীলত্ব, বিবরণবস্তুর অতিনবত্ব এঁর প্রত্যেকটি
লেখাই মৌলিকত্ব ও শ্রেষ্ঠতার দাবী রাখে।

বর্তমান গল্পটী তাঁর একটি বিশিষ্ট গল্প "The King is dead,
long live the King" এর অনুবাদ। লেখিকার নিপুণ হাতের
তুলিকার স্বার্থপর মানুষ ও আত্মকেন্দ্রিক জগতের বিভিন্ন ইতিহাসের
এক নিখুঁত প্রতিচ্ছবি জীবন্তভাবে কুটে উঠেছে।]

মৃত্যু তার কালো পাখুনা মেলে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে
আসছে রাজাকে, ঘরের আবহাওয়া শান্তির প্রতিফল।
লোকজন অতি সাবধানে বাওয়া আসা করছে, চুপি চুপি
কথা বলার শব্দ আসছে। সকলেই বথাসম্ভব কম গোল-
বাল করবার চেষ্টা করছে এবং তার ফলে এমন একটা
হুটপোলার সৃষ্টি হয়েছে, বা রুগ্ন রোগীর পক্ষে সহ্য করা
অত্যন্ত কঠিন।

কিন্তু এতে কি কিছু আসে যায়? কারণ ডাক্তারেরা
জানিয়ে দিয়েছেন যে রাজার প্রবেশদ্রির বিকল। প্রকৃত-
তাবেই তার আর কোন কার্যকরী ক্ষমতা নেই। যদি
শাকতো তাহলে তাঁর পরমাহুত্বরী যুবতী পত্নীর চাপা ক্রন্দন
মনে তিনি কিছুতেই অবিলম্বে থাকতে পারতেন না।

কয়েকদিন ধরে আলোঙলিতে ঢাকনা পরানো হয়েছিল,
কিন্তু এখন মানাঙ্গণ ব্যতীত তার মধ্যে আনন্দের পর্দাগুলো

পর্যন্ত টেনে রাখবার কথা কারও মনে হয়নি। কিন্তু এতেই
বা কি আসে যায়? কারণ ডাক্তার জানিয়েছেন যে
দেখবার ক্ষমতা তিনি হারিয়ে ফেলেছেন।

কয়েকদিন পূর্বেও রাজার পরিচায়কেরা ছাড়া অন্য
কাউকেও তাঁর কাছে আসতে দেওয়া ছিল নিষিদ্ধ। কিন্তু
এখন সেখানে সকলেরই অবাধ প্রবেশাধিকার। কিন্তু
তাতে কি আর আসে যায়? ডাক্তার বলেছেন যে তিনি
আর কাউকে চিনতে পারবেন না।

রাজা এইভাবে অনেককণ পড়ে আছেন। তাঁর এক-
খানা হাত লেপের উপর ফেলা রয়েছে, মনে হচ্ছে তিনি
যেন কাউকে চাইছেন। রাণী ধীরে ধীরে তাঁর হাতখানা
নিজের কাছে টেনে নিলেন, কিন্তু রাজার দিক হতে কোন
প্রতিক্রিয়া নেই। ধীরে ধীরে তাঁর চোখ, মুখ বন্ধ হয়ে এলো
এবং ক্রমে হৃৎস্পন্দনও গেল ধেমে। লোকজনের ভিতর
হতে একজন চুপি চুপি বলে উঠলো—“রাজাকে কি
স্বপ্নরই না দেখাচ্ছে।”

যখন আবার তাঁর চেতনা ফিরে এলো, দেখলেন চার-
দিক নিঃশব্দ। এই নীরবতা যেমন আকাজিক, তেমনি
আনন্দদায়ক।

চারদিকের কালো জমাট বাধা অন্ধকার তাঁর খুব
শান্তিপূর্ণ মনে হলো। এই স্বপ্নর, স্নিগ্ধ প্রণতিতে মনে
হলো তিনি স্বর্গে এসেছেন। ফুলের সৌরভে সারা ঘর
মাতোরা, প্রাণ-মাতানো স্নমধুর বাতাস প্রবেশ করছে
ঘরে। তিনি একাকী শয়্যার হয়ে আছেন, একটা তেল-
তেটের আবরণে তাঁর সারা শরীর আবৃত। পায়ের কাছে
অলুছে দুটো মোমবাতি, তার স্নিগ্ধ আলোর সারা ঘর
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। চার পাঁচজন গ্রহরী তাঁর চারদিকে
বসে রয়েছে, কিন্তু তারা সকলেই ঘুমে অচেতন।

সারা শরীরে আমোদের এক অপূর্ণ শিহরণ খেলে গেলো রাজার। এগাশ ওগাশ করতেও তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল না। রাজাভীর বড় বড়িটাতে এগারোটা না বাজা পর্যন্ত তিনি একটুও নড়লেন না। পরে একটু হেসে তিনি উঠে বসলেন। জান হারাবার আগেকার কথা তাঁর স্মৃতিপটে ভেসে উঠলো। যে অজ্ঞার ও অবিচারের ফলে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সময়ে তাঁকে এই পৃথিবী হতে সরানো হচ্ছিলো, তার বিরুদ্ধে প্রাণপণ শক্তিতে প্রতিবাদ করেছিলেন। সেই সময় কে যেন তাঁকে বললো, “মৃত্যুর পর একঘণ্টা সময় তুমি পাবে। তার মধ্যে তোমার জীবন আকাজকা করে এমন তিনজন লোক যদি খুঁজে পাও, তাহলে তোমার জীবন আবার ফিরিয়ে দেওয়া হবে।”

এবার এসেছে সেই একঘণ্টা অবকাশ। কতকটা সময় এর মধ্যেই নষ্ট হয়েছে। তিনি আদর্শ রাজা, প্রজার মঙ্গল-সাধনই ছিল তাঁর লক্ষ্য। অতএব তিনি এখন নির্ভয়। জীবন তাঁর কাছে এখন আনন্দপূর্ণ মনে হলো। স্বার্থপরতা মোটেই দানা বাঁধতে পারে নি তাঁর মধ্যে। নিয়তির বিধানে যে কাজ তিনি আরম্ভ করেছিলেন তা অসম্পূর্ণ রেখে যেতে হচ্ছে বললেই তাঁর দুঃখ। ঘুমে আচ্ছন্ন গ্রহরীরা ঘুম থেকে উঠে যখন বেরিয়ে গেলো তখন তিনি কতকটা পরিবর্তন বোধ করলেন। অজ্ঞার মালিন্য তিনি ভুলে গেলেন। চিন্তা করে দেখলেন, বা তিনি করেছেন তা অতি তুচ্ছ। তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্তু তাঁর চেয়েও যোগ্য লোক এই পৃথিবীতে আছে। সমস্ত পৃথিবী তাঁর কাছে অতি বিস্তৃত মনে হলো। সবই যেন বড় হয়ে গেছে। নিজের দেশকে তিনি প্রকৃতই ভালবাসতেন। মনে হয়েছিলো মরণের সঙ্গে সবই হবে বিলুপ্ত। এখন তাঁর মনে হলো, পৃথিবী ঠিকই আছে।

ঘর হতে বেরিয়ে দরজার দাঁড়িয়ে তিনি ভেবে নিলেন—কোথায় তিনি আগে যাবেন। রাণীর কাছে নিশ্চয়ই নয়, কেননা রাণীর এখন সেই বিবাদগ্রস্ত মুখ মনে করতেও তিনি অসহ্য ব্যঙ্গাবোধ করলেন। সবশেষে তিনি যাবেন রাণীর কাছে। তখন রাণী তাঁকে ফিরে পেয়ে আনন্দে কেঁদে কেলবে। আর তো রাজা একঘণ্টা। কেয়ার বড়িতে বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ফিরে পাবেন তাঁর জীবন। সবই স্বপ্নের মত মনে হয়। একটা দীর্ঘ

নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো তাঁর। খানিকটা ক্লিষ্টা করলেন।

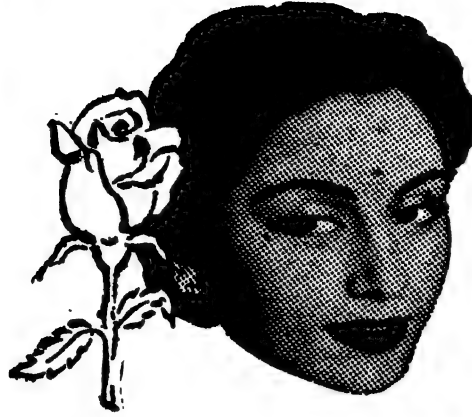
মরণের সময়ের কথা মনে হতেই তাঁর মনে হলো আবার এই ব্যঙ্গা তাঁকে একদিন ভোগ করতে হবে। তাঁর আবার মনে হলো ফিরে ঘেঁষে বিছানার তুলে পড়েন। আবার ভাবলেন, “আমি তো কখনও ভয়ে কাপুরুষের মতো শিঁছাইনি।” সন্তের কথা মনে পড়তেই তাঁর হাসি এলো। “কোন্সার সারা সহরটা ধাওয়া করছে সেখান হতে।

রাজা আপন মনে বলে উঠলেন—“তিনজন লোক কেন, তিন হাজার লোক খুঁজতেও বেশী দেরী হবে না। এ রাজ্যে সবাই তো আমার বন্ধু।” রাজবাড়ীর কটক পেরিয়ে যাবার সময় দেখলেন একটি শিশু মিঁড়িতে বসে কাঁদছে। গ্রহরী বাচ্ছিলো পেরিয়ে। সে জিজ্ঞাসা করলো—“কি বাপু, কাঁদছে কেন?” শিশুটা হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কেঁদে বললো—“রাজা মারা যাচ্ছেন শুনে আমার মা, বাবা, হুজনেই গেছেন রাজবাড়ী। তাঁরা এখনও ফিরে আসেন নি। খিদে-ভেঁটার আমার প্রাণ ওঠাগত হয়ে এসেছে। এর ওপর আমার খেলার পুতুলটাও গেছে ভেঁদে। এ সময় রাজা বেঁচে উঠলে কি আনন্দই না হতো।”

কথা শেষ হতেই শিশুটা আবার কেঁদে উঠলো। রাজা বেশ কৌতুকবোধ করলেন। তিনি বললেন—“আমাকে চার এরকম প্রজা তো এখনই মিললো।” তাঁর নিজের কোন সন্তানাদি ছিল না। মনে হলো শিশুকে একটু সাধনা, একটু আশ্বাস দেন, কিন্তু এখন অনেক জায়গা যেতে হবে। সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুর বাড়ীর দিকে পা বাড়ালেন। বন্ধুর সেই দুঃখশ্লিষ্ট চেহারার কথা কল্পনা করতেও রাজার মনে একটা কৌতুকের ও ছুটামির ভাব হলো।

বন্ধুর চরবহার কথা ভেবে রাজা বলে উঠলেন, “হার হতভাগ্য বন্ধু আমিহাস! এমন অবস্থায় পড়লে আমি কি করতুম। ভাগ্যিস তোমার বিরোগ-ব্যথা আমাকে উপলব্ধি করতে হয়নি। সে কষ্ট আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হতো।”

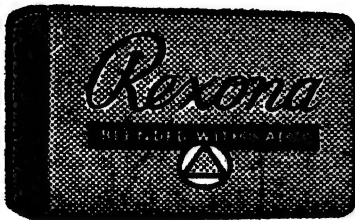
বন্ধুর বাড়ীর প্রাঙ্গণে এসে রাজা দেখলেন—সেখানে মহা ব্যস্ততার ভাব। লোকজন ছুটাছুটি করছে আলো নিয়ে, বোড়াকলোর জিন পরানো হচ্ছে। কিন্তু প্রিয় বন্ধুটির



ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেয়োনা ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেয়োনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেয়োনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকর সৌন্দ-
র্যের জন্যে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।
রেয়োনা সাবানের সরের মত কেশের
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেয়োনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেয়োনা—একমাত্র ক্যাডিল যুক্ত সাবান

রেয়োনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 146-X52 BG

রেয়োনা প্রাইভেট লিমিটেড, বম্বে, পক্ষে হিন্দুস্তান লীভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

দেখা তিনি গেলেন না। খোলা দরজা দিয়ে রাজা ভিতরে ঢুকলেন। মনে করলেন বড় ঘরটিতে বন্ধ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে সেখানেও নেই। বুধাই তিনি ঘরের পর ঘর খুঁজতে লাগলেন। সব ঘরই খালি। হঠাৎ রাজার মনে ভয়ের স্কার হলো। তাঁর মুহূর শোকে বন্ধুটি মারা যাবনি তো? রাজা অতঃপর একটি নিরালা কক্ষে ঢুকলেন। এই জায়গায় তিনি তাঁর বন্ধুর সঙ্গে কতদিন কত আনন্দপূর্ণ মুহূর্ত অতিবাহিত করেছেন। বন্ধুটি এ ঘরেও নেই। সমস্ত ঘেঁষে গুনে মনে হয়, সে কিছুকণ আগে এখান হতে যেখানে গেছে। চারদিকে বই, কাগজপত্র অগোছালো ভাবে ছড়ানো রয়েছে। মেঝের উপর ইতস্ততঃ পড়ে রয়েছে ভাঙা কাচের খণ্ড। মেঝের উপর হতে একখানা ছবি ফুড়িয়ে রাজা দেখলেন সেটা তাঁর নিজেরই ছবি। ছবিটির ফ্রেম ভেঙ্গে গিয়েছে মেঝের পড়ে। আশ্চর্য করলে যেমন আলাবোধ হয়, রাজার মনে তেমনি জ্বালা হতে লাগলো। ছবিটাকে তিনি মেঝের উপর ছুঁড়ে দিলেন। উলুনে দাঁড় করে জলছিলো আশ্চর্য, পাশেই পড়ে রয়েছে একটা অর্ধ নষ্ট চিঠি। চিঠিটা তাঁরই লেখা—বন্ধুকে এই চিঠিটি তিনি শেষে লিখেছিলেন। বিস্মৃত পরিকল্পনার সমস্ত তথ্য এই চিঠিতে ছিল। রাজা চিঠিটাকে দিলেন আশ্চর্যনে কেলে। সেই সময় এক ভদ্রলোক একটা মহিলাকে নিয়ে ঢুকলেন ঘরে। সাজ-পোশাক দেখে মনে হয় ভদ্রলোক আগছেন বহুব্র হতে!

ভদ্রলোক বললেন—“অমিরাস্ কোথায়?”

মহিলাটা উত্তর দিলেন—“আর কোথায়? আমাদের নুতন রাজার দরবারে। বড়ই মুন্সিপ পড়া গেছে। নুতন রাজার মাথায় পুরানো রাজার মত অলৌকিক খেয়াল, উদ্ভট কল্পনা নেই। একজন আর একজনকে দেখতে পারতেন না। পুরানো রাজা অমিরাসকে খুবই ঘেঁষ করতেন। সেজন্য নুতন রাজার রাজসভার প্রতিপত্তি বাড়াতে একটু বেগ পেতে হবে। তবে নুতন রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতেও অমিরাসকে বেশী কষ্ট পেতে হবে না। পুরানো রাজার সেই—খামখেয়ালীপনা সে মোটেই পছন্দ করতো না। নিরুপায় হয়ে তাকে সার দিতে হতো। পুরানো রাজা লতিয়ে ওকে ভালবাসতো, কিন্তু কি করা বাবে? নিজেরের ষাটিয়ে চলতে হবে তো। আমাদের মত লোকের

ভাব-প্রবণতা থাকলে তো চলবে না। পুরানো রাজার অস্তিত্বসময় ঘনিষ্ঠে আগার সঙ্গে সঙ্গে ও নুতন রাজার সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে। আমি ওর অহুচরনের পাঠাচ্ছি।”

ভদ্রলোক (রাজা দেখে বুঝলেন তাঁরই একজন রাজদূত) উত্তর দিলেন—“যথার্থই বলেছেন। আমিও ঐ একই পথ অহুসরণ করবো। সত্যি বলতে কি, পুরানো রাজার অভাবে দেশের কোনই ক্ষতি হবে না। কুটনীতি সম্বন্ধে তাঁর কোন জ্ঞান ছিলো না। তিনি আমাকে দিয়ে জোর করে এমন একটা সন্ধি স্থাপনের প্রচেষ্টা করেছিলেন যার পরিণাম দেশের পক্ষে হোত অত্যন্ত ক্ষতি। আমার কপাল ভালো, বুদ্ধ এখন অনিবার্য। পুরানো রাজা থাকলে সৈন্যবিভাগে উন্নতির আশাও আকাশ-কুসুমের পরিণত হোত।”

রাজার আর এরপর গুনবার কোন আগ্রহ রইলো না। তিনি ওখান হতে চলে এলেন।

এবার স্থির করলেন তিনি প্রজাদের কাছে যাবেন। তারা নিশ্চয়ই নুতন রাজাকে ভালবাসবে না। কেন না, তিনি তাদের মঙ্গলের জন্য যে সব কাজ করেছেন, নুতন রাজা তা করবেন না।

ঘড়ির সঙ্গে রাজা বুঝলেন, পনেরো মিনিট অতিবাহিত হয়েছে। তিনি বাস্তবিকই আদর্শ রাজা ছিলেন। রাজ্যের গরীবদুঃখীদের খুটিনাটি খবর তিনি রাখতেন। অনেকবার ছদ্মবেশে তিনি নানা অকলে ঘুরে বেড়িয়েছেন প্রজাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করার জন্য। গরীবদুঃখীদের অবস্থা দেখে তিনি এত দুঃখিত হয়েছিলেন যে তাদের দুঃখদুর্দশা দূর করার জন্য তিনি চেষ্টা করেছিলেন। রাজবাড়ীর কোন লোকই ঘুমাতে জানেনি কি করে তিনি ভয়ানক রোগের হাতে পড়লেন। এই রোগের ফলেই তাঁর মুহূর্ত। সন্দেহ নিরসনের জন্য সৈনিকে পা বাড়ালেন।

রাজা আপনমনে হেসে বললেন, “রোগ এখন আর আমার কিছু করতে পারবে না।” ঘরবাড়ীর যেমন ভয় চেহারা, লোকজনের অবস্থাও ভয়ানক। লোকগুলো এখানে ওখানে দল বেঁধে ষাড়িয়ে তাঁর সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিছে। তাঁর কথাই সবার মুখে। তাঁর রোগের ব্যাপার, কবে হবে তাঁর সমাধি, এসব বিষয়ে আলোচনা চলছে।

পাঁচ ছয় জন লোক একটা নোংরা শুড়ীখানায় বসে বসে বসে। রাজা তাদের আলোচনা শুনবার জন্য এসে দাঁড়ালেন।

একজন জানাশোনা লোক বলছে—“গেছে আপদ গেছে। যে রাজার হাত হতে একটা পরস। বেশী বেরোয় না, সে রাজার কি প্রয়োজন? ও রকম রাজার আমলে ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি কি সম্ভব? নতুন রাজাটি অতি ভালো। দেখবে কত-মঙ্গলজনক কাজে উনি হাত দেবেন।”

অন্য একটা লোক বলে উঠলো—“ঠিক বলছে। তাঁর সবচেয়েই বাহাদুরী আর মুকবিমানা দেখানোই ছিল অভ্যাস। বরদোর পরিষ্কার রাখার জন্য কি কম নাজে হাল করতেন? তাঁর কি অধিকার ছিল এসকল করবার?”

অপর একটা লোক বললো—“আমার মতে সব রাজাই উচ্ছন্ন থাক। তবে এমন একটা রাজা দরকার যিনি স্ত্রীর ভয়ে মুচ্ছা যাবেন না, আর পোট প্রভৃতির কি প্রভেদ বুঝতে পারেন।”

চতুর্থ লোকটি আরম্ভ করলো “পুরানো রাজা বন্দীর প্রাণদণ্ড রহিত করবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু তার কি ব্যাপার জানো? কয়েদীদের বেশী পরিশ্রম করিয়ে বেশী কাজ আদায় করা। ঐ রকম কোন চুরভিসন্ধি তার মধ্যে ছিল। প্রজাদের জন্য চিন্তা করে তার আর ঘুম আসছিলো না।”

সকলেই এ কথার সম্মতি দিলো। রাজা চলে এলেন সেখান হতে। ঘড়িটা থেকে আবার শব্দ হলো। রাজার মনে হলো তাঁর সব চেয়ে ঘৃণ্য শত্রুও যদি তাঁকে বধেছা কটুক্তি করতো, তাও এর চেয়ে সুখকর হতো! যেখানে প্রাণদণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীরা আছে তিনি সেখানে এলেন। কয়েদীদের প্রাণদণ্ড মুকুব করা হয়নি বলে তিনি আনন্দ বোধ করলেন।

ঘরের মধ্যে ছিল কক্ষিকার এক বন্দী। অতি তৎপরতার সঙ্গে সে হাঁটুর উপর কি সব লিখছে। লোকটার সঙ্গে রাজা পরিচিত ছিলেন। আগ্রহভরে রাজা তার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। কারাগারের বালিক ঘরে ঢুকলেন সেই সময়। সঙ্গে ছিলেন একজন মন্ত্রী, যে মন্ত্রীকে তিনি প্রাণতরে ভালবাসতেন। বন্দী তাঁদের দিকে তাকালো।

বন্দী বলে উঠলো—“কালকের আগে আমার নিশ্চয়ই ফাঁসী হবে না।” কথাটা বলে তীব্রতা প্রকাশ হোল মনে করে বললো—“অবশ্য সর্বদাই আমি তৈরী। দয়া করে আমার এই চিঠিটি আমার প্রিয় পত্নীর কাছে পাঠিয়ে দেবেন।”

মন্ত্রী গান্ধীর্থের সঙ্গে উত্তর দিলেন—“রাজা মারা গেছেন! নতুন রাজার মতামত সবই শুভ। আপনাকে ক্ষমা করা হয়েছে। আগামী কালই আপনাকে মুক্তি দেওয়া হবে।”

আকাশ থেকে পড়ার মত অতি বিস্মিতভাবে বন্দী বলে উঠলো—“রাজা মারা গেছেন।”

মন্ত্রী বললেন—“হ্যাঁ, তিনি মারা গেছেন।”

লোকটি তখন বিষাদক্লিষ্ট মুখে কপালে করাঘাত করে বললো—“আজ্ঞে, আমি পুরানো রাজাকে খুব ভক্তি করতাম। কেননা, তিনি অতবড় রাজা হয়েও আমাকে ভুল্ললোকের প্রাপ্য সম্মান দিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হন নি। তাঁরও তো পরমামূল্যের যুবতী স্ত্রী আছে। তিনি বেঁচে থাকলে খুবই সুখকর হোত।” বলেই লোকটি চোখের জল মুছলো।

জেগখানা হতে বেরিয়ে আসবার সময় ঘড়ি শব্দ করে জানিয়ে দিলো পঁয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে। নিজেকে অতি অপমানিত বোধ করলেন রাজা। বন্ধুর ঘৃণা যদিও সহ্য করা যায়, কিন্তু শত্রুর দয়া সহ্য করা অসম্ভব। তিনি সহস্রবার মৃত্যু বরণ করতে প্রস্তুত, তবু এ রকম লোকের কাছে খণী থাকতে প্রস্তুত নন সামান্ত জীবনের জন্য। তিনি নিজে মহৎ তাই অন্তের মহত্ব দেখে আনন্দ অনুভব না করে পারলেন না। তিনি ভাবলেন, বা কিছু করেছেন সবই বুধা। অতৃপ্ত মনে নিজের কাজগুলো যাচাই করে দেখতে লাগলেন। যাদিকে ভালবেসে তিনি নিজের মত মনে করেছেন তাঁদের সবাইকে আজ মিথ্যা স্বপ্নের মত মনে হলো। যাদের মঙ্গলের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করেছেন, তারা কেউ তার যোগ্য হতে পারেনি। একটা নির্দোষ শিশু আর স-স্বনয় শত্রু—এরাই হলো তার বণার্থ বন্ধু। বেঁচে থাকার আর কি প্রয়োজনীয়তা আছে? এখন নিরিবিলা মৃত্যুর কোলে ফিরে যাওয়াই বৃত্তিমুক্ত। চরম বিদ্যা তিনি আজ লাভ করেছেন। স্মরণ্য চিরবাহিত

শান্তিপূর্ণ মরণের কোলে আশ্রয় নেওয়া থাক। শান্ত সনাতন শক্তির বিধানকেই আজ চরম ও পরম সত্য বলে মনে হলো। প্রতিটি মানুষই অমায়ুষ্য হলো কি আসে যায়? সমস্ত তিক্ত অভিজ্ঞতা ভুলে সরল দৃষ্টি নিয়ে তিনি সব কিছু দেখতে লাগলেন।

ঘন কালো মেঘে চাঁদ ঢাকা পড়ে গেলো। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ার শীত বোধ হতে লাগলো। সহসা এক নিঃসঙ্গতার উপলব্ধিতে তাঁর মন নিরুৎসাহ হয়ে এলো। তাঁর জন্ত ব্যথিত হয়, চিন্তা করে, দুঃখ অনুভব করে এমন কি কেউ নেই? একটু ভালবাসাপূর্ণ দৃষ্টি কিংবা সমবেদনাপূর্ণ কথার জন্ত তিনি সব কিছু দিতে রাজী। সত্যিকারের একটুখানি স্নেহের জন্ত তাঁর প্রাণ ছটকট করতে লাগলো। আর অতি সামান্য সময় বাকী আছে। তিনি এতটা সময় অধীর অপেক্ষায় কি করে কাটালেন? এই তার একমাত্র আশা, পৃথিবীতে এই তার আশাসভরা জায়গা। মনে হতেই মনে একটু সাধনা, একটু প্রফুল্লতা ফিরে এলো। সব কিছুকে তিনি ক্ষমা করেছেন, সব কিছু তিনি ভুলে গেছেন। কিন্তু পত্নীর ঘরের কাছে এসে দাঁড়াতে তাঁর মনটা দমে গেল। তিনি ভাবলেন, যদি এখানেও সবই অলীক হয়ে দাঁড়ায়? সেই মিথ্যা, সেই অলীকতার রূপ দেখেবার আগে ফিরে যাওয়াই কি যুক্তিযুক্ত নয়? কিন্তু তার পরেই মনে মনে বলে উঠলেন—“আমি তো কখনও ভয়ে পিছাইনি।”


চুল্লীর কাছে বসে আছে রাণী। মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। জ্বলন্ত লম্বা চুলগুলো মুখটাকে আবৃত করে রেখেছে। দ্বীপ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই রাজা অসহ্য ব্যঙ্গবোধ করলেন। এমন দ্বীপকে কি সন্দেহ করতে পারা যায়? যে আংটিটি রাজা তাকে দিয়েছিলেন সেইটাই পরে আছে রাণী। ঘরের উজ্জল আলোর আংটিটি চক্ চক্ করছে।

রাজার মনে হলো রাণীকে একটু আশ্বাস দিলে ভাল হয়। রাণীর সন্নিহীত কোথায় গেল তাকে একলা কেলো? দুঃখের এই প্রথম রাত্রে তাদের রাণীর কাছে থাকা খুবই উচিত ছিল। রাণীকে দেখে মনে হচ্ছে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। রাজার মনে হলো হয়তো রাণীর মুখ হতে কোন দুঃখভরা কথা, রাজার নাম কিছু শোনা বাবে। কিন্তু নাঃ, রাণী সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ।

একটু শব্দে রাজা চমকে উঠলেন। কেওয়ারলের ভিতর বসানো একটা দরজা খুলে গেলো। এ দরজাটা তিনি আর রাণী ছাড়া কেউ জানতো না। একজন লোক দরজাটার ভিতর দিয়ে এসে রাণীর সামনে উপস্থিত হলো। রাণী তাকে ঠোটে আঙ্গুল রেখে কোন শব্দ করতে মানা করলো। বললো—“থাক, তুমি এসেছ। বাচলাম, মরবার সময় তার হাতটা ধরেছিলাম তাই খুব ভয় লাগছিল। ভেবেছিলাম তার প্রেতাত্মা বোধ হয় আমার সামনে উপস্থিত হবে। এখন আর সে ভয় নেই। আমরা দুজনে এখন বেশ সুখে থাকতে পারবো।” কথাটা বলে রাণী হাত হতে আংটিটা খুলে একবার চুমো খেলো, তারপর সেটা পরিচয় দিলো লোকটার হাতে।

মধ্যরাত্রের ঘণ্টাটা পড়তেই প্রহরীরা ছুটে এসে দেখলো রাজা তেমনি শক্তভাবে নিথর, নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছেন। তবে তাঁর মুখ-চোখের চেহারা অনেক বদলে গেছে। মরবার সময় যে আনন্দময় প্রশান্ত মুখ ছিলো এখন আর তা নেই। মুখের চেহারা হয়ে গেছে শুকনো, কদাকার ও বিত্রী। তারা পরস্পর বলাবলি করতে লাগলো, “এই চেহারা আর রাণীকে দেখানো হবে না।”

অশোক কার্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক দুজনের মিলে বিশেষভাবে সমানুভূত; কারণ ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়



॥ শিকান্দ ॥

মাগপুর কেন্দ্রীয় বাহুবরট রক্ষিত প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ বরাহ শিকারের একটি সুপ্রাচীন দৃশ্য

মাগপুরের এই কেন্দ্রীয় বাহুবরট বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ। ১৮৬০ সালে এটি সংস্থাপিত হয়। এই বাহুবরট চারিটি শাখায় বিভক্ত :—কলা, নৃত্য, প্রাকৃতিক ইতিহাস ও পুরাতত্ত্ব। কলা বিভাগে আছে ভারতীয় চার ও কারুশিল্পের বিশেষ নিদর্শন। নৃত্য শাখাটিতে নৃত্য এবং আদিবাসীদের গাথা এবং পোশাক ও করকুণ্ডলের মত স্থানীয় আদিবাসীদের হাতের কাজ সংরক্ষিত আছে। এগুলি ছাড়াও এই বাহুবরে দেখা যায় নানা ধরনের বাস্তব, অলঙ্কার, পোশাক, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি। আর আছে বহু বিচিত্র স্থতিপ্রস্তর। এই সব প্রস্তরে রাজার শোভাবাত্মা, শূকর শিকার, বিজয় অভিযান প্রভৃতি চিত্র খোদাই করা আছে। প্রাকৃতিক ইতিহাসের শাখাটিতে পাখী, সাপ, পশু ও কীটপতঙ্গগুলি সুন্দরভাবে সাজান আছে। পুরাতত্ত্বের শাখায় বাগাঘাট জেলার গুজোরিয়াতে প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভাষার যন্ত্রপাতি ও জপার পহন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সকল মূল্যবান সংগ্রহ ছাড়াও কয়েকটি দুস্ত্রাপ্য শিলালিপি ও প্রাচীন মূর্তি এই সংগ্রহশালাটিকে একটি বিশেষ দৃষ্টব্য স্থানে পরিণত করেছে।



খাদ্যভাব—

দেশে খাদ্যভাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। পৌষ মাঘ মাসে নূতন ধান কাটার পর সাধারণত চাউলের দাম কমিয়া যাইত—১৩৬৪ সালে তাহা হইল না। কলিকাতায় ৩০ টাকা মণের কমে ভাল চাল পাওয়া যায় না। ১৭১০ মণের যে চাল রেশন দোকানে পাওয়া যায়, তাহা অধিকাংশ হলে অখাদ্য—তাহার পরিমাণ এত কম যে লাইনে দাঁড়াইয়াও শতকরা ৬০ জনকে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়—কাজেই বাজারে ৩০ টাকা মণের চাল কেনা ছাড়া গতান্তর থাকে না। কিছু কাল ৯ আনা সেরের আমেরিকান আতপ চাল পাওয়া যাইতেছিল—লোক তাহা স্বাদহীন জানিয়াও কিনিয়া খাইত, তাহাও আর রেশনের দোকানে প্রচুর পরিমাণ পাওয়া যায় না। রাষ্ট্রপতি শ্রীরাষ্ট্রেন্দ্র-প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহরলাল নেহরু, খাদ্যমন্ত্রী শ্রীঅজিত প্রসাদ জৈন হইতে আরম্ভ করিয়া ছোট বড় সকল দেশ-নায়কই অধিক খাদ্য উৎপাদনের কথা বলিয়া থাকেন, কিন্তু কাজের বেলায় কৃষক সরকারের নিকট কোন সাহায্য বা সহযোগিতা পায় না। এখনও সার বিলির ভাল ব্যবস্থা হয় নাই, চাষের সময় চলিয়া যাওয়ার পর সরকারী বীজ বাইরা পৌছে, সেচের ব্যবস্থা ভাল নহে—যে সময় জল দরকার সে সময়ে জল না দিয়া অসময়ে প্রচুর জল দিবার ব্যবস্থা করা হয়—মোটের উপর কৃষি বিভাগে ছোট বড় নূতন নূতন বহু রকমের বহু কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে বটে, তাহাদের অধিকাংশই বেতন লইয়া সন্তুষ্ট, কাজ হইল কি না, সে বিষয়ে খোঁজ খবর রাখেন না। ফলে কোথাও অধিক খাদ্য উৎপন্ন হয় না। যে পরিমাণে অধিক খাদ্য উৎপাদন করা প্রয়োজন, তাহার চেষ্টা দেখা যায় না। শিক্ষিত, অর্থবান ব্যক্তির এখনও কৃষি-কার্যকে অন্ততম পেশা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। সরকারী মন্ত্রণালয় বিভাগ কৃষি বিভাগ অপেক্ষা অধিক নিষ্ক্রিয়—কাজেই বাজারে মাছের দর কমে না—একদল

অসাধু ব্যবসায়ী এখনও মাছের বাজারে আধিপত্য করিতেছে—মাছের দর কমাইবার জন্য সরকারী কোন চেষ্টা দেখা যায় না। কয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় সমুদ্রের মাছ আসার কথা শুনা যায়—কিন্তু তাহা আসে কি না বা কি পরিমাণ আসে, তাহা বাজারে বাইরা কেহ বুঝিতে পারে না। পরিপূরক খাদ্য হিসাবে ফলের চাষে কাহারও কোন উৎসাহ দেখা যায় না। আম, নারিকেল, কাঁঠাল, কলা, পেঁপে, চীনাবাদাম, কাজুবাদাম প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হইলে তাহা খাইয়া সাধারণ মানুষ উদর পূর্ণ করিতে পারে। একবার শুনা গিয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গে নারিকেল চাষ বৃদ্ধির জন্য ব্যাপক সরকারী চেষ্টা হইবে, কিন্তু কার্যতঃ তাহার কিছুই দেখা যায় না। মানুষ অতি সহজে ও বিনা পরিশ্রমে ধনী হইবার জন্য ব্যস্ত, দীর্ঘ-মেয়াদী ফলের চাষ করিয়া ধীরে ধীরে অর্থবৃদ্ধির কথা চিন্তাও করে না। তরিতরকারীর চাষে সাধারণ মানুষের আগ্রহ নাই—বতদিন না প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার প্রয়োজনের তরিতরকারী বা ফল নিজে উৎপাদনে মনোযোগী হইবে, ততদিন পর্যন্ত ঐ সকল জিনিষের মূল্য কমিবে না। এ বৎসর কয়েক দিনের জন্য মূল্য, বেগুন, পালম-শাক প্রভৃতির দাম কমিয়াছিল, কিন্তু বাজারে মুনাফা-খোরদের আধিপত্যে তাহা স্থায়ী হয় নাই। হয় ত উৎপাদনকারী স্থলত মূল্যে তরকারী বিক্রয় করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ তাহা স্থলত মূল্যে পায় নাই—মধ্যপথে একদল কড়িয়া তাহা স্থলতে কিনিয়া বেশী দামে বিক্রয় করিয়া লাভবান হইয়াছে। পুলিশ বা অন্যান্য সরকারী কর্মচারীরা এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। বতদিন না কঠোর হস্তে এই সকল মুনাফা-খোরদিগকে বাজার হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইবে, ততদিন পর্যন্ত সাধারণ মানুষের বাঁচিবার কোন উপায় হইবে না। চালের বদলে সকলকে বেশী করিয়া গম ব্যবহার করিতে বলা হইতেছে—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ মানুষই গম খাইতে

অভ্যন্তর নহে—না খাইয়া বা কম খাইয়া থাকিবে, সে ও ভাল—ভুগ্ন গম খাইবে না। অন্ন ও বস্ত্র জলভ করিতে না পারিলে দেশবাসীকে স্বাধীনতার কথা বুঝানো যাইবে না। কেন যে সরকার-পক্ষ এ বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হন না, তাহা বুঝা যায় না। আমরা এ বিষয়ে দেশবাসী সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করি। ১৯৫৮ সালে যাহাতে ভারতের আবার দুর্ভিক্ষ না হয় সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের এখন হইতে কঠোরভাবে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য।

স্বাধীনতা স্মৃতি মন্দির—

খ্যাতনামা নাম-প্রচারক ও বৈষ্ণবভক্ত শ্রীল রামদাস বাবাজী মহাশয় সারা জীবন ধরিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে পদভ্রমে ভ্রমণ করিয়া হরি-নাম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা সহরের উত্তরাংশে কাশীপুর এলাকার অবস্থিত সিঁথি বৈষ্ণব সন্ন্যাসিনীর কর্মীরা গত ২রা ফেব্রুয়ারী রবিবার সকালে ঐ অঞ্চলে শ্রীরামদাস স্মৃতি-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। খ্যাতনামা পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং প্রবীণ ভক্ত শ্রীবক্রিমচন্দ্র সেন ভক্তি-ভাগীরথী মহাশয় ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। উৎসবে বহু লোক সমাগম হইয়াছিল। সিঁথিতেই বাবাজী মহাশয় তাঁহার দ্বিতীয় শিষ্য স্বর্গত বিপিনবিহারী দাসকে দীক্ষাদান উপলক্ষে বিরাট নামঘর করিয়াছিলেন এবং বিপিনবাবুর পুত্র, সিঁথি বৈষ্ণব সন্ন্যাসিনীর সম্পাদক শ্রীরাধারমণ দাসের চেষ্টায় সেখানে শ্রীরামদাস স্মৃতি মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইল। বর্তমান ধর্মহীন দেশে ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য বাবাজী মহাশয় যাহা করিয়া গিয়াছেন, সে জন্য তিনি ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। তাঁহার প্রধান কীর্তি ছিল—মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের ও তাঁহার ভক্তবৃন্দের স্মৃতিবিজড়িত ধর্মস্থানগুলির সংস্কার, মন্ডলিকে পুনর্জীবন দান ও বৈষ্ণবতীর্থগুলির স্থায়ী ভাবে পরিচালনার ব্যবস্থা করা! তিনি শুধু বরাহনগর পাট-ডাঙার উন্নতি বিধান করেন নাই বা ললিতাসখীর হোমোথিত্য নবদীপে সমাজবাদীকে নৃতন রূপ দান করেন নাই—বাংলার গ্রামে গ্রামে নৃগুণায় বৈষ্ণবতীর্থগুলির উন্নয়ন করিয়াছেন। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার একাট

নৃতন বিভাগ খুলিয়া দেশের ধর্মস্থানগুলির সংস্কার ও সেগুলির পরিচালনা ব্যবস্থায় মনোযোগী হইবেন, শুনা যাইতেছে। বাবাজী মহাশয় একাই অদম্য উৎসাহে কাজ করিয়া সে জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, সিঁথির স্থায়ী আরও বহু স্থানে তাঁহার স্মৃতির সহিত জড়িত বহু মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাঁহাকে ও তাঁহার কার্যকে দেশবাসীর মনে সদা জাগরুক রাখার ব্যবস্থা হইবে।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের দুর্ভাবস্থা—

সমগ্র পূর্ববঙ্গে ডাকাতি লুণ্ঠরাজ, নারীহরণ, অস্ত্রায় ভাবে আটক রাখা প্রভৃতি অনাচার ব্যাপক হওয়ার সেখানে হিন্দুদের পক্ষে বাস করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে—অথচ বর্তমানে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদের পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসাও সহজসাধ্য নাই। সে জন্য সারা পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে মানসস্ত্রম ও টাকাকড়ি লইয়া বাচিয়া থাকা দুষ্কর হইয়াছে। কাশ্মীর দখলের চেষ্টায় পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ যত অধিক বিকল হইতেছে, পাকিস্তান-বাসী হিন্দুদের উপর অত্যাচার ততই বাড়িয়া যাইতেছে। আবার সঙ্গে সঙ্গে একদল পাকিস্তানী ভারতীয় এলাকার গোপনে প্রবেশ করিয়া সীমান্তবর্তী গ্রামসমূহে চুরি-ডাকাতির সংখ্যা বাড়িয়া দিয়াছে। আমেরিকার অর্থ-সাহায্য লাভ করিয়া পাকিস্তান গভর্নমেন্ট বহু অস্ত্রসস্তার বৃদ্ধি করিয়াছে এবং তাহা লইয়া ভারতের সহিত যুদ্ধ করিতে উৎসুক হইয়াছে। আটক অবস্থা হইতে মুক্তি লাভের পর কাশ্মীরের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী সেখ আবদুল্লাহর কথাবার্তা হইতেও তাহা সন্ধ্যা উপলব্ধি করা যায়। তিনি ভারতের সহিত পাকিস্তানের যুদ্ধ বাধাইবার জন্য জনগণকে উত্তেজিত করিতেছেন। এ অবস্থায় ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে নিষ্ক্রিয় থাকা কখনই উচিত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। যদিও ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন প্রতি-আক্রমণের কথা বলিয়াছেন—কিন্তু এখন পর্যন্ত কোথায় প্রতি-আক্রমণের কথা—এমন কি আক্রমণে বাধা দেওয়ার কথা শুনা যায় নাই। ভারতবাসী অস্ত্রসস্তারও সেভাবে বৃদ্ধির ব্যবস্থা করে নাই। পাকিস্তান-ভারত বিরোধ শেষ পর্যন্ত ভারতবাসীকে কোথায় লইয়া যাইবে, তাহা চিন্তা করিয়া প্রত্যেক ভারতবাসী নিজেকে বিব্রত বোধ করিতেছে।

আসামের ২ জনমাত্রিকের স্থাভূ—

আসামের খ্যাতনামা চিকিৎসক ও গোহাটী মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ হেম বড়ুয়া গত ২৭শে জানুয়ারী ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। কাছাড়ের ১১০ বৎসর বয়স্ক ধর্মেনতা মৌলানা মহম্মদ ইয়াকুব জানুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে পরলোক গমন করিয়াছেন—তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের কর্মী ছিলেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের দুর্নীতি—

গত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতার মেয়র কলিকাতা কর্পোরেশনের সকল প্রকার দুর্নীতি ও গলদ দূর করিয়া ভাল শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত ১৪টি ছোট ছোট কমিটি গঠন করিয়াছেন—কমিটিগুলি তদন্তের পর তাহাদের সিদ্ধান্ত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর মধ্যে মেয়রকে জানাইবেন। প্রত্যেক বিভাগের কর্মকর্তা এই কমিটিতে আছেন। কলিকাতা কর্পোরেশন বিরাট প্রতিষ্ঠান—তাহার শাসন ব্যাপারে বর্তমানে বহু ঐতিবিচ্যুতি হইতেছে। মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণা সেন আজীবন শিক্ষাব্রতী—বর্তমানে বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর—তাহার এই সাধু চেষ্টা ফলবতী হউক—সকলে ইহাই কামনা করেন। আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা লইয়া কাজ করিলে অবশ্যই এ চেষ্টা কার্যকরী হইবে।

কলিকাতা মেডিকেল কলেজ—

গত ২৮শে জানুয়ারী সকালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ১২৩তম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু সভাপতিত্ব করেন এবং কলেজের প্রিন্সিপাল ডাক্তার সুধীরচন্দ্র বসু ভাষণে বলেন—কলেজে রোগী ও ছাত্র দুই কমানো দরকার হইয়াছে। নির্দিষ্ট রোগীর সংখ্যা ৮৫০—কিন্তু ১৬০০ রোগী কলেজ হাসপাতালে রাখা হয়। বৎসরে কয়েকে নূতন ১৩৭ ছাত্র না লইয়া ১০০ ছাত্র লইলে পড়ার উন্নতি হইতে পারে। যদি এই ভাবে রোগী ও ছাত্রের সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হয়, তবে চিকিৎসকগণকে অতিরিক্ত কাজ করিতে হয় বলিয়া চিকিৎসার মান কমিয়া গিয়াছে। রাজ্যপাল ও তাহার ভাষণে কলেজ ও হাসপাতালের উন্নতি বিধানে সকলকে বদ্ধবান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। বড়ই পরিতাপের বিষয় বর্তমানে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের মত প্রেষ্ঠ

প্রতিষ্ঠান গলদে পূর্ণ হইয়াছে। বাহাতে গলদগুলি দূর করা যায়, তাহার ব্যবস্থার সকলে মনোযোগী হইলেই প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব করা সার্থক হইবে।

ইতিহাস সংকলন সমিতি—

গত ২৭শে জানুয়ারী সোমবার ২৪ পরগণা জেলার ইতিহাস সংকলনের ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে মজিলপুর গ্রামে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক শ্রীকালিদাস নন্দ মহাশয়ের বাস গৃহ সুরেন্দ্র-ভবনের দ্বিতলস্থ হলঘরে এক সম্মিলন হইয়াছিল। সম্মিলনে প্রবীণ ও খ্যাতিমান ঐতিহাসিক আচার্য্য শ্রীরাধা-কুম্ভ মুখোপাধ্যায় এম পি, প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এম-পি এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক প্রথিতযশা শ্রীকল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিয়া ইতিহাস সংকলন সমিতির সারসংগঠকে ইতিহাস রচনার প্রণালী ও কৌশল সম্বন্ধে সারগত উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্য্যন্ত সভার কার্য চলিয়াছিল। ঐ অঞ্চলের প্রবীণ ব্যবহারাজীবী শ্রীরজনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় উৎসবে প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। সংকলন সমিতির সভাপতি শ্রীকল্যাণনাথ মুখোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করার পর কালিদাসবাবু এক মুদ্রিত ভাষণ পাঠ করেন ও পরে তিনজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক ভাষণ দান করেন। সাপ্তাহিক ২৪ পরগণা পত্রের সম্পাদক খ্যাতিমান কর্মী শ্রীবিজয় চট্টোপাধ্যায় সম্মিলনের প্রধান উদ্বোধক ছিলেন এবং জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে প্রায় শতাধিক শ্রী ব্যক্তি সম্মিলনে সমবেত হইয়াছিলেন। কালিদাসবাবু ও তাহার কন্যা-পুত্রগণ অতিবিগণকে সারসংগঠনা ও আদর আপ্যায়ন করিয়াছিলেন। সম্মিলনে সমিতি পুনর্গঠিত করিয়া একমুদ্রিত ব্যক্তিকে উপদেষ্টা বোর্ডের সদস্য করা হইয়াছে। প্রতি গ্রাম হইতে এক বা ততোধিক কর্মী গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপর সেই সেই গ্রামের বর্তমান অবস্থার তথ্য সংগ্রহ করিতে বলা হইয়াছে। অত্যন্ত হৃৎপের কথা এ পর্য্যন্ত ২৪ পরগণা জেলার কোন পূর্ণ ইতিহাস সংকলিত হয় নাই। এখন কর্মীরা উৎসাহের সহিত এই কার্যে অগ্রণী হইলে অচিরে ইতিহাস প্রণয়ন ও প্রকাশ করা সম্ভব হইবে।

মাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

সমস্ত লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লার থাকে রোগের বীজাণু বার থেকে লবঙ্গময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে এবং স্বাস্থ্যকে হুমকিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা বরষারে বোধ করবেন। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



L. 335-X12 BG

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা—

গত ২রা ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা হোমেন্স সেন হীটে আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল সেন ও তাঁঁচার্যের গৃহে রবিবারের এক সভায় প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক, খ্যাতনামা লেখক শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর) সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা না করিলে যে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের সহিত পরিচিত হওয়া যায় না, এ কথা লোক আজ তুলিয়া যাইতেছে। এমন কি, শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত এখন আর সংস্কৃতকে স্কুল কাইনাল পরীক্ষা পর্যন্ত অবশ্য পাঠ্য বিষয় করিয়া রাখেন নাই। তাহার ফলে ছাত্র-ছাত্রীরা এখন আর সংস্কৃত শিক্ষা করে না এবং শেষ পর্যন্ত ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত সম্যকভাবে তাহাদের পরিচয় লাভও ঘটে না। ঘোষ মহাশয় তাঁঁহার প্রবন্ধে বিষয়টি বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিলে অধ্যাপক শ্রীবিভাস রায়চৌধুরী, সুপণ্ডিত শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন। বিশেষভাবে নিম্নলিখিত হইয়া ভাটপাড়া নিবাসী পণ্ডিত শ্রীশ্রীজীব স্মার্তদীর্ঘ ও মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীদাস তর্কীচাৰ্য্য মহাশয় সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁঁহারা অতি সহজ, সরল ও সুসলিল সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘ ভাষণ দিয়া বিষয়টি সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। ইংরাজি ও হিন্দী কোন ভাষা বর্তমানে রাষ্ট্র কর্তৃক সর্বভারতীয় ভাষারূপে গৃহীত হইবে—এ সমস্যা যখন ভারতবাসী সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির বিচারের বিষয়, সে সময়ে সংস্কৃত ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করা যায় কিনা—তাহাও সভায় আলোচিত হইয়াছিল। সহজ ও সরল সংস্কৃত ভাষা সারা ভারতের লোক অতি সহজেই শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করেন। যখন ১৪টি প্রাদেশিক ভাষাকে আঞ্চলিক ভাষারূপে কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং প্রত্যেক প্রদেশে ঐ সকল আঞ্চলিক ভাষা শিক্ষা ও রাজকাৰ্য্যের বাহন করা হইতেছে, তখন সকল ভারতীয় ভাষার জননীস্বরূপা সংস্কৃত ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করা অবশ্যই অসম্ভব বা অযৌক্তিক হইবে না। কি উত্তর ভারত, কি দক্ষিণ ভারত

—সর্বত্রই সংস্কৃত ভাষার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আছে এবং অল্পসংখ্যক হইলেও একদল শিক্ষিত মানুষ সংস্কৃত ভাষার অমুরাগী। ইতিপূর্বেও ভারতের বর্তমান যুগের বহু মনীষী সংস্কৃত ভাষাকে সর্বভারতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করার প্রস্তাবও করিয়াছেন। এমন কি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের বহু মনীষীও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার জন্য আগ্রহশীল এবং আমেরিকা, ইংলণ্ড ও জার্মানীতে বহু লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা করিয়া থাকেন। সভায় পণ্ডিত মহাশয়স্বরূপ বেক্রপ সহজ সরল সংস্কৃত ভাষায় ভাষণ দিয়াছিলেন, নানা স্থানে ঐ ভাবে সংস্কৃত ভাষায় ভাষণ দেওয়া হইলে সংস্কৃত ভাষার দুর্বোধ্যতা সম্বন্ধে সাধারণের ভয় দূরীভূত হইতে পারে। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য বাহাতে অধিকসংখ্যক লোক শিক্ষা লাভের সুযোগ পায়, আমরা দেশের চিন্তাশীল মনীষীদিগকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে প্রার্থনা জানাই।

উদ্বাস্তু সমস্যার উপায়—

গত ২২শে জানুয়ারী কলিকাতায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পট্টের সভাপতিত্বে ৬টি রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী এক সম্মিলনে সমবেত হন—তথায় পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, বোম্বাই, মহিশূর, উড়িষ্যা ও রাজস্থানের প্রধান মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীযুত মেহের চাঁদ খান্না ছাড়াও বিহার, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা ও পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন এবং কেন্দ্রের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীপূর্ণেন্দ্রশেখর নন্দ মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসনের আর স্থান না থাকায় বিভিন্ন রাজ্যে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের জন্য এক লক্ষ একর জমী পাওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। ক্যাম্পে বাসকারী উদ্বাস্তুদের বাংলার বাহিরে অন্য রাজ্যে লইয়া যাওয়া হইবে। বর্তমানে সাড়ে ৩ লক্ষ উদ্বাস্তু ক্যাম্পে বাস করে—তাহাদের দুই তৃতীয়াংশ কৃষিজীবী ছিল। কেন্দ্রীয় সরকার পুনর্বাসনের ব্যয় ভার বহন করিবেন। উদ্বাস্তুরা ক্যাম্পে যে ভাবে আছে, ঐ ভাবে আর ৩ কিছু কাল থাকিলে সকলেই মারা যাইবে, সে জন্য নূতন ব্যবস্থা স্বরাধিত করার জন্য সকলে আগ্রহ প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে তিনমাস কাজ করার পর মে মাসে মন্ত্রীরা আবার মিলিত হইয়া কাজের হিসাব পর্যালোচনা করিবেন।

ছোট শিল্প উন্নতির ব্যবস্থা—

জাপান গভর্নমেন্টের সহযোগিতায় ও জাপানী প্রধায় ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠা ও তাহার উন্নতির জন্য কলিকাতায় একটি ‘ছোটশিল্প উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান’ স্থাপন করা হইবে। ত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতায় ছোট শিল্প বোর্ডের এক ভায় কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী শ্রীখান্দুতাই সাহা এ কথা ঘোষণা করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র ায় বোর্ডের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, পশ্চিম জার্মান ভর্নমেন্টের সহযোগিতায় দিল্লীর নিকট ওখলা শিল্প কেন্দ্রে কটি কারখানায় যন্ত্রের অংশ প্রস্তুতের আয়োজন হইতেছে। াথম পঞ্চম বার্ষিক পরিকল্পনায় ছোট শিল্পের উন্নতির জন্য ত্র ২৫ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে—দ্বিতীয় পাঁচশালা রিকল্পনায় ২০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। দ্বিতীয় রিকল্পনায় এ পর্যন্ত ৭৫০টি স্থানে ছোটশিল্প উন্নয়নের ত্র সাড়ে ৪ কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া ারে যন্ত্র ক্রয় করার জন্য ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহকে াড়ে ৫ কোটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতায় ৩ন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে ছোট ছোট াল্প অধিক সংখ্যায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বহু বেকার লোকের র্মসংস্থান করা সম্ভব হইবে। বেকার সমস্যা আজ াজকে ও দেশকে ধ্বংস করিতেছে। কতদিনে এ াস্ত্রার সমাধান হইবে তাহা সকলকে চিন্তিত করিয়াছে।

একাডেমী পুরস্কার—

সঙ্গীত নাটক একাডেমী ২০শে জানুয়ারী নয়াদিল্লীতে ১৯৭-৫৮ সালের জন্য একাডেমী পুরস্কার প্রাপ্তিগণের নাম কাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে নাটকে শ্রীঅহীন্দ্র াধুরী ও সঙ্গীতে শ্রীশচীন দেববর্মন পুরস্কার পাইয়াছেন। ামরা উভয়কেই এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে অভিনন্দন জ্ঞাপন ারি।

পাশপোর্ট লাইসেন্স জুয়াচুরি—

পাকিস্তানী মুসলমানরা মিথ্যা করিয়া নিজেদের রতীয় অধিবাসী বলিয়া পরিচয় দিয়া পাশপোর্ট লইয়া স্বেচ্ছাবল্লাস করিতেছে—গত ২২শে জানুয়ারী পর্যন্ত ত্রীয় পুলিশ একুশ হাজার পাশপোর্ট ধরিয়া কেলিয়াছে। ৩ সবে হুগলী, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও বর্ধমানে এ জন্য াতলাস চলিয়াছিল। ৬জন পুলিশ অফিসার, হুগলী

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের নিজস্ব কেরাণী, অস্ত্রাস্ত্র ৩জন কেরাণী, ৬জন মোক্তার ও দালাল সমেত ১৬জনকে এ জন্য গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কলিকাতা ওয়াটগঞ্জে একটি আড্ডা খুলিয়া এই সকল ব্যাপারে সাহায্য করা হইত ; গত ১৮ই জানুয়ারী হুগলী আদালতে এ বিষয়ে এক মামলা আরম্ভ হইয়াছে। মামলার ভিত্তিতে আরও বহু তথ্য প্রকাশ পাইবে।

রাষ্ট্রপতির সম্মান দান—

সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি এবার (১৯৫৮) ভারতের ৩৬জন গুণী ব্যক্তিকে সম্মানিত করিয়াছেন। একজন ভারতরত্ন, ১৬জন পদ্মভূষণ ও ১৯জন পদ্মশ্রী উপাধি পাইয়াছেন—পদ্মবিভূষণ উপাধি (দ্বিতীয় সর্বোচ্চ) কাহাকেও দেওয়া হয় নাই। পুণা নিবাসী ৯৯ বৎসর-বয়স্ক সখাজ-সেবক ও ক্রীড়াকা বিস্তারে অগ্রণী ডাঃ ডি-কে-কার্ত্তে ‘ভারতরত্ন’ হইয়াছেন। ইতিপূর্বে রাজা-গোপাচারী, রাধাকৃষ্ণন, ডাঃ রামন, ভগবান দাস, বিশেষদ্বারা, প্রধান মন্ত্রী নেহরু ও পণ্ডিত পদ্ম—৭ জন ভারতরত্ন হইয়াছেন। ৫ জন নারী এবার উপাধি পাইয়াছেন—তন্মধ্যে কুমারী নার্মিস ও শ্রীমতী দেবিকার্মণী পদ্মশ্রী হইয়াছেন। চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীমত্যাঞ্জিৎ রায় ও চলচ্চিত্র প্রযোজক শ্রীদেবকীকুমার বহু পদ্মশ্রী হইয়াছেন। খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর, ভারতবর্ষের সহিত দীর্ঘ-কালের সংশ্লিষ্ট শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী পদ্মভূষণ উপাধি লাভ করিয়াছেন। আমরা ৩ জন বাঙ্গালীর সম্মান লাভে সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

বাংলাদেশী লেখক সম্মানিত—

প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষিত ব্যক্তিগণের জন্য পুস্তক রচনা প্রতিযোগিতায় এবার বাংলা ভাষায় ‘কোবার নয়’ নামক পুস্তক লিখিয়া শ্রীঅমরনাথ রায় ভারত সরকারের প্রদত্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার উৎসাহ দানের জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯৫৪ সাল হইতে এই পুরস্কার দেওয়া হইতেছে। এ পর্যন্ত ১০টি বিভিন্ন ভাষার পুস্তকের জন্য ৫০০ টাকা করিয়া ও ১৫টি পুস্তকের জন্য হাজার টাকা করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। প্রতিটি পুস্তকের হাজার কপি সরকার ক্রয় করিয়াছেন। আমরা লেখককে এই গৌরব লাভের জন্য সাধুবাদ জানাই।

কবিরাজ কিশোরীবোহন ওপ্ত—

কবিরাজ কিশোরীবোহন ওপ্ত গত ২ই মাঘ কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি খানাকুল কৃষ্ণনগরের অধিবাসী। তিনি কিছুকাল দৌলতপুর কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন ও পরে দীর্ঘকাল কলিকাতার কবিরাজী চিকিৎসা করিয়াও খ্যাতিলাভ করেন। বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে তিনি নিজেকে সারাজীবন নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন এবং ধর্মবক্তা হিসাবেও জনপ্রিয় ছিলেন।

মেদিনীপুরে অষ্ট-শহীদ স্মৃতি সৌধ—

মেদিনীপুর সহরে অষ্ট শহীদ (১) কুদিরাম (২) সত্যেন (৩) প্রত্যোৎ (৪) অনাথ (৫) সুগেন (৬) ব্রজকিশোর (৭) রামকৃষ্ণ (৮) নির্মলজীবন—মুক্তি সংগ্রামে জীবনদান করেন। তাঁহাদের ৮ জনের স্মৃতিতে একটি সৌধ নির্মাণ করা হইবে। গত ২৬শে জাভুয়ারী সহরের নিমন্তলার চক্রে স্মৃতি সৌধের ভিত্তি স্থাপন করা হইয়াছে। বিপ্লবাদের সর্বত্র এই ভাবে স্মৃতি সন্মার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

নুতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—

২০শে জাভুয়ারী আসাম কংগ্রেসের ৬৩ তম অধিবেশনের পর নুতন সভাপতি শ্রীইউ-এন-থের নিয়মিতরূপে নুতন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি—উচ্চতম সমিতি-গঠন করিয়াছেন—(১) শ্রীজহরলাল নেহরু (২) মোলানা আবুল-কালাম আজাদ (৩) পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পন্ড (৪) শ্রীমোরারজী দেশাই (৫) ডক্টর শ্রীকৃষ্ণ সিংহ (৬) শ্রীজগজীবন রাম (৭) শ্রীকামরাজ নাথার (৮) শ্রীখান্দুতাই দেশাই (৯) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী (১০) সরদার প্রতাপ সিংহ কৈরন (১১) শেঠ গোবিন্দ দাস (১২) শ্রীওয়ারী-বি-চাবন (১৩) শ্রীশ্রীমন্ নারায়ণ (১৪) শ্রীকে-পি-মাধবন নাথার (১৫) শ্রীমহেন্দ্রবোহন চৌধুরী। পরে (১৬) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্মত হইতে সম্মত হইয়াছেন—প্রথমে তিনি অসুস্থতা বশতঃ সম্মত হইতে চান নাই। (১৭) শ্রীসত্যনারায়ণ রাড্ ও (১৮) সভাপতি শ্রীথের। উড়িত হইতে একজনকে ও একজন খ্যাতনামা মহিলাকে পরে গ্রহণ করা হইবে। শ্রীমন্ নারায়ণ ও শ্রীরাড্ সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীরাড্ অল্পপ্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ ত্যাগ করিবেন। পরে আরও একজনকে

সাধারণ সম্পাদক করা হইবে। পূর্ব ওয়ার্কিং কমিটির ৭ জন সম্মতকে বাদ দিয়া নুতন লোক লওয়া হইয়াছে। সভাপতিকে লইয়া পূর্বের কমিটিতেও ২০ জন সম্মত ছিলেন।

স্প্রটস্‌ম্যানস্‌ নির্মলচন্দ্র ঘোষ—

খ্যাতনামা সাংবাদিক, অমৃতবাজার পত্রিকার বাণিজ্য সম্পাদক নির্মলচন্দ্র ঘোষ গত ২৩শে জাভুয়ারী রাত্রি ১১টার সময় তাঁহার দমদমহিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সন্ধ্যার ধূমসিঁ রোগে আক্রান্ত হন ও ৬ বৎসর পর মারা যান। মৃত্যু কালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। তিনি এক সময়ে ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইষ্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সভাপতি হইয়াছিলেন। দীর্ঘকাল তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং ব্যবসায়ী মহলে সুপরিচিত ছিলেন।

আমেরিকানরা ঋণ দান—

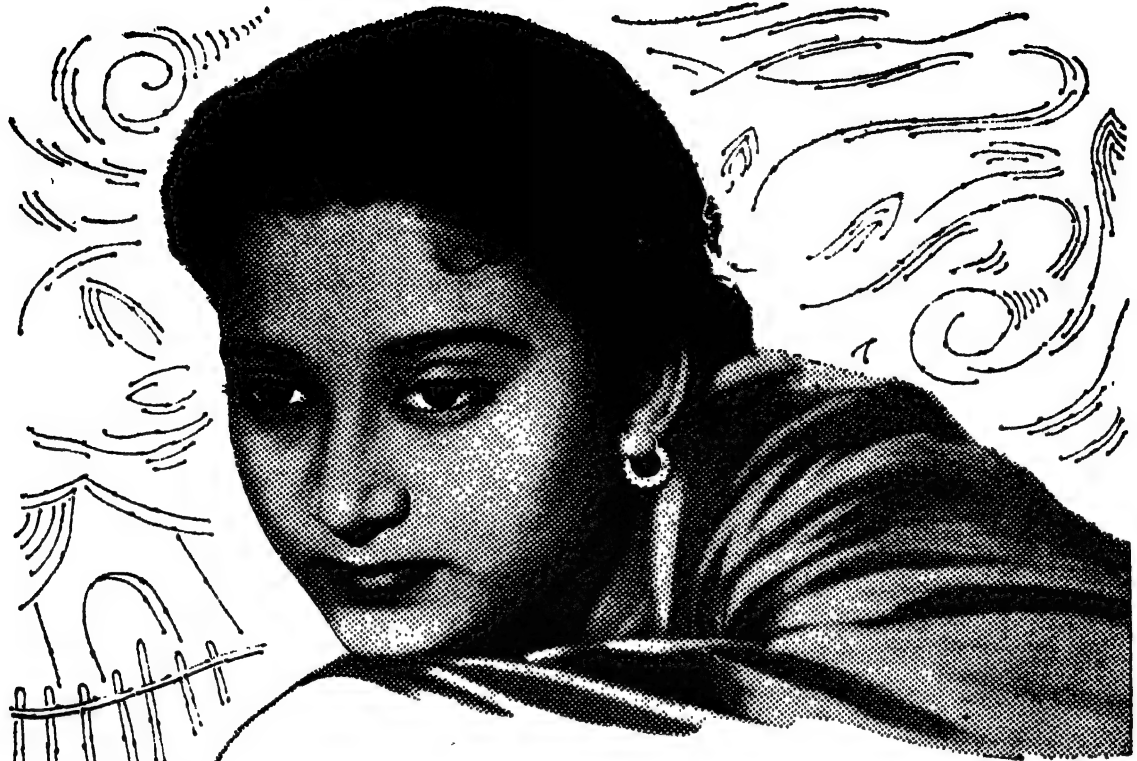
ওয়ারশিংটনের সংবাদে প্রকাশ, আগামী ৪ মাসের মধ্যে বিশ্বব্যাপ্ত ভারতবর্ষকে ১০ কোটি ডলার ঋণ দিবেন। ঐ অর্থ বল্লর উন্নয়ন ও বিদ্যুৎ সরবরাহ বৃদ্ধির জন্য নির্দিষ্ট থাকিবে। চলতি বৎসরে ঐ টাকায় কলিকাতা ও মাদ্রাজ বন্দরের উন্নয়ন করা হইবে। ইতিপূর্বে মার্কিন সরকার ভারতবর্ষকে ২২ কোটি ডলার প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ভারত ৬০ কোটি ডলার ঋণ চাহিয়াছিল—তন্মধ্যে ৪০ কোটি ডলার প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে।

মাদ্রাজ নুতন রাজ্যপাল—

আসামের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত বিষ্ণু রাম মেধী গত ২৪শে জাভুয়ারী মাদ্রাজের নুতন রাজ্যপালরূপে শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি মাদ্রাজের পঞ্চম রাজ্যপাল। শ্রীমেধী শারীরিক অসামর্থ্যের জন্য কিছুদিন পূর্বে আসামের প্রধান মন্ত্রীর কাজ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন—

গত ১৭ই ও ১৮ই জাভুয়ারী শুক্রবার ও শনিবার কলিকাতা বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজ প্রাঙ্গণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন বা বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। শেষ দিনে দিল্লীর স্ত্রীমন্ কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীস্বধীরজান দাশ বিশেষ বক্তা হিসাবে সমাবর্তন ভাষণ দান করেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ও



সবিতা চ্যাটার্জী

বলেন “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি—এটি
এমন একটি বিস্ক, শুভ সাবান!”

সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্ত-
তম। কিন্তু শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তাঁর
স্বকোমল সৌন্দর্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও
চিত্রাঙ্গাদীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের
বশত তিনি নেন মোলায়েম লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে। আপনিও বিস্ক,
শুভ লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে
করে বসুন। সর্বজনীন সৌন্দর্যের
অন্তে বড় সাইজের সাবান কিনুন।



লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

LIT, 539-X52 DG

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য্য শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুও দ্বিতীয় দিনে তাঁহার ভাষণ দেন। উপাচার্য্য ডক্টর শ্রীনির্মলকুমার সিকান্দ উভয় দিনই উৎসবে ভাষণ দেন, দ্বিতীয় দিনে ৩ জন ডি-এসসি, ৪ জন এম-ডি, ৩ জন এম-এস, ২ জন এম-ও, ১৫ জন আর্টসে ডি-ক্লি, ৪৬ জন বিজ্ঞানে ডি-ক্লি ও ৭ জন চিকিৎসা বিজ্ঞান ডি-ক্লি উপাধি পান। বর্তমান যুগের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ সার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী স্বর্ণপদক, অধ্যাপক মাধনলাল রায়চৌধুরী স্তার আশুতোষ মুখার্জি স্বর্ণপদক, কবি শ্রীকুমারজন মল্লিক 'জগদারিণী' স্বর্ণপদক, শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 'সরোজিনী বসু' স্বর্ণপদক, কথা-সাহিত্যিক

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 'শরৎচন্দ্র স্মৃতি' স্বর্ণপদক, ডাঃ পি-সি-সেনগুপ্ত 'কোটস' স্বর্ণপদক, আবদুস সোতান খান 'জয় নাল' আবেদিন স্বর্ণপদক, ও প্রাণগোবিন্দ ঘোষ 'মহারাজা জে-এম-ঠাকুর' স্বর্ণপদক লাভ করেন। বিশেষ কৃতিত্বের জন্য ২৩ জন ছাত্রী সমেত মোট ৯০ জন ছাত্র-ছাত্রীকে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রদান করা হয়। শ্রীফুলচাঁদ ও শ্রীশ্রীকুমার ভট্টাচার্য্য স্বর্ণাঙ্কিত রৌপ্যপদক লাভ করেন। পূর্বদিন শুক্রবার ৬৫টি কলেজ হইতে পাসকোর্সে বি-এ, বি-এসসি ও বি-কম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (দ্বিতীয় বিভাগে) ৫১৭৮ জন ছাত্রছাত্রীকে স্নাতক উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ঐ দিন উপাচার্য্য শ্রীনির্মলকুমার সিকান্দ বক্তৃতা করেন।

॥ শিক্ষিতের ভবিষ্যৎ ॥



—পাশ করে ডিগ্রী পেলে...এবার সামনে বিরট কর্মক্ষেত্র!...
দেখছো, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল...
—আজ্ঞে, এতকাল উজ্জ্বল দেখছিলাম...কিন্তু এখন...দেখছি, সামনে
ভীষণ অন্ধকার!



—বোলো—

শের বাড়ীতে নতুন রেডিয়ো কেনা হয়েছে একটা। তার চব্বিশ খটাই সেটা বাজে। গান-বাজনা-বক্তৃত্তা-হরেকি-বাংলা-হিন্দী-তামিল। ভলুম একেবারে শেষ দাঁয় তোলা। নতুন রেডিয়ো কেনবার আনন্দে বাড়ীতুই বাই তুলে গেছে—ওটা কেবল নিজেরই শোনবার জন্তে, মন্ত পাড়াকে শোনার জন্তে নয়।

পুরবীর যজ্ঞগাই হয়েছে সব চাইতে বেশি। রেডিয়োটো থা হয়েছে একতলার ঘরে—প্রায় তার জানালাটার মুখো-ধি। দিনরাত ওই ধ্বনি-তরঙ্গ এসে সোজা-জ্বজ্বি তাকেই আক্রমণ করে। জানালা বন্ধ করেও নিস্তার নেই।

আজও বই খুলে চুপ করে বসেছিল পুরবী। সামনে ইরের পাভা খোলা—একটা লাইনও পড়া যাচ্ছে না। রোনো বালুবার আলোর রঙ হলদে হয়ে গেছে—ছোট হাট হরক পড়তে এম্নিতেই কষ্ট হয়, মাথা নিচু করে াকিরে থাকতে থাকতে জড়িয়ে যেতে চার অক্ষরগুলো। ার ওপরে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তরঙ্গ—নাঃ, অসম্ভব।

সুরটা বসন্ত—পরজ-বসন্ত। অসীম বিরক্তি সঙ্গেও রে ধীরে গানের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল মনটা। আঃ—আর কটু কমিয়ে দেয় না কেন—আরো ভালো লাগত। বেশ ইচ্ছে মেয়েটি—চমৎকার সঙ্গত হচ্ছে তবলার। বাবার ক সময়ে তবলা বাজিয়ে হিসেবে বেশ নাম ছিল, ছেলে-লা থেকেই তবলার ভালো-মন্দ অল্প-বিস্তর সে বোঝে। মের চর্চাও কিছু কিছু সে শুক করেছিল, কিন্তু পড়ার িসিমে তানপুরাকে বিসর্জন দিয়েছে। বাবা সংসার াতে পারেন না, দাদার কাছ থেকেও বিশেষ

কোনো ভরসা নেই। সে যদি পাশ করে একটা চাকরি-বাকরি জোটাতে পারে, তা হলে সবাই অন্তত দু'বেলার দু'মুঠোর জন্তে নিশ্চিন্ত হতে পারবে।

মনে গান ছিল—গলাও খুব ধারাপ ছিলনা। তবু গানকে তার বিদায় দিতে হয়েছে। এই জন্তেই কখনো কোনো ভাল গান শুনে কেমন যজ্ঞগা বোধ করে সে— যেন সহ্য করতে পারে না। মনে হয়, তারই জিনিস কেড়ে নিয়ে কারা যেন সেইটে তার চোখের সামনে এনে ধরছে বার বার।

তার ক্লাসের হাসি দুখানা রেকর্ড করেছে—রেডিয়োতে গানও করে মধ্যে মধ্যে। হাসির বাবা সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টে চাকরি করেন—অনেক টাকা মাইনে পান। বাইরে থেকে বড় বড় ওস্তাদের কলকাতায় এলে অনেক সময় বাড়ীতে জলসা বসান। হাসি সগর্বে নিমন্ত্রণ করে তার বন্ধুদের। অবশ্য পুরবীকে কখনও বলে না—আর বললেও সে যেত না।

পরজ-বসন্ত জমে উঠেছে। তবলার সঙ্গে সঙ্গে পুরবীর আঙুলগুলো নিজের অজান্তেই বেজে চলেছে তবলার ওপর। হঠাৎ কে মাঝখানে রেডিয়োটাকে বন্ধ করে দিলে। চমকে উঠল পুরবী। ঠিক যেন কে একটি হুন্দরী মেয়েকে গলা টিপে হত্যা করে ফেলল।

পরশা আছে—দামি রেডিও কিনেছে। ইচ্ছে মতো যখন খুসি বাজাবে। তাই বলে গান বন্ধেই হবে এমন কোনো কথা নেই। পুরবী মুহু নিঃশ্বাস ফেলল একটা।

এখন শান্তি। এবার পড়ায় মন দেওয়া যেতে পারে।

তবু মন বসল না। বালুবার হলদে আলো আরো

বিবর্ণ হয়ে উঠেছে যেন। বইয়ের হরকগুলো গারে-গারে এসে মিশেছে, প্রত্যেকটা লাইন যেন এক-একটা সরল রেখার পরিণত হয়ে গেছে। আবার নিঃশ্বাস ফেলল পূরবী। চশমা খুলে শাড়ীর আঁচলে পরিষ্কার করতে লাগল কাচ ছুটো।

মা এলেন।

—পাশের বাড়ীর মাসীমা ডেকে পাঠিয়েছেন। ডালটা চাপিয়ে দিচ্ছে, যদি আসতে দেরী হয় একটু দেখিস।

—আচ্ছা।

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে মা আবার থেমে দাঁড়ালেন।

—সত্বর তো এই সপ্তাহে একবার আসবার কথা ছিল। এলো না তো।

—ব্যস্ত লোক মা—বোধ হয় সময় পাননি। তা ছাড়া ওকেও হয়তো টিউশন করতে হয়।

—টিউশন করতে হবে কেন? অত বড় বাড়ীর ছেলে—ওদের টাকার অভাব কী?—মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

পূরবী জবাব দিল না। জবাব তার জানা নেই। তা ছাড়া এ-কথা কোনোদিন সে ভাবেও নি।

মা চলে গেলেন।

সত্যজিৎ। ওই আর একটা অস্বস্তিকর চিন্তা। সেই একা ক্লাশ করতে বাওয়া। ক্লাসের—শুধু ক্লাসেরই নয়, গোটা কলেজেরই সব মেয়ে বেরিয়ে গেছে বাইরে। বীথি বন্ধতা দিচ্ছে পুর্বদিকের সিঁড়ির তলায়।

: একটা দিন ক্লাসে না গেলে আপনাদের পড়া-শুনোর কোনো মারাত্মক ক্ষতি হবে না। কিন্তু এর ফলে শিক্ষকেরা তাঁদের সংগ্রামে জোর পাবেন, তাঁদের দাবি আরো জোরালো হয়ে উঠবে—তাঁরা...

তবু ক্লাসে গিয়েছিল পূরবী।

কলেজ-স্টাইপেণ্ড পায় বলে? কিন্তু তার মতো আরো অনেকেই তো স্টাইপেণ্ড পায়। তারা তো আসেনি। তবু একা সে ক্লাসে কেন গিয়েছিল?

ক্লাসের জন্তে নয়—সত্যজিতের জন্তে?

পূরবীর জংপিণ্ড থমকে গেল। এ কী হচ্ছে তার—কেন এমন হচ্ছে? এমন অসম্ভব করনা তার কেন আসে—কোথা থেকেই বা আসে? জাতে মেলেনা, অবস্থার

মিলে না, বয়েসের দূরত্বও কম নয়। তা ছাড়া সে নিজে বা খুশি ভাবুক—এমন অসম্ভব কথা শুনলে সত্যজিৎ—

লজ্জায় মরে গেল পূরবী। কেন এমন হল? এ-সব চিন্তাকে সে নিজেকে তো কখনো প্রজ্ঞয় দিতে চায়নি। অথচ এরা কখন নিঃশব্দে এসেছে—অসহায় হস্তিনের শরীরে যেমন করে পাকে পাকে জড়ায়—অজগর, তেমনি করে নাগপাশে বেঁধে ফেলেছে তাকে। যখন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে, তখন আর মুক্তির উপায় নেই।

ক্লাসের মেয়েরা বোধ হয় সবাই বোঝে। তাই যত রাগ করেছে, ঠাট্টা করেছে তার চাইতে বেশি।

একজন তো স্পষ্টই বলেছে। ওর কথা ছেড়ে দাও। প্রোফেসর মুখার্জির ক্লাসের জন্তে ওর আলাদা রকমের আকর্ষণ আছে।

পূরবী কোনো জবাব দেয়নি। এমনিতেই সে বেশি কথা বলতে জানে না, শুধু মুখ লাল করে উঠে গেছে সামনে থেকে।

তারপর বীথি যখন জামিন নিয়ে কলেজে এল—সেদিন কমন-রুমে তার কী অভ্যর্থনা! একজন আবার প্রস্তাব করেছিল, এই উপলক্ষে খার্ড ইয়ারের পূরবী দত্তের কাছ থেকে কিছু শুনতে চাই আমরা।

বীথিই রক্ষা করেছিল অবশ্য। বলেছিল, এ-সব তোমাদের ভারি অস্ত্রায়। কেন মিথ্যে ডিস্টার্ব করছ ওকে?

কিন্তু অপমান নিশ্চয়ই করতে পারে ওরা—সে অধিকার ওদের আছে। কিন্তু পূরবী কী করে অস্বীকার করবে—অধ্যাপক সত্যজিৎ সম্পর্কে যে-কথা সে ভাবে, সে-সব ভাবা উচিত নয়? তার নিজের চাইতে কে আর বেশি করে জানে, সত্যজিতের পড়োনার চাইতেও সে তার গলায় আঙুরা বেগি করে শোনে—চোখ তুললেই দেখতে পায়, সত্যজিতের হাতে লাল পাখরের আংটিটা একটা আশ্চর্য সংকেতের মতো জলজল করছে?

একটা কায়ার মতো কী বেন উঠে আসতে চাইল তার বুকের তেতর। এ ভাবে চললে হয়তো আসছে পরীক্ষার সে কেল করবে। হয়তো সত্যজিতের পেপারেই কেল করবে।

পাশের বাড়িতে আবার রেডিওটা খুলে দিচ্ছে।

ভৎস নোটী গলায় কে বেন বড়তা গুরু করেছে। বাধীন
রত্নের শিকার-সম্বন্ধে কতগুলো কটমটে কথা এক একটা
রে হাকুড়ির বায়ের মতো লাগছে।

সত্যজিৎ এ-সপ্তাহে আসবে বলেছিল, আসেনি।
দিন সে একা ক্লাসে গিয়েছিল বলেই কি ঘুণা হয়েছে
ওপর? তবেবেছে, যেহেতু কী নির্লজ্জ হৃদয়হীন।

পূরী নির্ভরভাবে ঠোঁট কামড়ে ধরল। সব কেমন
লোমেলো হয়ে যাচ্ছে। যেমন করে হোক—খার্ড ইয়ার
ব হলেই এ কলেজ থেকে সে ট্রান্সফার নেবে। এখানে
তার তার পড়া চলেনা।

রাত্রার থেকে একটা তীব্র পোড়া গন্ধ ভেসে এল।
লিলের জল উথলে বোধ হয় উঠুনে পড়েছে। চমকে
ঠে পড়ল পূরী। কিন্তু রাত্রারের দিকে যেতে যেতেও
তার মনে হল, সত্যজিৎ আসতে পারে। আজ, এখনই
সে পড়তে পারে হয়তো।

সত্যজিৎ পাড়িয়ে ছিল কার্জন পার্কের পাশে। রেলিঙে
হলান দিয়ে।

দূরে ধর্মবী শিক্কেরা বসে আছেন পথের ওপর।
ইর, শান্ত, নির্বিকার কয়েকটি মানুষ। স্পষ্ট করে কাউকে
চনা যাচ্ছেনা। হয়তো অনন্ত সেনগুপ্ত আছেন—সেই
মানুষটিও আছেন : আধপেটা খেয়ে যিনি এই সত্তর বছর
রেল পর্যন্ত ছাত্র পড়িয়ে চলেছেন। এখান থেকে কাউকে
চেনতে পারছেননা সত্যজিৎ—মনে হচ্ছে কয়েকটা পাথরের
মূর্তিকে পথের ওপর কেউ সাজিয়ে রেখেছে। পূজো-
পার্বণের মুখে যেমন ভাবে কুমারটুলীর দাওয়ার শাদা
রঙের এক-মেটে মূর্তিগুলো পাড়িয়ে থাকে।

একটা জিনিস বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। সে উদ্দীপনা
যেন আর নেই। ধর্মবীদিদের সংখ্যা কমে আসছে।
সাধারণ মানুষের মনেও আন্দোলনটা স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে—
যদিও একটা অভ্যন্তর ব্যাপার পাড়িয়ে গেছে যেন।
বিবর্তন ব্যক্তি চোখ মেলে সত্যজিৎ তাকিয়ে রইল। একটা
সীমান্সার কথাবার্তা চলছে বলেই কি? অথবা—

—হ্যালো মুখার্জি!

পরিচোষ মৈত্র এসে পাড়িয়েছে সামনে। একদা
বন্ধনী ছিল। বছর খানেক আগে বড় গোছের একটা

সরকারী চাকরি পেয়েছে। চুলের খাঁচ থেকে পায়ের
জুতোর পালিস পর্যন্ত বদলে গেছে পরিচোষের। যে
কাজের যা ধরণ। সত্যজিৎের একটা আকস্মিক খেয়ালের
মতো মনে হল, পরিচোষের হাতে টাকিশ সিগারেটের
একটা টিন নেই কেন।

পরিচোষ বললে, কী মনে হচ্ছে স্ট্রাইকের অবস্থা?

—দেখতেই পাচ্ছি।—সত্যজিৎ মুহূর্ত হাসল।

—রাত্রার ডিজিয়াগরেটিং—এ?—কলেজ জীবনে
একটা-ছাত্র আন্দোলনের পাণ্ডা পরিচোষ বললে, এরকম
হেট্ট স্ট্রাইক-ডিশিশন নেওয়া খুব অস্বাভাবিক। একটা অল-
আউট কিছু করবার আগে নিজেকে শক্তি—স্ট্যামিনা—
সব ভালো করে যাচাই করা দরকার। নইলে শেষ পর্যন্ত
এই রকমই পাড়ায়।

—কত অসহ্য হলে এ মানুষগুলোকে এমন করে পথে
নামতে হয়, সে-কথা ভেবে দেখো পরিচোষ।

—এগজাক্টলি। কিন্তু মোরেল' যদি ঠিক না
থাকে—তা হলে কী মানে হয় এ-সবের—পরিচোষ
বক্তার ভঙ্গিতে বলতে শুরু করল : আরে—সবাই কি
লোভের যে কথায়-কথায় অল আউট স্ট্রাইক চালিয়ে যেতে
পারে? মিডল ক্লাস সেটিমেন্ট—সেল অব প্রেস্টিজ—এ-
সব যাবে কোথায়? খাটি ছাত্র নট্ না হতে পারলে
মরীয়া হওয়া যায়না। আমার কী মনে হয়, জানো?
মিডল-ক্লাসের পক্ষে একটা পীস্ফুল সেটলমেন্টই হচ্ছে সব
চাইতে ভালো উপায়। সংগ্রামে নামবার আগে আমাদের
অন্ততঃ দশবার ভেবে দেখা উচিত।

—কিন্তু তুমি তো জানো, পীস্ফুল সেটলমেন্টের জন্তে
চেষ্টার ক্রটি হয়নি।

—বাট্ ইউ শুড্ ট্রাই এগেন। তা ছাড়া—এইবার
বড় দরের সরকারী চাকুরে পরিচোষ মৈত্র কথা কইল :
প্রেসার দেওয়ার আগে এ কথাও মনে রাখা দরকার যে
পবর্নমেন্টের হাতে এখন অনেক বড় বড় প্র্যান—বিপ্লব
টাকা সে জন্তে খরচ করতে হবে। টীচারদের যখন এত-
দিন লক্ষ হচ্ছিল, তখন আরো কিছুদিন ধৈর্য ধরলে কোনো
ক্ষতি ছিল না।

সত্যজিৎ হাসল। তর্ক করা যায়। কিন্তু কার সঙ্গে?
পরিচোষ বদলে গেছে—নাথান চুল থেকে পায়ের জুতো

বিস্তৃত তার অস্ত্র রকম হয়ে গেছে। একেবারে আলাদা
দৃষ্টি, আলাদা মন নিয়ে সব কিছু দেখছে সে।

পরিভোষ বললে, আচ্ছা, আসি তবে। অনেকদিন
পরে দেখা হল। সো গ্যাড্ টু মীট্ ইউ।

হাত তুলে একটা ট্যান্সিখামাল। এগিয়ে গেল পরিভোষ।

হয়তো কিছু সত্যি থাকতে পারে ওর কথায়। হয়তো
নিজেদের শক্তিকে ঠিক মতো যাচাই করে দেখা হয়নি।
কিন্তু কেবল তবু আর তর্কটাই কি আসল কথা?
অভাবটা তো মিথ্যে নয়। প্রতিদিনের ক্ষুধাকে তো তর্ক
দিয়ে মিথ্যে করা চলে না। এই হুঃসময়ের বাজারে যখন
অস্তুত তিনশো টাকার কমে একটা সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসার
চলতে চায় না—তখন এই সব নিচের তলার শিক্ষকেরা
কেমন করে বেঁচে আছেন—কী করে যে তাঁদের হু-বেলার
সংস্থান হচ্ছে—সে রহস্যের কোনো মীমাংসা তো খুঁজে
পাওয়া যায় না।

একেবারে সর্বনাশের মুখে পা না দিলে কি এঁরা
এমন ভাবে এসে এই পথের ওপর আশ্রয় নিতেন? আধ-
পেটা খেয়েও বঁারা এতদিন নিজেদের মনকে আঁকড়ে
রেখেছিলেন—একেবারে অনাহারের বিতীষিকা না দেখলে
তাঁরা কি আসন পাততেন ধুলোর ওপর?

হায় বুনো রামনাথ। তাঁকে সম্ভবত পরজিণ টাকা
মণের চাল কিনতে হত না। আর এ-কথাও তিনি কোনো
দিন ভাবতে পেরেছিলেন, তেঁতুল পাতা কিনতেও পরসা
খরচ করতে হয়?

ক্লান্ত পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সত্যজিৎ।
বনজীর বইটা দেখে রাখতে হবে। কালকেই অস্তুত তার
কিছুটা অংশ নেবার জন্তে লোক এসে হানা দেবে।

প্রান্ত গতিতে দক্ষিণের দিকে চলতে গিয়ে হঠাৎ
সত্যজিৎ থমকে গেল। একটু দূরেই একটা ট্যান্সি বাক
নিচ্ছে ময়দানের দিকে। সেই গাড়িতে রীতেন দি গ্রেট।
সেই বিচিত্র লাড়ি—বিচিত্র হাওরাই সার্চ।

আর রীতেনের পাশে যে বসে আছে সে শ্রীতি।
শ্রীতি ছাড়া আর কেউ নয়।

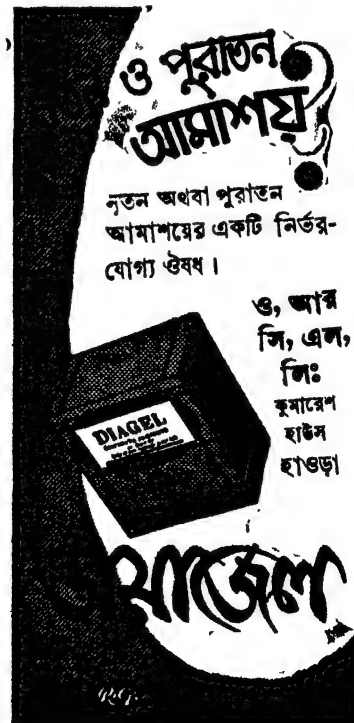
শ্রীতির সন্ধ্যায় রেডিয়ো প্রোগ্রাম ছিল। কিন্তু
গার্স্টিন্ প্রেস থেকে মুখার্জি ভিলায় ফিরে যাওয়ার রাস্তাটা
ময়দানের ভেতর দিয়ে নয়।

মাঠের অন্ধকারে গাড়ির পেছনের লাল আলোটা
দেখা যাচ্ছে এখনো। সত্যজিৎ ভুরু কুঁচকে ওই আলোটার
দিকেই তাকিয়ে রইল। রাত্রির ময়দান থেকে এক ঝলক
অন্ধকার এসে তারও মনের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে ধীরে
ধীরে। বীথির জন্তে তার কোনোদিন কোনো দুর্ভাবনা
হয়না—কিন্তু শ্রীতিকে বিশ্বাস নেই।

মুখার্জি ভিলাকে এখনো অনেক ঋণ শোধ করতে হবে।
এখনো তার অনেক দেনা বাকি। কিন্তু তাই বলে
রীতেন?

অন্ধকারমাথা মন নিয়ে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল
সত্যজিৎ। তারপর নিয়নের কুশ্রী আশ্র-ঘোষণাগুলো
যখন তার চোখে পিনের মতো খোঁচা দিতে লাগল, তখন
সামনে যে বাসটা সে পেলো, লাফিয়ে উঠল তারই ওপরে।

ক্রমশঃ



বৈদেশিক

অতুল দত্ত

শাস্ত্রাত্মিক রাজনীতিক্ষেত্রে একটা ধর্ম্মে ভাব চলিতেছে। এটম্ বামা ও হাইড্রোজেন্ বোমার পর এখন এক মহাদেশ হইতে অস্ত্র-হাধোনে সে অস্ত্র নিক্ষেপের প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুতরাং পরিস্থিতি এখন নূতনতর। এই নূতন পরিস্থিতিতে সোভিয়েট-শিয়ার সহিত আপোব মীমাংসার জন্ত আর একবার সচেষ্ট হইবার প্রয়োজনীয়তা জনসাধারণ বিশেষভাবে বোধ করিতেছে। এই মনোভাব গত ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে “স্ট্রাটো” সম্মেলনে বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য শিবিরের রাষ্ট্রনায়কগণ রাষ্ট্রপ্রধানের পর্য্যায়ে আলোচনা করিতে সম্মত নন; প্রথমে পররাষ্ট্র সচিবের মধ্যে আলোচনার দ্বারা ক্ষত্র প্রস্তুত না হইলে এই আলোচনা অর্থহীন বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কিন্তু জনগণের এই আপোবকামী মনোভাবের পূর্ণ স্বেযোগ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা তাঁহাদের স্থপষ্ট প্রস্তাবসম্বলিত পত্র মধ্যে মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনায়কগণ এই সব প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে সম্মত হইতেছেন না।

সোভিয়েট প্রস্তাব ও মার্কিন উত্তর—

গত ৯ই জানুয়ারী বুটনে, আমেরিকার এবং আরও সতরটি রাষ্ট্রের নিকট চিঠি লিখিয়া মার্শাল ব্লগ্যানিন্ জানান যে, আন্তর্জাতিক উদ্বেজনা হ্রাসের জন্ত পরবর্তী দুই দিন মাসের মধ্যে তাঁহারা রাষ্ট্র-প্রধানদের এক সম্মেলন আহ্বান করিতে চান। এই চিঠিতে রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের আলোচ্য রূপে দুই পক্ষের সমরায়োজনের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলের দুই পাশে বিমানের সাহায্যে পাঁচ শত মাইল পর্য্যন্ত স্থানের কটো লইবার, এবং রেল জংসনে, বৃহৎ বন্দরে ও বড় বড় রাস্তার পর্য্যবেক্ষণ কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব করা হয়, ইহা ছাড়া আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত আপাততঃ দুই তিন বৎসর পর্য্যন্ত আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখিবার, মধ্য ইউরোপকে আণবিক অস্ত্র হইতে মুক্ত রাখিবার জন্ত পোলিস পরিদপ্তার (গ্যাণ্টিস্টিক পরিদপ্তার) এবং মধ্য এশ্যার প্রতিরক্ষার জন্ত বৃহৎ শক্তিগুলিকে চুক্তিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করা হয়। সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে আমেরিকা, বুটন ও রাশিয়ার মধ্যে অনাক্রমণ চুক্তির এবং আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করিবার

এক প্রস্তাবও করা হইয়াছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই।

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবের উত্তরে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে সর্ব্বাঙ্গী উত্থাপন করেন, তাহা ভেদ করিয়া প্রত্যেক আলোচনার পথ শীঘ্র সুগম হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। অনাক্রমণ চুক্তি এবং আণবিক অস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ করিবার চুক্তি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, জাতি-সম্মেলনের সনদের স্বাক্ষরকারী হিসাবে সকলেই যখন আক্রমণে বিরত থাকিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, তখন এই ধরনের চুক্তি অনাবশ্যক। কিন্তু, প্রশ্ন হইতে পারে, জাতি-সম্মেলনের সনদে স্বাক্ষরকারীরা পরস্পরের পলা টিপিবার জন্ত যদি এই বিপুল আয়োজন করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা নূতন চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে সনদের মর্যাদা কী এমন ক্ষুণ্ণ হইত? অনাক্রমণ-চুক্তির দ্বারা যে আক্রমণ নিবারণিত হয় না, তাহার দৃষ্টান্ত সাম্প্রতিক ইতিহাসে আছে সত্য। তবে, অনাক্রমণ-চুক্তির দ্বারা অন্ততঃ সাময়িকভাবে সমরোদ্বেজনা হ্রাস হইতে পারে। এই সম্পর্কে মনীষী বাট্রাও রাসেলের এই উক্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য— “One of the chief reasons for the present state of tension in international relations, and for all that is meant by ‘cold war’ is the abnormal character of the relations between the Soviet Union and the United States of America. অনাক্রমণ-চুক্তির দ্বারা এই abnormal relation কতকটা normal হইলে শান্ত অবস্থার বিভিন্ন সমস্তার আলোচনা অগ্রসর হইতে পারে। আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ দুই তিন বৎসরের জন্ত বন্ধ রাখিবার সোভিয়েট প্রস্তাব সম্বন্ধে আইসেনহাওয়ারের উত্তর— আণবিক অস্ত্রের উৎপাদন বন্ধ করাই প্রকৃত সমস্যা। কিন্তু পরীক্ষামূলক বিক্ষোষণ বন্ধ রাখিয়া আণবিক অস্ত্র তৈয়ারী করিয়া বাইবার স্বাধীনতা লাভই কি সোভিয়েট প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ, বিক্ষোষণ বন্ধ রাখা অস্ত্র-নির্মাণ বন্ধ রাখিবার প্রথম সোপান। বিক্ষোষণ বন্ধ রাখিলে নির্মাণ-প্রচেষ্টায় তাহার প্রতিক্রিয়া অবশ্যম্ভাবী। দুই তিন বৎসরের জন্ত বিক্ষোষণ বন্ধ রাখিয়া অস্ত্র নির্মাণ বন্ধ রাখিবার প্রসঙ্গ আলোচিত হইতে পারে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁহার উত্তরে এমন একটি প্রসঙ্গের অবতারণা করেন, যাহার আপাততঃ সোভিয়েট-বিরোধী প্রচার ব্যতীত অস্ত্র কোনও গুরুত্ব নাই। তিনি জাতি-সম্মেলনের দ্বারা সদস্যদের “ভিটোর” অধিকার ত্যাগের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ভিটোর অধিকার যে মূলতঃ গণতন্ত্রবিরোধী, সে বিষয়ে বিষমত্ব নাই। কিন্তু জাতি-সম্মেলন দক্ষিণ আমেরিকার বাইশটি ভোট বহু দিন মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের পক্ষে, “স্ট্রাটোর” পন্থাটি শক্তির এবং বাগদাদ চুক্তির ও “সিরাটোর” শক্তিগুলির রাজনৈতিক টিকি আমেরিকার হাতে. এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমূহ জাতি-সম্মেলন শোচনীয়ভাবে সংখ্যালঘিষ্ট,

ততদিন সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষে “ভিটোর” অধিকার ত্যাগের অর্থ রাজনৈতিক আত্মসমর্পণ, বাহা সে কখনই করিতে পারে না। জাতি-সঙ্গে বর্তমানে একটা অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে সত্য। কিন্তু ততদিন এই প্রতিষ্ঠানে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি সংখ্যাগরিষ্ঠ না হইবে, জাতি-সঙ্ঘের মারকৎ অর্থ-নৈতিক সাহায্য বটনের ব্যবস্থা না হইবে, এবং আন্তর্জাতিক সমর জোটগুলি না ভাঙিবে, ততদিন “ভিটোর” অধিকারের প্রয়োজন আছে। বর্তমান অবস্থায় “ভিটোর” অধিকার বর্জিত হইলে গণতান্ত্রিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবে না,—জাতি-সঙ্গে আমেরিকার একচ্ছত্র প্রভুত্ব স্থাপিত হইবে। বস্তুতঃ, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মার্মাল বুলগারিনের প্রস্তাবের উত্তরে যে সব পাণ্ডা প্রত্যাব উত্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে রাষ্ট্রপ্রধানের পর্দায়ে আপোষ-আলোচনার সম্ভাবনা বর্জিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। বরং, বলা চলে—সোভিয়েট রুশিয়ার নুতন অঙ্গসজ্জার আমেরিকা যে ভাত নহে, এবং তাহার পূর্ণ নীতি বর্জন করিতে সে মোটেই প্রস্তুত নয়, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের লিপিতে। সেই সঙ্গে আর আছে—বর্তমান অশান্ত অবস্থার অন্ত সোভিয়েট রুশিয়াকে দায়ী করিবার প্রয়াস।

বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক—

জানুয়ারীর শেষের দিকে আকার্য বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের আধিবেশন হয়। ডিসেম্বর মাসে প্যারিসে “ভাটোর” রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের এই বৈঠক। “ভাটোর” অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন দেশে আর্থিক অঙ্গসজ্জার ব্যবস্থা করা এবং তিন বৎসর পরে (আমেরিকার মাঝারি পাজার কেপপান্ন তৈয়ারী হইলে) ঐ সব দেশে কেপপান্নের ঘাঁটি স্থাপন করা প্যারিস সম্মেলনের উদ্দেশ্যপূর্ণ সিদ্ধান্ত। “ভাটো” এবং বাগদাদ চুক্তি—উভয়ের সম্মেলনে তুরস্ক পশ্চিম ও পূর্বের এই দুই সামরিক প্রতিষ্ঠানের যোগদত্ত। প্যারিস বৈঠকে ফুটবলের পরে একমাত্র তুরস্কই তাহার রাজ্যে কেপপান্নের ঘাঁটি স্থাপনের প্রস্তাব নির্দিষ্টভাবে মানিয়া লইয়াছিল। ইহার পর বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত অন্যান্য রাজ্যেও এইরূপ ঘাঁটি স্থাপনের চেষ্টা হওয়া স্বাভাবিক। রুশিয়ার আন্তঃমহাদেশীয় কেপপান্নের সম্ভাবিত আক্রমণ হইতে আমেরিকাকে রক্ষা করিবার জন্য কমুনিষ্ট রাজ্যগুলির নিকটবর্তী অঞ্চলে আর্থিক অঙ্গ উত্তম রাখিবার এবং মাঝারি পাজার কেপপান্নের ঘাঁটি বসাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। এই প্রয়োজনের দিক হইতে মধ্য-প্রাচ্যের ইরাক-ইরান, এমন কি পাকিস্থানের ভৌগোলিক গুরুত্ব পশ্চিম ইউরোপের রাজ্যগুলি অপেক্ষা কম নহে। তুরস্কের ভার ইহারাও সোভিয়েট ইউনিয়নের একেবারে নিকটে। অবশ্য, আকার্য মার্কিন প্রতিনিধিগণের মতামত বলেন যে, বাগদাদ চুক্তির সভ্যরাষ্ট্রগুলিকে “এখনই” কেপপান্ন দিবার ইচ্ছা আমেরিকার নাই; কারণ “ভাটোর” রাজ্যগুলিকে সর্বপ্রথমে এই অঙ্গ প্রদান করিতে আমেরিকা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। “এখনই” বাগদাদ চুক্তির রাষ্ট্রগুলিকে কেপপান্ন প্রদানের প্রায় কোন-ক্রমেই ওঠে না; ইহার প্রথম কারণ—এখনও আমেরিকার এই অঙ্গ

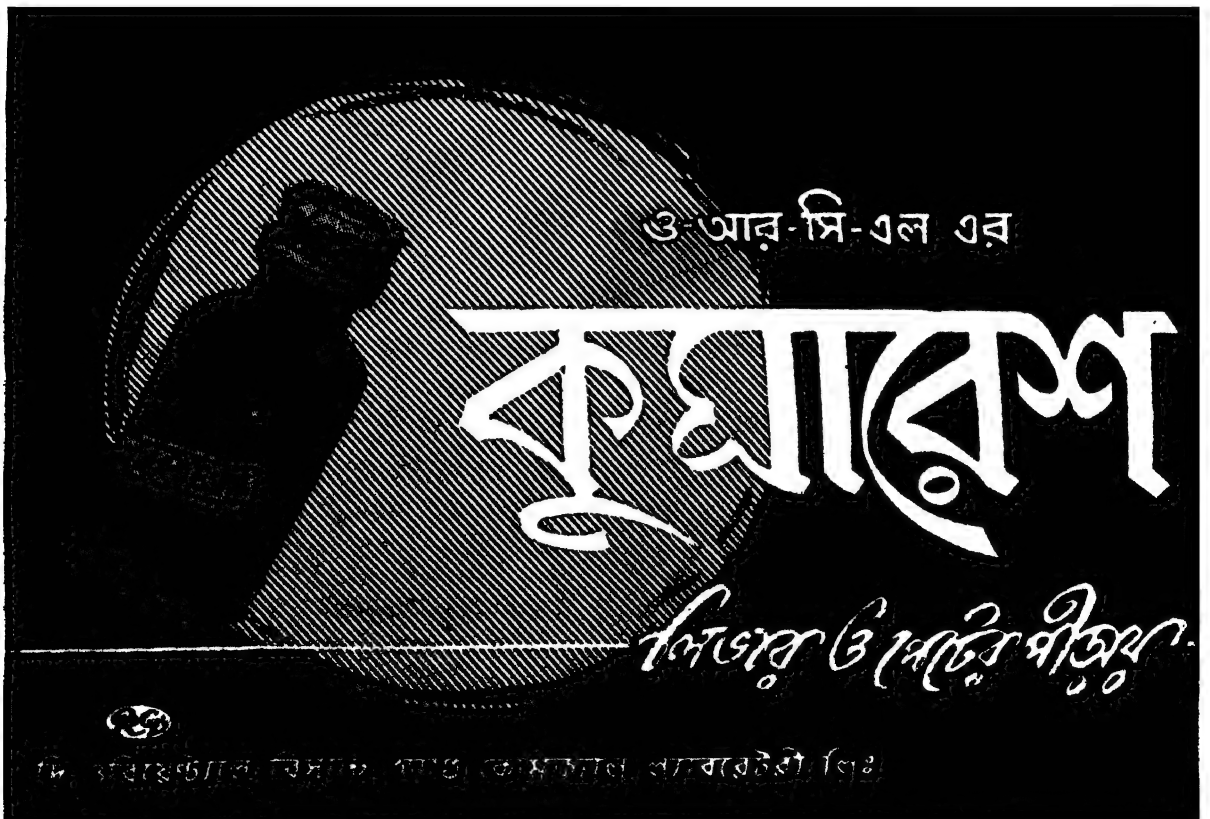
তৈয়ারী হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ—দূরবর্তী অঞ্চলে নিকটপের অঙ্গিরা হইতে যে অঙ্গ উৎকীর্ণ হইবে তাহা আর্থিক অঙ্গ; আমেরিকার “ম্যাক্ কারান” আইন অনুসারে এই অঙ্গ অঙ্গ শক্তির হাতে দেওয়া নিষিদ্ধ। আমেরিকা যদি বাগদাদ চুক্তি সংস্থার পূর্ণাঙ্গ সভ্য হয়, এবং এই চুক্তি সংস্থার সম্মিলিত কম্যাও গঠিত হইবার পর সর্বাধিনায়কের পক্ষে এক জন মার্কিন সামরিক কর্মচারী যদি নিযুক্ত হন, এক মাত্র তাহা হইলেই সেই সামরিক কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে এই অঞ্চলের রাজ্যসমূহে মার্কিন আর্থিক অঙ্গ প্রদান করা আইনানুগ হইতে পারে। এইভাবেই “ম্যাক্ কারান আইন” বাটোরা “ভাটোর” সর্বাধিনায়ক জেনারেল নস’ট্যাডের তত্ত্বাবধানে ঐ সংস্থার রাজ্যগুলিকে আর্থিক অঙ্গ সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। কেপপান্ন সম্পর্কে আকার্য কোনও সিদ্ধান্ত না হইলেও এই সম্পর্কে প্রাথমিক আলোচনা সেখানে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এই সম্পর্কে প্রয়োজনীয় জনমত প্রস্তুত করিবার নির্দেশ দ্রুত সংশ্লিষ্ট গভর্নমেন্টগুলিকে দেওয়া হইয়াছে। আমেরিকা বাগদাদ চুক্তি সংস্থার পূর্ণাঙ্গ সভ্য না হওয়া সত্ত্বেও মিঃ ডালেসের আকার্য রুটিগা আসিবার কারণ দ্রুত ইহাই।

বাগদাদ চুক্তি সংস্থার অভ্যন্তরে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর ও পার্থক্যের বিস্তরতা যথেষ্ট। ইহাদের মধ্যে তুরস্ক ও ইরানের সোভিয়েট-ভাতি কতকটা প্রকৃত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালীন ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতে এই দুইটি রাষ্ট্রের বর্তমান শাসকবৃন্দের মনে আন্তর্জাতিক কমুনিজম্ তথা সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কে আশঙ্কা থাকা স্বাভাবিক। বর্তমানে তুরস্কের দক্ষিণ সীমান্তে—সীরিয়ার সোভিয়েট প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়ার তুরস্ক আরও বেশী অশান্তি বোধ করিতেছে। সুতরাং, সোভিয়েট-বিরোধী ও কমুনিষ্ট-বিরোধী সকল প্রকার ব্যবস্থার তুরস্কের উৎসাহ সর্বাপেক্ষা বেশী। এই সম্পর্কে ইরানের বর্তমান শাসকবৃন্দও নিরুৎসাহ নহেন। কিন্তু ইরাক ও পাকিস্থানের ব্যাপার আলাদা। বাগদাদ চুক্তির চারটি মূল্যবান রাষ্ট্রের মধ্যে একমাত্র আরব রাষ্ট্র হইল ইরাক। কমুনিষ্ট আখ্যা দিয়া দেশের বাসগৃহী শক্তিকে দমন করিবার জন্য এবং নিকটবর্তী বাহু শক্তিশালী করিবার প্রয়োজনে ইরাকের বর্তমান শাসক-বৃন্দের কমুনিষ্ট-বিরোধী শিবিরে বাইবার আবশ্যিকতা থাকিতে পারে। কিন্তু সোভিয়েট রুশিয়ার কোনরূপ আচরণে প্রত্যক্ষভাবে আতঙ্কিত হইবার বাস্তব কারণ তাহার নাই; কমুনিষ্ট-বিরোধী নীতি ইরাকী জনসাধারণের মনে রেখা পাত করে কম। বিশেষতঃ কমুনিষ্ট-বিরোধী প্রচারের সহিত আরব রাষ্ট্র সীরিয়া ও শিরের বিরুদ্ধে প্রচার একত্রিত হওয়ার তাহাদের মনে সন্দেহ জাগে। আরব জনতের বৃদ্ধির উপর ভোর করিয়া ইরাক রাষ্ট্রের সৃষ্টিতে অত্যন্ত আরবদের দত্ত ইরাকীরাও বিমুগ্ধ। সেই ইরাকীদের পূর্ণপোষক পাশ্চাত্য শক্তিগুলির সহিত এক সঙ্গে কমুনিষ্ট বিরোধী শিবিরে মিলিত হইতে তাহাদের অনিচ্ছা খুবই। ইরাকী জনসাধারণের এই সন্দেহভাবের জন্যই আকার্য বৈঠকে ইরাকের প্রতিনিধি, সীরিয়ার কমুনিষ্ট প্রভাব অপেক্ষা ইরাকী সম্পর্কে বেশী উদ্বেগ প্রকাশ করেন। তাহার পর পাকিস্থান। কমুনিষ্ট আক্রমণের

আশঙ্কা, অথবা ইল্লাইল ইহার সম্ভা নহে। এই রাষ্ট্রটি একমাত্র তাহার প্রতিবেশী ভারতকে জঘ করিবার উদ্দেশ্যে বাগদাদ চুক্তিতে যোগ দিয়াছে; সামরিক শক্তি বৃদ্ধি পাইলে ভারত শক্ত হইবে, পশ্চাত্য শিবিরে বন্ধিতাবে যোগ দিলে কাদ্দীর সম্পর্কে তাহার সমর্থক জুটিবে— ইহাই তাহার আশা। ইহা ছাড়া, প্রগতিশীল ঐতিহ্যবাহীন পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়কগণ নিরপেক্ষ নীতির মর্যাদা উপলব্ধি করিতে অক্ষম; আন্তর্জাতিক সমর-মোটে ভিড়িয়া গেলেই দেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একেবারে ক্ষীর ও মধুর দরিদ্রা বহিরা চলিবে বলিয়া তাহাদের ধারণা। নিরপেক্ষ নীতি অগ্রসরণ করিলে ভারতের নেতৃত্ব মানিতে হইতে পারে বলিয়াও তাহাদের আশঙ্কা। আফগান কাদ্দীর সম্পর্কে ভারতের সমর্থক জুটিয়াছিল ইরাক, কারণ এই প্রদেশের সহিত আরব জগতের কোনও সম্পর্ক নাই। কিন্তু ব্রুটন ও আমেরিকা কূটনৈতিক কারণে কাদ্দীরের ব্যাপারে কোনও পক্ষ গ্রহণে অসম্মত হওয়ার এই এসময় আফগান সম্মেলনের প্রস্তাবে স্থান পায় নাই। ইহার জন্ত ব্রুটন ও তুরস্ককে সাইপ্রাস সম্পর্কিত দাবী ছাড়িতে হইয়াছে। পশ্চাত্য

শক্তিবর্গের আপত্তিতে গ্যালেন্টাইন এসময়ও বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের প্রস্তাবে বাধ পড়িয়াছে। সীরিয়ার প্রতি আমেরিকা অত্যন্ত বিরূপ। তাই, হমত ইরাকের আপত্তি সত্ত্বেও, সীরিয়ার বিরুদ্ধে একটি ইলিত প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছে। ইলিতটি এইরূপ—কেবল “কমুনিষ্ট সাম্রাজ্যবাদ” নহে, “কমুনিষ্ট প্ররোচিত সর্বপ্রকার প্রভুত্বের” বিরুদ্ধেও নিরাপত্তার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। “স্টাটো” এবং বাগদাদ চুক্তির মধ্যে মূলগত পার্থক্য রহিয়াছে। “স্টাটোর” অধিকাংশ সভ্য রাষ্ট্র-গুলিতে কমুনিষ্ট আতঙ্ক প্রকৃত। যেভাবেই হউক, এই সব দেশে এই আতঙ্ক হ্রাস করা সম্ভব হইয়াছে। হুতরাং, তাহাদের সাধারণ মিলনের ক্ষেত্রে হুস্পষ্ট এবং হৃদয়। বাগদাদ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলির এই বাস্তবিক মিলনের ক্ষেত্রে নাই। এখানে কয়েকটি রাষ্ট্রের কমুনিষ্ট-বিরোধী প্রতিরক্ষার কথা বাহিরের মুখোমুখি। প্রকৃতপক্ষে এই চুক্তির সাহায্যে তাহারা নিজেদের অস্ত্র বার্ষ সিদ্ধি করিতে চায়। হুতরাং, বাগদাদ চুক্তিকে স্টাটোর আদর্শে গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়।

২২/৫৮



ও আর-সি-এল এর

কুম্ভার

নিজের ও দেশের পীড়না

দি. বিজ্ঞান ও বিস্ময়, গুপ্ত তত্ত্ব, মনোবিজ্ঞান, প্রাচীন ইতিহাস

লা

মি

লা

ডু

হীৰেন্দ্ৰ নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর)

উঠে দাঁড়াতে পা ছুটো এখনও টলে। মাথাটা ঝিমঝিম করে। অবুও অতসী দুপুর-ফাঁকে কখন চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, নিবারণ টেরও পায় না। এখন আর সে ঘরে তালা দিয়ে যায় না। কানেক্তারার কপাটটা আন্তে আন্তে টেনে, নিঃশব্দে মরচে-ধরা সূঁসেঁয় শিকলটা আটকে দেয়।

কি-ই বা আছে ওর, যে চোরে চুরি করবে! ছ'খানা ভাঙা শানুকি, একটা মেটে হাঁড়ি, জলের কলসী, ছেঁড়া কাঁথা-মাছুর, আর তেলচিট-ধরা বালিশটা। যায়—যাবে। ...কিন্তু দীহু যদি এসে ফিরে যায়!...ঘর খোলা না পেল, সে নিশ্চয়ই যাবে চলে। একতিলও সবু সইবে না তার। সে হয়তো কোনদিনই জানতে চায়নি অতসীর মনটাকে। কিন্তু অতসী যে চিনেছে তাকে। দিনের পর দিন না থেয়ে যে মাছুর কোম্পানী-বাগানের একটা কোণে পড়ে থাকে, মনের ধেরালে আচম্কা ঝাঁপ দিয়ে পড়ে দত্তিয়ার মতন দোতলা বাস গাড়ীর সামনে—অপবাত মরবে ব'লে, তাকে চিনতে কি অতসীর আজ্ঞাও বাকী আছে!...হয়তো সে আবার তেমনি করে ঝাঁপ দিয়েছে গাড়ীর তলায়, না-হয় হাবড়ার পুল থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মা-গঙ্গার জলে। মরেছে! হয়তো মনের বেয়ায় জীবনটাকে তুলিয়ে দিয়েছে গাড়ীর চাকার, না-হয় জলের তলায়।

দোষ তার নাই। দোষ অতসীর অদৃষ্টের।...কপাল ওর পোড়া। অমন পোড়া কপাল নিয়েই সে জন্মেছে। নইলে, অমন জল-জ্যাস্ত মা-ভাই-বাপ দিনের পর দিন উপোস করে শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে কেন! অন্ধ বাপও বখন-গেল, তখন আর অতসীর কোন সখলই ছিল না। তবুও সে বেঁচে ছিল থোকা আর দীহুর মুখ তাকিয়ে। পাড়ার পাড়ার ঘুরে ছ-মুঠো চাল আর ছ-গুণা পরসা সেখে

এনে কোন রকমে দিন গুল্লরণ করেছে। ওর বুকের দুধ খেয়েই থোকা এতকাল বেঁচে ছিল। কিন্তু দীহু! দীহু পারতো না গিলতে পাঁচ-মিশালি চালের দলা-পাকানো ভাতগুলো। সে-অভ্যাস তো ছিল না কোনদিন। ভালো ঘরেই জন্মেছিল। অদৃষ্টের বিপাকে এসে জুটেছিল ওদের ওই আত্মনায়। আত্মনা তো নয়, জ্যাস্ত মাছুরের ভাগাড়। তাও কি সে এসে জুটতো? না-থেয়ে না-মেয়ে মাঠে-বাটে ফুটপাতে কোম্পানীর বাগানেই কাটাতো দিন-রাত। অতসী জোর করে তাকে টেনে এনেছিল ওই একটুখানি খাপরা-চালার ছাউনির তলায়।

কিন্তু তাও ওই গন্ডাকাটি সইতে পারে নি। হিংসের বিবিয়ে উঠেছিল। কাটা ঠোঁটখানা ঝাঁকিয়ে, চিবিবিয়ে-চিবিবিয়ে বলেছিল : গাঁটছড়া দিয়ে এ-আবার কাকে বেঁধে আনলি লো?...কপাল ভা-লো।

শুনে গা-টা গিস্গিস্ করে উঠেছিল। তবুও মুখে-ফুটে সে কোন কথা বলেনি, পাছে গন্ডাকাটি খিঁচি-খেউড়ে সারা বস্তি মাথায় করে বসে।

ওর চূপ করে থাকাটাও যেন অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার। এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল—কুড়নো সোনা ছেঁড়া কাপড়ের খোঁটে গাঁট-বেঁধে শুধু আনলেই হয় না, পথভিকিরীর কপালে সইলে হয়!

অতসী চমকে উঠেছিল : ভিকিরী! সত্যি ওরা ভিকিরী আজ। কিন্তু এমনি পথ-ভিকিরী যে ছিল না ওরা, সে কথা কি পথদিগি জানে না!...জানে, নিশ্চয়ই জানে। কতবার শুনেছে ওর কাছে। কিন্তু বিশ্বাস হয়তো করে না সে।...করবেই বা কেন!

ভাবতে ভাবতে মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল। গন্ডাকা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছিল। বুকের ভিতরটা শিউরে উঠেছিল আতকে, অজান্তে আশঙ্কায়। বারবার শুধু আপন

করে বলেছিল : কপালে সইবে বলে তো
নি নি ডেকে ।...কেন যে ডেকে এনেছিলাম, তা পদ্ম-
ই বুঝবে না । ওদের মত গরীব তো সে নয় । ছ-বেলা
বুঠো পেটের ভাতের জন্তে হাত পাতে না কারো কাছে ।
শে একখানা কাপড়ও জোটে ।...দিনে যেমন গতর
গায়, রাতে তেমনি আদরও খায় ।

হিঃ !...পর মুহূর্তেই মনটা ধিকারে ভরে উঠেছিল :
কি ভাবতে গেল সে ওর কথা ! নিজের ভাতেই যার
পরের কথা ভেবে তার লাভ কি ? অতসী যেন
জর কাছেই সংকোচে জড়সড় হয়ে পড়েছিল ।

কলেছে । পদ্মদিদি বা বলেছিল, তার সবই তো
সেই ওর কপাল শুণে । দীহু আবার ছিটকে পালিয়েছে !
রর থাকায় মুখে রক্ত উঠে ও যখন বিছানায় পড়েছিল,
দিন সেই যে রাতের বেলায় হাতড়ে হাতড়ে কেরোসিনের
বটা জ্বলে, মাথার কাছে খানিকক্ষণ বসে থেকে দীহু
র মতন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আজও গেল— কালও
ব । আর ফিরলো না ।

একরত্তি চিহ্ন ছিল থোকা । কাঙালের কুড়িয়ে
ওয়া মাণিক ! সেও কোল থেকে ছিটকে পড়েছিল সেই
গর থাকায় । তুলতুলে নরম শরীর, শান বাঁধানো পথে
উঁথিয়ে পড়ে থোকা চীৎকার করে উঠেছিল ভরে ।
নয়, হয়তো চোট লেগেছিল মাথায় । মুখে তো তার
কোটে নি তখনও, তাই মুখ ফুটে বলতে পারে নি
হু । কিন্তু ব্যথা তার লেগেছিল । মা হয়ে অতসী কি
বোঝেনি সে কথা ।...বুকে তুলে নিয়ে কেমন করে
অতসী বস্তিতে ফিরে এসেছিল, সে কথা আজ সে
ভেবেও পারে না ।

নিবারণবাবু বলেছে, থোকাকে হাসপাতালে দিয়েছে ।
হু কথা । অতসী ঠিক জানে হাসপাতালে নেয়নি
কি ।...মরেছে, নিশ্চয়ই মরেছে সে । দিনের পর দিন
ও বেঘোরে পড়েছিল বিছানায়, বুকে একফোটা দুখও
না, থোকা মরেছে তিল তিল করে শুকিয়ে । চীৎকার
হয়তো কেঁদেছে সারাটা দিন-রাত ।...শেষে ! শেষে
ছেলেটাকে নিবারণবাবু বুকের ভিতর থেকে ছিনিয়ে
গিয়ে, জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছে নিমন্তলার বাটে ।

চোখ দুটো কেটে জল গড়িয়ে পড়ে । ওর পাখর-
বুকের রক্ত ব্যথা ওমরে ওমরে ওঠে । মনে হয়
আবেগে কপালের শিরালুলো বুকি ছিঁড়ে বাবে ।

শিরা-উপশিরায় বর-প্রবাহিত কীর্ণ রক্তস্রোত যেন
জোয়ারের চাপে ফুলে ফুলে ওঠে ।

চোখে জল করে । কিন্তু ঠোঁট দুটো ওর কাঁপে না ।
দাঁত চেপে অতসী কারার বেগ সামলে নেয় ।

কি নই, আজকাল যে ডুবুরের ফুল হয়ে উঠেছে !
অতসীর চিন্তার বাধা পড়ে । চমকে পিছন ফিরে চায় ।

মুহূর্তে এলোমেলো মনটা উত্তাপে বিবিয়ে ওঠে । কিন্তু
মুখে কিছু বলে না । দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় সামনের পথে ।

...বিড়ির দোকানের সেই ছোড়াটা ! ছোড়াটা যে
কখনওর পিছু নিয়েছে, অতসী তা বুঝতেও পারে নি ।

সিস দিয়ে ছোড়াটা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল । ছ-পা
এগিয়ে, বাড় বাঁকিয়ে ফিরে তাকায় ওর মুখপানে । একটু
পিছিয়ে, গলাটা লম্বা করে মূর টেনে বলে—কাঁচা বাঁশে
ঘুন ধরিয়ে ফেললে যে ! আমুসি হয়ে গেল সব ।

অতসী বিব্রত হয়ে পড়ে । ইচ্ছে করে, ছুটে পালায় ।
কিন্তু পারে না । একটু ইতস্তত করে বলে—পথ ছাড়ো ।

তা তো ছাড়বোই । কিন্তু দেহটাকে যে মেটিয়ে
ফেলেছে । পেটের দায়ে বাছ-বিচার আর করনি বুঝি ?

না : অতসী আর অপেক্ষা করে না । ফুটপাত ছেড়ে
রাস্তায় নেমে পড়ে । পথটা পার হয়ে, হনহন করে গিয়ে
ওঠে ও-পাশের ফুটপাতে ।

ছোড়াটা সিস দিতে-দিতে সামনের পথে এগিয়ে চলে,
আর আড়চোখে তাকিয়ে দেখে ।

অতসী মুখ ফিরিয়ে নেয় । তবুও যেন নিষ্কৃতি পার
না ।—ছোড়াটা মাথায় ফুলেল তেল মেখেছে । তার
উৎকট গন্ধ বাতাসে ভেসে আসে, নাকের সামনে ঘুরঘুর
করে । মগজে জ্বালা ধরে যায় ।

ছোড়াটা সমান তালে পা কেলে চলেছে ।

অতসী মোড় ফিরলো ।

অনেক দিন পরে আজ সে পথে বেরিয়েছে । মাসের
পর মাস না হেঁটে, পারের পেশিগুলো যেন নিলীব হয়ে
পড়েছে । তাড়াতাড়ি পা চালাতে হাঁটু-হুটোর খিল ধরে ।
তবুও থামে না, ঝিমিয়ে-পড়া দেহটাকে অতসী মনের
জোরে টেনে নিয়ে যায় পথের স্রোতে । অবসন্ন নিশ্চিন্ত
চোখ দুটো চকল গতিতে কি খুঁজে মরে পথের আনাচে-
কানাচে ।

চলে । আরও এগিয়ে চলে ।

ধর্মতলার কোণে, পুরানো বই-এর দোকানটার ওপাশে
চীনেবাদাম-আলা যেখানে কালছন আর বাল্যম ভাঙ্গা নিয়ে
বসে থাকে, সেইখানে ভাঙা রাধাচূড়া গাছটার তলায়, ফুট-
পাতের কোণটিতে বসে আছে সেই কানা পাগলিটা ।
আগেও ঠিক এই জায়গাটাতেই বসে থাকতো সে । আপন-
মনে শিকশিক করে হাসতো আর মাথা চুলকাতো । তেল-
জল না-পেরে মাথার চুলগুলো গাঙশালিকের বাসার মত
জট পাকিয়ে উঠেছে । সাতপুরু চামড়ার ময়লার রঙ
ধরেছে । সারাগারে জব্বলের মত চাকাচাকা ময়লার রাগে
ভরে উঠেছে, দিনের পর দিন ধূলা আর ধান ব'লে ।
চোখ নাই, তবু বেঁচেছে যেমার হাত থেকে ।

লজ্জা ওর সেদিনও ছিল না, আজও নাই । খালি

পায়ে বসে থাকে। কি শীত, কি গ্রীষ্ম—সমানে ঠাই বসে থাকে এই খানটিতে। কোমরে শতছিন্ন এককালি নেকড়া জড়ানো। সরনের বাঁধা খেলেও যৌবনের হাত থেকে রেহাই পায় নি।

এঁগ!

অতলী হঠাৎ চমকে ওঠে। জুহুটো কুঁচকে, চোখের দুটিটা ধারাল করে নিয়ে, ছুঁপা এগিয়ে যায় অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ততার: থোকা!...

ধমকে দাঁড়ায়। পাছুটো চলে না। আকস্মিক আবেগে ধর ধর করে কঁপে ওঠে ওর সর্বশরীর। মনে হয়, হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবে পাথরের ধাপে।

থোকা?...ওর থোকাকে চুরি করে এনেছে কানা পাগলিটা?

হৃৎপিণ্ডের গতি যেন রেলগাড়ীর এঞ্জিনের মত দ্রুত হয়ে ওঠে। মগজটা টনটন করে ক্ষিপ্ত রক্তপ্রবাহে।... থোকা!...থোকা!

না—না—না। আচম্বিতে চোখে পড়লো ছেলেটার চেন্টা। নাক আর গুলগুলে চোখছুটো।

অতলী হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। ওর রক্তপ্রায় খাঁসবস্ত্র যেন এতকণে সক্রিয় হয়ে আসে।...থোকা নয়। থোকার চোখ-মুখ-নাক! সে কি যে-সে ছেলের আছে?...চুরি কেউ করে নি। সে মরেছে। মটর গাড়ীর থাকার শান-বাঁধানো পথে ছিটকে পড়েছিল। হয়তো ভেঙে গিয়েছিল পাঁজরার কচি হাড়-ক'খানা। তারপর, দিনের পর দিন এক ফোঁটাও দুধ পায় নি। শুকনো চামড়ার বোঁটাটা টেনে টেনে চোয়াল-ছুটোর খিল ধরে গিয়েছিল। নইলে, কে নেবে ভিকিরীর ছেলে চুরি করে! নিয়ে কি লাভই বা হবে তার!

অবসর শরীরটা টেনে নিয়ে গিয়ে অতলী রাধাচূড়া পাছটার ঠেস দিয়ে একটু দাঁড়ায়।

তবে?

এই কানা পাগলিটাও ওদের হাত থেকে রেহাই পায়নি। আবর্জনার স্তুপের মত বসে থাকে তার যৌবনের বালাই নিয়ে। পায়ের বোট্কা গন্ধে কাছে দাঁড়ানো যায় না। সর্বাঙ্গে ঝিকঝিক করে ঘামের ওপর জমাট-বাঁধা পলিমাটি। তাও পেয়েছে কোলে একটা ছেলে!... হয় কোন ফাঁকাগুটে, না-হয় ফুটপাত-গড়ানো হুলো ভিকিরী কেউ করেছে এই অসীম দয়া।...হার ওর অদৃষ্ট! ছেলেটা যে কি-কপাল নিয়ে জন্মেছে, তা বিদাতাপুরুষই জানে। কেন মরলো না পেটে!

অতলী চোখছুটো বন্ধ করে কানাবাটির পিণ্ডের মত শিথিল দেহে দাঁড়িয়ে থাকে পাছটার পিঠ দিয়ে। মাথার ভিতর কতকগুলো পোকা যেন শিলশিল করে। বহু-চেষ্টা হরতো বড় বইতে হুক করেছে।

ছেলেটা চুকচুক করে মায়ের দুধ টানে। ওর কানে সেই অস্পষ্ট শব্দটা ভেসে আসে। উদগ্র শিরা-উপশিরার অবসাদেই শ্রোত বয়ে যায়। নিজেই সামলে নেবার জন্তে অতলী প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু পায়ের না।

মহানগরীর শ্রান্ত হৃদয়। ধর রৌদ্র ফাঁকি করে। পথে লোকচলাচল কমে এসেছে। এখন আর গাড়ী-মোড়ার ভিড় নাই। পায়ের নীচে উত্তপ্ত ফুটপাত। গরম বাতাসে ঝলসানো পিচের গন্ধ।

অতলী চোখছুলে আকাশের দিকে চায়। কলকাত্তার ধোঁয়ার পূবের আকাশটা তামাটে হয়ে উঠেছে। দূরে কষারবস্ত্রগুলোর ওপর অসংখ্য চিল ডানামেলে গা ঢেলে দিয়েছে আকাশে। কোনটা বা ফাঁকের কোল কাটিয়ে কাৎ হয়ে নামবার চেষ্টা করে ছৌ মারবার চেষ্টায়। তাজা মাংসের গন্ধে হয়তো টনক নড়েছে।

অনেকদিন পর অতলী আজ পথে বেরিয়েছে। তাই পথ চলতে পায়-পায়ে কেমন বাঁধা ঠেকে। এই ক'মাসে যেন অনেক বদলে গিয়েছে পথগুলো। কেমন নিরিবিলা নিঃসঙ্গ!

কি হলো হঠাৎ? একদিন এইসব পথে কাতারে-কাতারে ভিকিরী গড়িয়ে বেড়াতো। কানা-বোঁড়া, হুলো, অন্ধ-কুঠে! কোথায় গেল তারা? এ-পথে অতলী তো আজ নতুন আসছে না। দিনের পর দিন ওর অন্ধ বাপের হাত ধরে য়েছে এই পথে। কিন্তু—এমন ফাঁকা পথ তো ছিল না কোনদিন!

ফাঁকা! সত্যি ফাঁকা। সবই যেন ফাঁকা মনে হয় আজ। ওর হাত ফাঁকা, কোল ফাঁকা, মন ফাঁকা। তবুও অতলী এগিয়ে চলে। কাণ্ডনের ঝড়ো বাতাসের মত গলির মোড়ে-মোড়ে থাকা খেয়ে এলোমেলো পায়ের এগিয়ে যায় নিরালস্য উদাস মনে। পথের টানেই পা বাঁড়ায়। কেন যে আজ বেরিয়েছে পথে, সে-কথা ও নিজেও জানে না।

পথের দক্ষিণ পাশ ঘেঁসে দৈত্যের মত একখানা দোতলা বাস মাটি কাঁপিয়ে ছুটে গেল। ফুটপাতটা কাঁপে। পায়ের তলার শানটাও যেন ঝিনুঝিনু করে কঁপে ওঠে।

আচম্বিতে মাথায় কেমন একটা দোঁলা লাগে চঞ্চল রক্তশ্রোতের।...গাড়ী তো নয়, মাছের মারবার বাঁজা কল। মাথাটা ঘুরে ওঠে। হঠাৎ অতলী ধমকে দাঁড়ায়। চোখছুটো রগড়ে ভালো করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে।

ই।...ঠিক।...ঠিক সেই জায়গাটা।...ফুটপাতের কিনারায় পাথর খানার পায়ের যেন এখনও রক্তের দাগ লেগে আছে! এই পাথরটার ওপরেই হীরা হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। বাসচাপা সে পড়েনি। কিন্তু পাথরে চোট দেগে, কপালটা কি কম কেটেছিল! ছুঁয়ে ছুঁয়ে রক্ত পড়েছিল সারাটা রাত।

অতসী এখন নেকড়া পুড়িয়ে গরম গরম পলতারা
গিয়ে দিয়েছিল, দীন শুধু একটুখানি হেসেছিল। ক্রান্ত
খহুটো তুলে একবার তাকিয়েছিল অতসীর মুখপানে।

কতক্ষণই বা! সে কিন্তু সেই এক নিমিষের একটুখানি
তসীর বুকের তলা পর্যন্ত পৌঁচেছিল।...পথ ভিকিরী,
খর কাঙাল নেয়ে। হাতের কাছে যেন স্বর্গ নেমে এসেছিল।
হার অদৃষ্ট!...বুকের ভিতর সেই চোখদুটো আজও
জল করে। সেট চোখই তো পেয়েছিল থোকা।

কখন ওর তিমিত সংবিৎ আবার ফিরে এসেছে, কখন
বার সামনের পথে এগিয়ে অতুখানি পথ ছাড়িয়ে
মরদানের চৌমাখায় এসে দাঁড়িয়েছে, সে-খেরালও
ল না অতসীর।

রাস্তা পার হতে গিয়ে আচম্কা একখানা মটর গাড়ীর
গুনে ওর চমক ভাঙলো। সামনে, একবার নিতান্ত
মনে এসে পড়েছে ট্যাক্সিখানা। ভাড়াভাড়ি আগে বাড়ানো
টা পিছিয়ে নিয়ে, হকচকিয়ে থেমে গেল মাঝ রাস্তায়।
গাড়ীখানা তখন ব্রেক করেছে।

ড্রাইভারটা থমক দিয়ে ওঠে : আঁখ নেই হার ?
আঁখ! আঁখ!...না।...দেখিনি : অতসী কেমন
গিয়ে ওঠে। কথা সরে না মুখে।

না, ছিল না। সত্যি আঁখ ওর ছিল না এতক্ষণ।
পিনমনে চলেছিল দম-দেওয়া কাঠের পুতুলের মত
শব্দে পা কেলে। ড্রাইভারটার থমক খেয়ে চোখ তুলে
র : স্নান, নিশ্রান্ত, বিহ্বল দৃষ্টি।

হঠাৎ পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ হয়ে
গেল। চোখদুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠলো : কে!...নন্দা!
...হাঁ, হাঁ, নন্দাই তো বটে।

নিবারণধাবুকে কেলে অমন করে পালিয়ে গেলে?
ক্রুটো ক্রুটো চোখের নিমিষে আরোহিণী মুখখানা
ফিরিয়ে নেয়। পাশের ভদ্রলোকটির আঙুলগুলো হাতের
মুঠোর চোপে ধরে বলে : চলো।...মাথা খারাপ।
সহবাত্রীর বিষয় কাটবার আগেই গাড়ীখানা টপ
গিয়ারে বেরিয়ে গেল।

ক্ষণকাল হৃদয় মত দাঁড়িয়ে থেকে অতসী এগিয়ে যায়
সামনের ফুটপাথের দিকে। মনটা ভারি হয়ে ওঠে।
কেমন একটা অশ্রুতিতে ভরে ওঠে ওর অন্তরের সব
অনুভূতিগুলো।

আবার! আবার নম্কা ঝড়ের ঝাপটা লাগে মগজে।
সিমসিম করে ওঠে সারা গা : বিড়ির দোকানের সেই
ছোঁড়াটা তখনও ওর সজ ছাড়ে নি। কোমরে একখানা
নীল রঙের নতুন লুজি জড়িয়ে, ফুটপাথের কোনে দাঁড়িয়ে
সিস দেয়, আর ওর দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসে!

অতসী তাকায় না। পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। ওর
পাশ কাটিয়ে রাস্তার বাঁক করে।

ছোঁড়াটা যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে। লোকজন
মানামানি নাই। ওকে গুনিয়ে গুনিয়ে সুর টানে :

বাটে ডিঙা লাগিয়ে বঁধু পান খেয়ে যেও—
অতসী কর্ণপাত করে না। তবুও কান ওর ঝিনঝিন
করে ছোঁড়াটার কচ-কাটা গানের ইচ্ছিতে। (ক্রমশঃ)



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২২

পাট ও পাঁচ

শ্রী‘শ’—

আজকাল দেখা যাচ্ছে বাংলা ছবির প্রযোজক ও পরিচালকরা বহির্দ্ভের চিত্রগ্রহণের প্রতি মনোযোগ দিয়েছেন—এটা অত্যন্ত আশার কথা। বাংলা ও ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি প্রধান ত্রুটি হচ্ছে এই বহির্দ্ভের চিত্র গ্রহণের অপটুতা এবং সেজন্য বহির্দ্ভ বথাসম্ভব বাদ দিয়ে শুধু গৃহাত্যন্তরের চিত্র গ্রহণের উপর দিয়েই ছবি শেষ করার দিকে সাধারণতঃ পরিচালক ও ক্যামেরাম্যানদের ঝোঁক দেখা যায়। কিন্তু চলচ্চিত্রের এই আধুনিক যুগে সব চিত্রকেই শুধু গৃহাত্যন্তরের কথোপকথনের উপর নির্ভরশীল করে রাখা আর চলে না। বিশেষ বিশেষ চিত্রের সাফল্য শুধু বহির্দ্ভের ক্যামেরার কাজের উপরই নির্ভর করে এবং এর জন্য কুশলী ক্যামেরাম্যান, যথোপযোগী সাজসরঞ্জাম ও উপযুক্ত পরিচালকের এবং বিশেষ করে প্রচুর অর্থব্যয়ের প্রয়োজন। আশা করি বাংলার চিত্রনির্মািতারা ও ক্যামেরার কাজে পারদর্শিতা দেখাতে ইচ্ছুক তরুণ ক্যামেরা-শিল্পীরা এই বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে বাংলার চিত্র জগতের ভবিষ্যৎকে আরও উজ্জ্বল করে তুলবেন।

* * * *

‘অবধূত’ রচিত রোমাটিক ভ্রমণ-কাহিনী “মরুতীর্থ হিংলাজ”-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন প্রযোজক-পরিচালক শ্রীবিকাশ রায়। উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করছেন। দীঘার বালুময় প্রান্তরে ও সমুদ্র সৈকতে এখন এর চিত্রগ্রহণ চলছে। আশা করি পরিচালক শ্রীরায় ছবিটির বহির্দ্ভের চিত্রগ্রহণের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে চিত্রটিকে সার্থক করে তোলাবার চেষ্টা করবেন।

* * * *

‘গ্রেস্ পিকচাস’-এর প্রথম চিত্র “শশীবাবুর সংসার”-এর চিত্রগ্রহণ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। ছবি বিশ্বাস, চন্দ্রাবতী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অরুণভী মুখোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাহাঙ্গাল প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন। পরিচালক শ্রীমুখীর মুখোপাধ্যায় শীঘ্রই বিহার প্রদেশের

কয়েকটি স্থানের চিত্রগ্রহণের জন্য তাঁর দলবল নিয়ে যাত্রা করবেন।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপস্থাপিত “বৌদ্ধক” সম্প্রতি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে। “চন্দ্রনাথ”-এর বিশেষ সাকল্যের পর ‘ক্রীন্ ক্লাসিক্স’ তাঁদের এই দ্বিতীয় চিত্রার্থের কাজ শুরু করেছেন। পরিচালনার ভার নিয়েছেন শ্রীজীবন গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্রনাট্য রচনা করেছেন শ্রীবিমল মিত্র এবং প্রধান দুটি ভূমিকার অভিনয় করছেন উত্তমকুমার ও সুমিত্রা দেবী। অত্যন্ত ভূমিকাতেও বহু নামকরা অভিনেতা ও অভিনেত্রী আছেন, আর চিত্রগ্রহণও দ্রুতগতিতেই এগিয়ে চলেছে।

* * * *



গত ডিসেম্বর মাসে তিন দিন ব্যাপী হাওড়া “নৃত্যম”-এর তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে সাংস্কৃতিক সম্মেলন হাওড়া ই, আর, রঙ্গমঞ্চে মহা সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। গৌরবিত্য করেন প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ডাঃ রবেন্দ্রনাথ মিত্র। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধিবেশনে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে মহোদয় কবি শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, খ্যাতনামা চিত্র পরিচালক শ্রীঅর্জুন্ মুখোপাধ্যায় ও বঙ্গবাসী কলেজের জনপ্রিয় অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তকুমার বসু। শ্রীশুভদেবকুমার, শ্রীচন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুখাণ্ডকুমার মুখোপাধ্যায়ের এবং বাসরথি বোবের স্ত্রী, পরিচালনার শিশুদের দ্বারা অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়; বিশেষ করে মণিপুরী এবং সাপা নৃত্যটি দর্শকদের কাছে খুবই সমাদর লাভ করে।

* * * *

গত এই কেরারী বুধবার ২৩, রাজা সন্তোষ রোড, আলি-
পুর ভবনে কুমার শচীনদেব বর্মণকে গ্রামোফোন কোম্পানি
এক সত্কার সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এই উপলক্ষে
কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে, ই, জর্জ শ্রীযুত
বর্মণকে একটি হুন্সর “হিজ্, মাইটস্ ডয়েস” টেবল
রেডিওগ্রাম উপহার দেন। মিঃ জর্জ শ্রীযুত বর্মণের ভূয়সী

কিনের সংগীত-পরিচালকরূপে সারা ভারতে তাঁর খ্যাতি
ছড়িয়ে পড়ে। এবংসর সংগীত নাটক একাডেমী তাঁকে
১৯৫৭ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক হিসাবে নির্বাচন
ক’রে বোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত করেছেন।

শিল্পী শচীন গুপ্ত শিল্পীদের পক্ষ থেকে শ্রীযুত বর্মণকে
অভিনন্দন জানান।

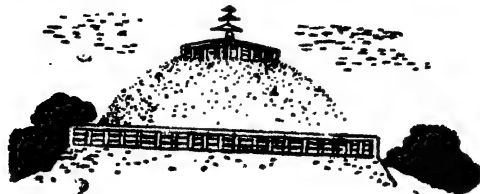


শ্রীশচীনদেব বর্মণের সম্বর্ধনা সত্কার গ্রামোফোন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জর্জ, মিসেস্ জর্জ, সহকারী অধিকর্তা শ্রী কে, চ্যাটার্জী,

শ্রীশচীনদেব বর্মন এবং রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রী পি, কে, সেন প্রভৃতিকে দেখা যাচ্ছে

প্রশংসাও করেন। রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রীযুত পি-কে
সেন কুমার শচীনদেব বর্মণের শিল্পী-জীবনের অসামান্য
সাকল্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলেন—লোক সংগীত ও
উচ্চাঙ্গ সংগীতেই তিনি প্রথম জনপ্রিয় হন। পরে

উত্তর দান কালে সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে শ্রীযুত বর্মণ
বলেন—গ্রামোফোন রেকর্ড বহু নতুন শিল্পীকে লোক-
লোচনের সম্মুখে আনে। তাঁর গানও জনপ্রিয় হয়েছে
গ্রামোফোন রেকর্ডের সহায়তায়।





একটি খুনের কাহিনী

প্রফুল্ল রায়

সন্ধ্যা নামছে। এখন পশ্চিম আকাশের কোথাও সূর্যটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। বতদূর দেখা যায়, সব আবহা, অস্পষ্ট।

ওপরে ক্রান্ত ডানায় আকাশ মাপতে মাপতে এক ঝাঁক জলপিপি অদৃশ্য হয়ে গেল।

নীচে মেঘনা সমানে ফুলতে থাকে, ফুঁসতে থাকে। তার একটানা গর্জনের বিরাম নেই।

ইলসা ডিঙিগুলি ফুলপলাশীর বন্দরের দিকে এঁকে বেকে চলে গিয়েছে। এখন চতুর্দিকে নিঃসীম, অধৈ মেঘনা। মাতলা ঢেউয়ের মাথায় মাথায় আগমের হু-মাল্লাই ডিঙিটা শুধু দোল খায়।

সামনের গলুইতে বসে রয়েছে মেঘনাদ। হাতের মুঠিতে ইলসা জালের দড়ি। মেঘনার পাঁচ বাঁও জলের নীচে জালের মুখ হাঁ হয়ে আছে। মেঘনাদের সমস্ত ধ্যান জ্ঞান এখন হাতের দড়িতে। চল্লিশ হাত জলতল থেকে একটি মাত্র ইজিত; অভ্যস্ত হাতের মুঠিতে দড়িটা নড়ে উঠবে; বোকা বাবে জালের গ্রাসের ভেতর ইলসার আবির্ভাব। সঙ্গে সঙ্গে একটি মাত্র টানে মেঘনার রূপালী ফল লোকায় উঠে আসবে।

পা দুটো পাটাতনের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে আজম। পেছনের গলুইতে বসে হালের বৈঠাটা কঠিন খাবার চেপে ধরেছে। চারদিকে চনমন করে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে আনল একবার। নিঃসন্দেহ হল। কোথাও একটা ডিঙির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। শুধু পাহাড়-প্রমাণ ঢেউগুলি তাদের ছোট নোকাটাকে এলোপাখাড়ি ঝাঁকচ্ছে।

ডিঙিটার মাঝখানে সামান্য একটু ছই। পিছনের গলুই থেকে মেঘনাদের চওড়া পেশল পিঠটা দেখা যাচ্ছে।

হুগিন ধরে ঠিক এই সময়টা দৃষ্টিটাকে পাটাতনের নীচে সরিয়ে আনে আজম। আজও আনলো। কৌচের ধারাল কলাগুলো বকমক করেছে। একবার চোখ বুঁজল আজম। দাঁতে দাঁত চাপল। চোয়াল কঠিন হল। রক্তের কণায় কণায় শির শির করে কি যেন ছোট্ট ছুটি গুরু করল। বুকেটা দুক দুক কাঁপল। একটু কণ কাটল। তারপরেই ডান হাতটা কৌচের কলাগুলোর দিকে বাড়িয়ে দিল আজম। ভাবল, একটি মাত্র নিতুল আঁষাত। সঙ্গে

সঙ্গেই ডিঙিটা হালকা হয়ে যাবে। মেঘনার রাশি রাশি ঢেউয়ের বা খেয়ে খেয়ে মেঘনাদের দেহটা কোথায় কোন দিকে তেলে যাবে, তার হৃদিসই মিলবে না। মেঘনার জলে সে রক্তাক্ত অপরাধের কোন চিহ্নই লেগে থাকবে না। ভাবল, কিন্তু হাত সরল না। শরীরটা অবশ, অসাড় হয়েই রইল।

একটু পর কৌচের বাজুতে ডান হাতটা রেখে চোখ বুঁজে বড় পাইকার সোনা মিঞার কথাগুলি ভাববার চেষ্টা করল আজম। কানের ভেতর মুখটা শুঁজে বিষণ্ণ গলায় সোনা মিঞা বলেছিল—‘হাঁ, হাঁ, একটা কৌচের বা মারবি। তা হইলেই হইরা যাইব। আমি নিজের চোখে দেখছি, মেঘনাদ তোর বউর লগে জ্বর মাখামাখি করে, রসরসের কথা কর। তলে তলে কত কি হইছে, মালুম পাই।’

আসার সময় পঞ্চাশটা কাঁচা টাকাও দিয়েছিল সোনা মিঞা। কোমরের সোখীন চৌধুপি গাঁড়েতে সেই টাকাগুলি বাঁধা রয়েছে। নোকার দোলানির সঙ্গে ঝম ঝম করে বাজছে।

মাছের পাইকার সোনামিঞা আরো বলেছিল, ‘কাকেরের লগে কোন শিরীত! যে সময়তান ঘরের জরুর দিকে খারাপ নজর দেয়, তারে শেষ কইরা ফেলাই ভাল। পঞ্চাশটা টাকা, এই ডিঙি আর জাল তোরে আমি দিয়া দিমু। একমাস চরমেঘনার লুকাইরা থাকবি। তা না হইলে চৌকিদার পুলিশের ঝামেলা আছে। আজ সন্ধ্যার কাজ কিন্তু খতম করবি।’

তার নতুন বিবির দিকে মেঘনাদের কুনজর—চোখের তারা দুটো উপড়ে ফেলবে না আজম! জগতে ভাল সং নাছুরের বড় অভাব। নিরীহ বোকা বোকা চেহারা মেঘনাদকে দেখে কোন সন্দেহই জাগে না। এতকাল নিশাট পরগছর সঙ্গে লোকটা তাকে নিদারুণ ঠকিয়েছে। প্রতিহিংসাও আজম সাম্প্রতিক ভাবেই নেবে।

খোঁড়া বড় মেহেরবান। তা নইলে কি সোনা মিঞার মত মোত্ত জুটত! সত্যিই তো দিক রাত্তিরে ইলসাডিঙি নিয়ে মেঘনার পাড়ি জমতে হয়। একা একা ঘরে থাকে কুলসব। সেই স্ববোগে মেঘনাদ— ভাবল, কিন্তু

কৌচটাকে যে কিছুতেই বাগিয়ে ধরতে পারছে না আজম।
হাতের ধর ধর ভাবটাই যে কাটে না।

কুলসনের সঙ্গে মেঘনাদ শিরীষ কমিয়েছে। ভাবতে
ভাবতে এককলক রক্ত সরাসরি তালুতে এসে চড়ল
আজমের। নাঃ, কাকেরের কিছুতেই বিশ্বাস নেই।

এর মধ্যে ইলসা জালটা শেষ বারের মত দশ বাঁও
জলতল থেকে ডোরায় তুলে এনেছে মেঘনাদ। ঘুরে
মুখোমুখি বসেছে। রূপালী ইলিশের দাপাদাপিতে ছোট
ডিঙিটা হুলছে।

কি আশ্চর্য! ঠিক এই সময়টা বখন সব ডিঙি বন্দরে
করে, মেঘনা কাঁকা হয়ে বার—ঘুরে মুখোমুখি বসে
মেঘনাদ। তার মতলব টের পার নাকি!

ছইয়ের এপাশ থেকে খুশি খুশি গলার মেঘনাদ বলল,
‘আজ জ্বর মাছ পড়ছে আজম। এইবার চল; গজ
কিরি। কাইল সকালে আবার আসা যাইব।
বাদাম তোল।’

চমকে উঠল আজম। ডান হাতের থাবা থেকে
কৌচটা পড়ে গেল। সমস্ত মেহটা কেমন যেন ধর ধর
করে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে বসে রইল সে। চতুষ্কোণ
মুখানায় একটা কঠিন ভঙ্গি ফুটে রইল।

হুদিন ধরে সমানে কৌচের বা মারবার চেষ্টা করছে
আজম। পারছে না। বুকের কাঁপনই যে থামতে চায়
না। হাতেই জোর পায় না। কঠিন-পেশী বিরাট
শরীরটা এত ধর ধর করে কেন, কে জানে?

শেষ ক্ষেপের মাছগুলো নোকার ডোরায় রেখে
পাটাতন টেনে দিল মেঘনাদ। তারপর ইলসা জালটা
গোছাতে গোছাতে বলল, ‘কি রে আজম, কথা কইস না
ক্যান? নরী বিবির জন্তে মনটা বুঝি উখাল পাখাল
হয়। তা তো হওনের কথাই। কোন আচ্ছার রাইতে
বাইর হইরা আসিস মেঘনাদ, ঘরে কিরতে কিরতে আর
এক আচ্ছার রাইত আইত্তা পড়ে।’

আজম জবাব দেয় না। আশ্চর্য! এই হুদিনে
মেঘনার সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গে বখনই সে কৌচের
বা মারার চেষ্টা করেছে, ঠিক তখনই ঘুরে বসেছে
মেঘনাদ। সে কি মনের কথা পড়তে পারে না কি?

আজ অজস্র মাছ পাওয়া গিয়েছে। মেঘনা অকুপণ
ভাবে তার জাল তরে দিয়েছে। খুশিতে মনটা টইটবুর।
সে বলল, ‘একটা গীত গাই, শোন আজম।’

আজম এবারও কথা বলল না।

মেঘনাদ গান ধরল।

‘মেঘনা গানের মাঝি আমি

ময়ূরপাখি নাইরা,

তোমার ঘাটে বাবু বন্দু

উজানী সোত বাইরা।

তোমার জন্তে আহম বন্দু, আসমানের ঐ তারা,
রকীণ কিতা আইত্তা মিশু, চুড়ি আরনার পারা।

মেঘনা গানের মাঝি...

এর মধ্যে আজম বাদাম টাঙিয়ে দিয়েছে। উজানী
খাতালের খেরালে ঢেউ কেটে কেটে ছোট ডিঙিটা
হুলপলানীর বন্দরের দিকে ছুটেছে।

ইলসা হাটার অসংখ্য জেলেডিঙি এসে ভিড়েছে।
নোকার নোকার হারিকেনে জলছে। দূর থেকে আলোর
বিন্দুগুলিকে বড় খুবজুরং দেখায়।

এইমাত্র আজমের নোকাটা এসে ‘পারা’ পুঁতল।

ওপরে নরম মাটিতে সারি সারি হোগলার ঢালা। এটা
পাইকারদের এলাকা। সামনে মাছ টাল দিচ্ছে রাখা হয়েছে।
হারিকেনের আলোতে ইলিশের সাদা আঁশগুলি, চোখের
নীল মণিগুলি চকচক করে। আঁশটে উগ্র গন্ধে বাতাস
ভারী হয়ে ওঠে।

পাইকারের গোমস্তারা মাছ গুণে গুণে তুপাকার করে
রাখছে।

‘এই যে রমজান মাঝি, তোমার হইল সাত কুড়ি।’

‘আই জলধর, তোমার তের কুড়ি পাঁচ।’

দরাদরি, হিসাব, টাকার লেনদেন—নানা জাতের
শব্দ মিলে মাছ হাটাটা মোচাকের মত ভন ভন করছে।

সোনা মিঞা বড় পাইকার। কানে হুগাকি আভর দেয়;
চুলে কি রঙ যেন মাখে, চোখে সূর্য্য টানে। জরিয়ার
তাজ, রেশমী কুর্তা আর লু জি থেকে উগ্র খুসবু বেরায়।

সোনা মিঞার মাছ চালান বার বড় বড় শহরে বন্দরে।
পরলের পর পরল বরফের মধ্যে শুয়ে মেঘনার ইলিশ
চাটগার কলকাতায় গিয়ে ওঠে। জেলের কাছ থেকে
নগদ দামে অজস্র মাছ কেনে সোনা মিঞা। অস্ত সব
পাইকারদের তুলনার দর অনেক ভাল দেয় সে।

মাছ চালান দিয়ে না কি লাল হয়ে গিয়েছে সোনা
মিঞা। সিন্দুকে নাকি টাকা ধরে না। এ সব ব্যাপারে
বিশেষ কোতূহল নেই আজমের। মাঝে মাঝে সোনা মিঞা
তাকে ডিঙি জাল টাকা ধার দেয়। সেটাই নগদ লাভ।

সোনা মিঞা আজমের ডিঙিটার সামনে এসে দাঁড়াল।
হারিকেন হাতে দুটো গোমস্তা এল পিছন পিছন।

পাটাতনের তলা থেকে মাছের বড় বড় দুটো চাঙাডি
বের করল মেঘনাদ।

মেঘনাদকে দেখতে দেখতে কুটিল সন্দেহে সোনা মিঞার
মনটা আচ্ছর হ’ল, রোমন্বল দুক দুটো কঁকড়ে গেল।

ছোকরা গোমস্তা দুটো মাছ গুণতে শুরু করল।

মেঘনাদের মুখানা টপটপ করছে; চোখ দুটো লাল
হয়ে উঠেছে। হঠাৎ যে অরটা এসে হঠাৎই আবার ছেড়ে
যায়; সেটাই যেন আসছে। আর আর কাঁপুনি ধরছে।

মাছ গুণে গুণে টাল সাগাচ্ছে গোমস্তা ছুটো। আর হাঁ
হাঁ করে উঠছে মেঘনাদ, এই ‘এই এতিম, ছুটো মাছ বেশি
নিলি যে গোনার?’

গোমস্তাটা গ্রাছই করল না। নির্ধিকার গলায় বলল,
‘গুণতে অমন ছ একটা যায়ই।’

‘মাছ মারতে তো তেল লাগে না! ছুইখান মাছ
মাগনা নিবা। আরে আমার রসের নাগর! দে, মাছ
ছুখান দে এইদিকে।’ মেঘনাদ ঝিঁচিয়ে উঠে।

অন্ন কণের মধ্যে শরীরের তাপ বাড়ল, হি-হি কাঁপুনি
ধরল, হাঁটু ছুটো ঠক ঠক ক’রতে শুরু করল। কাঁপা কাঁপা
গলায় মেঘনাদ বলল, ‘শরীরটা জ্বর কাতর করছে। জরটা
আবার বুঝি আইলই রে আজম, আর খাড়াইয়া (দাঁড়িয়ে)
থাকতে পারি না। আমি যাই।’

বন্দরের পশ্চিমে সমতল জমিটার দিকে চলে গেল
মেঘনাদ। ওখান থেকে জেলা বোর্ডের সড়ক শুরু। পাকা
মাইল খানেক পথ ভাঙলে তাদের সোনারঙ গ্রাম মিলবে।

মেঘনাদ সড়কের দিকে অদৃশ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে
আজমের কানে মুখ গুঁজল সোনা মিঞা। শাসানি,
গর্জন এবং বিজ্ঞপে তার গলাটা অদ্ভুত শোনায়, কি
কইছিলাম তোরে! পঞ্চাশটা টাকা আগামও দিলাম।
এই ডিঙি এই জাল সব দিছি তোরে। কাকেরের লগে
অত পিরীত ক্যান? মোল্লারা এই খবর জানলে তোরে
গেরায় ছাড়া করবে। একটা কৌচের বা দিতে পারলি না?
একটু ছেন। তারপর মোল্লারের খরে সোনা মিঞা
বলল ‘তুই একটা মাস চরমেঘনার লুকাইয়া থাকবি। আমি
চৌকিদার পুলিশ সামাল দিমু। তোর ভালর জন্তেই বলি
আজম। তোরে আমি কি চোখে যে দেখি, খোলা-
তাল্লাই জানে।’

ভীক, ভাঙা গলায় আজম বলল, ‘কৌচটা হাতে
নিছিলাম মিঞা সারের, কিন্তু পারলাম না।’

ভীক গলায় চেপে চেপে সোনা মিঞা বলল, ‘পারতেই
হইব।’

এ অকালে সোনা মিঞার অবাধ প্রতাপ। তার ইচ্ছা
অনিচ্ছার ভাগদ অনেক। তার হুকুম অগ্রাহ্য করার
সাধ্য সামান্য ‘ইলসা’ জেলের নেই।

আজম বলে, ‘কিন্তু মেঘুরে মাক্ষ ক্যামনে? ও
আর আমি এক মারের ছু ভাগাতাসি কইরা খাইছি।
জুখছু ভাগ কইরা ভোগ করছি। এক সাথে এতগুলি
বছর কাটাইছি।’

সোনা মিঞা গর্জে উঠল, ‘এক সাথে এতগুলি
বছর কাটাইছিল! জুখছু, মারের ছু ভাগাতাসি কইরা
নিছিল। বেশ তো, জ্বর খুশের কথা। এইবার বউটারে
ভাগ কইরা নে!’

‘এই সব কি কথা কইতে আছেন মিঞা সারের!
এগুলি গুণাহের কথা।’ আজমের গলা বড় কাহিল
শোনায়।

‘গুণাহের কথা, একশ বার গুণাহের কথা। কিন্তু
খোদার নামে কসম খাইয়া বলি, একেবারে সাচা
কথা। ইটুও মিছা না। আমি নিজের চোখে দেখছি,
তোর বিবির লগে মেঘুর বড় মাখামাখি। মেঘু হইল
কাকের, ইবলিশ। ওরে নিয়া ঘর করা, আর সাপ নিয়া
ঘর করা এক কথা। ইলাম সোজা জিনিস না! খুব
সাবধান আজম।’

উত্তেজনার জ্বপিগুটা যেন লাফালাফি শুরু করেছে।
একহাতে বুক চেপে আজম বলল, ‘সত্য করেন, আপনি
নিজের চোখে দেখছেন?’

‘তবে কি আর মিছা বলি না কি? নিজের চোখে
দেখেই কইছি। তোরে ভালবাসি, তাই সহিতে পারি
নাই। তা না হইলে আমার কি লাভ? হে—হে—’

বড় নির্লিপ্ত, বড় নিরাসক্ত দেখাল সোনা মিঞাকে।
মুখটাকে আজমের কানের মধ্যে আরো একটু গুঁজে
দিল সে। কিস কিস, তদানক অথচ নরম গলায় বলল,
‘আরো পঞ্চাশটা টাকা দিমু; তুই আজ রাতেই
কাকেরটাকে নিকাশ করবি।’

শরীরটা কেমন যেন কঁপে উঠল। একটা অদ্ভুত
উত্তেজনা কাঁটা-পারে শিরায় শিরায় হাঁটতে লাগল।
আলো আলো বন্দরটা দেখতে পাচ্ছে না আজম। জনজমে
মাছহাটার শোরগোল শুনেতে পাচ্ছে না। সামনের
মেঘনা, ফুলপলাশীর বন্দর, সোনা মিঞা—সব, সব কিছু
যেন নিরাকার হয়ে যাচ্ছে।

সোনা মিঞা আবার বলল, ‘আরো পঞ্চাশটা টাকা,
ডিঙি জাল—ববাক তোরে দিমু।’ বুঝলি? কথাটা
মনে আছে তো? আজ রাতেই—

আপনা থেকেই মাথাটা তুলল আজমের। এখন
দেহমনের ওপর নিজের কোন ইচ্ছাই ক্রিয়া করছে না।

কখন যে সোনা মিঞা মাছের হিসাব মিটিয়ে দিয়েছিল,
আর কখন যে একটা ঘোরের মধ্যে জেলা বোর্ডের
সড়কটা ধরে সোজা মেঘনাদের দোচালা বরখানার সামনে
এসে দাঁড়িয়েছিল, সে খোয়াল নেই আজমের।

খাস চেপে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল আজম। পাশের
আবছা কচুবনে নীল নীল জোনাকি জলে। দ্বিতীয়
ফুরুর চোয়ারার নিমগাছটার পেঁচা ডেকে ওঠে।

আজম ডাকল, ‘মেঘু, অই মেঘু—’
নিরালোক ঘুরঘুটি ঘর থেকে কাঁপা কাঁপা দুর্বল
গলায় উত্তর ডেসে এল, ‘কে, আজম? আর তাই।
টাকা আনছিল তো হিসাব কইরা?’

চাণা বীতংস গলায় আজম বলল, 'আনছি। হিসাব ইরাই আনছি।'

ক্যাচা বাঁশের ঝাঁপ খুলল মেঘনাদ। কুপী আলল। ল, 'আর ভাই, জিতরে আর। অবর জর আইছে।'

'সোহাগের কাম নাই।' আজম বলল, 'জর আইছে; রাইতে মাছ মারতে বাবি না?'

'শরীলটা বড় কাহিল লাগে আজম। আজ বাসু। তুই ওসমানেরে নিয়া যা।'

'তোমর মতলব আমি বুঝি মেঘু। কিঙ্ক বা ভাবহিস, হইব না। আমার লগে মেঘনার বাবি। লিচয় বি।' আজমের গলা কঠিন শোনায়।

'কি কইতে আছিস?'

'বা কইতে আছি, তুই তো বেবাকই বুঝিস। তোরে ম ভাইয়ের লাধান (মত) ভালবাসছি মেঘু, আর কিনা আমার লগে বিশ্বাসঘাতী কাম করলি।' একটু ম খাঁস টেনে টেনে আজম বলতে থাকে, 'তুই আমার মর দুধ খাইয়া বাঁচছিস; আর কি না—'

অদ্ভুত শব্দ করে হাসল মেঘনাদ। কথা বলল না। আজম আবার বলল, 'রাতে ক্যান মেঘনার যাইতে স না? তোমর বেবাক মতলব আমি বুঝি।'

ঠাণ্ডা গলায় মেঘনাদ বলল, 'বুঝিস?'

'লিচয় বুঝি। আমি মেঘনার গেলে তোমর তো থা হয়।' আজম সমানে ফুঁসতে থাকে, 'তুই আমার বাবি মেঘু। আমি খাইয়া অখনই আসতেছি।'

'তুইজনে একলগে গেলে ল্যাঠা আছে। রাইতে জনের বাড়িতে থাকন দরকার। বড় শিয়াল আসে, লি? তোমর বউ বড় ডরায়।' অদ্ভুত গলায় বলে মেঘনাদ, 'যার শরীলটা অবর খারাপ। আজ আর জাল বাইতে স না।'

'তবে কবে পারবি?'

'এটু দেইখ্যা শুইতা নেই।'

'আইছা।'

দাঁতে দাঁতে ধবে আজম। রাতে বাড়িতে থেকে কি ব ইঁসিল করতে চার মেঘনাদ, তা বোঝার মত টুকু ধরে সে। মাস দুই আগে ককিসদি মিকার ট বোনটাকে সাদী করে এনেছে। মাজা শামল রঙ, স দেহ; চিকণ কোমরের ওপর জ্বলন্ত দেহ কুলসমের।

রক্তে রক্তে, দিবারাজির খুরাবে নেশা ধরায় কুলসম; একে ওলজার করে রাখে। আর সেই কুলসমের কই কিনা থা বাড়িয়ে দিয়েছে মেঘনাদ! উচিত কুলসমই সে পাবে।

পাশের গোঁচালাখানা আজমের। মাঝখানে কটিকারীর ঠা। সেটা পেরিয়ে নিজের ঘরে কিরল আজম।

আশ্চর্য নিরাসক্ত গলায় বলল, 'আমারে ভাতছালুন দে কুলসম।'

বাঁশের মাচায় কাঁধাকানির স্তূপ। তার মধ্য থেকে উঠে বসল কুলসম। বলল, 'আগে এটু জিরাও মাঝি। এত রাত হইল ক্যান? আমি তেবে তেবে মরি।'

'খাউক, অমন আলগা পিরিতে কাম নাই।' আজম খেকিয়ে ওঠে, 'তোমর মিঠা মিঠা কথায় বিব আছে হারামজাদীর ছাও।'

কেরাসিনের কুপীটা আলোর চেয়ে ধোঁয়াই বিতরণ করছে বেশী। আজমকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না।

কুলসম ভাবল, দুটো দিন ধরে কি যেন হয়েছে মাঝির! চড়া মেজাজটার মহিমা বোঝা ভার। আগে নদী থেকে কিরে বিশাল চওড়া বৃকে তার নখর নরম শরীরটা দলে পিষে সোহাগে সোহাগে মাতিয়ে কুলত। রসের কথায় মন মজ্ঞাত। তার সর্বাঙ্গ আঁশটে গন্ধ মাখিয়ে মেছো আজম অদ্ভুত পিরিত জন্মাত। আবার সেই গন্ধ বোচাবার জন্ত কুলসমলাহীর বন্দর থেকে গন্ধগাবান এনে দিত। দুটো দিন ধরে সেই মাদুখটার যে কি হল, তেবে দিশাহারা হয়ে যায় কুলসম।

আজম বিড় বিড় করে বকে, 'মাগী কুচরিত্তির।'

ভয়ভর গলায় কুলসম বলে, 'এই সব কি কইতে আছ মাঝি!'

'চূপ মাগী। বেশী ক্যাকর ক্যাকর করবি তো ঠ্যাং দু'খান ধইরা কাইড়া ফেলুদ। মনে করিস, ডুব দিরা জল খাবি, আর আর আমি টের পামু না।' বলতে বলতে সামনে এগিয়ে এল আজম।

মাটির সানকিতে ভাত এবং ছালুন সাজিয়ে দিয়েছে কুলসম। হঠাৎ সানকিটা তুলে কুলসমের মুখে ছুঁড়ে মারল আজম। তার গলায় সাপের হিসানির মত শব্দ হ'ল, 'ইবলিশের বাচ্চা, বেজাত মাগী, আমারে নিয়া হয় না! শরীলের জালা আরো মরদ না হইলে নিবে না! তোমর রসের নাগররে আমি শেষ করম।'

কোন জবাব দিল না কুলসম। দুহাতের পাতায় মুখখানা গুঁজে কুলে কুলে উঠতে লাগল।

জ্বিল দুই পর মেঘনাদকে নিয়ে এ'ল আজম। আসতে বলা মাত্র রাজী হয়ে গেল মেঘনাদ। গরজটা যেন তারই বড় বেশী। বলল, 'সব দেখাশুনা হইছে, এইবার আমার নদীতে বাইতে আপন্ত (আপত্তি) নাই।'

এখন ইলিশ মাছের মরশুম। কাছে দূরে, বত দূরে নজর যায় ছোট ছোট ইলগাডিঙিগুলি চেউয়ের মাথায় মাথায় দোল খায়। গাঙচিলগুলি ছৌ দিয়ে পড়ে।

সারা দিন অবিরাম জাল বেয়েছে মেঘনাদ। আর হালের বৈঠাটা শক্ত মুঠোর চেপে নিশাপক কঠিন চোখে

মেঘনাদের দিকে তাকিয়ে রইছে আজম। ভাববার চেষ্টা করেছে, মেঘনাদের মা মেঘনাদকে জন্ম দিয়েই মরেছিল। শ্রুতিক্রমের মরণ-হিম থেকে তুলে এনে নিজের বুকের উক সমস্তার তাকে আজম দিয়েছিল আজমের মা। সম্পর্কটা তাদের একই মায়ের জঠরের নয়, কিন্তু একই বুকের সুধার।

একটু একটু করে আজমের সঙ্গে বেড়ে উঠেছে মেঘনাদ।

তারপর কত দিন যে চলে গেল, তার কি হিসাব আছে? সেই বড় কাইতানের (বড়) বার আজমের মা মরল। তা-ও পাঁচ বছর পেরিয়ে গিয়েছে।

আজকাল মাহের পাইকার সোনা মিঞার কাছ থেকে ডিঙি-জাল কর্তৃক নিয়ে ভাগে মাহের কারবার করে আজম। ইলসা জেলে ওসমান রায়েবালি কি জলধরকে 'ভাগিন্দার' নেয়। মেঘনাদ কামলা খাটে। ফুরসত মত মাঝে মাঝে আজমের সঙ্গে জাল বাইতে যায়।

আশ্চর্য! যে মেঘনাদ তার মায়ের বুক শুবে বাঁচল, একসঙ্গে পাশাপাশি বাড়ল, সে-ই কি না তার বুক ছোবল হানে?

পিছনের গলুইতে চুপচাপ বসে থাকে আজম। এতটুকু শব্দ করে না। শুধু চোখদুটো ধক ধক জ্বলতে থাকে।

নিয়মের ছুনিয়ার ব্যতিক্রম ঘটে না। যথারীতি সন্ধ্যা নামে। জেলেডিঙিগুলি একে একে ফলপল্লীর বন্দরের দিকে অদৃষ্ট হতে থাকে। বিপুলা নদী স্রুত হয়ে যায়। নিরালোক আবছা আঁধারে মেঘনাদকে নিরানন্দ, শ্রীহীন মনে হয়।

চারদিকে ভাকার আজম। তার বুক কাঁপে। রক্তে রক্তে শির শির করে কি যেন ছোট্ট ছোট্ট করে। পাটাতনের নীচে কৌচের ধারাল ফলাগুলো আবছা অন্ধকারেও বকমক করতে থাকে। ডান হাতের হিংস্র খাঁচাটা সেদিকে বাড়িয়ে এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে।

আর সঙ্গে সঙ্গে জাল তুলে আগের গলুইতে ঘুরে বসে মেঘনাদ।

আজম চমকে ওঠে। এই নিয়ে তিনদিন। আজ আসার সময় সোনা মিঞার সঙ্গে কথা হয়েছিল। মেঘনাদ জলে মেঘনাদের লাগটা ভাসিয়ে সে চরমেঘনার পাড়ি জমাবে। যে কটা দিন এখানে থাকবে না, সে কটা দিন কুলসমকে দেখাওনা করার তার নিয়মে সোনা মিঞা স্বয়ং। রাতে তার কাছে শোবার জন্য ওসমানের নানীকে পাঠিয়ে দেবে। চৌকিদার পুলিশের কামেলা মিটিয়ে সোনা মিঞাই তাকে খবর দেবে। যে কাকের সাদী-করা জরুর দিকে কুনজর দেয়, তাকে সন্মুখিত শাস্তি

দেওয়াই নাকি ইসলামের বিধান। সোনা মিঞা এতে কি-ই বা লাভ? নেহাতই সে আজমের হিত চায়!

ইসলাম-কাকের-জর—সহজ সরল আজমের মাথা শব্দগুলি একাকার হয়ে সমানে গোল পাকায়।

আশ্চর্য! তিনটে দিন ঠিক এই সময়টা জাল গুটিয়ে মুখোমুখি বসে মেঘনাদ। তবে কি সব টের পায় বুকের খরখরানি ধামে না আজমের।

হঠাৎ মেঘনাদ বলল, 'আমি আর এখানে থাকুম = আজম। ভাটির দেশে চইল্যা যামু।'

আজম জবাব দেয় না।

মেঘনাদ আবার বলে, 'কালই চইল্যা যামু আজম।'

ঘোর ঘোর গলায় কস করে আজম বলে বড়ে 'ক্যান বাবি?'

'মন যেখানে ভাঙে, যেখানে খালি সন্দ আর সন্দ সেখানে থাকতে নাই আজম ভাই।' মেঘনাদের গল কেমন যেন শোনার। অদৃষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সে চোখে পলক পড়ে না।

অনেকটা সময় কাটে। অন্ধকার আরো ঘন হয় উৎখল পাখল নদী অবিরাম ফুলতে থাকে। আসমান ছোঁয়া বিরটি বিরটি ঢেউগুলি ছোট ডিঙিটাকে নিজে ছেঁয়ালে দোলায়।

মেঘনাদ আবার বলে, 'মনে গোঁসা রাখিস ন আজম। আর কোনদিন তোর লগে আমার দেখা ন হওয়াই ভাল; ভগমানের এই বোধ হয় মজি।'

স্নায়ুগুলো কিম কিম করে। তালুটা শুকিয়ে এক রাশ কাঁটার মত বিঁধতে থাকে। বিচিত্র এক ভর এই রাত্রির মত চারপাশ থেকে আজমকে বিরে ধরে। তবে কি সব বুঝতে পেরেছে মেঘনাদ? আজম চেষ্টা করে উঠতে যায়। কিন্তু শর ফোটে না। একটা মোটা রোমশ খাব যেন গলাটাকে চেপে ধরেছে। শরীরটা অবশ অবশ লাগে। হাতের মুঠি থেকে হালের বৈঠাটা আলগ হয়ে খসে পড়ে। নোকাটা পাক খেয়ে উজানের দিকে ঘুরে যায়।

লাফিয়ে পিছনের গলুইতে এসে আজমকে ঠেলে পাটাতনে সরিয়ে দেয় মেঘনাদ। বৈঠার কারসাজিতে নোকাটাকে আবার ভাটির দিকে বোরায়। বলে, 'এই কি রে আজম, পাকা মাঝি তুই। তোর হাত থিকা হালের বৈঠা কেমনে খসে?'

আজম বড় বড় শ্বাস টানে। কথা বলে না। একটু আগেও বকমকে কৌচের ফলাগুলো দেখতে দেখতে যে প্রকিয়ারটা হিংস্র হয়ে উঠেছিল, এই মুহূর্তে মনের কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। বিরটি দেখটা শুধু কাঁপে। নিজের ওপর নিজের কোন ইচ্ছাই কিরা করে না।

একসময় ফুলপলাশীর বন্যর পাশে রেখে আঁকাবাঁকা
পাণ্ডের খালে ছোট নৌকাটা নিয়ে আসে মেঘনাদ।
নিশি পাওয়া আচ্ছন্ন গলায় আজম বলে, ‘নাও
যায় নিয়া বাইস মেথু?’

‘গেরামে।’

‘মাছ বেচবি না?’

‘বেচুম। গেরাম থিকা মাছ-ছাটার কিরা আনুম।’

‘গেরামে বাবি কান?’

‘কাম আছে।’

খানিকটা পর কেরাবনের পাশে নৌকা ভিড়িয়ে
বাদ বলে, ‘রাইতে বড় শিয়াল আসে; তোর ঘরের
পাশে ঘোরৈ। তুই তো জানিস না। আমি তারে
ছি। তুই আমি কেউ নাই বাড়িতে, এই কিস্তক
শিয়াল আসার সময়।’ একটু ছেদ, আবার, ‘আমি
নৌকায় বসতে আছি। তুই একবার তোর ঘর
য়া আয়। বড় শিয়াল আসলেও আসতে পারে।’
কি যেন ভাববার চেষ্টা করে আজম। তারপর
কোঁপা কোঁপা পায়ে উঠে দাঁড়ায়।

মেঘনাদ বলে, ‘যা বা, ঘরে গিয়া যা দেখবি, আমারে
সা বলিস।’

পাকের ঘরের পাশে ধনধনে মানকচুর কোঁপ।
ানে এসে থমকে দাঁড়াল আজম। দুটি গলা পরিকার
য়ায়। কান দুটো শিউরে ওঠে আজমের।
ভয়ানক গলায় কুলসম বলে, ‘না না, এই সব কি
যা ক’ন মিঞা সারেব! মাঝি আসলে সব কইয়া
।’

সোনা মিঞা খুক খুক করে হাসে। শয়তানী গলায়
‘তোমার মাঝি আর কোনদিন আসব না। শুনলাম,
যনার এক ডানাকাটা হরীরা খোঁজ পাইয়া সে গেছে
।। তাইই মাঝি নিকা করব।’

‘না না, এ হয় না।’ কুলসম চিংকার করে ওঠে।

‘হয় না? তা হইলে বোধ হয় মেথুরে খুন কইরাই
কদারের ডরে পলাইছে।’

‘না না—’

‘তোমার সব কিছুতেই খালি না। হাঁ-টা কিসে?’
ই দম নিয়ে সোনা মিঞা আবার বলে, ‘তোমারে
ন পয়লা দেখছি, সেইদিন থিকা দিনে রাইতে
নে তোমার খুঁচাব দেখছি। মিছা না, খোমার
কসম খাইয়া সাচা কথাই কই।’

‘এখন গুণাহর কথা কইতে নাই মিঞা সারেব। আপনে
ই কেরাব বাজান।’ হুহাতে মুখ ঢেকে কুলে কুলে
ব কুলসম।

‘আমি কি তোমার বাজান হইতে চাই ডানাকাটা
হরী, তোমার ছেলের বাজান হইতে চাই।’

‘না না।’ প্রবলভাবে মাথা নাড়ে কুলসম।

‘আবার না না! মেয়েমাছের দিলের কথা সব বুঝি।
মুখে বখন না কও, মনে তখন হ কও। হে হে—সারা
জনমে কম মেয়েমাছের তো দেখলাম না?’

মেয়েমাছের দিলের কথা বোকার কৃত্রিমে মূর্ত চোখে
হাসল সোনা মিঞা। বলল, ‘কাল সকালে
মুজুরি পাঠাইয়া দিমু। মোহারানার কাগজ নিয়া আসব
একেবারে। পরও তোমারে নিকা হ কসম।’

‘না না এ গুণাহ, এ পাগ—’

সোনা মিঞা জবাব দিল না। বাইরে বেরিয়ে সামনের
ঘন অন্ধকার পথে অন্ত্র হয়ে গেল।

আর বাঁশের মাচানে মুখ শুঁজে আনুখালু হয়ে
কাদতে লাগল কুলসম। ‘তুমি কোথায় গেলা মাঝি?’

এতক্ষণ নিখর নিখুঁত পাড়িয়েছিল আজম। বেহে
যেন সাড় ছিল না, বোধ ছিল না। বিষয়, আতঙ্ক,
রাগ—সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক অমৃতভূতিতে সে কাঁপছিল।

ঘীর পায়ে ঘরে এ’ল আজম। শান্ত আবেগময়
গলায় ডাকল, ‘বউ—’

‘কে, মাঝি!’ বাঁশের মাচান থেকে উঠে আজমের
চণ্ডা বিশাল বুকে পড়ল কুলসম। বলল, বড় ডর লাগে;
আমারে অস্ত কোনখানে নিয়া যাও। না হইলে গলায়
রশি দিমু।’

অনেকগুলি নিঃশব্দ মুহূর্ত কাটল। একটু পর আজম
বলল, ‘হ বউ, তোরে নিতেই তো আসলাম। নে,
কাঁথাকানি বাস্তবগতি গোছগাছ কইরা নে। আজ অখনই
আমরা মেথুর লগে ভাটির দেশে পাড়ি জমামু। এই
দোজখে (নরকে আর কোনদিন কিরম না।

মাটির সানকি, ডেগ আর ফুলকাটা টিনের তোরঙ্গ,
কাঁথাকানি—সমস্ত কিছু নিয়ে বাইরে এ’ল হ’জনে।

কেরাবনটার কাছে এসে আজম ডাকল, ‘মেথু—’

ডিঙি থেকে মেঘনাদ বলল, ‘কিরে আজম, ঘরে গিয়া
কি দেখলি?’

‘বড় শিয়াল দেখলাম।’ ছুটে এসে মেঘনাদের দুটো
হাত চেপে ধরল আজম। কাদ কাদ ভাঙা গলায় বলল,
‘জ্বর গুণাহ করছি তোর কাছে। আমারে মাগ কর
মেথু।’

‘আমার কাছে আবার কি গুণাহ করলি?’

‘সে কুখা জিগাইস (জিজাসা করিস) না। খালি
বল—তুই আমারে মাফ করলি।’

‘হাত ছাড়!’ সরে গলায় মেঘনাদ বলল, ‘তোর
কোঁকই আমি ধরি নাই। তা মাকের কথা আসে কিসে?’

আজম হাত ছাড়ল না। তার হাতের মধ্য দিয়ে মেঘ-
বাদের হাতে কারা এবং বেদনার্জর একটি ছবির
অন্তাপ পৌছে গেল।

অনেকটা সময় কাটল।

গাঢ় গলায় আজম বলল, ‘বউরে নিরা আসছি মেঘু
তাই।’

‘ভাল করছিস।’

‘তোর লগে ভাটির দেশেই চইলা বামু।’

এক সময় সোনারঙের আঁকা-বাঁকা খাল ধরে ছোট
নৌকাটা ফুলপলাশীর বন্দরে এসে পড়ল। সামনেই মেঘনা।

আজম বলল, ‘নৌকা ভিড়া মেঘু’

‘ক্যান?’

‘সোনামিঞার লগে শেব মূল্যাকাতটা কইরা আসি।

এই জনমে তো এমুন দোস্তের দেখা আর পামু না।’

নৌকা ভিড়ল। পারের মাটিতে নামল আজম।

ফুলপলাশীর বন্দরের পাশেই সোনামিঞার টিনের
‘ঘোতলা।’

আজম ডাকল, ‘মিঞা সাহেব—’

বাইরের ঘরেই বসে ছিল সোনা মিঞা। চালানী মাছের
হিসাব করছিল। বলল, ‘কে?’

‘আমি আজম।’

লাকিয়ে উঠে পড়ল সোনা মিঞা। চতুর্দিকে চনমন
চোখে তাকিয়ে কিস কিস ব্যস্ত গলায় বলল, ‘আর, ঘরে
আয়—’

ধীর শান্ত পায়ে ঘরে ঢুকল আজম।

অনেকক্ষণ আজমের দিকে তাকিয়ে রইল সোনা
মিঞা। যেন ভূত দেখল। এমন অবরদন্ত সোনা মিঞা,
যার দাপটে সমস্ত এলাকাটা তটস্থ, তার গলাও কাঁপল,
‘কি রে, শরতানটারে নিকা করছিস?’

আজম হাসল। বলল, ‘মিঞাসাহেব, এই কয় দিন
আমার দিলের মধ্যে একটা শরতান ঢুকছিল, তারে নিকাশ
করছি।’ একটু ছেদ, আবার, ‘অখনই মেঘু বউ আর
আমি ভাটির দেশে বামু গিয়া। নৌকা ভিড়াইয়া আপনের
লগে শেব মূল্যাকাত করতে আসলাম।’

সোনা মিঞা জবাব দিল না।

গেঁজে থেকে একশ’টা টাকা বের করে ছুঁড়ে দিল
আজম। আবার বলল, ‘আপনের টাকা কিরত দিলাম।
পাপের দাম কাছে রাইখা ছুনিয়ার কোনখানে গিয়া শান্তি
পামু না।’

একটু ধামল আজম। অদ্ভুত গলায় বলল, ‘খোদার
মর্জিতে দিলের শরতানটারেই খুন করলাম মিঞাসাহেব;
মেঘুরে খুন করতে পারলাম কই?’

আজম বেরিয়ে গেল।

আগামী সংখ্যায়

বিমল মিত্রের বড় গল্প

বাদামতলার গল্প

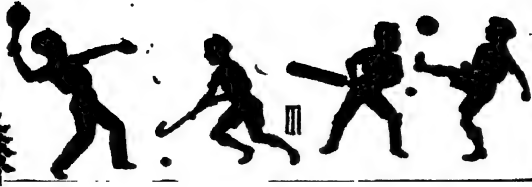
স্মৃতি

ঐশ্বরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

বহে মুহু গজবহ; ভেসে আসে হারানো সে বাণী,
কুহ্মের গন্ধ সাঁথে প্রিয়ার অলক গন্ধখানি।
ফান্তনে অলস দিনে কল্পনার প্রিয়মুখগুলি,
রোজ-রীণু সমুজ্জল স্বতিপটে তুলিছে আকুলি।

পাশে রহে, নিত্য বন্দ সংসারের শত প্রয়োজনে,
ভিক্ত হয়ে উঠে চিত্ত, ক্ষুধ হয় প্রিয়া অকারণে।
দূরে রহি স্বতিপটে, সজল নয়ন মান মুখ,
অনন্ত মাধুর্য লয়ে ছক ছক করে অরি বুক।

নিকটে হৃদয়ে রহে, হৃদয়ে নিকটে টানে নিতি
নিত্য বন্দ-কলহের বৃত্তে কৌটা প্রীতিময়ী স্বতি।



ক্রিকেটনাথ রায়



হুথংসুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫৭৯ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।
হাট ১৪২, উইকস ১৯৭, স্মিথ ৭৮। মামুদ হোসেন
৫৩ রানে ৪, ফজল ১৪৫ রানে ৩ উইকেট) ও ২৮
কোন উইকেট না পড়ে)

পাকিস্তান : ১০৬ (গিলক্রয়েস্ট ৩২ রানে ৪, স্মিথ
৩ রানে ৩ উইকেট) ও ৬৫৭ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।
হানিক মহম্মদ ৩৩৭, ইমতাজ আমেদ ৯১, সৈয়দ
আমেদ ৬৫)

ব্রিজ টাউনে অনুষ্ঠিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের
প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেসে জরী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম
দিন ২ উইকেট পড়ে ২৬৬ রান ওঠে। হাট সেক্সুরী
(১৪২) করেন।

২য় দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৯ উইকেটে ৫৭৯ রান তুলে
প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। উইস
১৯৭ রান করেন। কোন উইকেট না পড়ে পাকিস্তানের
৩ রান ওঠে।

৩য় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস মাত্র ১০৬
রানে শেষ হয়। প্রথম ইনিংস মাত্র ১৪৮ মিনিট কাল স্থায়ী
হল। ৪৭৩ রান পেছনে পড়ে পাকিস্তান কলো-অন
ব্রতে বাধ্য হয়। দিনের শেষে এক উইকেট পড়ে
পাকিস্তানের ২ ইনিংস ১৬২ রান ওঠে—ওয়েস্ট ইন্ডিজের
প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ৩১১ রান কম।

৪র্থ দিনে দেখা গেল পাকিস্তানের রান দাঁড়িয়েছে

৩৩৯, ২টো উইকেট পড়ে। হানিক মহম্মদ নট আউট
১৬১ রান ক'রে দলকে লড়াইয়ের জন্তে জ্বিইরে রাখলেন।
পাকিস্তান অত্যন্ত মন্থর গতিতে রান করে। ৪র্থ দিনের
৫ ঘণ্টার খেলার মাত্র ১১৭ রান ওঠে।

৫ম দিনে রান দাঁড়াল ৫২৫, ৩ উইকেটে। হানিক
মহম্মদ ২৭০ রান ক'রে নট আউট রইলেন। পঞ্চম দিনের
খেলার পর দেখা গেল পাকিস্তান ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম
ইনিংসের ৫৭৯ রানের থেকে ৫২ রান এগিয়ে গেছে।
পাকিস্তানের হাতে তখনও ৭টা উইকেট, খেলা শেষ হতে
একদিন বাকি। পাকিস্তানের সৈয়দ আমেদ সুদীর্ঘ ২৬৩
মিনিট কাল খেলে ৬৫ রান ক'রে মন্থর গতিতে রান করার
বিশ্ব রেকর্ড করেন।

টেস্ট খেলার ৬ষ্ঠ দিনে পাকিস্তান ৮ উইকেটে ৬৫৭
ক'রে ২য় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ
খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট না হারিয়ে ২৮ রান
করে। খেলাটি শেষ পর্যন্ত অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

পতনের মুখ থেকে পাকিস্তানকে রক্ষা করা এবং শেষ
পর্যন্ত খেলাটি জ্ব করার কৃতিত্ব হানিক মহম্মদের।
হানিক মহম্মদ ৩৩৭ রান করেন। লেন হাটনের। বিশ্ব
রেকর্ডের থেকে তিনি মাত্র ২৮ রান কম করেন। লেন
হাটনের ৩৬৪ রান করতে সময় লেগেছিল ১৩ ঘণ্টা ২০
মিনিট। হানিক ৩৩৭ তুলতে সময় নিয়েছিলেন ১৬
ঘণ্টা ১৩ মিনিট। ফলে হানিক উইকেটে সর্বাধিক সময়
থাকার বিশ্বরেকর্ড করেন।

১৯৩০ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংলণ্ডের লেন হাটন

৩৪ রান করে টেস্টের এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান করার বিশ্ব রেকর্ড করেন। লেন হাটনের ৩৬৪ রানের পরই হানিকের ৩৬৭ রান ২য় স্থান পেল। এর মানে আছে ইংলণ্ডের ওয়ার্ণার্সের হানিকের ৩৩৬ (১৯৩৩ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে)। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ষ্ট্রিক্কেট খেলার এ পর্যন্ত এই পাঁচ জন টেস্ট খেলোয়াড় ৩০ শতাধিক রান করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন।

৩৬৪ রান—লেন হাটন (ইংলণ্ড), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওভালে (১৯৩৮ সাল)—সময় ১৩ ঘণ্টা ৭ মিনিট। (রান সংখ্যার দিক থেকে বিশ্ব রেকর্ড)

৩৩৭ রান—হানিক মহম্মদ (পাকিস্তান), ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ব্রিজ টাউনে (১৯৫৮)—সময় ১৬ ঘণ্টা ১০ মিনিট (সময়ের দিক থেকে বিশ্ব রেকর্ড)

৩৩৬ রান—ওয়ার্ণার্সের হানিক (ইংলণ্ড), নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে অকল্যান্ডে (১৯৩২—৩৩)

৩৩৩ রান—ডন্ ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), ইংলণ্ডের বিপক্ষে, লিডসে (১৯৩৩ সাল)

৩২৫ রান—এ, স্মাগুহাম (ইংলণ্ড), ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, কিংস্টোনে (১৯২৯—৩০)

৩০৪ রান—ডন্ ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), ইংলণ্ডের বিপক্ষে, লিডসে (১৯৩৪ সাল)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ম টেস্টের ১ম ইনিংসের খেলায় পাকিস্তানের ৪টি জুটিতে শতাধিক রান ওঠে। এবং এই ৪টি জুটিতেই হানিকের সহযোগিতা ছিল। গতনের মুখে পাকিস্তান যে ধৈর্যের প্রমাণ দিয়েছে তা টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বহুকাল লোকের স্মরণ থাকবে।

অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা

অস্ট্রেলিয়া : ১৬৩ (ক্রেগ ৫২ এডক ৪৩ রানে ৬ উইকেট) ও ২৯৭ (৭ উইকেটে বার্ক ৮৩, হার্ভে ৬৮, ম্যাককে ৫২)।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৮৪ (ম্যাকগু ১০৫, ওয়েস্ট ১৩৪ । বেনড ১১৪ রানে ৫ উইকেটে)

ডার্বানে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ৬য় টেস্ট খেলা হচ্ছে। অস্ট্রেলিয়া প্রথমে ব্যাট করে। ১ম দিন ৬ উইকেট পড়ে অস্ট্রেলিয়ার ১৫৫ রান ওঠে। ২য় দিনে

১৬৩ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ২ উইকেট হারিয়ে ১৫০ রান করে। ৩য় দিন দক্ষিণ আফ্রিকার রান দাঁড়ায় ৩১৮, ৫টা উইকেট পড়ে। ৪র্থ দিনে ৩৮৪ রানে দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম ইনিংস শেষ হয়। ঐ দিন অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের খেলায় ১ উইকেট পড়ে ১১৭ রান ওঠে। ৫দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ২৯২ রান ওঠে ৭ উইকেটে।

চতুর্থ টেস্ট

অস্ট্রেলিয়া : ৪০১ (বেনড ১০০, বার্ক ৮১, ম্যাককে নট আউট ৮৩, ডেভিডসন ৬২ । হিনি ৯৬ রানে ৬ উইকেট) ও ১ (কোন উইকেট না পড়ে)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২০৩ (কানস্টোন ৭০) ও ১৯৮ (ম্যাকগু ৭০, কানস্টোন ৬৪ । বেনড ৮৪ রানে ৫ উই)

জোহানেন্সবার্গে অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ৪র্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১০ উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩২৫ (কানহাই ৯৬, উইকস ৭৮, সোবার্স ৫২) ও ৩১২ (সোবার্স ৮০, আলেকজান্ডার ৫৭, স্মিথ ৫১)

পাকিস্তান : ২৮২ (ম্যাথিরাজ ৭২, ফজল মামুদ ৬০) ও ২৩৫ (হানিক মহম্মদ ৮১, সৈয়দ আমেদ ৬৪)
পোর্ট অফ স্পেনে অস্ট্রেলিয়া ২য় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১২০ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে।

অষ্টাদশ জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণ

কটকের বারো বাটি স্টেডিয়ামে অস্ট্রেলিয়া অষ্টাদশ জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণে নিয়মিত বিধি নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া মোট ১৪টি প্রদেশ যোগদান করে।

নতুন রেকর্ডের প্রতিদান

পুরুষ বিভাগ

ডিসকাস থ্রু : প্রহ্লাদ সিং (সার্ভিসেস)—দূরত্ব ১৫০ ফিট ৬ইঞ্চি (এশিয়ান এবং ভারতীয় রেকর্ড)

পোলটর্ন : এ রামচন্দ্রন (মাদ্রাজ)—উচ্চতা ১২ ফিট ৫ ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড)

৫০০০ মিটার দৌড় : নারেক অর্জুন সিং (সার্বিসেস)
—সময় ১৪মি: ৫৭.২ সে: (এশিয়া ও ভারতীয় রেকর্ড)

হামার খেলা: হাভিলদার দেবী দয়াল (সার্বিসেস)
দূরত্ব—১৬৬ ফিট ৯ ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড)

২০,০০০ মিটার ভ্রমণ: নারেক জোরা সিং
(সার্বিসেস)—সময় ১ ঘণ্টা ৩৮মি: ৪২.২ সে: (ভারতীয়
রেকর্ড)

২০০ মিটার দৌড় : নারেক মিলখা সিং (সার্বিসেস)
—সময় ২১.২ সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

৪০০ মিটার দৌড় : হাভিলদার মিলখা সিং (সার্বিসেস)
সময় ৪৬.৬ সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

৪০০ মিটার হার্ডলস : জগদেব সিং (পাঞ্জাব) সময়
৫২.৫ সে: (ভারতীয় রেকর্ড ও এশিয়ান রেকর্ড)

১১০ হার্ডলস : শ্রীচন্দ (সার্বিসেস) সময় ১৪.৫ সে:
(এশিয়া ও ভারতীয় রেকর্ড)

ম্যারাথন রেস : গুলজারা সিং (পশ্চিম বাংলা) সময়
২ ঘণ্টা ২৩ মি: ৫৮.৪ সে: (ভারতীয় ও এশিয়ান রেকর্ড)

৩০০০ মিটার ট্রিপলচেজ : পানসিংহ (সার্বিসেস)
সময় ৯ মি: ১২.৪ সে: (ভারতীয় ও এশিয়ান রেকর্ড)

৪ × ১০০ মিটার রীলে : সার্বিসেস দল—সময় ৪২.৬
সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

৪ × ৪০০ মিটার রীলে : সার্বিসেস দল, সময় ৩মি:
১৫.১ সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

জাভেলিন খেলা: বস্তু সিং (পাঞ্জাব) ১২৯ ফিট ৪
ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড)

মহিলা বিভাগ

৮০ মিটার হার্ডলস : মেরী লীলারাও (বোম্বাই)
১১.৫ সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

ডিসকাস খেলা: মিস সি ও'কোনল (মাদ্রাজ)
দূরত্ব ১১৪ ফিট (ভারতীয় রেকর্ড)

৪ × ৪০০ মিটার রীলে : বোম্বাই দল; সময় ৪২.৫
সে: (ভারতীয় রেকর্ড)

জাভেলিন খেলা: মিস ডেভেনপোর্ট (রাজস্থান)
দূরত্ব ১২৯ ফিট ৭ ইঞ্চি (ভারতীয় রেকর্ড)

জাতীয় কাবাডি প্রতিযোগিতা :

পুরুষ বিভাগ : কাইনালে বাংলা ৩৮—১১ পর্যায়ে
মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ : বোম্বাই ৪৯—৭ পর্যায়ে কোলা
পুরুষকে পরাজিত করে।

সংক্ষিপ্ত খবর

আন্ত: বিশ্ববিদ্যালয় হকি প্রতিযোগিতার কাইনালে
গত বছরের বিজয়ী পুণা বিশ্ববিদ্যালয় ২—০ গোলে
পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে।

জাতীয় বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার
কাইনালে চন্দ্র হিরজী (বাংলা) গতবারের বিজয়ী
উইলসন জোন্সকে (বোম্বাই) পরাজিত করে
৪র্থবার খেতাব লাভ করেছেন। জাতীয় স্ক্কার চ্যাম্পিয়ান-
শীপ প্রতিযোগিতার কাইনালে বোম্বাইয়ের উইলসন
জোন্স বাংলার চন্দ্র হিরজীকে ৬—৫ ক্রেমে পরাজিত
করেন।

আন্ত: বিশ্ববিদ্যালয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার কাইনালে
গতবছরের মুগ্ধ বিজয়ী বোম্বাই দল ১১ পর্যায়ে
এবছরও চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে।

হেলমস ওয়াও'ট্রফি—১৯৫৭

কালিকোর্ণিয়ার 'হেলমস ওয়াও' ট্রফি বোর্ড' নিম্ন-
লিখিত ব্যক্তিদের ১৯৫৭ সালের খ্যাতনামা অপেশাদার
স্পোর্টসম্যান হিসাবে হেলমস ওয়াও' ট্রফি দান
করেছে। (১) সঁতারের জন্ত টাকালি ইনিমোতো
(জাপান), (২) রোরিংয়ের জন্ত স্টুয়ার্ট ম্যাকেলি
(অষ্ট্রেলিয়া); ট্র্যাক এ্যাণ্ড ফিল্ডের জন্ত রণ ডিলসে
(আয়ারল্যান্ড) এবং রবার্ট গুটোরফি (আমেরিকা)
এবং টেনিসের জন্ত লুই আদ্রালা (চিলি)।



== সাহিত্য সম্বাদ ==

গান্ধী ও মার্কস : কিশোরলাল মশরুফালা রচিত ও

শৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় অনূদিত

গান্ধীবাদের সুপণ্ডিত ভাষ্যকার ছিলেন বর্গত কিশোরলাল মশরুফালা, আর মার্কসবাদেরও যে তিনি একজন সংস্কারমূলক পণ্ডিত ছিলেন তা এই তার পরিচায়ক। গান্ধীবাদ ও মার্কসবাদ সম্বন্ধে অনেকেরই দৃষ্টি ধারণা নেই, আর পশ্চিমাগত মতবাদের প্রতিই পক্ষপাত প্রদর্শন করেন বেশিরভাগ শিক্ষিত ব্যক্তিরা; কিন্তু এই গ্রন্থে গান্ধীবাদ গ্রন্থকার মতক্বে তাই ব্যাখ্যাত হয়েছে তাতে অনেকেরই অনেক ভুল ধারণা দূরীভূত হবে বলেই আশা করি। তাছাড়া শৈলেনবাবুর অনুবাদও অসম্ভব চমৎকার। একদম গ্রন্থের ভারতের অন্ত সকল ভাষাতেও অনূদিত হয়ে সারা দেশের প্রচারিত হলে জনগণের মনকে গান্ধীবাদের প্রতি আকৃষ্ট করা হবে এবং তাতে দেশেরও মঙ্গল হবে।

প্রকাশক : ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী। কলিকাতা—১২
মূল্য ২ টাকা]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

শেখরপীয়ারের ট্র্যাজেডি : শ্রীজীবকেশ হালদার

শেখরপীয়ারের মৃত্যুর পর আর সাড়ে তিন শো বছর অতীত হয়েছে, কিন্তু আজও তাঁর খ্যাতি এতটুকু ম্লান হয়নি। বিশ্বসাহিত্যের দরবারে আজও তিনি উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত। তাঁর নাটকগুলির আবেগন বিশেষ কাল নিরপেক্ষ। সর্বদেশের সর্বকালের পাঠকই তাঁর রচনা পড়ার পর তৃপ্তি লাভ করবে। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক শেখরপীয়ারের চরিত্র নিয়ে একটি বিশ্লেষণাত্মক নাটকের আখ্যান বস্তু কিশোর মনের উপযোগী করে পরিবেশন করেছেন। লেখকের বর্ণনভঙ্গী চিত্তাকর্ষক এবং তাঁর ভাষাও সহজ ও স্নাতুলীল। নাটকগুলির কাহিনী অমূল্যরূপে এরেশের

হেলে মেয়েদের বাতে কোন অমূল্য না ঘটে সেদিকে লেখকের সতর্ক দৃষ্টি দেখা যায়। জুলিয়াস সীজারের কাহিনী বর্ণন প্রদক্ষে তৎকালীন রোমক সমাজের রীতিনীতি ও আচার অনুষ্ঠানের তিনি যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন তা ঘটনাবলীর অমূল্যবনে কিশোর পাঠকের সহায়তা করবে। এ গ্রন্থ পাঠের পর শেখরপীয়ারের রচনার প্রতি এরেশের কিশোরদের যে আগ্রহ জাগবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গ্রন্থের পুরোভাগে সংযোজিত শেখরপীয়ারের জীবনের পরিচিতি সংক্ষিপ্ত হলেও মূল্যবর। গ্রন্থের মধ্যে দু'এক স্থানে সামান্য ত্রুটি বিচ্যুতি আছে, তবে তা মার্জিত। কিন্তু একটি ত্রুটির উল্লেখ না করে পারছি না। শেখরপীয়ারের নামের বানানে 'শ'র পরিবর্তে 'স' কেন ব্যবহার করা হল তা দুঃখোধ্য। এ ছাড়া শেখরপীয়ারের নাটকের পাত্র-পাত্রীর নামের অমূল্য লেখনে ত্রুটি দেখা যায়। জুলিয়াস সীজার নাটকে 'ক্যাসিয়াস' এর স্থলে 'ক্যানাস' অসঙ্গত।

[প্রকাশক : আর, এন, চ্যাটার্জী অ্যান্ড কোং, ২৩, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২।০]

সুধাংশুকুমার গুপ্ত

অষ্ট কুম্ভম : শ্রীমতীলক্ষ্মী লাহা

গল্পগুলি ভালই লাগল। আমাদের আটপৌরে জীবনের অতি-পরিচিত ঘটনাগুলি করে কট পল্পে বেশ রসের উঠেছে। কেলে-আলা জীবনের ছোটখাটো স্মৃতিভেরা দিনগুলির এসজ মাঝে মাঝে পাঠকচিহ্নে বেশ একটি বৈরাগ্যমিশ্রিত ভোগানন্দের সৃষ্টি করে।

[প্রকাশক : ডি, এম, লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম ২/- টাকা]

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

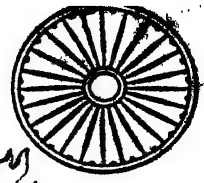
শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী প্রদত্ত শ্রীমতীলক্ষ্মী লাহার নাট্যরূপ "বিপ্রদাস"—১০০
শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস "দত্তা" (১৮শ সং)—৩/-
শ্রীকিশোর বসু রচিত নাটক "বেশলাদেবী" (২২শ সং)—২/-০০
শ্রীপূর্ণশ্রী দেবী প্রণীত উপভাস "ভালবাসা এলো জীবনে"—২/-

শ্রীমধুসূদন মজুমদার প্রণীত "জাপান"—১০২৫
শ্রীপরেণচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত "কালিদাসের কুমার-সম্ভব"—৩২
শ্রীলক্ষ্মী সেন প্রণীত রহস্যোপভাস "এ দুপের দুঃখানন্দ"—১/-
শ্রীসৌরীন্দ্রবোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস "মনের মতো বউ"—২/-

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ। প্রিন্টার—শ্রীমদেবপ্রসাদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





আব্দাব্দ



চৈত্র-১৩৬৪

দ্বিতীয় খণ্ড

পঞ্চচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বেদ ও উপনিষদ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

চীন যুগে পৃথিবীর নানান স্থানে বিভিন্ন সভ্যতা বিকশিত
 হইয়াছিল। তন্মধ্যে বৈদিক সভ্যতা ভিন্ন অপর সকল সভ্যতা
 লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলোনিয়া,
 শিরিয়া, গ্রীস, রোমের ধর্ম এবং সংস্কৃতি এখন বিস্তৃত
 ই। তাহারা যে সকল দেবদেবীর পূজা করিত এখন সে
 কল দেবদেবী পূজিত হন না। অধিকাংশ ভাষাই লোকে
 স্মৃত হইয়াছে। কেবল গ্রীক ও রোমান ভাষার চর্চা
 তৎকালি বিশ্ববিদ্যালয়ে এখনও হয়। গ্রীস ও রোমের
 তৎকালি কাব্য অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা পঠিত হয়।
 ক্ষুদ্র বাস্তবজীবনে তাহাদের প্রভাব অতি সামান্য। অপর-

পক্ষে বৈদিক সভ্যতা এখনও জীবন্ত। বেদ এখনও
 অনেকের কণ্ঠস্থ, প্রত্যহ বহু সহস্র ব্রাহ্মণ বৈদিক মন্ত্র আবৃত্তি
 করিয়া সন্ধ্যা উপাসনা করেন। মন্দিরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ
 করিয়া পূজা করা হয়। শ্রাদ্ধ, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি
 ধর্মকর্মার্থে গৃহে গৃহে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারিত হয়। হিন্দু-
 ধর্মের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। কিন্তু সকল সম্প্রদায়ের
 লোক বেদকেই তাহাদের ধর্মের ভিত্তি বলিয়া থাকে।
 বেদের আলোচনা পৃথিবীতে ক্রমশঃ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে,
 ভারতের বাহিরেও বহু বিদ্বান বেদের চর্চাভেই তাহাদের
 জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন বলা যায়। ইহা সত্য ভারতে

বর্তমানকালে প্রচলিত ধর্মে পুরাণের প্রভাব বেশী পরিমাণে দেখা যায়। কিন্তু সকল পুরাণেই বেদকে অত্রান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাও বহু ধর্মগ্রন্থে বলা হইয়াছে এবং সকল আচার্য্যগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে যে বেদের ব্যাখ্যা করিবার জন্যই পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। অনেকস্থলে মনে হইতে পারে যে পুরাণের সহিত বেদের সাদৃশ্য নাই। কিন্তু বাহ্যতঃ একরূপ বৈসাদৃশ্য প্রতীয়মান হইলেও পুরাণ ও বেদের মধ্যে একটা অন্তর্নিগূঢ় ঐক্য বিদ্যমান আছে। অন্ততঃপক্ষে আচার্য্যগণের ইহাই মত। বীজের সহিত বৃক্ষের ফল-ফুলের সাদৃশ্য বাহিরে দেখিতে না পাওয়া গেলেও জানী-ব্যক্তিগণ জানেন যে বীজ ও বৃক্ষ একই বস্তু। সেইরূপ পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের সহিত বেদের সাদৃশ্য বাহ্য-দৃষ্টিতে প্রতীত না হইলেও উহাদের মধ্যে নিগূঢ় ঐক্য বিদ্যমান, ইহা হিন্দুধর্মের প্রাচীন ও আধুনিক সকল আচার্য্য ও ধর্মপ্রচারকগণ ঘোষণা করিয়াছেন। এই সকল কারণে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে বৈদিক সভ্যতা এখনও জীবন্ত। বৈদিক সভ্যতার যে আশ্রয়্য জীবনীশক্তি আছে তাহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ লক্ষ্য করিয়াছেন।

বৈদিক সভ্যতা বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। বেদের শ্রেষ্ঠ অংশের নাম উপনিষদ। ইহা বেদের শেষে সন্নিবিষ্ট বলিয়া ইহার আর এক নাম বেদান্ত। বেদের অন্ত অংশ বিভিন্ন দেবতার স্তবস্ততি এবং যজ্ঞের কথার পরিপূর্ণ। বেদের এই সকল অংশে পরমেশ্বরের কথাও আছে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্প স্থানে। উপনিষদ পরমেশ্বর বা পরব্রহ্মের কথার পরিপূর্ণ। ব্রহ্মের স্বরূপ কি, তাঁহাকে কি ভাবে পাওয়া যায়, জীবের স্বরূপ কি, ব্রহ্মকে লাভ করিলে জীবের কিরূপ অবস্থা হয়, কিরূপে জগৎ সৃষ্টি হইল, এই সকল কথা উপনিষদে আলোচিত হইয়াছে এবং সে আলোচনা এত জ্ঞানরম্যভাবে করা হইয়াছে যে বিদেশীয় পণ্ডিতগণ উচ্ছ্বসিত-ভাবে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক শোপনহোয়ার উপনিষদকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। এই গ্রন্থ সর্বদা তাঁহার টেবিলের উপর থাকিত, রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে তিনি প্রত্যহ ইহাকে প্রণাম করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন—“উপনিষদ পাঠ করিয়া যে উপকার লাভ করা যায়, ইহা যে প্রকার মানসিক উন্নতি

বিধান করে, সমগ্র জগতে আর কোনও গ্রন্থ পাঠ করিয়া সেরূপ উপকার বা উন্নতি পাওয়া যায় না, ইহা আমার জীবনে শাস্তি প্রদান করিবে।” (১) শোপনহোয়ার মূল উপনিষদ পড়েন নাই। সাজাহানের পুত্র দারা শাহকে যে পার্শ্ব ভাবার অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহার করাসী অনুবাদ পড়িয়াছিলেন। মোক্ষমূলর শোপনহোয়ারের এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, “শোপনহোয়ারের এই উক্তির যদি কোনও সমর্থন করা প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আমি আমার অভিজ্ঞতা হইতে স্বেচ্ছায় ইহা সমর্থন করিব।” (২)

পুনশ্চ শোপানহোয়ার উপনিষদে উল্লিখিত তত্ত্বসমূহে বলিয়াছেন, যে এই ধারণাগুলিকে “অতিমানসিক ধারণা” বলা যায়। বাহারী একরূপ ধারণা করিয়াছিলেন তাঁহার যে মাহুষ ছিলেন ইহা মনে করা যায় না।” (৩)

ডরসেন লিখিয়াছেন যে বহুকাল পরে কাণ্ট এবং শোপনহোয়ার যাঁহা বলিয়াছেন বহু পূর্বে উপনিষদে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। “আত্ম-জ্ঞান হইতে মোক্ষলাভ করা যায় এই কথা উপনিষদে বেরূপ চরমভাবে ও চমৎকারভাবে বলা হইয়াছে শাস্ত্র দার্শনিক সত্য আর কোথাও সেভাবে বলা হয় নাই।” (৪) পুনশ্চ তিনি বলিয়াছেন, যে উপনিষদের মধ্যে একরূপ দার্শনিক ধারণা পাওয়া যায়, “যাহার তুলনা শুধু ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে আর কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না।” (৫)

ম্যাকডোনেল লিখিয়াছেন, “মানব-চিন্তার ইতিহাসে

(১) “In the whole world there is no study so beneficial and so elevating as that of the upanishads. It has been the solace of my life. It will be the solace of my death.”

(২) “If these words of Schopenhauer required any endorsement I should willingly give it as the result of my own experience.”

“Origin of the Vedanta.”

(৩) “Almost superhuman conceptions whose originators can hardly be regarded as mere men.”

(৪) “Eternal Philosophical truth has seldom found more decisive and striking expression than in the doctrine of the emancipating knowledge of the Atman.”

(Philosophy of the Upanishads)

(৫) “.....There are Philosophical conceptions unequalled in India, or perhaps any where else in the world.”

ব্রহ্ম ব্রহ্মারণ্যক উপনিষদেই দেশকালাতীত বস্তুর
বৈশিষ্ট্য) ধারণা সঠিক ভাবে করা হইয়াছে এবং স্পষ্টভাবে
প্রকাশ করা হইয়াছে।" (৬)

করাসী দার্শনিক ভিক্টর কুজো লিখিয়াছেন, "বখন
বরা প্রাচ্যের এবং বিশেষতঃ ভারতবর্ষের কবিত্বপূর্ণ এবং
নৈতিক কীৰ্তিসমূহ পাঠ করি, আমরা সেখানে এরূপ গভীর
সমূহ আবিষ্কার করি এবং যুরোপীয় প্রতিভা যে স্থলে
হইয়াছে তাহার সহিত এরূপ পার্থক্য দেখিতে পাই
প্রাচ্যের দর্শনের নিকট আমরা নতজালা হইতে বাধ্য
।" (৭)

আরমান লেখক এবং পণ্ডিত ফ্রেডারিক স্লেগেল
লিখিয়াছেন, "যুরোপের উচ্চতম দর্শনকে যদি প্রাচ্য
শাস্ত্রবাদের সহিত তুলনা করা যায় তাহা হইলে যুরোপীয়
নৈতিক সমগ্র জগৎজাতিক মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোকে
স্বাভাবিক ক্রীণ অগ্নিস্থলিঙ্গের স্তায় মনে হয়।" (৮)

বৈদিক সভ্যতা পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ স্থায়ী
রাছে। বেদের শ্রেষ্ঠ অংশ উপনিষদ সম্বন্ধে আমাদের
চিন্তা আচার্যগণ স্বয়ং জীবনের দ্বারা রচিত বা প্রচারিত
করিয়াছেন এবং বিদেশী পণ্ডিতগণও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা-
ক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। একজন আমাদের দেশের এই
মূল্যনিধি উপনিষদ সম্পর্কে আমাদের বঙ্গপূর্বক আলোচনা
রা উচিত। হিন্দু ধর্ম, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, সমাজ-
জ্ঞান সকলই বেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত। বেদের চরম
সত্যসকল উপনিষদে পাওয়া যায়। একজন বলা যায় যে
দুঃসংস্কৃতি বৃদ্ধিতে হইলে উপনিষদের আলোচনা অবশ্য
কর্তব্য। ইহা সত্য যে বেদ-বিশ্বাসী ঋষিগণ ছয়টি দর্শন

প্রণয়ন করিয়াছেন। সাংখ্য, বৈশেষিক, জ্ঞান, পাতঞ্জল,
পূর্বমীমাংসা এবং উত্তরমীমাংসা। ইহাও সত্য যে এই
সকল দর্শনে কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ আছে।
আচার্যগণ ইহার মীমাংসা এইভাবে করিয়াছেন। চরম-
সিদ্ধান্ত সকল উত্তর-মীমাংসা বা বেদান্ত দর্শনে সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে। প্রধানতঃ উপনিষদের বাক্যসকল আলোচনা
করিয়া এই উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত দর্শন রচিত হইয়াছে।
যদি অল্প দর্শনের কোন সিদ্ধান্ত বেদান্তের বিরোধী হয়,
তাহা হইলে তাহা পরিত্যাজ্য। যাহা বেদান্তবিরোধী নহে,
তাহা গ্রহণীয়। ঋষিগণ অল্প যে পাঁচটি দর্শন প্রণয়ন
করিয়াছেন তাহার উদ্দেশ্য এই যে যাহারা বিবর্তনরূপে
আসক্ত, যাহাদিগকে একেবারে বিষয়-ভোগহীন একান্তত্বের
কথা বলিয়া আকৃষ্ট করিতে পারা যাইবে না, তাহাদিগকে
ঐহিক বিষয়-ভোগের পথ হইতে নিবৃত্ত করিয়া ক্রমশঃ
বেদান্তের চরম সত্যের পথ দেখাইয়া দেওয়া। একজন এই
সকল দর্শনে এমন কথা মধ্যে মধ্যে বলা হইয়াছে যাহা
বেদান্তের সহিত সামঞ্জস্যহীন। ঐ সকল বাক্যের দ্বারা
ইহজীবনের সুখভোগাকাংক্ষা হইতে নিবৃত্ত করা সম্ভব বলিয়া
তাঁহারা ঐ সকল কথা বলিয়াছেন। ইহজীবনের সুখ-
ভোগাকাংক্ষা হইতে নিবৃত্ত না হইলে বেদান্তের সত্য সকল
উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা হয় না।

"নহিতে মনয়োভ্রান্তাঃ সর্বজ্ঞায়াং তেবাম্।

কিন্তু বহির্বিষয় অবধানাম্ আপাততঃ পরমপুরুষার্থ প্রবেশো
ন ভবতি ইতি নাস্তিক্য নিবারণায় তৈঃ প্রকারভেদাঃ
প্রদর্শিতাঃ। (মধুসূদন সরস্বতী)।"

অজ্ঞানবাদ—এই সকল মুনিগণ (যাহারা জ্ঞান, বৈশেষিক,
সাংখ্যভোগ ও পূর্বমীমাংসা দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন)
তাঁহারা ভ্রান্ত নহেন। কারণ তাঁহারা সর্বজ্ঞ। কিন্তু যে
সকল ব্যক্তি বাহ্যবিষয় ভোগে আকৃষ্ট থাকে তাঁহারা সেই
অবস্থায় পরমার্থ (ব্রহ্ম) বিষয়ে ধারণা করিতে পারে না,
এজন্য তাঁহাদের নাস্তিক্যবুদ্ধি দূর করিবার জন্য তাঁহারা অল্প
কথা বলিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে পূর্বমীমাংসা
দর্শনে বলা হইয়াছে যে ব্রহ্ম করা উচিত, কারণ ব্রহ্ম করিলে
স্বর্গে যাওয়া যায় এবং সেখানে প্রচুর বিষয় সুখভোগ করা
যায়। এই বাক্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য ইহলোকের বিষয়
ভোগের চেড়া হইতে নিবৃত্ত করা। পরলোকের সুখ-
ভোগের আকাংক্ষাকে জীবনের উদ্দেশ্য করা এই বাক্যের
উদ্দেশ্য নহে। পরলোকের সুখভোগের আকাংক্ষা দ্বারা
ইহলোকের সুখ ভোগের আকাংক্ষা নিবৃত্ত করা যায় বলিয়া
পরলোকের সুখ ভোগের কথা বেশী বলা হইয়াছে। ইহ-
লোকের সুখ ভোগের আকাংক্ষা নিবৃত্ত হইলে তাঁহার পর
স্বর্গ স্থলের আকাংক্ষাও নিবৃত্ত করিয়া ব্রহ্ম উপলব্ধির
আকাংক্ষা আশ্রিত করিতে হইবে ইহাই প্রকৃত উদ্দেশ্য।

(৬) "Brahman or the absolute is grasped and
finitely expressed. for the first time in the history
human thought, in the Brihadaranyaka
Upanishad" India's past p-46.

(৭) "When we read the poetical and philoso-
phical monuments of the east, above all those of
India, we discover there many truths so profound
and which make such a contrast with the meanness
of the results at which the European genius has
metimes stopped that we are constrained to bend
our knee before the philosophy of the East. (Quoted
by Maxmuller in his "Origin of the Vedanta."

(৮) "Even the loftiest philosophy of the Euro-
peans appears in comparison with the abundant
light of the oriental idealism like a feeble pro-
phetic spark in the full flood of the heavenly
fire of the noon day sun, faltering and feeble, and
ever ready to be extinguished." (Quoted by Max-
muller in his origin of the Vedanta.)



সামান্য একটা খবর

সুভাষ সমাজদার

নিশি রাতের অন্ধকার ঘন হয়ে বরছে হুর্লভপুরের সীমান্ত এলাকায়। সীমান্ত-রক্ষীদের ত্রিকালের তাঁবুগুলোকে দূর থেকে মনে হয় যেন এক একটা হিংস্র জন্তু খাবা উচিরে বসে আছে। 'সঁ। সঁ।' করে বাতাসের কারা বাজছে রেলের টেলিগ্রাফের তারে তারে। রেললাইনের ওপারে হাওয়ার ওড়ে পাকিস্তানের পতাকা। আর এপারে হুর্লভপুর গ্রামের সীমানায় উচু বাঁশের মাথায় দোলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পতাকা। সুখে দুখে একই জলে হাওয়ার বেড়ে ওঠা পাশাপাশি দুটো গ্রামের লোকেরা রেললাইনটার দিকে অপলক দুটো বিষম চোখে তাকিয়ে বেদনার নিশ্বাস ফেলে। চকচকে ঐ লোহার রেললাইনটা যেন একটা ছোঁয়ার মত বিঁধে গেছে তাদের পাজরে। ওপারের বল-ঝলিয়াগঞ্জের বৃহস্পতিবারের হাটে যেতে পারবে না হুর্লভপুরের মানুষ।

হুর্লভপুরের রাসের মেলায়, পৌষসংক্রান্তির মেলায় পুরানো দিনের মত বিপুল আনন্দে উচ্ছ্বাসে মেতে আর আসতে পারবে না বলঝলিয়ার লোক। রেললাইনের দুধারে বসে দুটো দেশের মানুষ বিরহকাতর ডাঙ্ক-ডাঙ্কীর মত চিরকাল বিচ্ছেদের কারা কাঁদবে, আর কোনদিন তারা মিলবে না...সীমান্তরক্ষী গোকুলের পাজরের ভেতর থেকে ভাঙা ভাঙা একটা বেদনার নিশ্বাস রাতের বাতাসে মিলিয়ে যায়। হিন্দুস্থানী রক্ষী জগমোহন বিড়িতে একটা টান দিয়ে গোকুলের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল—এত ভাবতেছিল কেমন রে গোকলা?

—মা কিছু নয়। এমনি মন মেজাজ ভাল না—হো হো করে হেসে উঠল জগমোহন। তার তীক্ষ্ণ হাসি অন্ধকারের বুক ছিঁড়ে বয়ে গেল লহরে লহরে। বলল—ভিরিশ বয়সকা জোয়ান আদমী তুই গোকুল, তোর মন মেজাজ কেসে, আচ্চা নেই; ও হাম সবকাজে পারি—

সিদ্ধি কৌতুকে তার ছোট ছোট চোখদুটো জোনাকীর মত জলে উঠল। গোকুলের চোখে বিঁকিয়ে উঠল আগুন। চিবিয়ে চিবিয়ে বলল—তুই কি বলতে চাস সরস্বতীর জন্তু আমার মন খারাপ হয়েছে?

—জব্বর। ওই ইস্কুল-পড়া লেড়কী তোর আঁখমে রঙ ধরিয়েছে—বলল বর্ডার-হাবিলদার শিউচরণ। থমকে দাঁড়াল গোকুলের হৃদয়স্পন্দন। তীক্ষ্ণ একটা অস্বস্তিতে জলে যেতে লাগল মাথার ভেতরটা। তাহলে কি হাবিলদার সাহেবও জানে ব্যাপারটা! সে রেললাইনের এপাশে হুর্লভপুরের সীমানায় ঘন থকথকে অন্ধকারে ঢাকা পাটের ক্ষেতের দিকে চোখদুটো ছড়িয়ে দিল। আলাধরা চিন্তার বৃষ্টি ফুটল তার মনে: শেখরাতের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেলেই ঐ পাটক্ষেতের পাশে মরা শকুনীর খালের পাড়ে ঝুরিনামা বট গাছের নীচে অসংখ্য ছায়ামূর্তি চঞ্চল হয়ে উঠবে। কিস ফাস, চাপা গলার কথার গুঞ্জন উঠবে। তারপর সবাই ঐ চকচকে রেললাইনটা ডিঙ্গিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটবে। কারো কাঁধে বিড়ির, পাতার বস্তা, কেউ নিয়েছে চিনি, কেউ লবণ, কেউ মশলাপাতি। ওপারে নিয়ে যেতে পারলেই তিনগুণ বেশী দাম হবে এসব জিনিসের। ওখানে বলঝলিয়ার বাপড়া তেঁতুলগাছের নীচে শিকারী জন্তুর মত দুচোখের দৃষ্টি জালিরে নিয়ে অপেক্ষা করছে পাকিস্তানের মহাজন। ওপারের হুর্লভপুর, বক্সীগঞ্জ, কি হিলির মহাজনরা তখন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমে অচেতন, কিম্বা গীতাপাঠে বিভোর। তারা জানে, সমস্ত বিপদকে অগ্রাহ্য করে কুলীরা ঠিক ওপারে তাদের জিনিস পৌছে দেবে। এই সীমান্ত এলাকার ওদের কুলী বলে না। 'ওরা 'চোলাইদার'। এপারে নিরাপদে কিরে এসে চকচকে কয়েকটা রূপালী মুদ্রার মজুরীতে ওদের শীর্ণ মুখে হাসির বিকিমিকি

কোটে। । হিংশে দারিদ্র্যের আলায় মরিয়া হয়ে একাজে নেমেছে বাস্তব্যাগীদের দল। সাত থেকে সাতায় বছরের মেয়েপুরুষ আছে এই ঢোলাইদারদের দলে। শুধু পদ্মা-মেঘনার ওপার থেকে সর্বত্র বিসর্জন দিয়ে আসা বাস্ত-হারারা নয়। হুল্লুপু, হালিমাধীষি, বজ্রীগঞ্জ, হিলির বিড়ির দোকানদার, মোটর বাসের এ্যাসিট্যাট ড্রাইভার, দারিদ্র্যজীর্ণ স্থানীয় সাধারণ গৃহস্থের দল থেকে শুরু করে এপারের স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা পর্যন্ত নেমেছে এই ঢোলাই-দারের কাজে! আশ্চর্য! এ অঞ্চলে মিল নেই, ফ্যাক্টরী নেই, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থাও খুব খারাপ। তাই অসংস্থানের চেষ্টায়, অভাবের দায়ে একটা গোটা জাত ‘আগলার’ হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক-পাস সীমান্তরক্ষী গোকুলের চোখে ব্যাখার ছায়া নামে। ভারী হয়ে ওঠে তার বুকটা। কী দুর্গ্রহের অভিশাপ যে নিয়ে এসেছে এই দেশভাগ! চোখের সামনে তেলে উঠল টুকরো টুকরো সোনা-মোড়া স্বতি। বগুড়ার বর্জিসু গ্রাম মহাদেব-পুরে ভূতকুড়ির পুকুরের পাড়ে হয়তো এই গাঢ় অন্ধকারে আজও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে তাদের মাটির দোতারা বাড়ী। নক্ষত্রের আলো আর এই অন্ধকার বৃকে নিয়ে ভূতকুড়ির জল ছলাং ছলাং করে দুলছে। আছে—আছে, সব আছে! শুধু মানুষগুলোই নেই! সব হারিয়ে এখানে এসে রাত-চরা জন্তুর মত এই জীবিকার অর্থে বুড়ী-মা ভাই-বোন নিয়ে বেঁচে আছে। কিন্তু দেশটা ভাগ না হলে কি মহাদেবপুর হাইস্কুলের কৃতী ছাত্রকে কখনো নির্ভর দারিদ্র্যের আলায় বর্ডার গার্ড হতে হতো! মনের মধ্যে একটা নিদারুণ বজ্রণ শতমুখ দিয়ে যেন বিদীর্ণ করতে লাগল তাকে। কতবার তার মনে হয়েছে—সে ছেড়ে দেবে এই চাকরী। সঙ্গে সঙ্গে তার বৃকের ভেতরে যেন আর্তনাদ করে ওঠে বুড়ীমা, ছোট ছোট ভাইবোনদের অসহায় ক্রন্দন দৃষ্টি, অর্জাহার...অমাহার—না; আর ভাবতে পারে না সে। নিশিরাতের অন্ধকারে দুই দেশের সীমানার পাহারা-রত সশস্ত্র সীমান্ত রক্ষী, গোকুলের চোখ কেটে জল আসে। জগমোহন বলে, গোকলা বিড়ি খাণ্ডগে কি নেই!

নিশুহ গলার গোকুল বলল—দাও একটা—হঠাৎ হুল্লুপুয়ের দিকে কালো অন্ধকার দিগন্তে একটা

গোঁ গোঁ শব্দ বেজে উঠল। সতর্ক হয়ে উঠল প্রতিটি রক্ষী চোখের দৃষ্টি। বৃকে ভয়ের ধকপুক শব্দ। হেঁকে উঠল হাবিলদার শিউচরণ—সব এ্যাস্টেনশন হো যাও। অন্ধকারে চকচক করে রক্ষীদের বন্দুকের সজীর্ণগুলো। চারিদিকের নিখর শুকতাকে কাঁপিয়ে বুটের শব্দ উঠল—ঠক-ঠক-ঠক। দূরে হিলি বজ্রীগঞ্জের পীচ-বাঁধানো রাস্তার ওপর ফিরে হেডলাইটের আলো জালিয়ে আসছে একটা জীপ। বর্ডার মিলিটারী পেট্রোলিং পাট। হাবিলদারের শরীরের ভেতরটা শির শির করছে। সারপ্রাইজ ভিজিট! অর্থাৎ হঠাৎ পরিদর্শন করতে আসছেন বর্ডার মিলিটারী অফিসার নিখিলেশ সেন। দুই দেশের সীমান্ত এলাকার চোরাই মালের ব্যবসা দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে এত বেশী যে হুল্লুপু হিলি অঞ্চলেই অসমূল্য হয়ে উঠেছে চিনি, লবণ, কাপড়। তাই সরকার বর্ডার-মিলিটারী অফিসারকে পাঠিয়েছেন এই অঞ্চলে। অল্পদিন হলো এসেছেন। মাঝে মাঝে তিনি আসেন; সীমান্ত এলাকার আসেন রাতের প্রথম প্রহরে। আজ এই শেষ রাতের তরল অন্ধকারে কেন! পাংগু হয়ে গেল গোকুলের মুখ। হৃদপিণ্ডটা যেন গলার কাছে উঠে এসেছে। রক্তে রক্তে তীব্র একটা ভয় চমকে উঠল। তবে কি—তবে কি তিনি জানতে পেরেছেন, শেষরাতের অন্ধকারেই...কাচ শব্দ করে ব্রেক কবে যেন একটা হেঁচটে খেয়ে খেয়ে গেল জীপ। না। বর্ডার-মিলিটারী-অফিসার নিখিলেশ সেন আসেন নি। সন্দের থানা থেকে খবর নিয়ে এসেছেন একজন জমাদার—মি: সেন আসবেন, নতুন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজি-স্ট্রেটের সঙ্গে। তাঁরা রওনা হয়েছেন। এখুনি তাঁরা এসে পড়লেন বলে। সীমান্ত এলাকার চোরাই ব্যবসা শক্ত হাতে তিনি ধামিয়ে দেবেন। এটা তাঁর প্রাথমিক কাজ। অভাব সাবধান।

সাবধান! গোকুলের নিদারুণ আশঙ্কাটা যেন তীব্র একটা বজ্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। আজও যদি সরস্বতী আসে, তাহলে সে কেমন করে তাকে সাবধান করবে! কেমন করে তাকে—

সরস্বতী গোকুলের সীমান্ত রক্ষীর পাঁচ বছরের চাকরীর জীবনে একটা অতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা। ই্যা। সেদিনও ঐ মরা শকুনীর খালের পাড়ে অশখ, গাছের মাথার শেষ

গাভের আবছারা অন্ধকার ছলছিল। গাভের ডালে ডালে ঝড়কুটোর বাসার ভেতরে কাকের কলরব বেগে উঠেছিল। পাকড়া—পাকড়া উড়ে—চৈচিয়ে উঠেছিল হঠাৎ জগমোহন। চোখের পলকে ছায়ামূর্তির মত পাটকেতের নিবিড় অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল চোলাইদারদের সবাই। উর্জ্বাসে ছুটেছিল গোকুল, ছুটেছিল জগমোহন। যেমন করে ধোক অন্তত একটাকে ধরতে হবে। তারা সীমান্ত এলাকার রক্ষী বলে দুর্নাম আর প্রচলিত কুখ্যাতি সেদিন তাদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। তীর বেগে ছুটে যেয়ে ঠিক ঐ মরা-শকুনীর খালের পাড়ে লোহার গেটের মত কঠোর দুটো হাতের বেড় দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরেছিল—একটা জীর্ণ মলিন শাড়ির উড়ন্ত আঁচল। ধরোখরো রোগা একটা মেয়ে উপুড় হয়ে পড়েছিল তার পায়ের কাছে। জলে উঠে গোকুল বলেছিল—দেখে মনে হচ্ছে, ভদ্রলোকের মেয়ে! তুমি ‘আগল’ করছো! আশ্চর্য্য!

জলভরা চোখের করুণ দৃষ্টিটা সে গোকুলের দিকে তুলে ধরে বলেছিল—হ্যাঁ। ভদ্রলোকের মেয়ে বলেই করছি। আমার বাবার ‘প্যারালিসিস’ রোগ। সাত-সাতটা ভাইবোন। আমি লেখাপড়া শিখে নিজের পায়ে দাঁড়াতে না পারলে—

—ঐ চিনি আর লবণের পুঁটলী কোমরের কাপড়ে বেঁধে নিয়ে পাকিস্থানে বিক্রী করে বুঝি নিজের পায়ে দাঁড়াচ্ছ?

—না।—কান্না-ভরা গলার আকুলিত আবেদন করে পড়ল। বলল—দেখুন স্কুল-কাইনাল পরীক্ষা পাস করতে পারলে একটা চাকরী পেয়ে যাবো। না হলে বাবা মা—ভাইবোন সমস্ত সংসার—

—বাজে কথা বলো না। খানায় চলো—সীমান্ত-রক্ষী গোকুলের গলার আদেশের কঠিন সুর বনবন করে বেজে উঠল—স্কুল-কাইনাল পরীক্ষার সঙ্গে তোমার এই ‘আগল’ করার সম্বন্ধ কি?

—বিশ্বাস করুন। আমি টেস্ট পরীক্ষার পাস করেছি—চারিদিকের তরল অন্ধকারে তার কথাগুলোকে কাতরকারার মত মনে হল। বলল—আজ দুই সপ্তাহ হলো চোলাইদারের কাজ করে আমি পঁচিশ টাকা পেয়েছি। আরও পাঁচটাকা বড় দরকার—

—কেন? রোগা বাপের জন্ত ওষুধ?

—মা।

—তবে? যেন একটা কুরাশার খাঁধায় পড়ে ছটকট করতে থাকে গোকুলের চোখদুটো। কি—কি বলতে চার লেখাপড়াজানা এই ভদ্রলোকের মেয়ে চোলাইদারটা। চীৎকার করে বলল—কোন খাতির নেই। তোমাকে খানায় বেতে হবে। চল—

—বিশ্বাস করুন। আরও পাঁচটাকা হলে আমি স্কুল-কাইনাল পরীক্ষার কি দিতে পারবো। টাকা দেওয়ার মত কেউ নেই আমার—

হিম হয়ে যায় গোকুলের বুকের রক্ত। স্কুল-কাইনাল পরীক্ষার কি! তার জন্ত আগলিং? তার রাইকেল-ধরা শক্ত হাতটা ধরখর করে কেঁপে উঠল। চিন চিন করে জলে যেতে লাগল তার দেহটা। হঠাৎ অসহ্য একটা যন্ত্রণায় যেন পাগলের মত চীৎকার করে উঠল—বাও—বাও—চলে যাও তুমি? দাঁড়িয়ে কি দেখছো! চোখের পলকে হাওয়ার মত মিলিয়ে গিয়েছিল সরস্বতী। হারেনার মত টেনে টেনে হেসে উঠেছিল জগমোহন, হাবিলদার শিউচরণ, সবাই। জগমোহন কপাল চাপড়ে বলেছিল—কেয়া তাজ্জব কি বাত! পরীক্ষাকা কি:কে লিয়ে আগলিং! বাঙ্গালা ডেশ কি লেড়কী সব কুছ পারে—

অতলাস্ত অন্ধকারে ঘের্ন তলিয়ে গিয়েছিল গোকুলের চেতনা। কেমন স্তিমিত হয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রিয়গুলো। কে কি বলছে, কিছুই তার কানে আসছে না। তারপরে একে একে তিনটি দিন কেটেছে। মাঝরাতের প্রহর পার হয়ে, এসেছে শেখরাতের পাখী ডাকা, শুকতারার স্নিগ্ধ আলোর শেষপ্রহর। সীমান্ত-রক্ষী গোকুল, জগমোহন কাঠের পুতুলের মত রেল লাইনের তারের এপারে দাঁড়িয়ে থেকেছে নিশ্রাণ, শিলীভূত মূর্তির মত। আর তাদের চোখের সামনে ছবির পর ছবি ফুটেছে—

ঐ যে অন্তর্যমান চাঁদের আলো বীকা হয়ে পড়েছে মরা শকুনীর খালের বোলা জলে, সেই খালেরই পাড়ে নিঃশব্দ পায়ে এসে এতকণ নিশ্চরই দাঁড়িয়েছে সরস্বতী। তার কৃশকরণ মুখে ভরের ছাপ পড়েছে। উদ্ভেকনার উবেগে নিঃশ্বাস হয়ে উঠেছে ক্রান্তময়। ও জানে না—

গোকুল বাবে না, জগমোহন বাবে না—হাবিলদারও বাবে না—বিশেষ করে ঐ একটি ঢোলাইদারকে ধরতে। ওপার থেকে মজুরী নিয়ে আঁচলে বেঁধে ফেরার সময় সরস্বতী যখন দেখে অল্প ঢোলাইদারের ওপরে সিংহের মত বিক্রম নিয়ে ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ছে। নিশ্চয়ই তখন তীব্র খুসীর একটা বিষয়ে চমকে চমকে ওঠে সরস্বতীর বুকের নিখাসগুলো। হয়তো গাঢ় কৃতজ্ঞতায় ভরা অগাধ দুটো চোখের কোমল দৃষ্টি সে ভাসিয়ে দেয় দূরে সশস্ত্র সীমান্তরক্ষীদের দিকে। কিন্তু তারা তখন ব্যস্ত। পূর্বের আকাশে রক্তপলাশের রঙ ধরে। অন্ধকার খুঁজতে গিয়ে জোনাকীরা ঐ শ্রাওড়াগাছের ওপরে স্বর্ণলতার ঝোপে ঝিকঝিক করে। হাবিলদার চোঁচিয়ে ওঠে—আজ করঠো পাখা জালমে গিরেছে রে জগমোহন?

—বাইশঠো হুজুর।

—লে চল গারদমে—

রেললাইনের পাশেই ‘চেকপোস্টে’র ঘরের গা বেঁসে ‘মাগলারদে’র জন্ম অস্থায়ী গারদ ঘরের দিকে ঢোলাইদারদের কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যেতে যেতে চাপাগলার বলেছে গোকুল সরস্বতীকে—সেই প্রথম ধরার দিন থেকে আজ কয়দিন হলো রে জগমোহন?

—তিন রোজ। তিন রূপেরা কামার লিরেছে সরস্বতীয়া—

—হ্যাঁ। আরো দুটাকা বাকী—আরো দুই দিন!

আরো দুইদিন—আরও দুই টাকা। শ্রুতীমুখ বস্ত্রপায় জলে বাছে গোকুলের মাথার ভেতরটা। গায়ে পিঠে, রোসকূপের রক্তে রক্তে কে যেন আঙনের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে। আজ সে কেমন করে সরস্বতীকে—

আসছে—আসছে রে! চাপাগলার চোঁচিয়ে উঠল জমানার। কুকুরাজির ছদপিণ্ডের খনির মতই যেন আবার চাপা গোঁ গোঁ শব্দ উঠল হিলি-বক্সীগঞ্জের পীচ-বাধানো রাস্তায়। তীব্র হেডলাইটের আলোর ছপাশের বিগবিকীর্ণ ধানের ক্ষেত বলসে দিয়ে তীরবেগে আসছে মিলিটারী ভ্যান। কিসকিলিরে জগমোহন বলল—আজ খুব সামান্য হো বা গোকলা!

—হ্যাঁ, গোকলা—ভরুনী তুলে রক্তাক্ত দুটো চোখ পাকিরে বলল হাবিলদার শিউরণ—সরস্বতীয়া—উরস্বতীয়া

কো—কিসিকো মাত ছোড়ো। নোকরী খতম কো যায়গা। গোকুলের চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছে মরা-শকুনীর পাড়ে। ঐ অস্থগাছের আড়ালে কোন ছায়া শরীর কি ছলছে! চারিদিকের ঝিকি-গুলো যেন তার রক্তের ভেতরে বাজছে। হা ভগবান! আজ যেন সরস্বতী না আসে। না—ভুল হয়েছে, মশ ভুল হয়ে গেছে! গতকাল কি পরগুদিন যখন সে তাকে বলেছিল—বিগদের খুঁকি নিয়ে আসতে ভয় করে না তোমার?

ভয়! ক্ষীণ তল্ল ফুলিরে ফুলিরে খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল সরস্বতী। হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠেছিল তার চোখের দৃষ্টি। বলেছিল—আত্মীয় স্বজন বন্ধু সকলের কাছেই হাত পেতেছিলাম। সবাই কিরিরে দিয়েছে। গরীব মাছবের ভয় থাকলে চলে না—

—বাদবাকী অল্প কয়েকটা টাকা আমি দিয়ে দিচ্ছি। তুমি নাও। পরীক্ষা দাও। পাস কর—বলতে চেয়েছিল গোকুল। কিন্তু কে যেন সাঁড়াশী দিয়ে তার গলা চেপে ধরেছিল। মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল বংশাজ্জ্বল সংস্কার। যদি ও কিছু মনে করে! কিন্তু সেদিনই জোর করে, নিজের মর্যাদাকে অগ্রাহ করেও ওকে কয়েকটা টাকা দেওয়া উচিত ছিল। কে জানে, নতুন ডি-এম এসেই—শেখরাতের অন্ধকার-টাকা সীমান্ত এলাকার ছায়া মূর্তিদের রোমাঞ্চকর বাণিজ্যের খেলা দেখতে আসবেন নিজের চোখে?

এ্যাটেনশান! নিখর শুকতা কাঁপিয়ে চীৎকার করে উঠল হাবিলদার শিউরণ। মুহূর্তে প্রতিটি সীমান্তরক্ষীর রাইফেল বাড়ের ওপরে উঠে এল, রাইফেলের চকচকে সলীশের ফলার বকমক করে উঠল নিষ্ঠুর মৃত্যুর পরোয়ানা, রক্ষীদের পাথুরে মুখে কঠিন নির্দিষ্টতা, মরা শকুনীর খালের দিকে তাকিয়ে তাদের চোখের মণিগুলো বাবের মত কপিশ আলোর জল জল করছে। আজ তাদের জলন্ত দৃষ্টির সীমানায় কেউ পড়লে আর রক্ষে নেই। আঙন বলসে উঠবে রাইফেলের মুখে।

বিন্দু বিন্দু বান জমেছে জগমোহনের কপালে। তারও মনের ভেতরে একটা আকুল আবেদন মাথা কুটছে—সরস্বতী যেন না আসে। ক্রমশঃ এগিরে আসছে সেই অতিকার

ভ্যানের শব্দ। হিলির যমুনা নদীর তীরের ওপর কিরে
না করে ছুটে চলে আসবে এখনি। হঠাৎ চমকে উঠল
গোকুলের চোখের দৃষ্টি। প্রচণ্ড একটা আশঙ্কায় শিথিল
হয়ে এল জগমোহনের বুকের পেণীগুলো। ছায়া-ছায়া
অন্ধকার নড়াচড়া করছে মরা শকুনীর খালের পাড়ে ঝাঁকড়া
বটগাছের নীচে। এসে পড়েছে ঢোলাইদারদের দল।

ধম—ক্রেব কসে ভ্যান থেকে লাফিয়ে নামলেন মি:
সেন, নতুন ডি-এম মি: ব্যানার্জি, হাবিলদার জমাদার
প্রতিটি রক্ষী তাঁদের অভিবাধন জানাল। শিউচরণ বট-
গাছটার দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল—হন্ট! হ গোজ
দেয়ার—উত্তেজিত হয়ে মিলিটারী অফিসার বললেন ডি-
এমকে—আট সি। হোয়াট ইজ গোরিং অন এ্যাকচুয়েলি
ইন্ দিস বর্ডার—পাঁতের কোনার চুকট চেপে ধরে রক্ত
চোখে সেনিকে তাকিয়ে আকাশ কাঁপিয়ে অর্ডার দিলেন
ডি-এম সেক্টি—এ্যারেট—এ্যারেট দেম—যাও-যাও
পাকড়ো—বিভ্রান্তবেগে ছুটল প্রতিটি সীমান্তরক্ষী ঐ ছায়া-
ছায়া শরীরগুলোকে লক্ষ্য করে:

ঢোলাইদারদের দলের ভেতরে তীব্র হাহাকার, পড়ে
গেল—ধরতে আসছে রে—ধরতে আসছে—পালা-
পালা—

গাঢ় নিশ্চিন্ততার বুক চিরে ভেসে গেল তাদের আর্ত-কল-
রব। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাদের হাফা শরীর নিয়ে ছুটে
ওপারে বলবলিয়াগঞ্জের আবছায়া অন্ধকারে মিশে গেল।
বুড়োবুড়ীরা হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়ল এপাবের সীমানার।
ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল তাদের কারো বিড়ির পাতা,
কারো মসলার মোড়ক—রক্ষীদের বলিষ্ঠ হাতের ধাবা
এগিয়ে এল তাদের গলার কাছে। আর জোরান ছেলে-
মেয়েরা যে যে দিকে পারল ছুটল, কেউ খন নিবিড় পাটের
জ্বলে, কেউ সাঁইঘাসের ঝোপের ভেতরে। কিন্তু আজ
রক্ষীরা মরিয়া। তারা মত্ত হস্তীর আক্রোশ নিয়ে ঝাঁপিয়ে
পড়ল পাটকেতের ভেতরে, সাঁইঘাসের জ্বলে, বনতুলসীর
আর কটিখরী-ধুতরার ঝোপের ভেতরে। টেনে হিঁচড়ে
বার করে নিয়ে এল এক একটা ঢোলাইদারকে। উত্তে-
জনায় গোকুলেরও মাথার ব্রহ্মতালুটা দপ দপ করছে। লুক
মত্ত একটা বিশাল অতিকায় জন্তর মত্ত এক একটা
শিকারের টুটি চেপে ধরে নিয়ে এসে ফেলছে ডি-এম এর

পায়ের কাছে। আর মনের ভেতরে বিপুল একটা আনন্দ
স্বরাজিত হয়ে গলে গলে পড়ছে—সরস্বতী আসে নি! লেখা-
পড়া জানা বুদ্ধিমত্তী মেয়ে! ঠিক রাতের অন্ধকারে হয়তো
এদিকে কয়েক পা এসেই আবার দুর্গতপুরের দিকেই ছায়া
হয়ে মিলিয়ে গেছে—তার ঠোঁটের কোনায় কোনায় গরবী
হাসির রেখা ফুটল। যেন সরস্বতীর না আসাটা তারই
কুতিষ! বর্ডার মিলিটারী অফিসার মি: সেন আর ডি-
এম ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন আসামীদের নিয়ে। ডি-এম
বিরক্ত হয়ে বললেন—মাত্র এই কমজন ধরা পড়ল! একটু
ধেমে আবার হেঁকে বললেন—সেক্টি, ঠিকসে পাকড়ো—
পাটকা ক্ষেতমে দেখ—জরুর আউর হায়—হঠাৎ মি:
সেনের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, কতগুলো জন্তর
কথা। চমকে উঠলেন মি: সেন। বললেন—আপনার
সন্দেহ হয়? বেশ তো সার্চ করা যাবে—হাবিলদার
শিউচরণ পাগলের মত ঢোলাইদারদের ধরছে। হঠাৎ দূরে
পাটকেতের পাশে আল-পথের ওপর দিয়ে বাতাসের বেগে
ছুটে যাওয়া একটা মূর্তির দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে উঠল—
জগমোহন—পাকড়ো—আউর একঠো ভাগতা হায়—
ক্যাপা বুনো ঘোষের মত ছুটল জগমোহন। তবে কি
সরস্বতী! ধমকে দাঁড়াল গোকুলের হৃদয়। সেও
ছুটল সেইদিকে। শিউচরণ আবার নতুন উত্তমে ঢোলাই-
দার শিকার করতে লাগল। আর জগমোহন শক্ত হাত
বাড়িয়ে সরস্বতীর সরু গলাটা চেপে ধরে ফেলল। চাপা
বল্লণায় ককিয়ে উঠল—আ: তু সরস্বতীয়া! হা ভগমান!
সরস্বতীর বেণী ভেঙে, ছড়িয়ে পড়েছে চুল। কাঁটার কাপড়
ছিঁড়েছে। মরা সাপের মত দুলছে তার আঁচল। ভয়ে
উত্তেজনার হাঁফাতে হাঁফাতে বলল—আজ আমাকে ধরে
নিরে যাবে! বাঁচাও—আমাকে বাঁচাও। তোমার পায়ের
পড়ি। মাতলা একটা ঝড়ের মত ছুটে এসে গোকুল
বলল—জগমোহন ওকে ছেড়ে দে—কৈ কৈ—কি মাল
আছে দেখি! বলেই সরস্বতীর হাত থেকে ছোঁ
দিয়ে মশলার ঠোঙাটা নিয়ে প্যাটের পকেটে পুরে
ফেলল।

জগমোহন হাঁফাতে হাঁফাতে বলল—উহঁ—উহঁ চোরাই
মাল পকেটমে রাখিস না—বর্ডার গার্ডকে কেউ সন্দেহ
করবে না—গোকুলের ইন্ড্রিয়ে ইন্ড্রিয়ে ঝড়ের তীব্র বয়ে

চলেছে। ধক ধক করছে ছদপিণ্ডটা। ফিরে এসে অগমোহন, গোকুল দুইজনই বলল—শালাকে ধরতে পারা গেল না—কার কথা কে শোনে! সীমান্ত এলাকা জুড়ে যেন আর্ড চীৎকার, হাহাকার আর কান্নার প্রলয় নেমেছে। প্রাণের ভয়ে সরস্বতী তখন হিন্দুর নিরাপদ এলাকার দিকে ছুটে চলেছে, হোঁচট খেয়ে পড়ছে আবার উঠে ছুটেছে।
কিন্তু—

কিন্তু হাবিলদার আচমকা হেঁকে উঠল—এ্যাটেনশান! মি: সেন বললেন ডি-এমকে—তাহলে কি ওদের—ডেফিনিটলি! আমার ‘কনফিডেনশিয়াল’ রিপোর্ট বা, তাতে মনে হয় কোথাও ফাঁকি আছে।

—হ্যাঁ। দৈনিক কাগজগুলো লিখেছে, কনষ্টেবলরাও ওদের এজেন্ট।

—ইয়েস্। সার্চ দেম!

তারপরের কথা খুব সংক্ষিপ্ত। খবরের কাগজের মফঃতল সংবাদের ভেতরে ছোট একটা খবর ছাপা হয়েছিল, “সীমান্ত এলাকায় এক বাঙালী সীমান্ত-রক্ষীর পকেটে কয়েকটি মসলার চৌঙা পাওয়া গিয়াছে। ইহাতেই পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়, রক্ষীদের ভেতরেও কী ব্যাপক হুঁশিয়ারি চলিতেছে।” রাশিয়ার দ্বিতীয় স্পুটনিকের আকাশ অভিযান আরো হাজারো আন্তর্জাতিক সংবাদের ভেঁড়ে কত তুচ্ছ আর সামান্য একটা খবর।

আমেরিকার একটি কৃষক পরিবারে কয়েকদিন

শ্রীহরিগয় গুপ্ত

গত বৎসরে মার্কিংবুস্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সময়ে আমাকে নেব্রাস্কা রাজ্যের একটি কৃষক পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। আমেরিকার কৃষকেরা বস্ত্র সাহায্যে কিতাবে কৃষিকার্য করিয়া থাকে তাহার বহু বিবরণ ইতিপূর্বেই শুনিয়াছিলাম। এই সময়ে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। শুধু তাহা নহে, মার্কিং কৃষকের জীবনব্যাপ্তিপদ্ধতি পর্যবেক্ষণ করিবার একটি চমৎকার সুযোগও আমার ঘটিয়াছিল।

নেব্রাস্কার যে গ্রামে আমি গিয়াছিলাম তাহার নাম ডরচেষ্টার। নেব্রাস্কা কৃষিপ্রধান রাজ্য। ডরচেষ্টার গ্রামের অধিবাসীরা অধিকাংশই কৃষিকারী। আমি যে কৃষকের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহার নাম ডেলমার কিকেন। কিকেন একটি কৃষি-খামারের মালিক।

নবেম্বর মাসের এক সকালে আমি ডরচেষ্টারে আসিয়া পৌছিলাম পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুসারে কিকেন-বাস স্টেশনে উপস্থিত ছিলাম। আমি পৌঁছিবামাত্রই আমাকে লইয়া তাহার বাড়ীর দিকে রওনা হইল। দুই পার্শে বিশস্তবিশ্রুত মাঠের মধ্য দিয়া পাড়ী চলিতে লাগিল। কিন্তু রাস্তার কাণা একরকম ছিলই না। বেশীর ভাগ রাস্তাই পীচের। একটি কাঠনির্মিত দ্বিতল বাড়ীর দরজার আসিয়া পাড়ী ঝাঁড়াইল। কিকেন-গৃহিণী দ্বিতহাস্তে আসিয়া অভ্যর্থনা জানাইলেন। কিছুকণ বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া বিকালের দিকে কিকেন-পরিবারের ড্রিং রুমে আসিয়া বসিলাম। নানারকম আলোচনা শুরু হইল।

ডরচেষ্টার গ্রামে যে সকল কৃষক বাস করে তাহাদের অধিকাংশেরই পূর্বপুরুষ হয় জার্মান, না হয় চেক। বৃদ্ধদের মধ্যে এখনও কেহ কেহ

জার্মান ভাষা জানেন। কিকেনের পূর্বপুরুষও ছিলেন জার্মান। তাহার পিতার ১৪৬ একর জমি ছিল। ২০,০০০ ডলার মূল্য দিয়া পিতার নিকট হইতে কিকেন তাহা ক্রয় করে। কিকেন পিতার জমি ভাগে চাষ করিত; কসলের দুই-পঞ্চমাংশ পিতাকে দিত, তিন-পঞ্চমাংশ নিজের জন্য রাখিত। এই ভাবে কয়েক বৎসর ধরিয়া কিকেন ১০০০০ ডলার পরিশোধ করিয়া দেয়। পিতার মৃত্যু হইয়াছে ১০ বৎসর, এখনও তাহাকে ব্যাঙ্কের টাকা শোধ করিতে হইতেছে।

কিকেনের আরও ২ ভাই এক বোন আছে। কিকেন পিতাকে জমির মূল্য বাবদ বাহা দেন তাহা হইতে কিকেনের পিতা নিজের জন্য কিছু রাখিয়া অবশিষ্ট অর্থ অন্ত্যস্ত সন্তানদের মধ্যে বিতরণ করিয়া দেন। অন্ত্যস্ত সন্তানেরা পিতার যে সকল জমি ক্রয় করে তাহার মূল্যের একটা অংশ কিকেনও ভাগে পায়। ছেলেদের কাছে জমিজমা বিক্রয় করিয়া কিকেনের পিতামাতা নগদ অর্থ লইয়া নিকটবর্তী ক্রীট নামক সহরে গিয়া বসবাস করিতে থাকেন। সেখানে তাহার মাতার মৃত্যু হয় এবং কিকেনের পিতা আসিয়া কিকেনের সঙ্গেই বাস করিতে থাকেন। মৃত্যুর পূর্বে ৫ বৎসর কিকেনের পিতা তাহার কাছেই ছিলেন।

কিকেনের মোট জমির পরিমাণ ১৪৬ একর (প্রায় ৪৩৮ বিঘা)। নানাপ্রকার বস্ত্রপাতির সাহায্যে সে একলাই এই জমি চাষ করিয়া থাকে, তবে চাবের মরশুমে তাহার অষ্টাদশবর্ষীয় পুত্র টেরেস অনেক সময়ে তাহার সঙ্গে কাজ করে, সময়ে সময়ে তাহার স্ত্রীও তাহাকে সাহায্য করে। আমেরিকার মজুরী বেশী, কৃষিকার্যে দিনমজুর নিয়োগ

করিলে ব্যয় অত্যন্ত বেশী পড়ে, কাজেই পারতপক্ষে কেহ মজুর নিয়োগ করিতে চেষ্টা করেনা। তবে সময়ে সময়ে পারম্পরিক সাহায্য হিসাবে একে অন্তের ক্ষেতে গিয়া কাজ করিয়া দিয়া আসে।

১৪৬ একরের মধ্যে কিনেজ একসঙ্গে সব জমি চাষ করে না। গোচর হিসাবে ১৫ একর জমি কেলিরা রাখে এবং অবশিষ্ট জমির প্রায় সবটাই প্রতি বছর চাষে লাগায়। প্রায় ৪৫ একর জমিতে সে ভুট্টা লাগায়। তাহা ছাড়া ৩১ একর জমিতে গম, ১৬ একর জমিতে যাই, ৪ একর জমিতে বব, ১০ একরে মাইলো, ৪ একরে মাই ও ৮ একরে আলফালফা বাস (পশুখাত্তের জন্য) চাষ করিয়া থাকে। কিছুটা জমিতে বাগানও করিয়াছে।

ডেলবার কিনেজ পশুপালনও করিয়া থাকে। তাহার ৮টি গর, ৫০টি শূয়ার ও প্রায় ২০০টি মুরগী আছে। ৮টি গরর মধ্যে ৭টি গর দুধ দেয় দিন প্রতি প্রায় ১০ গ্যালন—প্রায় ১ মণ দুধ হয়, ডিম পাওয়া যায় দৈনিক প্রায় ১০০টি।

জমি হইতে কিনেজ প্রতি বৎসর প্রায় ৬৫০ বৃশেল গম (১ বৃশেল প্রায় ২৮ সের), ৫০০ বৃশেল যাই, ৪০০ বৃশেল মাইলো, ২৭০০ বৃশেল ভুট্টা, ১০০ বৃশেল বব, ৩৫০ বৃশেল মাই পাইয়া থাকে; ভুট্টা, মাইলো, মাই বাহা উৎপন্ন হয় তাহার অর্ধেকটা এবং যাই ও যবের সবটা পশুখাত্তের জন্য রাখিয়া উৎপন্ন শস্তের অবশিষ্টাংশ বিক্রয় করিয়া দেওয়া হয়। দুধ হইতে বস্ত্রে ক্রিম তোলা হয় এবং ঐ ক্রিম বিক্রয় করা হয়। ক্রিম তোলার পরে যে পাতলা দুধ পড়িয়া থাকে তাহা শূকরকে খাওয়ান হয়। উৎপন্ন শস্ত, দুধ, ডিম, শূকর প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া বৎসরে কিনেজের প্রায় ৬০০০ ডলার আয় হইয়া থাকে। উৎপন্ন জব্যাদি বেশীর ভাগ সাময়িক বিক্রয়-প্রতিষ্ঠানের মারকত বিক্রয় করা হয়, সুবিধামত কখনও কখনও পৃথকভাবেও বিক্রয় করা হয়। সার, বীজ প্রভৃতির জন্য বৎসরে তাহার ব্যয় হইয়া থাকে প্রায় ৫০০ ডলার।

আমেরিকার কৃষি প্রধানতঃ যন্ত্রনির্ভর। কিনেজ তাহার কৃষিকার্যে সাধারণতঃ ট্রাকটর, কম্বাইন, কর্পিগার, কর্প ম্যাটার, কাশি-ভেটর, হারো, শ্রেণ ড্রিল প্রভৃতি ব্যবহার করিয়া থাকে। উহার মধ্যে ট্রাকটরই মূল বস, উহাই অন্য যন্ত্রগুলিকে চালাইয়া দেয়। উহার সহিত অন্যান্য যন্ত্রাদি জুড়িয়া দিয়া তির তির কাজ করা হয়। ট্রাকটরের সঙ্গে লাঙ্গল জুড়িয়া জমি চাষ করা হয়, কালটিভেটর জুড়িয়া জমি নিড়ান হয়, হারো জুড়িয়া জমি পাট করা হয়, ম্যানিওব প্রোগার জুড়িয়া জমিতে সার দেওয়া হয়, কর্প ম্যাটার, শ্রেণ ড্রিল জুড়িয়া বাজ বপন করা হয়। কসল কাটিবার সময় হইলে পুনরায় ট্রাকটরের সঙ্গে হোয়ার প্রভৃতি যন্ত্র জুড়িয়া দেওয়া হয়। কর্প-পিকার জুড়িয়া মিলে ভুট্টা গাছ হইতে ভুট্টা ছাড়াইয়া লওয়া যায়। আর গম, বব প্রভৃতি শস্ত খাড়াইবার জন্য কম্বাইন যন্ত্রটি ব্যবহার হয়।

ইহার পর খড় ঝাঁট করিয়া রাখিয়া গালা করিয়া রাখিবার জন্য হে-
—এসিমেটার বয় দুইটির ব্যবহার হয়।

কিনেজ তাহার চাষের কার্যে এই সকল যন্ত্রের ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এই সকল যন্ত্রাদির মোট মূল্য কত হইতে পারে। সে বলিল, মতুন কিনিতে গেলে প্রায় ৮০০০ ডলার লাগিবে। তবে সে বেশীর ভাগ সেকেন্ড-হাও যন্ত্রপাতি কিনিয়াছে, উহাতে ব্যয় অনেক কম পড়ে; অনেক সময়ে প্রায় নতুনের এক-তৃতীয়াংশ দামে কেনা যায়, কাজও খারাপ হয় না। বর্তমানে তাহার চাষের যন্ত্র-পাতির মোট মূল্য হইবে (ভিএসিএসএন বাদ দিয়া)—প্রায় ১৫০০ ডলার।

ইহা ছাড়া জমিতে জল দিবার জন্য কিনেজের একটি পাম্প ও কতকগুলি এলুমিনিয়ামের পাইপ আছে। পাইপগুলি খুব হালকা, ইচ্ছা মত একটার গারে আর একটা লাগাইয়া বতনুরে খুশী জল লইয়া বাওয়া যায়।

প্রয়োজনমত উৎপন্ন জব্যাদি স্থানান্তরে লইয়া যাওয়ার জন্য কিনেজের একটি ট্রাক ও দুটি ওয়াগন আছে।

ট্রাকটর প্রভৃতি চালাইবার জন্য কিনেজ প্রোপেন নামক এক প্রকার পেট্রোলের উপজাত ব্যবহার করিয়া থাকে। উহা পেট্রোল হইতে দামে সস্তা। ট্যাঙ্কে এই তরল পদার্থটি জমা করা থাকে। প্রোপেন-বিক্রেতা মাঝে মাঝে আনিয়া ট্যাঙ্কটি ভর্তি করিয়া দিয়া যায়।

কিছুক্ষণ আগে চলিবার পর কিনেজ-পত্নী, আনাদের সঙ্গে আনিয়া যোগ দিলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি স্থানীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা ছিলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে। এতক্ষণ তিনি তাহার স্নানাগরে ব্যস্ত ছিলেন।

মিসেস কিনেজের স্নানাগরটি সাজান গোছান, সুন্দর! একটু উঁচু লম্বা টেবিলের উপর কয়েকটি গ্যাসের উত্তুন—একপাশে বাসনপত্র ধোয়া জায়গা ও কল।

আর এক পাশে রেফ্রিজারেটর। টেবিলের তলার তাকে মানারক খাত্তর ও অন্যান্য তৈজসাদি সাজান। টেবিলের উপর গ্যাস-উত্তনে মিটার বসানো—উপরের একটি তাকে ছোট একটি রেডিও বসানো মিসেস কিনেজের দুইটি ছোট ছেলে আছে। বাবী ও তিনটি ছেলে লই তাহার সংসার। তাহাকে নিজের হাতেই সংসারের ব্যবসার ক করিতে হয়। তাহার একটি ওয়াশিং মেশিন আছে। তাহার সাহায্যে তিনি সকলের জামাকাপড় পরিষ্কার করিয়া থাকেন। সংসারের ক হইতে অবসর পাইলে তিনি ছোট ছেলেদের জন্য জামা তৈরী করে কখনও বা তাহাদের পড়ান। মাঝে মাঝে বাবীর চাষের কাজে তাহাকে সাহায্য করিতে হয়, বিশেষ করিয়া কৃষি-সরসমে। তখন হি সাধারণতঃ ট্রাকটর চালায়। তিনি অনেক দিন কুলে শিক্ষিকার ক করিয়াছেন, এখনও ইচ্ছা করিলে কুল-বাটারী করিয়া কিছু উপা করিতে পারেন। কিন্তু তিনি মনে করেন বাবীর পাশেই তাহার ক তাহার কার্যে সাহায্য করাই তাহার প্রধান ও প্রধান কর্তব্য।

জিজ্ঞাসা করিলাম, সংসারের সব কাজ একা করিয়া আপনাদের বিশেষ সময় থাকে? উত্তরে কিনেজ-পত্নী বলিলেন—অনেক সময় ক

খাবী ও বড় ছেলের নিকে ভাকাইরা বসিলেন, ভাড়াটা অনেক সময়ে এরাও আমাকে সাহায্য করে।

মিসেস কিকেনের পূর্ণপুষ্ক ঢেক। পাশের গ্রামেই তাঁহার পিতার। তাঁহার পিতার ১২০ একর জমি ছিল, তাঁহার ভাই সেই জমি চাষ করে, কসলের তিন-পঞ্চমাংশ নিজে রাখে, দুই-পঞ্চমাংশ তাঁহার পিতাকে দেয়। তাঁহার পিতা ও মাতা প্রধানতঃ সেই আয়ের উপর নির্ভর করিয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামে পৃথকভাবে বাস করেন। খাবী, স্ত্রী ও তিন চারিটি সন্তানসহ একটি কৃষক পরিবারের ২২০ একর জমির কমে চলে না, মিসেস কিকেন জানাইলেন।

কথার কথার মিসেস কিকেন তাঁহার শিক্ষা-জীবন সন্ধ্যাও করেকটি কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন, ২০ বৎসর পূর্বে হাই স্কুল হইতে পাশ করিয়া তিনি যখন এই গ্রামেই শিক্ষা হইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার বেতন ছিল মাসে ৬০ ডলার। তাঁহার পিতার মোটরে করিয়া তিনি স্কুলে আসিতেন একস্ত তাঁহাকে মাসে ৫ ডলার করিয়া ভাড়া দিতে হইত। বর্তমানে গ্রামের ছোট এক কামরা-ওয়ারা স্কুলটিতে যে শিক্ষয়িত্রী আছেন তাঁহার বেতন মাসে ২৬০ ডলার, বছরে ৯ মাস তিনি ঐ বেতন পান। আর তিন মাস ছুটি, ঐ সময়ের জন্য কোনও বেতন দেওয়া হয় না।

এই কথার মধ্যে কিকেন বলিয়া উঠিলেন—কুড়ি বৎসর পূর্বের ঘটনা, কিন্তু মনে হয় যেন সেদিনের ব্যাপার। একদিন শুনিলাম আমাদের গ্রামে এক নতুন শিক্ষয়িত্রী আসিয়াছেন, শুনিয়া কয়েক বন্ধু মিলিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেলাম। সেইখানেই মিসেস কিকেনের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। কিকেনের কথার মিলে কিকেনের মুখে একটু মধুর হাসি দেখা দিয়া চকিতে মিলিয়া গেল।

পূর্বের কথার পূত্র ধরিয়া মিসেস কিকেন বলিতে লাগিলেন—কুড়ি বৎসরে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। তখন সব খামারে বৈজ্ঞানিক শক্তি পাওয়া বাইত না। টেলিভিসনটি দেখাইয়া বলিলেন, ইহার কথাও আমরা তখন ভাবিতে পারিতাম না। সিনেমা দেখিতে গেলে নিকটবর্তী সহরে বাইতে হইত। এখন ঘরে বসিয়াই টেলিভিসনের পর্দায় অনেক কিছু দেখা যায়।

ক্রমে খাবার সময় হইল। মিসেস কিকেন তাহারই বন্দোবস্ত করিতে উঠিয়া গেলেন।

আমাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল দ্বিতলের একটি ঘরে। তাহার কাঠের জানালা দিয়া দেখিলাম—বাহিরে তুষার বর্ষণ হইতেছে, কিন্তু ভিতরে সে রকম ঠাণ্ডা বোধ করিলাম না।

কিকেনের বাড়ীটি কাঠের। উপরে নীচে দিয়াইরা আট নয়খানি ঘর। নীচে বৈঠকখানা, খাবার ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম ও শরৎঘর। উপরে আরও কয়েকখানি শরৎঘর ও ভাঁড়ার। বহির্ অংশেকাকৃত নির্জন কুবি-এলাকার বাড়ীখানি অপরিত এবং অন্ততঃ আঁখ হাইলের মধ্যে আর কোনও বাড়ী নাই—তবুও বাড়ীতে আধুনিক বাজনা-বিজ্ঞানের ক্রিয় কোনও অভাব নাই। হীটারে বাড়ীটি গরম হইয়া থাকে। শেখ, স্ট্রী, টেলিভিসনে বৈঠকখানাটি সজ্জিত।

মেকতে কার্পেট পাতা। শীতের রাতে সেখানে বসিয়া গল্প করিতে করিতে আমার বহুবার প্রশ্ন জাগিয়াছে, আমি সত্য সত্যই মেসার্সের একটি কৃষক পরিবারের সঙ্গে বাস করিতেছি কিনা। কিকেন পিতার রান্নাঘরটি আধুনিক সামসরঞ্জামে সজ্জিত, বাথরুমে ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে গরম জলও পাওয়া যায়। সেখানে কোন রকম মিউনিসিপ্যালিটি নাই, যে গ্রামের অধিবাসী-সংখ্যা নিতান্তই অল্প—সেখানে বাথরুমে কি করিয়া গরমজল পাওয়া যায় তাহা আমার পক্ষে বিশেষ কৌতুহলের বিষয় ছিল। কিকেনের পুত্র টেরেলের কাছে একথা বলিলে সে আমাকে বেসমেন্টে, একতলার নীচে বাড়ীর তলার ঘরে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া দেখিলাম প্রোপেনের সাহায্যে জল গরম হইতেছে, সেই জলই বাথরুমে চালান করা হইতেছে। আর ঠাণ্ডা জল আসিতেছে বাড়ীর উপরের ট্যাঙ্ক হইতে।

পরদিন কিকেনের খামার দেখিতে বাহির হইলাম। দূর হইতে কিকেনের বাড়ীটি দেখিমা সেটিকে বেশ বড়ই মনে হইল, আমাদের দেশের কৃষকের কুটারের সঙ্গে তাহাকে কোনও মতে তুলনা করা চলে না। আশেপাশে আরো কয়েকটি কাঠের ঘর, কোনটিতে চাষের যন্ত্রপাতি থাকে, কোনটিতে গরুবাছুর মুরগীর জন্য বিশেষভাবে নির্মিত একটি ঘর আছে। তার পাশে একটি পবন-চক্র (windmill), হাওয়ার ঢাকা ঘুরিতেছে, আর তাহারই সাহায্যে নীচের কুমার জল উঠিয়া বাড়ীর উপরের ট্যাঙ্কে জমিতেছে। সেখান হইতে পাইপ যোগে বাইতেছে রান্নাঘরে, বাথরুমে। কুয়াটি আবৃত। তাহার জলই খাওয়া হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কুমার জল ভাল কি খারাপ কি করিয়া জানা যায়। আমার সঙ্গী টেরেল উত্তর করিল, মাঝে মাঝে জলের নমুনা আমরা রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য পাঠাই, বিনা ব্যয়ে জল পরীক্ষা করিয়া দেওয়া হয়।

তুষার বর্ষণের কলে রাস্তার কিছু কিছু কাঁধা হইয়াছিল। তাহার মধ্য দিয়াই আমরা সন্তর্পণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। গরু ও শূণ্ডারের খোঁরাড়ের নিকট গিয়া টেরেল মুখে একটি অদ্ভুত শব্দ করিল, চারিপাশ হইতে বাঁকশক্তিহীন গণ্ডগলি তাহাকে বিরক্ত করিল। সন্দের কুকুরটিকে ইলার করা মাত্র সেটি আবার সেগুলিকে তাড়াইয়া মাঠে লইয়া গেল। আমাকে দেখাইবার জন্য টেরেল আবার মুখে আর একটা আওয়াজ করিল। কুকুরটি আবার সেগুলিকে তাড়াইয়া আসিয়া খোঁরাড়ে পুঁহিল।

চারিদিকে নিঃশব্দবিশ্বস্ত মাঠ। মাঝে মাঝে এক একখানি বাড়ী। মনে হইল যেন সমুদ্রের মধ্যে এক একটি দ্বীপ। কিকেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নিকটতম প্রতিবেশী কতদূরে থাকে। উত্তর দিয়াছিল, আঁখ হাইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এরূপ বিচ্ছিন্নভাবে থাকিতে অসহিষ্ণু হয় না? উত্তরে বলিল, তাহাদের সঙ্গে কথা বলিতে ইচ্ছা করিলেই টেলিফোনে কথা বলি, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কনেকসন পাওয়া যায়। আর বাড়ীতে আবহাওয়া বাইতে আর কত সময় লাগে।

তাহাদের এতোকের বাড়ীতেই টেলিফোন আছে, গাড়ীও আছে সকলের। আরাম বিলাসের নানা উপকরণ থাকিলেও চাবের জন্ত কিকেনকে কম পরিশ্রম করিতে হয় না। সেই সময়ে টেরেলও তাঁহার সঙ্গে থাকে। সকাল ৬টার উঠিয়া তাহারা কাজে বাহির হয়, কখনও কখনও রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কাজ করে।

যে লোকটি কার্পেট-মোড়া ড্রিংরুমে শোকার বসিয়া পল্ল করিতেছে ও মাঝে মাঝে টেলিভিসনের ছবি দেখিতেছে, মাঠে গিয়া সে কিভাবে কাজ করে তাহা একবার দেখিবার খুব ইচ্ছা হইয়াছিল। সে স্বযোগ বিশেষ না পাইলেও কাজ হইতে কেয়ার পর একদিন তাহাকে দেখিরাছিল। ওভার-অল ও ওভার-হু পরা, সারা গারে কাটা মাথা। তাহার পর বাধরম হইতে বখন বাহির হইল তখন তাহার বেশ একেবারে পাটাইয়া গিয়াছে।

কিকেন সাধারণতঃ ব্রুটির মধ্যে কাজ করে না।

কিকেনের পিতা চাবী ছিলেন। কিন্তু তাহার ভাইদের মধ্যে সকলেই চাবী নহে, এক ভাই অধ্যাপক। কিকেনের বড় ছেলে সামনের বৎসর পাশ করিয়া বাহির হইবে, তারপর তাহার ইচ্ছা সে ডেকিষ্ট হইবে। তবে কিকেনের ধারণা—তাহার তিন ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একজন চাববাস লইয়া থাকিবে।

গ্রামে একটি ছোট স্কুল আছে, ছাত্রসংখ্যা ২০।২৫ জন। সকলে এক ক্লাসে পড়ে না। স্কুলে একটি মাত্র ঘর ও একজন শিক্ষিকী। এতোক ছাত্রের জন্ত পৃথক পৃথক ডেস্ক আছে, সেখানেই তাহাদের বইখাতা থাকে। একটি ঘরে বিভিন্ন ডেস্কে বিভিন্ন মানের ছাত্রেরা বসিয়া পড়াশুনা করে—অনেকটা আমাদের দেশের পাঠশালার মত। কিকেনের ছোট ছেলে দুইটি এই স্কুলে পড়ে, স্কুলটি গ্রাম দুই মাইল দূরে, রোজ গাড়ী করিয়া ছেলে দুটিকে দিয়া আসিতে হয় ও লইয়া আসিতে হয়। অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীই এইভাবে স্কুলে আসে। কিকেন নিজেও স্কুল কমিটির একজন সদস্য।

ডরচেস্টার গ্রামের পার্শ্ববর্তী সহরের নাম ক্রীট। ডরচেস্টার হইতে প্রায় ৭.৮ মাইল দূরে অবস্থিত। একদিন কিকেনের সঙ্গে সহরটি দেখিতে গিয়াছিল। এখানে রাস্তাঘাট চমৎকার। বড় বড় দোকান, স্কুল, লাইব্রেরী, হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি সবই আছে। একটি সাম্প্রতিক সংবাদপত্রও এখান হইতে প্রকাশিত হয়। দেখিলাম ক্রীটের বহু লোকের সঙ্গে কিকেনের পরিচয় ও হস্ততা; ফিরিবার সময়ে প্রশ্ন করিলাম, সহরের লোকসংখ্যা কত, কিকেন বলিল ৩৫০০—সাড়ে তিন হাজার? মাত্র সাড়ে তিন হাজার? কিকেন বলিল, হ্যাঁ সাড়ে তিন হাজার। কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। পরে বুঝিলাম সাড়ে তিন হাজার লোকবিশিষ্ট গ্রামটিই একটি ছোট স্কুলর সহরে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিকেন বলিল, এইরূপ সহর অসংখ্য আছে।

এরকম সহর যে অসংখ্য আছে সে কথা আরও ভাল করিয়া উপলব্ধি করিলাম ডরচেস্টার গ্রামটি ঘুরিয়া দেখিয়া। ডরচেস্টার একটি ছোট

গ্রাম, মাত্র পাঁচশত লোকের বাস, তাও আবার একটি বাড়ী আর একটি বাড়ী হইতে অনেক দূর। কিন্তু গ্রামের কেন্দ্রস্থলে বাড়ীঘর, দোকান পসার দেখিরা মনে হয়, ইহা বৃথি একটি ছোট সহরেরই একটি অংশ।

কিন্তু আমার জন্ত আর একটি বিষয় অপেক্ষা করিতেছিল তাহা অনুমান করিতে পারি নাই। গ্রামের লোক গ্রামের হাইস্কুলে আমাদের জন্ত একটি সর্ধর্দনা সভার আয়োজন করিয়াছিল। সর্ধর্দনার শেষে আমাদের স্কুলটি ঘুরাইয়া দেখান হইল। স্কুলটি বেশ বড়, বিস্তল। ক্লাস রুম, লাইব্রেরী প্রভৃতি। ক্লাসরুমগুলি নানা প্রকার পুস্তক, বস্ত্রপাতি প্রভৃতিতে সুসজ্জিত। আমাদের দেশের যে কোনও বড় স্কুলের সঙ্গে উহাকে তুলনা করা চলে। ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলাম, স্কুলের ছাত্রসংখ্যা কত, উত্তর হইল ৫৬। মনে হইল ভুল-গুনিয়াছি। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া সেই একই উত্তর পাইলাম। হেডমাস্টারকে ভাল করিয়া প্রশ্ন করিয়া জানিলাম, স্কুলে নবম হইতে দ্বাদশ গ্রেড এই উপরের চারি শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী পড়ে মাত্র। এই চারি শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৫৬'র অধিক নহে। আশে পাশে যে সকল ছোট ছোট স্কুল আছে সেখান হইতে পাশ করিয়া ছেলে মেয়েরা এখানে পড়িতে আসে।

এই স্কুলের হেড মাস্টার একজন এম-এড।

আমি যেমন স্থানীয় কৃষক ও কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের প্রশ্ন করিতাম, কিকেন দম্পতীও ভারতীয় কৃষকদের সম্বন্ধে সেইরূপ নানা কথা জিজ্ঞাসা করিত। একদিন রাতে ড্রিংরুমে বসিয়া এইরূপ নানা কথা হইতেছে, এমন সময়ে টেলিফোনের বণ্টা বাজিয়া উঠিল। খানিক পরে কিকেন আসিয়া বলিল, তাহার ছোট বোন কোন করিয়াছে, ক্রীটের হাসপাতালে তাহার শস্তর বিশেষ অস্থির, কিকেন যেন আজই একবার তাহাকে দেখিরা আসে। এই বলিয়া কিকেন ও তাহার স্ত্রী উদ্বিগ্নভাবে বাহির হইয়া গেল। কিকেনের বোন এখান হইতে প্রায় হাজার মাইল দূরে থাকে। আগে এখানেই থাকিত।

বণ্টা চুরেক পরে তাহারা ফিরিয়া আসিল। শস্তরের অবস্থা প্রকৃতই আশঙ্কাজনক। কিকেন সে কথা আবার কোন করিয়া বোনকে জানাইয়া দিল। টেলিফোন মার্কিন কৃষকদের জীবনে যে কতখানি জায়গা জুড়িয়া আছে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পাইলাম।

করেকদিন এই কৃষি পরিবারের সঙ্গে কাটাইয়া ডরচেস্টার পরিত্যাগ করিলাম; বাতায়র সময় হঠাৎ খেয়াল হইল—আমি যে বিশেষে অপরিচিত লোকের মধ্যে বাস করিতেছি এই করদিন তাহা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল। বিশেষ করিয়া মনে পড়িতে লাগিল কিকেনের ছোট ছেলে দুইটির কথা। এই করদিনেই তাহারা আমাকে তাহাদেরই একজন করিয়া লইয়াছিল।

ডরচেস্টার ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। দূরে দূরে এক একটি বাড়ী। আমি ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই কি এই করদিন আমি একটি কৃষক পরিবারে কাটাইয়া আসিলাম? এই যে ক্রীট সহরের রাস্তার ঘোড়ে ঘোড়ে অটোমেটিক ট্র্যাকিক সিগন্যাল বদল, তার লোক-সংখ্যা সত্যই কি সাড়ে তিন হাজার?

হিন্দিবাবী

নন্দীন্দ্রনাথ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অনাথের সঙ্গে কারখানায় গেল অভয়। আগেই নিশ্চয় অনাথ আসর তৈরী ক'রে রেখেছিল। কারখানার মতো একটি অপরিচিত জায়গায় এসেও কোনো অসুবিধা হ'ল না তার। প্রথম দিনই আলাপ হয়ে গেল অনেকের সঙ্গে।

মেশিন ঘরে ঢুকে বলল অনাথ, কেমন লাগছে?

কথা শুনে পেল না অভয়। মেশিনের তীব্র শব্দে কানে তাল লাগে যায়। এখানে ইসারায় কথা হয়। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল অনাথ, কেমন বুঝে?

হেসে ষাড় নাড়ল অভয়। এখনো কিছুই বোঝেনি সে।
'অভয়ের' নামে যেন কেরোসিন তেলের গন্ধ লাগছে। মেঝেতেও পড়েছে তেল আর ফেসোর আন্তরণ। হাজিরা-বাবুর কাছ থেকে কাগজ নিয়ে লেবার অফিস ঘুরে এল অনাথ অভয়কে নিয়ে। হরি মিস্তিরি 'বয়' হিসেবে কাজ পেল অভয়। মনোযোগ দিয়ে কাজ করলে, কালে পাকা মিস্তিরি হ'য়ে উঠতে পারবে।

বুড়ো হরি মিস্তিরি অভয়ের ষাড়ে হাত দিয়ে চঁচিয়ে বলল, ঘুঘু দিতে হবে কিন্তু।

অনাথ বলল, কী রকম ঘুঘু, সেটা ব'লে দাও।

হরি বলল, গান। গান শোনাতে হবে কিন্তু আমাকে।

আরো কয়েকজন এল এদিক ওদিক থেকে। সত্যে এদিক ওদিক তাকিয়ে দু' তিনজন মেয়েমাছুষও এসে দাঁড়াল। তার মধ্যে একজনই বাঙালী মেয়ে। মুখে পান, বয়স প্রায় ভামিনীর মতোই।

হরি তাকে উদ্দেশ্য করে বলল, নে, সেখে রাখ।

এখনো ভাল আছে, চেষ্টা চরিত্তির ক'রে ঝাখ, খারাপ করা যায় কিনা।

তারা নিজেরদের মধ্যেই চঁচিয়ে ঠাট্টা তামাসা শুরু করল। সে-সব ঠাট্টা তামাসার কথা শুনে, কান ঝাঁঝ করে। একজন তো সেই মেয়েমাছুষটির গানে চিমটি কেটেই দিল। অনাথ ব'লে উঠল, এই দেখ, এখুনি শায়েব আসবে কি ওভারসিয়ার এসে পড়বে, এরা সব মেলা লাগিয়ে দিল। যা যা, সব কাজে যা। হরিদা, তা' হ'লে রইল তোমার সাক্ষর। নিজের মতনটি ক'রে নিও।

নিজের মতনটিই করে নিল হরি। ভাল ক'রে হাতে খড়ি দিল প্রথম কাজের। এটাকে কি বলে? রেগু। এটা? হাঘর। ওটা? শাপটু। (শ্রাকট) মাপবে কি দিয়ে? গজ দিয়ে। গজ চেনায় হরি অভয়কে। অর্থাৎ ফেল। নইলে কোনোদিন পাকা মিস্তিরি হ'তে পারবে না। গান বাঁধতে হ'লে, কথার মিল চাই, মাত্রা চাই সুরের, নয়? এও সেইরকম। গৌজামিলের ঠাই নেই এখানে। গানে গৌজামিল দিলে কী হয়? ফাঁকি হয়।

রোজ বোঝায় হরি। দুয়ে দুয়ে কত হয়?

চার।

উহঁ। চার নয়। ছেলেবয়সে যখন কড় গুণবে, তখন চার, তারপরে পাঁচ। কেন? না, এত মাপ-জোক নিজের ওজন ক'রে, কী করলে? পরদা করলে। অর্থাৎ কিনা, পাঁচ নম্বর এল তোমার হাতে। মাপ-জোক গোণাগাণা কি আর মিছিমিছি হয়? তা নয়, কলের জন্তে হয়। নইলে বুঝতে হবে, গৌজামিল

আছে। যন্ত্রের ওইটি কাজ, মানুষের মত। মানুষের একে আর একে কত হয়? তিন হয়। তবে, সেটা হল তন্ত্রের কথা। চেপে যাও সে কথা। দুয়ে আর দুয়ের মিলটা খাঁটি। কর আগে, তবে তুমি পাকা মিত্তিরি। করতে পারলে, পাঁচ নখরের ফল আপনি হাতে এসে পড়বে। তাই রাগ ক'রে বলতে হয়, হাতের পাঁচ বুঝি? মানে কথা হল গিয়ে, হাতের পাঁচ হাতেই আছে বটে, কিন্তু পাওয়া কি সহজ কথা?

অভয় অবাক মানে। যন্ত্রের কথা, শুনে মনে হয়, এখানে গান শোনাবে ঠাট্টার মত। কিন্তু হরি মিত্তিরি যা বলে, সেও জীবনের তত্ত্ব। প্লানের মতই তার হৃদয় ছন্দ আছে। গান বাঁধলেই হয়।

হরি মিত্তিরিও বোঝে, ছেলে চুষক। ঠিক জিনিষটি মিলেই টেনে নিতে পারে। হরি গজ যেপে দেখিয়ে বলে, একে বলে ডাইমেন্টার (ডায়ামেন্টার), ওকে বলে, ডাইমেন (ডাইমেনশন)। এক ইঞ্চিকে একশো ভাগে ভাগ বোঝায়। হাজার ভাগও বোঝায়। বোঝায় নকশা দেখিয়ে দেখিয়ে। বুঝিয়ে জিজ্ঞেস করে, কেমন বুঝলে?

অভয় বলে, বুঝলুম, বে-হিসেবী মরে।

বুড়ো হরি মিত্তিরির মুখের ভাজে ভাজে চাপা হাসি দেখা যায়। বলে, কী রকম?

অভয় বলে, কানি কাপড়ে কৌচা হয় না। করতে গেলে, শরীলে বেড় পারনা, দিগম্বর হ'তে হয়।

—আচ্ছা?

—নিয়মের লাজসজ্জা নেই। একটুখানি এদিক ওদিক হলে সব ভুল ক'রে দেয়।

—হী।

—ইঞ্জির বধন হাজার ভাগ হয়, তখন—

তুবনের কোথাও ফাঁক নাই গো

যারে বলে শূন্য

তার মধ্যেও আছেন গণ্য

‘বিন্দু’ মহাশয় গো।

হরি মিত্তিরি বলে মাথা ছলিয়ে, বহুত আচ্ছা ব্যাটা।

অভয় আবার গায়,

অভয় যেন সমরে চলে।

তাল মন্দ বা আছে তার

কিছুতে কিছু পাবে না পার

কেলা কিছুই বাবে না গো।

হরি তার মেশিন-বাঁটা খাঁবার অভয়কে চাপড়ে বলে, আরে বাপরে বাপরে বাপ!।

তাদের চীৎকার শুনে এদিক ওদিকের লোকেরাও ছুটে আসে। আসে মেরে পুরুষ, দুই-ই। ডিপার্টমেন্টের সর্দারও আসে বেকিরে, এই শালারা কাজে ফাঁকি দিচ্ছিল।

কিন্তু সেও নেমে যায়। অভয় তাদের নতুন আকর্ষণ হয়েছে।

অভয় ভেবে খুশি, সংসারে সব ভাল, সবাই ভাল। একদল মিত্তিরি ধরে বসে, তাদের আখড়ার নিয়ে বাবে। যাত্রার দলের আখড়া। বিবেকের পার্টটা নিতে হবে অভয়কে। কেউ বলে এসে, কবি গানের আসর করবে। অভয়কে গাইতে হবে।

জবাব দেয় হরি, নয় তো অনাথ; এখন নয়। দু'দিন বাক।

ভোরবেলা আসে অভয়। বেলা এগারোটায় খেতে যায়। আবার আসে একটায়।

ওদিকে শৈলবালা আর সুরান দিন কণ নিয়ে বড় ব্যস্ত। বিয়ের দিন। তবে পাকা মানুষ সুরীন। শৈল-বালাকে বলেছে, বিয়ের আগেই শৈলদিদি মিনির নামে বাড়ি-ঘর লিখে পড়ে দিক। কেন না, মানুষের মন। কখন কৌনদিকে যায়, বলা যায় না।

আপত্তি করে নি শৈল। মেয়েকে সব লিখে-পড়ে দিয়ে, অভয়কে এসে বলেছে, বাবা, সব তোমাদের অস্ত্রে রেখে গেলুম। ম'লে দুটি কাঠ দিয়ে আমাকে একটু পুড়িও, আর কিছু চাই নে।

ভামিনী শুধু দেখছে। তার ইয়া নেই, নাও নেই। সুরালার কাছে অভয়কে নিয়ে বাওয়ার বড় সাধ তার। কিন্তু সুরাণ পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেলা বধন অভয় কিরে আসে, তখন সুরীনেরো কিরে আসার সময়। সুরীনের কারখানা দূরে, আসতে তার-দেবী হয়। দেবীটুকু বড় অল্প সময়। ভামিনী বলে অভয়কে, ‘সুরালাদের ওখানে একটু বেও, অনেক ক'রে বলেছে। তোমার গান তনবে একটু।’

কথা একেবারে মিথ্যে নয়, সুব্বালা বলেছে। এমনি, ভাল মনে বলেছে। ভামিনী তাকে তার মনের কথা বলতে পারে নি। কোনুখান দিয়ে কী কথা বেরিয়ে পড়বে, হুরীন আর আন্ত রাখবে না। তবে এ সংসারের কোথায় কীক, তার খবর একটু-আধটু জানা আছে ভামিনীর। তাই সুব্বালাকে গিয়ে বলেছে, আমার ভাস্কর-পো'কে নিয়ে হয়েছে জালা।

কেন ?

না, সুব্বালাকে দেখে গিয়ে অবধি, ছেলেটার নাকি মন কস্কস্ করছে। বলে, খুড়ি, মেয়েটি দেখতে খাসা, গলাটি আরো খাসা।

অকপটে মিথ্যে ব'লে, খিলখিল ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ার কঁাকে সুব্বালার মুখ দেখে নেয়। বেজা হলেও, মেয়েমানুষের মন। যোয়ান পুরুষের প্রশংসার মনে একটু ছোপ লাগে বৈকি।

সুব্বালা চোখ ঘুরিয়ে বলে, পছন্দ এখন হয়েছে, আসতে ব'লো একদিন।

ভামিনী আরো রং চড়ায়, বলে, তোর সঙ্গে বসে নাকি তবলা সজত করতে ইচ্ছে করে। আর খালি বলে, তোমাদের সুব্বালা নিমির চেয়ে দেখতে ভাল, কী বল খুড়ি ?

হাসতে হাসতে আবার বলে, বুঝেছ তো, ছেলের আমার কোথায় ঘুন্ ধরেছে ?

নিমির নিল সুব্বালার কতখানি ভাল লেগেছে, বোঝা যায় না। হেসে বলে, নিমিরটা নিমিরই থাক, মেয়েটা ভাল।

ভামিনী ঠোট ঝিকিয়ে বলে, তুই আর ঘেরা ধরাস নি বাপু। পাড়ার কোন্ ছোড়াকে বাকী রেখেছে, তা তো জানি নে।

সুব্বালা বলে, তা' হোকগে দিদি, ও-কথায় কাজ কী ?

—না, এমনি। তুই বললি। আর ছোড়া দিন-রাত তোর কথা বলে।

সুব্বালা বলে, তা এখানে দরজা আগলে তো বসে নেই কেউ, এলেই তো পারে। লোকটার গলা কিন্তু ভালই।

ভামিনী মনে মনে হেসেছে। বিনা পরসার রক করা বাঘের ধাত্তে নেই, সেই মেয়েও এখন সরাসরি আসতে বলে, তখন কিছু না হোক, খেলা করবার ইচ্ছে একটু

আছে। বলে, মুখপোড়া বলেই খালাস, সময় পেলে তো আসবে। কাজ হয়েছে যে।

সুব্বালা বলে, রাতে তো আর কাজ করে না।

—তোর যে তখন কাজের সময় ? মাসী বিরক্ত হবে।

ঠোট ঝুঁচকে বলে সুব্বালা, তবে এসে কাজ নেই বাপু।

ভামিনী তর পেয়ে হেসে বলে, তাই না বটে। উঠি আজ।

উঠে পড়ে। একদিনের কথা তো নয়। প্রায়ই বলে থেকে থেকে। যে জালা ভামিনীর জুড়োবার নয়, সিদ্ধি-লাভের আশা নেই, অনর্থক পুড়ে মরে সেই আশনে। সর্বনাশের মতো, তার ঝাঁপি থেকে ছেড়ে দেওয়া সাপ যে কোনখান দিয়ে কোথায় হাজির হতে পারে, নিজেও জানে না।

তারপর কথায় কথায় সুব্বালাকে বলেই ফেলে, একদিন গেলেও তো পারিস দুকুরের ঘোরে। ওই ছোড়ার ভক্তে বলছি নে তা' বলে। এমনি। এই তো ক'পা।

সুব্বালা বলে, ঠোট উল্টে, ঘেরা করে বড়ডো, কিছু মনে ক'রো না। গেরহুদের সহ্য হয়, তারা গেরহু, তোমাদের পাড়ার হাফ-গেরহুদের অত নজর কটকটানি সহ্য হয় না।

ভামিনী বলে, ঝাঁটা মারো অমন নজরের মুখে। নজর করবে তো করবে, ইয়ে দেখিয়ে চলে যাবি।

একদিন আসে সত্যি সত্যি সুব্বালা। কিন্তু তখন অভয় বেরিয়ে গেছে কারখানায়। ভামিনী যেন আশা পায়।

সুব্বালা বলে, কই, আমার পছন্দ করা নাগর কোথায় গো ?

—আ পোড়াকপাল, সে যে বেরিয়ে গেল।

সুব্বালা বলে, ভালই হয়েছে। সন্জ্বেবেলায় যেতে ব'লো। দু'কেঁরতা না হয় বাঁরা তবলার হাত চালিয়ে আসবে। তাতে তো আর মানীর কতি নেই ?

কারখানা থেকে ফিরে এসে অভয়ের মন কেমন করে, শৈলবালার বাড়ী যায়, নিমিকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে। কিন্তু লজ্জা হয়, হট ক'রে গিয়ে উঠতে পারে না।

ভামিনী খুড়ির অহরোধে পা' বাড়ায় মাঝে মাঝে

সুখালাদের বাড়ির দিকে। নিজের মনকে তো কীকি দিয়ে লাভ নেই। সুখালার গান শোনার বড় ইচ্ছে হয়।

কিন্তু মনটা আনচান করে নিমির জেগেই বেনী। কিছু না হোক, বাড়ির কাছ দিয়ে একটু ঘুরে আসতেও যেন ভাল লাগে। ওই বাড়ির কাছেই, পাড়ার পুরুষদের বাজাগানের মহড়া দেবার ঘর। সেখানেও উকিঝুঁকি মারে অভয়। দু'একজন বাদ দিলে, সবাই হেঁকে ডেকে ওঠে, আরে এস এস, জামাই এস।

দু' একজনের মধ্যে বিগু আর তার সাজপাজ। ঘরে ঢুকলেও, 'বিগু কথা বলে না। বরং ধমকে ওঠে সবাইকে, নাও, এখন হুজুমাইকে নিয়ে র্যালা কর, এদিকে সব প'ড়ে থাক। যত সব উটুকে বামেলা এসে হাজির।

বিগুর ওজন আছে আখড়ায়। গলা কাঁপিয়ে পাটও বলতে পারে ভাল, আর বড় বড় পাট করে।

কিন্তু অভয়কে আমল দেয় না একেবারে। শৈলখালার বাড়িতে লোকটির অবাধ গতি। নিমির সঙ্গে রাত্তার দাড়িয়ে কথাও বলতে দেখেছে।

ওখানে গেলে সবাই গান গাইতে বলে। ইচ্ছে থাকলেও গায় না। বিগুর সামনে গলা খুলতে চায়না তার। যে-আশায় তবু যায় উকিঝুঁকি মারতে, তার উদ্দেশ্য আলাদা। মনে বেজায় রং লেগে গেছে, নিমিকে একবারটি দেখতে ইচ্ছে করে।

দেখা যে না হয় একেবারে, তা নয়। কিন্তু নিমি যেন ভেমন নজর করে না।

কিন্তু নজর না করার দিনও শেষ হ'য়ে এল। আর দেয়ী নেই।

তার আগেই, ভামিনীর কাছে সুখালার আসার খবর পেয়ে অভয় গেল দেখা করতে। সন্ধ্যার ঝাঁক তখন, সবে সাজাগোজা শেষ হয়েছে। ক্রমশঃ

দাশু রায়

রামেশ্বরনাথ মল্লিক

আজকে আমার মন, হোঁর শুধু হোঁর
কথাকলি নাচে নাচে বেথানে আলোয়
মেতে ওঠে মন আর হৃদয়ে হৃদয়
একটু স্নেহের কুঁড়ি ফুল যদি হয়।

চঞ্চল ছায়ার ছবি রূপালী রঙিন,
সেখানে জীবন দেখি আমরা গ্রামীণ,
প্রাচীন বটের নীচে পাচালীর গান
গায় দাশরথি সুরে বুকেরই প্রাণ।
কত না বিগত দিন সে সুরে হারানো
কত না জীবন আর কামনা তরানো
বাংলার মাটিই ছুঁয়ে তাব সমরায়
কথকের শ্রাম আর শ্রামা মিলে যায়।

আমরা এসেছি দিনে সোনালী রোদের,
কত কথা চাপা পড়ে শরীরে বীজের
সবটুকু বলা নয় ঘোমটা আড়ালে
ভাবের কাকলি শুনি ভোরের নাগালে!

পাচালী চামরে তবে যে কথা মধুর
ধ্বনির লাভণ্য নিয়ে হৃদয়ে সূদূর
সুরের আবেশ রসে মন করে ভার,
সে ভার আমার হাতে আজকে অপার।

আজকে অনেক সুর জটলা পাকায়,
একটি সুরের রেশে দাশরথি রায়
অজস্র ভাবের ভাবি রোয় বীজ রোয়,
তাইতো আমার মন হোঁর তবু হোঁর।

আলবেরার কামু ও আঁদ্রে জাইড

অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

সুইডিস আকাদেমীর বোবণার গত বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন সুপ্রসিদ্ধ কন্নড়ী সাহিত্যিক আলবেরার কামু। কামুর বর্তমান বয়স মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর; এত অল্প বয়সে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর আর কোন সাহিত্যিকই এমন বিশ্ববিশ্রুত সম্মানের অধিকারী হন নি। কামুর সাহিত্যসৃষ্টি আশ্চর্য মানবতাবোধের অনন্ত দৃষ্টান্ত; মানুষের মনের নানাদিক, বিচিত্র সব অন্তর্ভুক্তি তিনি অতি নিপুণভাবে বিবেচন করেছেন। তার কারণ এমন নিখুঁতভাবে জীবনকে তাঁর মতো আর কেউ উপলব্ধি করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ! অ্যালজিরিয়ার এক অতি দরিদ্র পরিবারে কামুর জন্ম হয়, তাঁর বাবা ছিলেন সামান্ত কৃষক—অস্ত্রের খামারে কাজ করতেন। মা ছিলেন শৈশব থেকেই কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে তিনি মানুষ হন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে তাঁর বাবার মৃত্যু হয়, তখন তিনি সকল দিক থেকে নিভাস্ত অসহায় হয়ে পড়েন। তারপর খীর চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের গুণে কামু পড়াশুনা করতে থাকেন, ১৯৩৬ সালে অ্যালজিরাস' বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডিগ্রী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তারপর আবার শুরু হয় তাঁর জীবন সংগ্রাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে দর্শন-শাস্ত্র ছিল তাঁর অতি প্রিয় বিষয়, পরবর্তী কালের রচনায় দর্শনবাদের বিভিন্ন তত্ত্বের দ্বারা তিনি প্রভাবিত হয়েছেন দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে কামু কিছুদিন অ্যালজিরাস' শহরের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিশেষ করে নাট্য আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। তিনি একটি থিয়েটার সেক্টরের পরিচালনা দায় পেরেছিলেন। এই সময়ে তিনি অনেক বিখ্যাত নাট্যকারের নাটক কন্নড়ীতে অনুবাদ করেন, কন্নড়ী ভাষার অনূদিত তাঁর নাটকের মধ্যে ঈসাইয়াসের প্রেসিডিউসের কন্নড়ী অনুবাদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অভিনয় শিল্পে তাঁর ছিল অপরিণীত আগ্রহ। তিনি নিজেও ছিলেন একজন স্নায়ক অভিনেতা, যদিও তিনি নিজে কখনো মঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে অভিনয় করেন নি। এর পর কামু সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেন, বহু পত্র পত্রিকার সঙ্গে তিনি নানাভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিছুদিন স্কুলের শিক্ষকতাও করেন। পরে একটি প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানে তিনি কাজ নেন, সেখানেও তাঁর কাজ ছিল মূলতঃ সাংবাদিকতা বোঁসা। প্রথম জীবনেই কামু একবার কঠিন ব্যাধিতে আক্রান্ত হন। ডাক্তার এসে অভিমত দিলেন যে, তাঁর বক্ষারোগ হয়েছে। অত্যন্ত দুঃসে পড়লেন তিনি, আর জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে ভাবতে লাগলেন তাঁর মৃত্যুর দিন এগিয়ে এসেছে। বহুদিন ধরে চিকিৎসার পরে তিনি অবশ্য বেঁচে উঠলেন, কিন্তু মতুল করে আবার জীবনে আর এক বীভৎস ও ক্লেশ দিকের পরিচয় পেলেন। প্রথম জীবনে

কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম ও পরবর্তী জীবনে নানাভাবে হতাশা, ব্যর্থতা ও দুঃখভুল্য ব্যাধির নিপীড়ন কামুকে পুরোপুরিভাবে দুঃখবাহী করে তোলে। জীবনের প্রতি তাঁর এই বিতৃষ্ণা ও মানিবোধের পরিচয় পাওয়া যায় কামুর লেখা 'দী মিথ্ অব্ সিসিফাস' গ্রন্থে। গ্রীক পুরাণের পটভূমিকায় লেখা তাঁর এই বই। করিছে রাভা সিসিফাসের উপরে দেবতার কষ্ট হ'য়ে অভিযান দেন। অভিশপ্ত সিসিফাস একটি বিরাট আকারের পাথর পাহাড়ের চূড়ার দিকে ঠেলে তুলতে থাকে, চূড়ার কাছাকাছিতে গিয়ে পাথরটা আবার গড়িয়ে পড়ে যায়। সিসিফাস তখন পাথরটি টেনে তোলার জন্য পাথরটির পেছনে পেছনে ছুটেতে থাকে। পাথরটিকে পাহাড়ের চূড়ার দিকে তোলার জন্য অবিরাম চেষ্টা, পাথরটি গড়িয়ে পড়ার সময় আবার তার পেছন পেছন ছোটা, এই রকম ছুটোছুটি ও বার বার বুধা চেষ্টার সিসিফাস ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কামু দেখাতে চেয়েছেন মানুষের জীবনও তো এমনি বার্থ চেষ্টার দ্বারা বিভূষিত। করলেন মানুষ তার অতীষ্ট কল লাভ করতে সক্ষম হয়? কামুর জীবন-দর্শন প্রতিকলিত হয়েছে তাঁর লেখা বহুসংখ্যক উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধের সংকলনে। প্রথম যুদ্ধের পরে ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত ইরোরোপের সমাজ জীবনের অপকল্প চিত্র তিনি সূত্রে তুলেছেন তাঁর অনেক রচনা, আর এই দুই মহাযুদ্ধ মধ্যবর্তী পর্যায়ের রাজনৈতিক ভাবধারা ও প্রগতিশীল মতবাদ তিনি এমন নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, মানুষের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্ক কী, রাষ্ট্রের বিরাট কর্মব্যস্তালাস মানুষ কত নগণ্য ও অকিঞ্চিৎকর তা তিনি এমনভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, যা সমস্ত পৃথিবীর সকল ধরণের সাহিত্যাত্মীমণ্ডলনের ক্ষেত্রে একেবারেই দ্বিতীয় রহিত। তাঁর রচিত প্রত্যেকটি বই-ও এই কারণেই অতুলপূর্ণ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। কামুর উপন্যাসগুলোর অসাধারণ জনপ্রিয়তার কথা বলতে গেলে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় তাঁর "দি মেনগ" নামক উপন্যাসের। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে ১৯৪৭ সালে "দি মেনগ" উপন্যাস প্রকাশিত হয়, আর একমাত্র কন্নড়ী দেশেই এই বই সত্তর লক্ষ কপি বিক্রী হয়। যুদ্ধপরবর্তী ইরোরোপের সাহিত্যে "দি মেনগ" একটি বিশিষ্ট ধরণের প্রতীক উপন্যাস, ইরোরোপের সকল অঞ্চলেই প্রচুর উদ্দীপনার সঙ্গে এই উপন্যাস সমাদৃত হয়েছে। এক ডাক্তার এই উপন্যাসের নায়ক। অ্যালজিরিয়ার ওঁরা বন্দরে মেনগের প্রাক্তর্ভাব হওয়ার ঘটনাকে অবলম্বন করে এই উপন্যাসের বিবরণ গড়ে উঠেছে। মানবতাবোধের দ্বারা উদ্ভূত হ'য়ে দলে দলে সবাই বেকজাসেবক বাহিনীতে যোগ দিয়ে কি করে রোগের প্রকোপকে তারা ধ্বংস করে বিল, দারুণ বিপদের দিনেও মানুষ তার খীর শক্তিকে জাগ্রত করে, কঠিন সংকটের মধ্যে ও দৃঢ়প্রত্যয়ের বলে মানুষ কি

ক'রে সব রকম দুর্ভাগ্য বাধা অতিক্রম করে আবার নিজে নিজের পারে দাঁড়াতে পারে তারই আশ্চর্য বর্ণনা রয়েছে কামুর এ বইয়ের। কামু নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত হয়েছেন তাঁর সর্বশেষ সাহিত্য-কীর্তী “দি ফল” নামক উপন্যাস ও তাঁর পল্ল সংকলন “দি একজাইল এ্যাণ্ড দি কিংডম” এই দুইখানা বইয়ের জন্য। কামুর “দি ফল” উপন্যাসও মানব-মনের আশ্চর্য সংবেদনশীলতা ও অনুভূতির এক অবর্ণনীয় প্রতিকলনে উদ্দীপ্ত। এক উদারজনন, পরোপকারী ও আদর্শ নাগরিক পর পর দুইটি ঘটনার ফলে হঠাৎ একদিন এক আকস্মিক মুহুর্তে উপলব্ধি করলেন যে এতদিন তিনি বুধাই আদর্শবাদের নামে ভাঁওতা দিয়ে এসেছেন, তাঁর জীবনের সব কিছুই নিত্যন্ত মেকী, সবটাই কঁকীতে ঠাসা। নিজের কাছে নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে করতে লাগলেন, প্রতি মুহুর্তে বিবেক-দংশনের আলার অহির হ'য়ে উঠতে লাগলেন। কোথায় শান্তি পাওয়া যায়? কি ক'রে তার অবিবেকী মনের সংশোধন হতে পারে? পরশ পাখর খুঁজে বেড়ানো-ক্ষ্যাপার মতো তিনি দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; এক দেশ থেকে আর এক দেশে যান, কোথাও তৃপ্তি পান না। যেখানেই তিনি যান—যে কোনো লোককে ধরে ধরে তাঁর হৃৎকের কাহিনী শোনাতে থাকেন। কিন্তু তবু কি মন সান্ত্বনা পায়? এসমি-তাবেই অবিবেকী মনের অনুতাপ আর প্রানিতে আমরাও কি আসে সরছিনা? কামুর রচনার আশ্চর্য বর্ণনভঙ্গীর গুণে এই উপন্যাসের নায়কের অভূত, তাঁর হৃৎকোষ ও বিভিন্ন ভাবানুভব যেন পাঠকের মনেও সংক্রান্তি হয়। যেন আমরা এ কাহিনী পড়তে পড়তে এই উপন্যাসের জগতে প্রবেশ করে যাই: নিজেদের লেখকের কল্পনার সূত্র প্রতীক বলে ভাবতে বাধ্য হই, আর আমরা সত্যিসত্যিই স্বীকার করতে বাধ্য হই যে “দি ফল” হ'ল এমন জাতীয় এক কথাশিল্প—যা সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যের মোড় ফিরিয়েছে, যা মানুষের মনের বিগল্ডে এতদিনকার এক রক্ত ধার নতুন ক'রে উজ্জ্বল ক'রে দিয়েছে। এই উপন্যাসের জন্যই কামু ১৯৫৭ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। কিন্তু আলবেয়ার কামু এখনো বয়সে নবীন, তাঁর অনুগম সাহিত্যসৃষ্টি পরিণত স্তরে এসে উন্নীত হ'লেও পরিণতির মাঝামাঝি পর্বারেও হয়তো এখনো তা আসে নি। তাঁর নিকট থেকে সারা পৃথিবীর সাহিত্য রসিক পাঠক সমাজ আরোও অনেক কিছু আশা করেন। এখনো তিনি আরো অনেক নতুন জিনিস সৃষ্টি করবেন, সাহিত্য-জগতে অনেক স্বর্ণের ঠিকানা তিনি হরতো আরো জানিয়ে দেবেন।

আলবেয়ার কামুর সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলেই আর একজন প্রখ্যাতনামা করাগী সাহিত্যিকের কথা মনে আসে, তিনি হলেন আঁদ্রে জাইড। বস্তুত: আঁদ্রে জাইডকে না জানলে আলবেয়ার কামুর বর্ধাধ পরিচয় লাভ করা যায় না, আর আলবেয়ার কামুকে বুঝতে হ'লে, কামুর সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতি অর্জন করতে হ'লে, আঁদ্রে জাইডের রচনা অবশ্যই পড়তে হবে। এই দুইজনের সাহিত্য-কৃতির মধ্যে আশ্চর্য সংগতি বিস্তারিত। জীবনব্যবহার বর্ধাধুত্বভিত্তিক দুইজনই

পরিপূরক। করাগী সাহিত্যে আঁদ্রে জাইডের দান অসামান্য। সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যেও তিনি অনেক নতুন সৃষ্টি সংযোজন করেছেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কথা-সাহিত্যিকদের মধ্যে আঁদ্রে জাইড অন্যতম।

আঁদ্রে জাইড আর ইহলোকে নেই। গত ১৯৪৯ সালে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। আঁদ্রে জাইড ১৮৬৯ সালে জন্মেছিলেন। তাঁর পিতা ছিলেন আইনজ্ঞ, বাড়ি ইউজেন্স, তাঁর মা ছিলেন দরম্যান্ডির মহিল। প্রথমে রোমান ক্যাথলিক পরে প্রোটেস্ট্যান্ট হন। চিরদিনের সংকাঃ পন্থী মরিন ব্যারেস, জাইডকে তাঁর ডেরাগিলে পুস্তকে অভিস্কৃত করেছিলেন। ব্যারেসকে জাইড এরপর বা জবাব দিয়েছিলেন, তা ত জাইডের আশ্র-বিলেবণই মাত্র নয়, তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাবের বি-প্রকাশও বটে।

জাইড তাঁর নিজের আত্মজীবনীতে তাঁর বীর খালাকালের ক বলেছেন। তাঁর আত্মজীবনী—সীলে গ্রেন নেমেট—ডরবী হ সে-বইয়ের অনুবাদ করেছেন। জাইড তাঁর ‘জর্জাল’এর বিভিন্ন অং তাঁর প্রথম বই আঁদ্রে ওয়ালটার-এর ডারেরীতে ও তাঁর কয়ে গল্পে, বিশেষ ক'রে ‘ইন্সপেরিট’ কাহিনীতে নিজের কথা আ নানান্তাবে ব্যক্ত করেছেন। অনেক সমালোচক বলে থাকেন—জাই-পরিব্রজিত অনেক নায়কের চরিত্র-চিত্রণই অগ্ন লেখকের বি রূপান্তর। কথাটার অর্থ উটে। শোনালেও বলা চলে, বতই আ তাঁর সম্পর্কে পড়ি, ততই তাঁর বিষয় কম উপলব্ধি করা যায়। দিক থেকে তাঁর সমসাময়িক মারসেল প্রাউস্টের সঙ্গে জাইডের র আশ্চর্য রকম বৈবদ্য। প্রাউস্টের ‘রিসেমব্রেল অব থিংস পাস্ট’ প দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে প্রাউস্ট তাঁর জীবনের জটিলতাকে উন্মোচিত ক যেখানে প্রকৃত চেষ্টা করেছিলেন, জাইডের পুস্তকসমূহ আমাদের অন্তরকম ধারণা এনে দেয়। তিনি আমাদের বত নিকটে এ-বলে মনে হয়, আসলে তিনি যেন ততই দূরে চলে গিয়েছেন। মাঃ প্রাউস্টের রূপ হচ্ছে প্রকাশ্যাত্মক, আর আঁদ্রে জাইডের রূপ কাি অন্তরালে নিহিত।

জাইড হাত হিসেবে মোটেই ভালো ছিলেন না, প্রায় বরাবরই রূপে সফলের পেবে থাকতেন, অর্থাৎ তিনি কোন না কোন সাি গোষ্ঠীর সংগঠিত থাকতেন। তাঁর জীবনের বাইরের ঘটনাবলী, ও তাঁর জগৎপর-ব্যাপার ছাড়া, খুব বেশি উল্লেখযোগ্য নহ। জা ব্যতিক্রম কোনও প্রভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় নি।

জাইডকে বুঝতে চাইলে মনে রাখতে হবে যে বর্তমান যুগের ে ব্যক্তিবিশেষকে উপলব্ধির কথা মনে হচ্ছে এবং সেই ব্যক্তিবিশেষ বল যে তিনি আসলে বা, তাই তাঁর সার্বিক বরূপ এবং তিনি বা চান না—সীলে প্রেনেমেট—প্রাঃ জাইড নিজের-তাঁর নীতিঃ ব্যক্ত করেছেন।

‘আমি দৃঢ় নিশ্চিত যে প্রত্যেক ব্যক্তিকে পৃথিবীতে এমন কোন করতে হয়, যে কাজ আর কারও কাজের মত নয়। সুতরাং, ি নিয়ে আবদ্ধ থাকার সকল প্রচেষ্টাই আমার মতে আশ্র

সামান্য, ইয়া, আন্তর্জাতিক এবং যে আন্তর্জাতিক কান্ট্রি কান্ট্রি করে না আর বা ব্যক্তিগত প্রতি প্রতিপালন চুলা।

প্রত্যেক মানুষেরই একটা হারী মূল্য আছে—এ নীতিতে তিনি আন্তর্জাতিক, তাঁর মতে কোনো মানুষকে বীর ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা অস্তিত্ব লোকের সংগে তাঁকে কোম এক গোষ্ঠিতে আবদ্ধ রাখার প্রচেষ্টার সামিল এবং সেই ব্যক্তি বিশেষ যে একমত বা সে মতের পরিপোষক, তা প্রমাণ করা শুধুমাত্র সময়ের অপচয় নয়, তা সকল প্রকার বিচার বিবেচনার বিধা বিরূপ। সংঘ ও বর্ধনত থেকে বন্ধনহীনতা আইড সম্পর্কে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য দুটি বিষয়। তাঁর একজন সমালোচক যেমন একটা মন্তব্য করেছিলেন :

‘আইডের সকল প্রচেষ্টা হ’ল মানুষকে মুক্তির সন্ধান দেওয়া—আন্তর্জাতিক থেকে মুক্তি, নিরমামুখিতা, সংস্কার, স্বাভাব ও রীতি নীতি, সকল কিছুই বন্ধন থেকে মুক্তি ; চিরন্তন মুক্তি—অনির্দিষ্ট নাম-না-জানা পথে রোমাঞ্চকর যাত্রা। সময়কে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হবে, প্রতি মুহূর্তেই মন বেন থাকে আনন্দের উল্লাসে ভরপুর। বিনা বিধার ও বিনা সঙ্কেতে ঘুরে বেড়াতে হবে পৃথিবীর পথে। ফলের কথা মনে না করে, কাজ ক’রে যেতে হবে। শুধু কাজের উপলক্ষেই, শুধু আনন্দের উদ্দেশ্যেই কাজ ক’রে যেতে হবে। এই হ’ল আন্তর্জাতিক আইডের নীতির মূল্য কথা।’

আইডের মতবাদ ও নীতি সম্পর্কে অনেক ভুল আলোচনা, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। তাঁর আন্তর্জাতিকতা, তাঁর বীর ব্যক্তিকে উপলব্ধি করার সাধু প্রচেষ্টা, তাঁর আন্তর্জাতিকতার সত্যতা এ যুগের পক্ষে কষ্টকরিত মনে হয়েছে, যে যুগে এলিটের কথা বলতে গেলে—আন্তর্জাতিকতা থেকে পলায়নীভূতিই প্রবল।

আইডের প্রথম গ্রন্থ হ’ল ‘দি ডারেস্ট অব্ আর্জে-গালটার।’ গ্রন্থকারের অভূতপূর্ব কাহিনী প্রায় উপভাসের মত করে বইটিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। তাঁর পরবর্তী উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, লেনো রীটার্স টেরেস্ট্রিস্ (দি জুট্‌স অব্ দি আর্জ) কে বলা চলে তাঁর সমস্ত গ্রন্থমালার প্রাথমিক ভূমিকা হিসেবে। এই গ্রন্থে তিনি প্রত্যেক ব্যক্তিতে যে বিশ্বরকর সম্ভাবনা রয়েছে তাঁরই প্রকাশ ব্যক্ত করেছেন। সকল নিয়মকে তিনি এখানে অস্বীকার করেছেন, যৌন আবেগকে প্রাধান্য দিয়েছেন, আর আবেগ ও উচ্ছ্বাস বার ভিত্তি নয়, সে সকলকে অব্যাহতি দিয়ে নিঃশেষিত হওয়ার কথা বলেছেন।

আবেগের উদ্দেশ্যে এই আবেগের প্রেরণা তাও তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘দি ইয়ুরেলিট-এ লিপিবদ্ধ রয়েছে। আইডের মতে এ বেন বরফুনি অফলের আপেল, বা ভিত্তি, আর বা ভূমিতকে পীড়া দেয় কঠিনভাবে। ‘সোশালী বাসুচের তারা নয় স্ববাসবাহীন।’

১৯০৭ সালে সেয়েট্রি ট্য এল-এনকন্ট্রি প্রডীজ (দি রিটার্গ অব্ প্রডিগ্যাল লান) প্রকাশিত হয়, এ পুস্তককে বলা চলে ‘জুট্‌স অব্ দি আর্জ’ গ্রন্থেরই পরিপূরক অংশ। আইডের মতে, ‘প্রথম আরম্ভেই এ সকলকে উপলব্ধি ক’রে আমি বা ব্যক্ত করতে চেয়েছি তাও আমার আদর্শের অনুশীলনে ব্যর্থ নয়।

জীবন ও মর্শের মধ্যে যে সংঘর্ষ তা ব্যক্ত হয়েছে ‘প্যান্টোয়েল সিন্‌কলী’ গ্রন্থে। ‘দি কেটস অব্ দি ড্যাটিকান’ অধিকতর ভাবগভীর। বৈরাগ্যের আভিলাষে নৈতিক ব্যাখ্যা এতে ব্যক্ত হয়েছে। আইডের পরবর্তী রচনাসমূহের মধ্যে প্রধান হচ্ছে, ‘দি কননার্স’ ও ‘দি জর্জালস্’। নিখুঁত শিল্প সৃষ্টির দিক থেকে পূর্বট সম্ভবতঃ বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। পেটের কননার্সেসসল্ উইথ একারম্যান ও মন্টেগের রচনার জাফ্টন ও ব্রাইয়েন কৃত ইংরাজী অনুবাদের সঙ্গে জর্জালস্ এর তুলনা করা হয়েছে। এগুলো হ’ল আইডের সর্বশেষ অতীন্দ্রা ও মতবাদের পরিচায়ক।

করানী দেশের সাধারণ শিল্পীসুল দেয়াল-ঘেরা নগরে বসবাস করতেন। মলিনের, রেসিন, ভলভেটর, দিদেরো প্রভৃতি যে পরিবেশ সৃষ্টি করেছিলেন তা কার্যকরীভাবে মনোজগত থেকে বেরিয়ে আসার ও সেই জগতে প্রবেশ করার উত্তর পথই বন্ধ রেখেছিল। এমন কি আনাটোল ফ্রান্সের শিল্প-সৃষ্টির মধ্যেও বাইরের জগতের ছায়াপাত বন্ধ। আন্তর্জাতিক আইডই প্রথম অতীন্দ্রের ব্যাপক পরিসরে রেখাপাত করেন। আফ্রিকা সম্পর্কে তাঁর সব বই, তাঁর সৃষ্টি গ্রীক কাহিনীর পুনরুজ্জীবন, নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁর এগাট পাঠ, তাঁর কৃত রেক, কননার্স, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিবিধ রচনার অনুবাদ করানী সাহিত্যের ধরাধাধা, চিরচরিত পথ থেকে নতুনতর বিবরণের সূত্রপাত করেছে।

প্রায় সত্যঃপ্রণোদিত হয়েই তিনি অস্তিত্ব জাতির সাংস্কৃতিক মর্যাদা সম্পর্কে প্রচণ্ডাঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন। রাজনৈতিক বিষয়ে নানা আলোচনা নিবন্ধ রচনা না ক’রে, নানাতাবে প্রচারকার্য না চালিয়ে, আধুনিক সভ্যতার মূল ভাবগত বিষয় সম্বন্ধে সহজে উপলব্ধি করে আন্তর্জাতিক আইড মানুষের সার্বজনীনতা বিষয়ে মূলগত তথ্যাদির সন্ধান জেনেছিলেন। বিশ্বরার আয়বজাতি, কঙ্গোর নীচো সম্প্রদায়, ভারতবর্ষের হিন্দু, আমেরিকাবাসী, ইংরেজ, গ্রীক, জার্মান এ’রা সকলেই আন্তর্জাতিক দৃষ্টিতে ছিলেন সারা বিশ্বের ব্যাপক পরিবেশে একত্রে প্রাণিত। এই ব্যাপকতা থেকে কেউ একজন বাতিল হ’লে সমস্ত সমগ্রটিই হবে ব্যাহত, এই ছিল তাঁর বহুমূল্য ধারণা।

বর্তমানে করানী সাহিত্য, ইতিহাসের অস্তিত্ব অধ্যায়ে বা ছিল, তাঁর তুলনায়, সমগ্র বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পর্কযুক্ত। আইডই সর্বপ্রথম বিভেদের প্রাচীর খুলিসাত্ করে দিয়েছেন।

‘কননার্স’ গ্রন্থে আইড বলেছেন—উপভাসকে একটি সার্বিক সংগীতের মতো ক’রে গড়ে তুলতে হবে। বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনাসমূহের বিভাজন করতে হবে নিখুঁতভাবে সকল দিকের সংগতি অঙ্গুর রেখে। আইড-সম্পর্কে বলতে গেলে না ভেবে আমি পারি না যে তিনি নিজেই বেন ছিলেন একটি পরিপূর্ণ শিল্পের প্রতীক। তাঁর ব্যক্তিগত এমন সব বৈশিষ্ট্য ছিল, বা আকর্ষকতা থেকে সহসা কখনো উদ্ধৃত হয় না। তাঁর চিন্তাধারার ছিল সুসমঞ্জস সংগতি, বা মনগড়া নয়, সম্পূর্ণভাবে জীবন্ত। কিন্তু তাঁর বর্ধনমতের জন্ত তাঁকে হঠাৎ অস্ত্র কিছু বলা যেতে পারে ; তাঁর ব্যাপকতা, তাঁর তীব্রতা, তাঁর প্রবল চিন্তাধারার প্রসাদগুণে তিনি চিরদিন শক্তিম্যান ও অপরূপ কাব্যধারার সার্বিক বাহক।

ছন্দ-চতুর্দশীর কবি মোহিতলাল

প্রশান্তকুমার রায়

‘ছন্দ-চতুর্দশী’ মোহিতলাল মজুমদারের বিভিন্ন সময়ে বিরচিত সনেটগুলির একটি সংকলন গ্রন্থ। কবির প্রথম জীবনের প্রথমতম কাব্যগ্রন্থ ‘দেবেন্দ্র-মঙ্গল’ও শুষ্ক কয়েক সনেটের সংকলন। সে গ্রন্থ বিশেষ প্রচারিত হয়নি বলে সাধারণ পাঠকদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে গেছে। এই প্রবন্ধে কবি মোহিতলালের ‘ছন্দ-চতুর্দশী’ গ্রন্থের আলোচনা করবার আগে সনেটের রূপ ও প্রকার ভেদ সম্পর্কে দৃষ্টিকোণ বজ্জ করে নেওয়া দরকার।

বাংলাভাষার সনেটের প্রথম রূপকার কবি শ্রীমধুসূদন। মধুসূদনের ইংরেজী-কাব্য শ্রীতিই অমৃতাকরের মত সনেট রচনাতেও তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছিল—এ অতি পরিচিত কথা। কেবলমাত্র একটা নতুন কিছু আমদানী করবার মোহেই নয়, সনেটের প্রাণ-ধর্মের সঙ্গে মধুসূদনের কবিনানসের একটা গহন-গুঢ় সম্বন্ধ ছিল। তা যেমন লিরিক উচ্ছ্বাসকে শাসন করে এবং ভাব ও ভাবনাকে সংযত, নাচা শ্রীসম্পন্ন করে গড়ে তুলবার সহায়ক হয়, তেমনি বুদ্ধিদীপ্ত গঠন-কৌশলের ভলীটিও কম আকর্ষণীয় নয়। ‘A sonnet is a moments’ monument’। সেই moments monument গড়বার দুঃস্বপ্ন কবি-কর্ণের পেছনে চিন্তাভাবনার কারী-পরী বিচ্ছেদ। মধুসূদনকে সনেট রচনার আকৃষ্ট করেছে বটে, কিন্তু বিভিন্ন ভাব ও কল্পনার উপাদান হাতে নিরেও তিনি সার্থক সনেট-কবি হতে পারেননি; পৃথিব্য হিসাবে এদেশে নয় হ’য়ে রইলেন। সনেটের নিখুঁত আদর্শ রচনা করা তখন সম্ভবও ছিল না। মধুসূদনের সামনে বাংলা সনেট বলতেও যেমন কোন কিছুই অস্তিত্ব ছিল না, তেমনি সনেট রচনার প্রাথমিক লক্ষণ যে পদবদ্ধ রচনা—তুল্য অর্থে শুবক গঠন—তারও কোন বর্ধার নিদর্শন ছিল না। পদ্য রচনা চালাও বর্ণনার উচ্ছ্বাসের আবলাই সে যুগের কবি-কর্ণের লক্ষণ। মধুসূদন ঐ উচ্ছ্বাসকে সংযত করলেন বটে, কিন্তু সনেট রচনার আরেকটি যে বিশেষ প্রেরণা প্রয়োজন, সেই আবেগের প্রচণ্ডতা, তাঁর রচনাকে রসসমৃদ্ধ করে তুলতে পারেনি। আবেগহীনতার ক’কি কোন কিছু দিয়েই পূরণ করা যায় না। মধুসূদনের প্রচণ্ড আবেগের সেই তীব্রতা যেন মেঘনাদবধ কাব্যেই একেবারে নিশেধিত হয়ে গেছে। ‘বীরাজনা’তে অবশ্যই তীব্রতা আছে, কিন্তু সেখানে সংগীতগুণাক্রান্ত আবেগের রসরূপ—বা সনেটে প্রাণসঞ্চার করে তার নিদর্শন নেই; নাটকীয় কাহিনীর চমৎকারিত্বই সেখানে পরিষ্কৃত। সনেট রচনার ব্যাপারে মধুসূদনকে এক রকম পাণ্ডরাজ্য থেকে ইয়ারৎ তৈরীর সব কাজগুলিই একাকী করতে হয়েছে; কলে ইতালিয়ান বা সেক্সপীরীয় সনেট বা উত্তরের মিজরপের কোনটিই তাঁর সনেটে পূর্ণাঙ্গ রূপ-রূপ পায়নি। কেবল বহিরঙ্গণত সনেটের একটা আবল বা সুললিত ভিত্তি বালালী পাঠকের চোখের সামনে খাড়া করলেন এবং গুরুই

সাহাব্যে বালালীর কাজে একজাতীয় অজ্ঞতপূর্ণ নতুন ধ্বনি বাহিরে শোনালেন। মধুসূদন বাংলা কাব্যে সনেটের রূপ-বৈভবের সৃষ্টি করলেন, কিন্তু যুর ও যুরের বিশিষ্ট ধ্বনিটি জাগাবার দিকে তেমন উৎসাহ ছিলেন না; কলে আদি বা ইতালিয়ান সনেটের অন্তর-ব্যঞ্জনার রহস্যটি তুলে ধরা সম্ভব হলনা। মধুসূদন তাঁর সনেটগুলির নামকরণ করেছিলেন ‘চতুর্দশ পদাবলী’; এই নাম নির্বাচনের মধ্যেই আপাততঃ যে অর্থ প্রকাশমান, সেই অর্থই অর্থাৎ ঐ চৌদ অক্ষর ও চৌদটি লাইনের কথা-ব্যুৎপন্ন মধ্যেই তাঁর কবিতার জন্ম ও পরিণতির পরিচয় আছে কিন্তু ভাববিকাশের তেমন কোন অবকাশ নেই।

সনেটের আত্মা যত্ন। গঠন কাঠামোটি ঐ চৌদ অক্ষর ও চৌদ লাইনেরই বটে কিন্তু এটা রীতি মাত্র। এই রীতিকেই বড় করে দেখার কলে সনেটের বাংলা নাম ‘চতুর্দশ পদাবলী’ করা হয়েছে। সে দিক থেকে এই পরিচয়—এই নাম নির্বাচন—অসঙ্গত নয়। কিন্তু রীতিও আত্মা এক জিনিস নয়; রীতিকে বাধ দিলেও সনেটের আত্মার রস-বিকাশ পরিপূর্ণ হয় না; এই জন্মে ঐ জাতীয় কবিতার ব্যঞ্জনা-সৃষ্টির ব্যাপারে যে সংগীতধর্ম প্রধান হ’য়ে ওঠে ‘সনেট’ নামটি—তার বর্ধার পরিচয় বহন করে বলেই আধুনিক কালে ঐ নামটিই বাংলাভাষার শব্দ ভাণ্ডারে গৃহীত হয়েছে।

কিন্তু সনেটের ঐ আত্মা কি পদার্থ? এবং সেই আত্মার বিকাশের ব্যাপারটাই বা কেমন? যে রীতির কথা বলা হইয়াছে সেই রীতির সঙ্গে আত্মার মিলন প্রক্রিয়ার বরণটিই বা কি? এই প্রশ্নগুলির উত্তরের মধ্যেই খাঁটি সনেটের গঠনধর্ম ও প্রাণধর্মের পরিচয় নিহিত।

যে-কোন বস্তু বা ভাবই সনেটের উপাদান হতে পারে। এ জাতীয় কবিতার স্রষ্টাঃ আনন্দব্যর্থার যে-কোন ভাববস্তুই স্থান পেতে পারে। তেমন রচনা অর্থাৎ যে-কোন বিষয়কে কেন্দ্র করে সনেট রচনার নিদর্শন ধরেই আছে। বিষয়কে বিশেষ দৃষ্টিতে অন্তরঙ্গভাবে দেখার উপরেই রচনার গুরুত্ব নির্ভর করে। তবে একথা প্রায় নিঃসংশয় করে বলা যেতে পারে যে ঘটনা প্রধান বিষয়বস্তু সনেটের গুরুত্বকে লঘু ক’রে তোলে; অন্ততঃ সে আশংকা প্রায় কেন্দ্রেই সত্য হয়ে দেখা দেবার সম্ভাবনাই প্রবল। ঘটনার সংঘাতে ভাব বিচ্ছিন্ন হতে পারে, অর্থাৎ ঘটনার মিলন চমৎকারিত্ব ভাব হান হতে পারে। ভাবের গারুড়ই সনেটের প্রাণধর্মের পরিচায়ক। এই জন্মে সনেটে কাহিনীর স্থান পৌন। কাহিনী যেখানে উপলব্ধি সেখানে কাহিনীর রসও যত্ন, সঙ্গীত রস থেকে তা আলাদা; অর্থাৎ সনেটের মধ্যে ঐ সঙ্গীত গুণধর্মটি বজ্রা না রাখলে চলে না। সনেটের আদি উৎস সঙ্গীতই বটে—প্রেম সঙ্গীত। এমন কিছু ভাব বাস্তুবের কল্পনার আসে না বা বস্তু-নিয়মেক। নিয়ামত ভাব বলে কোন

কিছু ধারণার আসে না। কিন্তু যত্নকে বা ঘটনাকে প্রাধান্য দিলে সনেট-কারের মূল উদ্দেশ্য যে ব্যঞ্জনা সৃষ্টি, তাই অসম্ভব হয়ে ওঠে; এমন কি কখনো কখনো অতি উৎকৃষ্ট ভাব সমৃদ্ধ সনেট ব্যর্থ হয়ে যায়। কবিতা হিসাবে তা বই মনোরম হোক, সনেট হিসাবে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবেই। বিশেষ একটি ভাবকে গভীর করে তুলতে গেলে অস্তান্ত সঞ্চারীভাবেরও উপস্থিতি প্রয়োজন অর্থাৎ ভাবের দিক থেকে একটা বন্দ ও সংবাদের প্রয়োজন আছেই। তা না হলে কোন ব্যঞ্জনাই গাঢ়তর হয় না। আশা, আকাঙ্ক্ষা, হতাশা, বেদনা ইত্যাদি ভাবগুলির মধ্যে কবি যেটিকে বেছে নেন তার জন্মের সেইটই হবে মূল তার। অস্তান্ত ভাবগুলির কোনটিকেই যত্ন করে চেনা যাবেনা। তারা কেবল মূল ভাবের বিকাশে সহায়তা করে। ভাবের এই বিকাশের এ পর্যন্ত মোট দুটি প্রকৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে—ইতালিয়ান ও সেক্সপীরীয় এবং এই দুয়ের কতগুলি মিশ্ররূপ।

সনেটের প্রথম আটটি চরণে যে কোন ভাবের উদ্বোধন, শেষ দুটি চরণে ঐ ভাবের পরিণাম। কেহ কেহ এই দুই পদবন্ধকে যথাক্রমে আসক্তি ও মুক্তি নামে পরিচিত করার চেষ্টা করছেন। এই নাম ভাবের অর্থজ্ঞাপক মাত্র। এই ভাবপ্রকাশের রকম কের অবস্থার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ পরিগ্রহ করতে পারে। কখনো তা একটা বর্ণনা মাত্র, কখনো সংবাদ, কখনো মন্তব্য মাত্র, কখনো বা একটা কিছু সম্পর্কে গভীর প্রতিতি মাত্র হ'তে পারে। মোহিতলালের একটি সনেটের প্রথম লাইন এই রকম :—

'হৃদয় আবেগে যদি কিছু কর জীবনের কোন পরম ক্ষণে

দুঃখ যে তার সহিতেই হয় নিত্যদিনের সহজ মনে।'

নিহক ব্যঞ্জনার দিক থেকেও ভাবের আসক্তি ও মুক্তি এই রকম ভাগ করা কঠিন। বরং বলা যেতে পারে ভাবের উত্থাপন ও ভাবের উপসংহার। সে উত্থাপনের সঙ্গে আসক্তির যোগ থাকলেও পারে, নাও থাকতে পারে এবং ভাবের আকাঙ্ক্ষার মুক্তি বা নিবৃত্তির লক্ষণও যেমন থাকতে পারে, অতৃপ্তি বা হতাশা বেদনাও মধুরতর গভীরতর রসের সৃষ্টি করতে পারে। আসক্তি ও মুক্তির তত্ত্বটি সনেটের কোন মূল প্রকৃতির পরিচয় বহন করে না।

এই যে অষ্টক ও চতুকের কথা বলা হল এর মধ্যেও সুন্দর ভাগ আছে—অষ্টকের দুটি চতুর্ক, চতুকের তিন লাইনের দুটি ভাগ। এই ভাগগুলির প্রতি পর্যায়ে যথাক্রমে ভাবের উত্থাপন, বিস্তার, প্রমাণ ও প্রতিষ্ঠার ধারা আছে। মোট কথা, এই ভাগগুলির প্রয়োজন ভাবকে বিভিন্ন স্তর বিস্তারের মধ্য দিয়ে গভীর থেকে গভীরে নিয়ে যাওয়া, আদি পেত্রার্কীয় সনেটের রীতিই এই। সেক্সপীরীয় সনেটের এই কাঠামোটি গ্রহণ করেননি। আট ছয়ের ভাগও নানেন নি। অবশ্য তিনিও দুটো প্রধান ভাগ স্বীকার করেছেন,—প্রথম ভাগে বারো ও শেষ ভাগে বাকী দুটি মিলি চরণ। পেত্রাকা ও সেক্সপীরের কতগুলি মিশ্ররূপ পাওয়া বাবে ইংলণ্ডের বহু প্রসিদ্ধ সনেটকারের রচনার। মিল-বিস্তারের রীতিও

বিভিন্ন। সনেট রচনার পদ্ধতি ভিন্ন হতে পারে কিন্তু উদ্দেশ্য একই—ঐ বিশিষ্ট ভাবের গভীরতা সঞ্চার সংগীত রসের অভিব্যক্তি।

কবিতার ক্ষেত্রে সনেটের যে স্থান, গভ কথ্য-সাহিত্যে আধুনিক ছোটগল্পের কলপ্রতিভা অনেকটা তাই; তথাৎ শুধু এই যে ছোটগল্পের গল্পবিশেষের তারল্য বা লঘুতা, চাপল্য বা দ্রুততা সনেটে অনুপস্থিত। কিন্তু ছোটগল্পের সেই চারুত্ব, সংকিপ্ত পরিবেশে পূর্ণতার স্বাদ, moments monument সৃষ্টির মহিমা, ভাবসঙ্গতি ও পরিণামে ব্যঞ্জনার অনুরঞ্জন সনেটধর্মীই বটে।

বাইকেল বাংলা পরায় ছন্দকেই সনেটের উপযুক্ত বাহন মনে করেছিলেন। এই নির্বাচন অতি সূক্ষ্মত হয়েছে। চৌদ্দ মাত্রার এই ছন্দে একদিকে যেমন সঙ্গীতগুণ বর্তমান, অন্যদিকে ধ্বনি-গাঢ়তার বাস্তবিকতার ভাবের গুরুত্বকে প্রকাশ করতে সক্ষম। বাংলা বাক্যবিধিতে শব্দের ব্রহ্ম দীর্ঘ উচ্চারণ নেই, সেই অতাব পূরণ করেছে হরের মাধুর্য। বস্তুতই প্রাচীন পরায়ের বাংলা কাব্য ইরাজিত গের-কাব্য বলেই পরিচিত। পরায় ছন্দের সঙ্গীতগুণ এমনই যে চৌদ্দমাত্রার পরায়কে ১৬, ১৮ কিংবা আরো বেশী মাত্রার বাড়িয়ে তুললেও পরায়ের প্রাণহানি ঘটনা। তা না ঘটুক, অল্পসব মাত্রাধিক্যের মত সনেটে পরায়ের মাত্রাধিক্যও অনেক সময়ই ভাবকে উজ্জ্বলমুগ্ধ করে তোলে। সে অবস্থায় সনেটের গাঢ়বক্তা লিরিক উজ্জ্বল শিথিল হয়ে পড়বার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।

মধুসূদনের পরবর্তী বাংলা কাব্য সাহিত্যে সনেট-কবি হিসাবে দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষর বড়াল, প্রমথ চৌধুরী এবং শরৎ রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এদের কেহই ঋটি সনেট-কবি নন। কেউ সনেটের কাঠামোটি যথাযথ রেখেছেন, কেউ ভাবধর্মকে বলায় রাখতে গিয়ে রীতিকে বিস্মৃত হয়েছেন। ফলে, সনেট নামে কবিতা তাঁদের অধিকাংশ রচনাই লিরিকগুণসম্বলিত উৎকৃষ্ট কবিতা হিসাবে সার্থক হয়েছে। অবশ্য অক্ষর বড়াল ও দেবেন্দ্রনাথ সেন অল্পতঃ কয়েকটি বর্ধা সনেট রচনা করে থাকবেন। রীতির দিক থেকে যেমনই হোক, প্রমথ চৌধুরীর সনেটে ভাব অপেক্ষা বুদ্ধির মারপ্যাচই সমধিক আকর্ষণীয়। সেখানে ব্যঞ্জনার কোন বালাই নাই। রবীন্দ্রনাথের সনেটগুলিকে সনেট না বলে সনেটকর বলাই ঠিক। তিনি চৌদ্দ লাইন ও প্রতি লাইনে চৌদ্দ অক্ষর সাজিয়ে যে কবিতাগুলি রচনা করেছেন তাতে ভাবের চারুত্ব আছে এবং তা অনিন্দ্যসুন্দর হলেও তাতে সনেটের কারিগরিও যেমন নেই, ভাবের বন্দ এবং ভাবের ঐক্য বা প্রতিষ্ঠা প্রমাণিতই থেকে গেছে। বাংলার আদি সনেটের সার্থক রূপকার মোহিতলাল মজুমদার। তাঁর 'ছন্দ-চতুর্দশীর' সনেট-গুলি এমন একটা পরিচ্ছন্নতার, মর্যাদার প্রতীক বা তাঁর পূর্ণ-হরীন্দ্রের সনেটে পাওয়া যাবেনা। সনেট রচনার ব্যাপারে মোহিতলাল তাঁর আত্মীয় দেবেন্দ্রনাথ সেনের সনেটগুলি থেকে সাক্ষাৎ প্রেরণা পেয়ে থাকবেন। মোহিতলালের সনেট সংখ্যায়ও যেমন বহু, বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্যও বিস্তর। প্রকৃতি ও প্রেমের ভাববস্ত্র, প্রসিদ্ধ কোন

বা জীবিত কি মৃত প্রতিভার মানুষ তাঁর সনেটের উপাধান ;
র কখনো ধর্ম ইতিহাস পূরণ থেকে বিবরণকে নির্বাচন করেছেন,
না আত্মগত বেদনা বা কোভের বস্তুগত জীবন্ত করে তুলছেন।
কি বিদেশী সনেট-কবিরের বহু সনেটের তিনি এমন স্থপতিকল্পিত
শ্রুতি মার্জিত ভাবান্তর ঘটরেছেন যে অনুবাদ অপেক্ষা রচনার
বর্ধ সেখানে মৌলিক বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক। এই অনুবাদের
একটা বড় কাজ হ'য়েছে এই যে, বিদেশী সনেটের উন্নত আসনের
আমাদের দৃষ্টিকে বাংলা সনেটের স্বাধীনতার পৌছে নিয়ে
ত সহায়তা করেছে এবং বাংলা ও বিদেশী সনেটের গুণাগুণের
সুটা বিচার বোধও আমাদের জাগ্রত হয়ে উঠেছে। সনেট রচনার
এ মোহিতলাল 'আরেকটি কাজ করলেন—ইংরেজীতে যাকে
sonnet sequence বলে, বাংলায় 'সনেট-পরম্পরা' নামে সেই
দেশী রীতির আয়না করলেন। মূল সনেট একটাই এবং সেই
সনেটকে একাধিক সনেটের সহায়তার ভাবে একটা স্তম্ভের
সুট দেবার কৌশল এই জাতীয় সনেটে লক্ষ্য করবার বিষয়। আলোচনা
পাঠ করলে এক একটা সনেট এককভাবেই পূর্ণ, আবার
সনেট-পরম্পরাগুলি অনুসরণ করলেও সবগুলির মধ্যে দিয়ে একটা
সুট ভাবের স্তম্ভেই বড় হয়ে বাজবে। এই সনেট-পরম্পরা রচনার
বহির্ভুক্ত সংঘ ও নিষ্ঠার অগ্নি-পরীক্ষা দিতে হয়। ভাবের কিছুমাত্র
শিথিলতা ঘটলেই বা একাধিক ভাব প্রধান হয়ে উঠলেই সনেট তার
বর্ধ হারাতে বাধ্য এবং বলা বাতুল্য সে অবস্থায় পাঠকের মনেও
কোন রসবোধ উদ্ভীষ্ট হতে পারেনা। অতি সূক্ষ্মপণে হিসাবমাত্তিক
বর্ধার বাণী যোজনা বা করলে রচনা প্রায় ক্ষেত্রেই স্পষ্টতা হারিয়ে
ব্যর্থ হতে পারে। এই সনেট-পরম্পরা রচনার মোহিতলাল দক্ষতার
দৃষ্টান্তও রেখেছেন। ছন্দ-চতুর্দশীর দশটি রচনা সনেট-পরম্পরার ভিত্তিতে
বিরচিত—শ্রোপদী, দুর্গোৎসব, বঙ্গলক্ষী, বহির্মন্ডল, রূপার্ট ক্রক, কবি-
ধাত্রী, এক আশা, বঙ্গ-সঙ্গিনী, নির্বোধ ও বাতালেবে। শ্রোপদী নামীর
সনেটের বিশেষণ এই আলোচনার সহায়ক হতে পারে।

শ্রোপদী মহাভারতের বহু আলোচিত চরিত্র—পঞ্চসতীর একজন।
নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পৌরাণিক একটি সংস্কার পাঠকের মনে জেগে
উঠে। কবি প্রথমেই সে সংস্কারের স্লে নাড়া দিলেন :

তোমার মরিলে লালো মরি যে, পাঞ্চালি !
পঞ্চাশী-পর্ক বার সে কি আর সতী !
সব 'পরে সম চিত্ত—সকলেই পতি,
নির্বিকার—সমভাব—সতীত্বের ডালি !—

এ এক বিষয়। যে একনিষ্ঠতার আদর্শ সতীত্বের পরাকাষ্ঠা শ্রোপদীর
পঞ্চাশী ভজনায় সে আদর্শ প্রহেলিকার মতই সূচ্যাইন :

তাই সে ভারত-কাব্যে পৌরুষ প্রজ্বালি'
উদ্বোধিলে বীরবুলে নারিকা-মুরতি ।'—

শ্রোপদীর পক্ষে যে কারণে এটা সম্ভব হয়েছিল, কবি মনোমত তার
একটা ব্যাখ্যা উপস্থিত করেছেন :

মহ-নারী, প্রেম তোমা করেছে প্রণতি
দূর হ'তে—ভূমি তারে তর্জনী সঞ্চালি'
করেছ বিহার। বীরের সহধর্মিণী
ভূমি শুধু—নারী-ধর্ম প্রেম সে কোথায় ?

যে সংশয় কবিতার প্রথমেই দেখা দিয়েছিল, ক্রমেই তা দৃষ্টি ও
জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে বিস্তার লাভ করেছে। শ্রোপদীর পঞ্চাশী
ভজনায় মধ্যে একনিষ্ঠতার অভাব বেছেছ নারী-ধর্ম যে-প্রেক্ষকে
অবলম্বন করে গড়ে ওঠে শ্রোপদীতে তা ছিলনা। কিন্তু শ্রোপদীর
রক্তে মাংসে চেতনার ভালবাসার জোরার বদি আসতো, সাধ্য ছিল
কি তা হলে—:

তা' হলে পারিতে কতু হে বরবর্ধিনি,
লভিতে সতীত্ব-খ্যাতি—কুখ্যাতির প্রায় ?—

কবি এবারের নিঃসংশয় হয়েছেন—শ্রোপদী প্রকৃতপক্ষে কাউকেই
ভালবাসেনি :

কারে বাসনি ভালো হে পঞ্চবর্ধিনি,
তোমার সতীত্ব সে যে কেবলি বৃথা ;

এর পরে সনেটের দ্বিতীয় পর্ধ্যায়। শ্রোপদী যে স্লে নারী এবং
পঞ্চাশীর মধ্যে অর্জুনের প্রতি তাঁর দুর্বলতা যে কিছু বেশী ছিল কবি
মাত্র সেই ব্রহ্মটুকু অবলম্বন করেই শ্রোপদী চরিত্রের সত্য ও সৌন্দর্য
আবিষ্কার করেছেন :

তবু কবি—সত্যদর্শী কবি-মৃত বিনি,
ব্যাস সে বিশালবুদ্ধি, প্রণমি তাঁহার—
একটু কলঙ্ক ঢালি' সতীত্ব-প্রভার
করিলো তোমায়ে তবে মানস মোহিনী ;—

এই ভাবনাটিকে প্রায় দেবার পছন্দে নিম্নেরই কবির প্রমাণ আছে :
বেদনা কামনাময়ী নাম-বেগহিণী।
অর্জুনের ভালবাসা—পাপ-পসরার
টানিতে চরণ টলে স্বরণ-সীমার—
সেইটুকু সত্য তব জীবন-কাহিনী ।—

কিন্তু এই প্রমাণ জীবন সত্যের এক পিঠ, অস্ত-পিঠে—
পার্থ কিরে' চেয়েছিল বকে তুলিবারে—
বৃত্তা শরাহত দেও, মমতা দুর্বল !
কুক-সখা ! পীঠা মন্ত্র তুলি' একেবারে
লভিলে এ কি এ পতি ?—সকলি বিকল।
এ কি চিত্র—ভক্ত কবি ! স্বর্গের দুয়ারে
দেবতা মুছিল অঙ্গ !—মানব বিহ্বল।

সনেট পরম্পরায়

দুটি পর্ধ্যায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা হল। নারী ও প্রেম এবং নারী প্রেমের
সৌন্দর্য সনেটের ভাববস্তু। মিল বিভাজনের কৌশলটিও লক্ষ্য করা যেতে
পারে। প্রথম ভাগে ই ও ই-কারও শব্দ ছাড়া আর মাত্র একটি
মিল আছে 'আর' ভাগান্ত। দ্বিতীয় ভাগে সে ছাড়া আরও একটি মিল—

দুর্লভ, বিকল এবং বিহ্বল। এসময়ত বলা যেতে পারে সনেটের মিলে সম্বন্ধস্থ বা হলস্থ মিল যেমন ধরণে মধ্যমা হারার তেমনি দ্ব্যস্তিক মিলে মিলগুলি খুব স্পষ্ট ও মধ্যমা হলে প্রয়োগের সার্থকতা নষ্ট হয়। অবস্থার—যুক্তরাজ্যের মিলে—ভাবের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশ পেতে পারে। সে বা হোক উদ্ধৃত সনেটে বক্তব্যের স্পষ্টতা যেমন আছে, ভাবানুযায়ী আবেগের হৃদয় রীতিটিও সঙ্গীতগুণে সজ্জিত। বৌদ্ধ মাত্রার পক্ষায়ে আট ছয়ের পর্ব ভাবটি স্পষ্ট, কেবল অষ্টম লাইনে আট ছয়ের বদলে ছয় আটের ব্যতিক্রম দেখা যায়—‘করেছ বিদায়। বীরের সহধর্মিণী’। মোহিতলালের সনেটে কোন কোন স্থানে এই ব্যতিক্রম দেখা যাবে। এর উদ্দেশ্য অতি স্পষ্ট। ভাব, অর্থ ও ধ্বনিকে কানে ও প্রাণে বাজিয়ে তুলবার জন্য এও একটি কৌশল বিশেষ। বিরাম চিহ্নগুলি ও অর্থের দিকে লক্ষ্য রেখে সনেটের ঐ সব অংশ পাঠ করলেই ব্যতিক্রমের উপযোগিতা বোঝা যাবে। সনেট ও লিরিকের পোত্র আলাদা, সুতরাং সনেট পাঠের সময় লক্ষ্য উচ্ছ্বাসকে সংযত রাখার শিক্ষা চাই। অনেক, এমন কি যারা কবিতা রচনা করেন তাদেরও শতকরা নব্বই জন, কবিতা পাঠ করার উপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করেন না। ‘স্বপ্ন-সঙ্গিনী’ সনেট থেকে অষ্টকের অন্তর্গত ঐ জাতীয় আরেকটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ করা যেতে পারে :

হে অঙ্গুরী! একদিন ছন্দের টঙ্কারে
‘স্বর-ধনু ভঙ্গ করি,’ দেবগুণে জিনি’
লভেছিছু ওই তব কর-বিলম্বিনী
স্বয়ংবর-মালা; কি রহস্য কব কারে?—
বর্গ নটী হল বধু! আকুল স্বপ্নারে—
সহসা উঠিল বাজি’ চরণ-শিল্পিনী
না ফুরাতে সপ্তপদী কেন কেন বুঝিনি—
কার লাগি পুষ্পসব ভরিলে ভূজারে!—প্রতি লাইনে

আট ও ছয়ের পদ ভাগ, কেবল চতুর্থ লাইনে ব্যতিক্রম—ছয় ও আট। এই চকিত ব্যতিক্রম ছন্দের গাঢ়ত্ব ও সৌন্দর্য্য সঞ্চারের সহায়ক। পরারে এই জাতীয় ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথে দুর্লভ নয়।

গিরাছে আধিন। পূজার ছুটির শেষে
কিরে যেতে হবে আজি বহুবীর দেশে
সেই কর্ণহানে। ভূতাগণ ব্যস্ত হয়ে
বাঁধিছে জিনিস-পত্র বড়ানড়ি লয়ে—

হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি এঘরে, ও ঘরে। (যেতে নাহি দিব)

‘দিদি’ সনেটে :...ভরা ঘট লয়ে মাখে,

বার ককে খালি, বার বালা ডান হাতে
ধরি শিশুকচ। জমবীর প্রতিনিধি,
কর্ণভারে অবনত অতি ছোট দিদি।

‘কাব্য’ সনেটে : তবু কি ছিলো তব হৃৎ হৃৎ বত

আশা নৈরাশের দ্বন্দ্ব, আশাঘেরি মত
হে অমর কবি? ছিল না কি অশ্রুক্ষণ

রাজসভা-বড়চক্রে, আশাত গোপন?—উদাহরণের

উদ্দেশ্য এই যে পরারে পদভাগটিই আসল কথা এবং সে ভাগও হৃদয়-শব্দ রচনা (গীতি কবিতার নিয়মিত পর্বভাগে যেমনটি হয়) না করে অর্থানুযায়ী ছেদের সীমা নির্দেশ করে মাত্র।

মোহিতলালের সনেটের বাক্যবিধির মধ্যে এক জাতীয় নাটকীয়তা চোখে পড়বে। এই ভঙ্গী তার অজান্তে ছোট বা বড় কবিতাতেও আছে। প্রকৃতপক্ষে মোহিতলাল ক্লাসিক-ধর্মী কবি—সনেটের রচনাতেই হোক, গীতিকবিতা রচনাতেই হোক—তার সে পরিচয় অতি স্পষ্ট। সর্বত্র ঘটনা ও ভাবের সংঘাত যেমন প্রবল তেমনি একটি হুমুসার পেলব ব্যাখ্যান ব্যাখুলতা কবিত্ত্বময়কে আচ্ছন্ন করে আছে অর্ধচন্দ্র সজাগ। লক্ষণ মন্থরা ভাবের এবং বিশেষ করে মোহিতলালের সনেটে সেই মন্থরতা তীব্র, অর্ধচন্দ্র সংঘ-বল্লিভিত্ত আবেগে কাব্য প্রসূতি পরিগ্রহ করেছে। কবি-আত্মা সনেটে যেমন বিস্তৃতরূপে প্রতিভাত হয় লিরিকের বিলাস-কলা-কুতূহলে ততটা সম্ভব নয়। কিন্তু অতিরিক্ত মন্থরতার বিপদও আছে। কবির মূগ্ধ ব্যক্তি আত্মা সংঘত সংঘত ঘনীভূত হয়ে অনেক ক্ষেত্রেই ভাবকে একটা তব্ব্যত্র উপস্থিত করতে পারে এবং পাঠকের ভাবনার উপরে সে তব্বের বল্লম বোঝার মত ভারী হ’য়ে রস প্রকৃষ্টনে বাধা সঞ্চার করতে পারে। এই অবস্থার অনেক সনেটের শেষ দুটি লাইন বর্ণনার ও ভাবের বাস্তবিক বিস্তারকে পরিহার করে নীতিকথা বা দর্শনের তথ্যে সিদ্ধান্ত-কৌমুদী হয়ে ওঠে। মোহিতলালের কাণ এত সজাগ যে সে রকম কোন বিপদপাত তাঁর কবিকণ্ঠে ঘটেনি। তিনি সনেটের স্তরসংকারী মূল ধর্মটি ভাল করে ধরতে পেরেছিলেন।

এবারে তাঁর সনেটের কাব্য সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা দরকার। অংশ বিশেষ তুলে কাব্য সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি সম্ভব নয়, কারণ সনেটের কোন অংশই যেমন পৃথক নয়, শব্দে শব্দে চরণে চরণে শৃংখলাবদ্ধ তেমনি মিল বিস্তারের ক্ষিমা কাণ্ডটি সমগ্র চৌদ্দলাইনের মধ্যে এমন ভাবেই পরস্পর নির্ভরশীল যে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করলে কাণে কিছুতেই সঙ্গীতগুণ ধ্বনিত হতে পারেনা, ভাবও প্রাণকে বজাবতই কাঁকী দেবে। তবুও অষ্টক ও ষট্‌কের মধ্যে ভাবের ও মিলবিস্তারের ব্যবধান থাকার যে কোন একটি ভাগকে অর্থগত সৌন্দর্য্যের উদাহরণ হিসেবে উদ্ধৃত করা সম্ভব।

সনেটের মধ্যে কবি মোহিতলালের প্রাণপুরুষের যে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় তা যেমন ঝাঁট ও অকৃত্রিম—তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষা, কোভ ব্যর্থতার একান্ত পরিচায়ক অজান্ত কবিতার তেমন নয়। আত্মগত ভাবাবেগ ছন্দের কটিনতম রীতি-নিগড়ে—সনেটে—এমনই দৃঢ়বদ্ধ যে কবি-আত্মার বীর্ষ সিংহাসনটি পর্বত পাঠক শুনতে পান। লিরিকে আবেগের উচ্ছ্বাসে হৃদয়কবির তরঙ্গায়িত হৃদয় স্পন্দনের গমকে ঠমকে অনেকাংশেই সেই আত্মগত পরিচরিত মধুর বা মনোরম হতে পারে কিন্তু বাস্তবিক সত্য

রূপ পায়না, সত্যের মত শোনায়না। প্রেমকে অবলম্বন করেই আদি গনেটের জন্ম; মোহিতলালের সনেট প্রেরণার মূলেও ঐ প্রেম, ভালবাসাই প্রধান। তাঁর সমগ্র কবি জীবনের মূল চেতনা ঐ প্রেমের সাধনা : ভালবাসি ভালবাসা—তোমারে ত নয় !

তোমারে বাসিলে ভাল হইত অক্ষয়

জীবনের সুখভাণ্ড, সুত্মাশ্রিত যুগে

মুষ্টিমান পুণ্য যেন পরাইত বৃকে

মোহিতলালের কবিতার একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শনের পরিচয় আছে। যে কোন সচেতন কবির কাব্য প্রেরণার পেছনেই বিশিষ্ট দর্শন বর্তমান। ঐ দর্শন রস রূপের মধ্য দিয়ে পাঠকের উপলব্ধিতে পৌঁছয়। মোহিতলালের অসংখ্য কাব্যে যৌবন, নারী সৌন্দর্য ও ভালবাসার সমন্বয়ে কবিমানসের যে বৃত্ত গড়ে উঠেছে সনেটে তার অনেক থানি স্পষ্ট থাকাই স্বাভাবিক। অসংখ্য কাব্যগ্রন্থে নারী তার রূপ-রস-রঙ-বর্ণের একদিকে যেমন মানব মোহিনী মুষ্টিতে উপস্থিত অসংখ্যকি সে-নারী যে মানবের দেহ প্রসবিনীও তার পরিচয়ও স্পষ্ট। সনেটে নারী সত্তা ভাবৈকময়ী। দেহ রূপ ও প্রেম কবিমানসের যে পরিমণ্ডল গঠন করেছে সনেটে তার প্রকাশ কেমন ?—

জানি, সত্য এ জগতে আর কিছু নহে,

সত্য শুধু প্রেম আর জীবন-পিপাসা—

সুখে-দুঃখে ভোগে ত্যাগে আপনা-বিস্মৃতি।

যে চাহে বৃষ্টিতে শুধু মরণের রীতি,

নাই প্রেম, আছে শুধু নিরম-জিজ্ঞাসা—

দেহী হয়ে সে যে বুখা দেহভার বহে ! (এক আশা—২)

মোহিতলাল একথা বলেছেন—দেহই অমৃত-ঘট আত্মা তার কেন অভিমান। কিন্তু সে আত্মার আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি নিছক দেহ-কেন্দ্রিক নয় :

শরন-শিররে মোর নিশি-কোজাগরী

দাঁড়াইবে চুপে চুপে—খুলিবে গুণ্ঠন

নিখিলের রূপ লক্ষী ! নয়ন-গুণ্ঠে

সে লাষণ্য সিন্ধু লব এক কালে শুবে !

যে-অমৃত পিপাসার করিনি লুণ্ঠন—

হেরিব, গোপন পায়ে উঠিগাছে ভরি' !

* * *

এবং,

আমার কামনা-ধূনে ছরনি ত' রান

তোমার অলক শোভা সন্মার-মঞ্জুরী

তম্বু তব ওঠে নাই আবেশে শিহরী'—

উচ্ছ্বাস-শিখিল নীবি, নিম্নলি নয়ান ;

আমি যে তুহিন-নদে করেছিছু স্নান

সেবিতো ও রূপানল সারা বিতাবরী ! (ঐ—৬)

সৌন্দর্যকে হারী দেখবার আকাঙ্ক্ষা যৌবনের ধর্ম, কিন্তু অস্থির বিদ্যাতের

মতই যৌবন বৈশীকরণের নয় এবং বলেই তার আকাঙ্ক্ষা তীব্র। মোহিতলাল যৌবন-বাণী রূপভাসিক কবি। অসংখ্য কবিতার তার সে পরিচয় উগ্র মধুর কিন্তু সনেটে কোমলতার নিক্ততার গভীর :

হায় নয় ! বুখা আশা, বুখা এ ক্রন্দন !

উর্ধ্বশী চাহেনা প্রেম—প্রেমের অধিক

চার সে যে তপ্ত আয়ু, ছরন্ত যৌবন !

উদ্ধৃতিগুলি থেকে কবির রূপমুক্ততা সঘন্যে একটা ধারণা জন্মাবে। প্রেম ও সৌন্দর্য ছাড়াও জীবন জিজ্ঞাসার অস্ত দিক আছে। মোহিতলালের সনেটে সে সবার সমারোহও কিছু কম নেই। কিন্তু সব ছাপিয়ে তার রূপভাসিকতার মানস রঙটি উজ্জ্বলতম হয়ে পাঠকের অনুভূতিতে প্রতিফলিত হয়। নির্বেদ সনেটটি উপসংহারের কাজে লাগানো যেতে পারে। এই সনেট পরম্পরাটির পর্যায় ক্রম তিন। প্রথম পর্যায়টি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করে তৃতীয় ক্রমের ঘটক মাত্র উপহার দেওয়া হচ্ছে। কবির প্রেম যে দেহ আত্মার আকাঙ্ক্ষা তীব্রতর তার পরিণাম জিজ্ঞাসার উত্তর এখানেই পাওয়া যাবে। মোহিতলালের কবি-মানস পরিক্রমার এই 'নির্বেদ সনেট-পরম্পরাটি' অসংখ্য প্রধান অবলম্বন বলে ধরে নেওয়া যায়। সনেটটির আংশিক উদ্ধৃতি এই—

তুমি চলে' গেছ, তবু বসন্তে আজিও

বিরহ জাগে না আর ; কুহুম কুন্তলা

পুনর্বা বনবীধি করেনা উতলা

সে দিনের মত। নয়নের এ পানীয়,

এত রঙ, এত রূপ পিও, পিও, পিও—

ভোরের কোকিল সাথে ; ইজিত-কুশলা

মাধব-সখার জারা জানে যত ছলা,

বার্থ সবই—তুবাছিনে কি করে অমির ?

তুমি নাই, প্রাণে মোর পিপাসাও নাহি ;

প্রিয়া নাই—প্রেম সেও গেছে তা'রি সাথে !

চাঁদ নাই জ্যোৎস্না আছে !—অন্ধ অমা রাতে

বিরহ-রাভুল রহে স্বপ্নে অবগাহি' !

সে বিরহ নাই মোর, সুত্ন-পথ বাহি'

চলে গেছি প্রিয়া বেধা—কি আছে আমাতে ?

এবার সেই তৃতীয় ক্রমের ঘটক :

একদা হরিমু তোমা যৌবনের রথে—

আর করি ক্ষুদ্র আয়ু ক্ষুদ্র বেগে তার ;

চুখন করেছি লজ্জি' সুত্নার প্রাকার

তব গুণ বহিরয়, বদন-অবসখে !

হোক দেহ ভঙ্গ-শেষ আজি হেন মতে—

কামের অশ্রুটি-মত্রে পূত সে অজার !

যৌবনবাণী কবির কাব্যচেতনার মূল নির্ভাষ্য এই বাণীবন্ধে বিদ্যুত।

এর আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই।

সাহিত্য-সাধক অমরেন্দ্রনাথ রায়

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত

সকলেই জানেন কবির বিজেঞ্জলাল কর্তৃক ১৯১৩ সালে 'ভারতবর্ষ-দাসিকপত্রটির' স্থষ্টিসম্ভাবনা পরিকল্পিত হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহার প্রথম সংখ্যাটিও দেখিবার সুযোগ তাঁহার ঘটে নাই। তবে 'ভারতবর্ষ'র প্রথম সংখ্যাটি কবি-লিখিত যে দুইনার বাণী লইয়া সর্ব-সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে ছিল এই কয়েকছত্র অমূল্য কথা—

“আমরা যেন আত্মগন্ধানকে বন্ধ রাখি, অপবিত্রতাকে দূরে রাখি।
মহুতবৎ মাখার রাখি, সাহিত্যের কুহমিত পথে নির্ভরে চলি।
তাহা হইলে আমাদের আর জগতের কাছে সম্মান তিকা করিতে বাইতে হইবে না। সে সম্মান ঘারে আপনি আসিগা পৌছিব।”

বিজেঞ্জলাল পরিকল্পিত সেই 'ভারতবর্ষে'ই অমরেন্দ্রনাথের 'সাহিত্য-এসজের' জন্ম আমরা এককালে অতি আগ্রহের সহিত উদ্গ্রীষ্য হইয়া থাকিতাম। আজ মনে হইতেছে বিজেঞ্জলালের উপরি-উদ্ধৃত কথাগুলি বাস্তবিকই যেন অমরেন্দ্রনাথের নিজের সাহিত্যজীবনে সর্বতোভাবে সঙ্গীত হইয়া উঠিয়াছিল।

সাহিত্যকে কেহ বা পেটের জন্ত পেশা হিসাবে, কেহ বা সখের জন্ত পেশা হিসাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন। সাহিত্যকে জীবনের ত্রুত হিসাবে ধর্ম হিসাবে গ্রহণ করিতে বাস্তবে খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ একালের সুবিধাবাদী কর্মক্ষুণ্ণ চতুরগণের চোখে তো 'ত্রুত' বা 'ধর্ম' প্রভৃতি শব্দগুলি উপহাসের বস্তু ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন যেমন রাজনীতিকে তাঁহার ধর্মের অঙ্গ-রূপেই অবলম্বন করিয়া দেশের হিসাবী মানুষদের কাছে 'ভাবপ্রবণ' আখ্যা পাইয়াছিলেন, অমরেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনাতোও কতকটা ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায়। এই ভাবপ্রবণতা যদি তাঁহার না থাকিত, তাহা হইলে তিনি আজ যথেষ্ট বিস্ত্রশালী হইয়া উঠিতেন ও সাহিত্যের একজন ধুরন্ধর কর্ণধার বলিয়া গণ্য হইতেন। কারণ, নিজেরা দূরিত হইলেও যনের মাগকাঠিতেই আমরা গুণের মধ্যাকা দিয়া থাকি।

বিজেঞ্জলাল যে আদর্শ সমুখে রাখিয়া 'ভারতবর্ষ'র সূচনা করিয়া গিয়াছেন, ঈশ্বরগুণের 'প্রত্যাকর', রাজেন্দ্রলালের 'বিবিধার্থ সংগ্রহ', বক্তনচন্দ্রের 'বঙ্গবর্নন', বিজেঞ্জলালের 'ভারতী', রবীন্দ্রনাথের 'সাধনা', সমাজপতির 'সাহিত্য' ও চিত্তরঞ্জনের 'সারসংগ্রহ' প্রভৃতি—ইহাদের প্রত্যেকের জন্ম ইতিহাসের মূলে একই উদ্বেগের উদ্দীপনা দেখিতে পাওয়া যায়। অমরেন্দ্রনাথ তাঁহার 'বান্ধী', 'সারথি', 'প্রবাহিনী', 'রত্নবর্নন' ও 'হৃদয়ন', প্রভৃতি পত্রপত্রিকা এবং 'সমালোচন-সাহিত্যের' ভিতর দিয়া এই কথাই বেশকিছু বারংবার স্মরণ করাইয়া গিয়াছেন। 'বান্ধী', 'সারথি' ও 'হিন্দুস্থান' প্রভৃতি সমাদৃত সম্মানসহ এই

আদর্শই তিনি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন। যেখানেই কোন অসঙ্গতি, অ-বিশোধিতা, অসামঞ্জস্য, দুর্নীতি বা আদর্শচ্যুতি তাঁহার মস্তক্রে পড়িয়াছে, তা সে সাহিত্যেই হোক বা সমাজেই হোক, সেখানেই দেখিতে পাই তিনি যেন নির্ভরে ও নিঃসঙ্কোচে ঝড়লহর হইয়া উঠিয়াছেন। 'যা ত্রাণ সত্যপ্রিয়ম্'—এ নীতি তিনি কোন দিনই মানিয়া চলিতে পারেন নাই।

বাল্যদায় দুর্ভাগ্যক্রমে জীবদ্দশার বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পুরুষসিংহ আশুতোষকে একসময়ে কারাগার-সংসারে দেশের কোন কোন শক্তি-শালী দলবিশেষের হস্তে কম নিগ্রাহিত হইতে হয় নাই। চিত্তরঞ্জনের কোন এক সুবিখ্যাত অভিভাবণ লইয়া বাল্যদায় কোন কোন সাময়িকপত্র এমন কি তাঁহাকে চৌধ্যাপনার্থে অপরাধী প্রতিপন্ন করিতেও চেষ্টা করিয়াছিল। সেদিন এই 'ভারতবর্ষ'ই পৃষ্ঠার অমরেন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যের কোবাগার হইতে বাহা বাহা কতকগুলি একই জাতীয় হুত্বদিত-সংগ্রহ যদি লোকলোচনের সমুখে আনিয়া না ধরিতেন, তাহা হইলে মনে হয় চিত্তরঞ্জন বিনামোবেই দোবী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়া পড়িতেন।

বাল্যদায় সাহিত্যের শক্তিমান কবি ও চিন্তানায়কদের রচনার সহিত অমরেন্দ্রনাথের যতবেশী পরিচয় ছিল, সাহিত্য-আলোচনার দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ততখানি পরিচয় আর কাহারও লেখার দেখিয়ারি বলিয়া মনে পড়ে না। সেই কারণেই 'বাল্যদায়' পুস্তকসংগ্রহ, 'সমালোচনাসংগ্রহ', 'বাল্যদায় রচনাভিধান', 'বিচিত্র চিত্রসংগ্রহ', প্রভৃতি গ্রন্থ সংকলন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। সেই জন্তই অনেক বিশিষ্ট মনীষাসম্মত লেখকেরও অনাসক্ত উক্তিরা ভুল ভ্রষ্ট তিনি সহজেই ধরিয়া কেলিতে পারিতেন। পাঁচকড়ি বন্ধোপাখ্যার ও হরেন সমাজপতির গোষ্ঠিতুল্য হইলেও সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে তাঁহার নিজের অতিক্রমতা ও ভূয়োদর্শনই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। তিনি যেভাবে 'বঙ্গসাহিত্য' বঙ্গদেশ প্রেম ও ভাবাশ্রিতি অথবা 'গিরিন নাট্যসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য' লিখিয়া গিয়াছেন, বাল্যদায় 'সমালোচন-সাহিত্যে' বাস্তবিকই তাঁহার তুলনা মিলিবে না। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে দেশীয় মনীষীগণের বিভিন্ন মনন ধারা অনুসরণ করিয়া, সেগুলির বাস্তব-প্রতিষ্ঠাত দেখাইয়া সেগুলির যোগ্যতম বিবরণ করিতে করিতে তাঁহার স্বকীয় বিচারতরঙ্গী অতি সরল ও সরসভাবে সত্য-নির্ধারণের পথে অগ্রসর হইত।

বাল্যদায় ভাবায় বাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে তাহাই যে বাল্যদায় সাহিত্য—একথা তিনি স্বীকার করিতেন না। আর সাহিত্যে যদি দেশীয় বৈশিষ্ট্যের স্পষ্ট লক্ষণ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে বিদ্যাসাহিত্য

তাহার যে স্থান থাকিবে না—এমন অজুত ধারণাও তিনি পোষণ করিতেন না। কাব্য দুর্ভেদ্য বা অবোধ্য হইলে যে উচ্চাঙ্গের হইতে হইবে—একথা তিনি স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিতেন না। বস্তুতন্ত্রের নামে বা মনস্তত্ত্ব বিস্তারের অজুহাতে কুতাব-উদ্দীপক কাব্যকে, বতই তাহার বহিসৌষ্ঠব নিখুঁত হোক না কেন, তিনি কুকাব্য জাড়া আর কিছুই ভাবিতে পারিতেন না। মানব-জীবনের নিবৃত্তিহীন আদর্শের প্রতিই তাহার আকর্ষণ ছিল বেশী। তাই এদেশের ধর্ম ও সমাজগত অধ্যাত্ম আদর্শের বাহা কিছু বিপরীত, তাহার প্রতি তাহার যুগাও ছিল অত্যন্ত প্রবল।

আমাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য, আমাদের পৈতামত ধারাবাহিকতা বাহাতে বিলুপ্ত হইয়া না যায়, অমরেন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার ইহাও ছিল অন্ততম লক্ষ্য। অনেক 'লুপ্ত রত্ন' সমুদ্বারে, 'জয়দেব', 'চণ্ডীদাস' 'নিধুবাবু' ও 'ঈশ্বর গুপ্ত'র সমালোচনায়, 'শান্তনাবাবী'র সম্পাদনায় ঐ লক্ষ্যই ছিল তাহার মূল প্রেরণা। অমরেন্দ্রনাথের প্রেরণার বশেই তিনি বর্তমান যুগের বহু কবি ও মণীষী এবং ধর্ম ও কর্মবীরের জীবন কথা অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিকভাবে 'মণীষা মন্দিরে' নামক প্রশস্তিহীনক 'সম্ভবতঃ' 'সচিত্রশিল্পের' রচনা করিয়া গিয়াছেন।

অমরেন্দ্রনাথ প্রকৃতিগতভাবেই ছিলেন সমালোচক। তাহার

রচনার উজ্জ্বল-অপেক্ষা বিচার-বিস্তারের মাজাই থাকিত বেশী। অথচ তাহাতে শুদ্ধতা, জটিলতা, দার্ভিকতা, নৃকবিশ্রাস বা সাহিত্য-প্রকাশের চেষ্টা কোথাও থাকিত না। স্থপতি-চিন্তা পরিমিত ও সুনির্বাচিত শব্দের সাহায্যে অভিব্যক্ত হইয়া অপরূপ প্রদানগুণে তাহার রচনাকে সাহিত্য-রসসিক্ত করিয়া তুলিত। তাহার রচনার তাহার প্রকৃতিই প্রতিকলিত হইত।

বহুকাল পূর্বে হইতে 'অর্চনা' বলিয়া একটি মাসিক সাহিত্যপত্র কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। তিনি এবং তাহার অগ্রজ ৮কবি কলীপ্রনাথ রায় 'অর্চনা'র লেখকমণ্ডলীর অন্ততম নিষ্ঠাশীল সদস্য ছিলেন। মনে পড়ে এক উদ্দীপনাময় সাহিত্যিক পরিবেশের মধ্য দিয়াই তাহার সাহিত্যজীবনের সূচনা। বঙ্গসাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের বহু প্রথিতযশা লেখকদের সমাগনে তাহাদের বাসার বৈঠকখানা একদা সুখরিত হইয়া থাকিত। তাহার সাহিত্যসাধনা ও সমাজ জীবনের ক্ষেত্র আরো প্রসারিত হইয়া উঠিলেও, এবং চিরচকল জীবনের স্বাভাবিকভাবে আবাহন ও বিসর্জননের বহু সুখদুঃখময় পালা-অভিনীত হইয়া থাকিলেও, তাহার সাহিত্য জীবনের আদিকালের সেই স্মৃতিকথা বঙ্গসাহিত্যের হুপ্রাচীন লেখকগণের মধ্যে মনে হয় কাহারও কাহারও মন হইতে আলো বহিয়া যার নাই।

আর কিছু নয় অনামিকা মোর

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

নীলমায়ী-ঘেরা দূর দিগন্ত, সোনালী রোদ,
শিশির-মেশানো শুভ্রশুভ্র-দেওয়া উত্তরে লঘু হাওয়া ;
শান্ত, উদার, সুনীল আকাশ—কী অমরোদয়,
চেয়ে থাকা শুধু, কাঙাল নয়ন—শুধু চাওয়া, শুধু চাওয়া।

হেমন্তিকার কনকাকল রয়েছে পাতা,
দিক্‌ছারা মাঠ নীরব, নিধর, স্তম্ভ, স্বপ্নাতুর ;
সূর্য-কিরণে আশিস-মাতা বসুধা মাতা,
আকাশে-বাতাসে দিগ্‌দিগন্তে শান্তি ইমন-সুর।

ভালো লাগে এই সোনালীর মায়ী একাকী বসি,
ভ্রামা জননীর ভ্রামল মেহটি সোনার দানাতে বাঁধে ;

রাখালিয়া বেণু পুলক আনিছে শ্রবণে পশি',
নব পউষের পটের লিখাতে বিগত অতীত কাঁদে।

জীবনে আমার নব রূপায়ণ হঠাৎ একি !
আমার স্বপন সোনার ফলে যে মাটির ছেলের মত,
জীবনের এই নতুন লেখাটি আজিকে দেখি,
সোনার পউষ, নতুন জীবন—শতদল শত শত।

নতুন ছবিটি প্রকৃতির পটে, আমারো তাই,
সোনার ফসলে ভরিল যে আশা, অপরূপ—অভিনব ;
এই আনন্দ, কাঙালের ধন—আর কি চাই,
আর কিছু নয় অনামিকা মোর, মধুর হাসিটি শুধু।

যুক্তোত্তর জাপান

শ্রীঅমলকুমার ঘোষ

হুগ্যোদয়ের দেশ জাপান। এই দেশ শিকারীকার শিল্প-বাণিজ্য ও সামরিক শক্তিতে প্রাচ্য ভূখণ্ডের সর্বাপেক্ষা উন্নত দেশ বলে পরিচিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বেও জাপানের নৌশক্তি পৃথিবীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিল। পূর্ব-এশিয়ার হক্কাইডো, হনহু, শিকোকু ও কিউশু এই প্রধান চারটি দ্বীপ সমেত মোট ১০৮০টি দ্বীপ নিয়ে জাপান সাম্রাজ্য। ১৯৫১ সালের আদমশুমারীতে জাপানের লোকসংখ্যা হয় ৮ কোটি ৮০ লক্ষ; একই মহাদেশের অধিবাসী হ'য়ে তাই জাপানকে জানবার আগ্রহ থাকে স্বাভাবিক। হুগ্যোগ এলো। আমন্ত্রণ পেলাম, নিখিল বল সামরিক পত্র সম্বন্ধে, জাপান প্রত্যাগত শ্রীঅমলকুমার বহু, বার-এটু-ল, মহাশয়ের সাম্প্রতিক ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও পূর্ব ভারতে নেতাজীর প্রভাব সম্পর্কে একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন।

বর্তমান পরিস্থিতিতে সেদিনের সভার বক্তৃতার বিষয়বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে বিভিন্ন সামরিক পত্রের পক্ষে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভার উদ্ভোক্তা “সাপ্তাহিক বিশ্ববার্তা” কর্তৃপক্ষ দক্ষিণ কলিকাতার এ. টি. মিত্র ইনস্টিটিউশন ভবনের দিঘলে একটি প্রশস্ত কক্ষে সভার আয়োজন করেছিলেন।

শান্ত পরিবেশ। প্রত্যেকেই বেশ মনোযোগ সহকারে বক্তৃতা শুনেছেন। বক্তা সুপণ্ডিত ও প্রতিষ্ঠাবান আইনজ্ঞ। সুপুরুষ, সৌম্যমুদ্রি, চোখে মুখে ভাবগম্ভীর ব্যক্তিত্ব ফুটে রয়েছে—যেন পারিবারিক ধারাকে পূর্ণমাত্রায় অঙ্গুর রেখেছে।

আজকের পৃথিবীতে মানুষের বৈচে থাকাই হ'চ্ছে সব চেয়ে বড় সমস্যা। স্বাধীনতা-উত্তরযুগে ভারতবাসী যেখানে অন্নবস্ত্রের সমস্যাতে বহুলাংশে সমাধান করতে সমর্থ হয়নি, সেখানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সবচেয়ে বড় ও চরম আঘাত থেরেও এই স্বজকালের মধ্যে জাপানবাসীরা তাদের অন্ন ও বস্ত্র সমস্যা সমাধান করতে পেরেছে। শ্রীবহু বলেন, আমি অন্ততঃ স্বচক্ষে তা দেখে এসেছি। আমাদের দেশে যেখানে দু'বেলা দু'মুঠা ভাত সবার কোটে না, এমন কি সপ্তাহে একদিন মাছ খাওয়ার কথা চিন্তা করতে পারে বা আদৌ মাছের স্বাদ উপলব্ধি করেনি, এরূপ শিশুর সংখ্যা যেখানে বহুল—সেক্ষেত্রে জাপানের প্রত্যেক অধিবাসী গড়ে আনুমানিক চার আউলের মত মাছ আহার করে। কারণ জাপানীরা পাশ্চাত্যদেশের ভার্যাস আহার করে না, ঐ মাছ থেকেই তান্ত তাদের প্রোটিন খাদ গ্রহণ করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে জাপানীরা আবারেরই মত ভাত খায় এবং জাপানে খাদ উৎপাদন প্রচুর হ'য়ে থাকে। জাপানের উপকূলে প্রচুর মাছ পাওয়া যায় এবং জাপানের প্রায় ২০ লক্ষ লোক মৎস্য ব্যবসার দ্বারা জীবিকানির্ভর করে। “ভার্যাস সন্তু হ'তে মাছ খ'রে এনে জাপানের বাজারে মাছ আট আনা দরে করে ঐ মাছ বিক্রয় করে।

জাপানে পোষাকের প্রাচুর্য আছে। জাপানের রাস্তাঘাটে, অফিস আদালতে—এককথায় পারিবারিক জীবনের বাহিরে প্রায় সব পাশ্চাত্য রীতির চূড়ান্ত প্রচলন। পথে ঘাটে কোন জাপানী মহিলা বা পুরুষের বেশভূষার পারিপাট্য দেখে পশ্চিমের কোন দেশ বলে ভ্রম হওয়া অস্বাভাবিক নয়। বিশেষ করে জাপানের রাজধানী টোকিও শহরে। বলতে গেলে টোকিও শহর একটি “কন্সমোপলিটন সিটি”। কিন্তু এই বহিঃপ্রকাশ জাপানীদের সত্যকারের রূপ নহে। গার্হস্থ্য জীবনে জাপানীরা জাতীয় রীতি পুরোপুরী রক্ষা করেছে। আজও প্রত্যেক জাপানী গৃহে প্রবেশ করতে গেলে, জুতো খুলে নরপদে, বড় জোর একজোড়া চটা পরে প্রবেশ করতে হয়। প্রত্যেক জাপানীরা আজও ভূমিতেই শয্যা গ্রহণ করে থাকে। চেয়ার-টেবিল, খাট-পালঙ্কের প্রচলন নেই বললেই হয়। এখানে একটা কথা না বলে পারছি না। সেদিনের সভায় কিন্তু মেঝেতে সতরঞ্জি পেতে আমাদের বসার ব্যবস্থা হ'য়েছিল এবং অনেকেই মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তিবোধ করছিলেন। সেটা যে চেয়ার-টেবিলে বসে অধিকাংশ সময় কাজ করার অভ্যাসে—একথা অবশ্য সভার শেষে দু'একজন প্রকাশ করেছিলেন।

এরপর জাপানী বাসস্থান সম্পর্কে বলতে গিয়ে শ্রীবহু বলেন, এই দিকটার ওদের একটা সমস্যা রয়েছে। জাপানী বাড়ীগুলি অত্যন্ত ছোট ছোট, এগুলি ভূকম্পনের হাত হ'তে রক্ষার জন্য কাঠ বা পিচবোর্ড দিয়ে তৈরী হয়। আমাদের যে ঘরে সভামুঠান হ'য়েছিল দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ সেটি ১৩'x ১২' ফুট (অনুমানিক) হবে। ঐ ঘরটি চারটি জাপানী ঘরের সমান। হুতরাং এই উপমা থেকেই জাপানের স্থান সমস্যা উপলব্ধি করা যায়।

প্রকৃত জাপানকে জানতে হ'লে, জাপানের “কিয়োটো” শহর পরিদর্শন করা দরকার। “কিয়োটো” শহরের সৌন্দর্য ও প্রাকৃতিক শোভার জন্য ইহাকে প্রাচ্যের “রোম” বলা হয়। তিনি বলেন, এখানে একশত দশটি দেব মন্দির আছে, এবং প্রত্যেকটি দেবমন্দির সংলগ্ন একটি কিরিগা হৃন্দর পুষ্পোদ্ভাদন রহিয়াছে। জাপানীদের সৌন্দর্য্যপ্রীতি ও রুচিবোধ কতখানি তা এখানে বোঝা যায়।

জাপানীরা মঙ্গোল জাতীয় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। তিনি বলেন, প্রত্যেক জাপানবাসীই স্বীকার করে যে, তাঁহারা ধর্মগ্রহণ করিয়াছে ভারতের নিকট হইতে এবং কুষ্টি লইয়াছে চীন হইতে—হুতরাং এই দুই দেশবাসীর সহিত জাপানবাসীর অন্তরের যোগ রহিয়াছে।

জাপানে বিবিধভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা পর্য্যন্ত জাপানী ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। হুতরাং আমাদের দেশের মত ইংরাজী-প্রীতি উহাদের নাই, জাপানে সর্বাপেক্ষা প্রচলিত দৈনিক সংবাদপত্র

—জাপানী ভাষাতেই প্রচারিত হইয়া থাকে এবং উহাই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী পত্রিকা। উহারই একটা ইংরাজী সংস্করণ প্রকাশিত হয় যুগ্মত বিদেশীদের জন্য এবং উহার প্রচার সংখ্যা মাত্র ৩০ হাজার।

অধিকাংশ জাপানবাসী ভিন্নজাত ভারতবাসীর নামের সহিত বসিষ্ট ভাবে পরিচিত। তাঁহারা হ'চ্ছেন, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ রাধাবিনোদ পাল ও চন্দ্র বোস (নেতাজী স্বভাবচন্দ্র বসু, জাপান-বাসীদের নিকট শ্রীচন্দ্র বোস নামেই অধিক পরিচিত)। তবে পণ্ডিত মেহেরন জাপান-ভ্রমণের পর কিছু জাপানবাসীর মুখে তাঁর নামও শোনা যায়।

এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম 'নোবেল প্রাইজ' পুরস্কৃত হওয়ার এবং কবিজগৎর দু-হাজার জাপান ভ্রমণে রবীন্দ্রনাথকে এবং দ্বিতীয় মহাবুদ্ধে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারে অত্যন্ত বিচারকল্পে জাপানীদের পক্ষে রায় দেওয়ার ও ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের আণবিক বোমার বিধ্বস্ত "হিরোশিমা" ও নাগাসাকির নিহত শহরবাসীদের আত্মার শান্তি কামনার ও ভবিষ্যতে ঐরূপ যুগ্মসত্তার প্রতিবাদে প্রতিবৎসর যে শান্তি সম্মেলন আয়োজিত হয় তাহাতে ভারতের প্রতিনিধিরূপে ডক্টর রাধাবিনোদ পাল করেকবার বোম্বারন করার তাহাকে জাপানবাসীরা অন্তরে আশীন করিয়াছে। আজাদহিন্দ কোড এবং দক্ষিণ পূর্বে এশিয়ার মুক্তি আন্দোলনের নেতা নেতাজী স্বভাবকে তাঁহারা দেবতার স্তায় ভক্তি করে। জাপানে সামরিক বিভাগও নেতাজীকে দেশপ্রেম এবং দৈনিক জীবনের আদর্শের মূর্ত প্রতীকরূপে বরণ করে। ভারতবাসীদের পক্ষে এখন পর্যন্তও নেতাজীর যেখানে উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হয় নাই সেক্ষেত্রে জাপানে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। ইহা আমাদের লক্ষ্যের কথা। আমরা বতই শান্তির বাণী প্রচার করিমা কেন, জাপানীরা যে এশিয়ার সংহতি রক্ষার আমাদের চেয়ে কর্তৃত্বপূর্ণ ঐরূপ বহু প্রচেষ্টা "শ্রীবসু" লক্ষ্য করিয়াছেন।

আজকের জাপান শিল্পব্যবস্থায় এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে শীর্ষস্থানীয়। একতৃপক্ষে জাপানে তুটির শিল্প এত সমৃদ্ধ ও প্রসার লাভ

ক'রেছে যে, তাতে জাপান—যদি শীঘ্র ঐ সকল উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের উপযুক্ত বাজার খুঁটি করতে না পারে, তাহলে জাপানে অর্থনৈতিক বিপর্যয় আসতে পারে। আশায় কথা, ভারত, জাপানের সহিত শিল্প ও বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হ'রেছে এবং ভারতের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার কয়েকটি "লোকোমটিভ" ইঞ্জিন এবং টাটা ঈল কোম্পানীতে একটি ওভারহেড ট্রেন জাপান থেকে সরবরাহ করা হ'রেছে। জাপানে তুটির অকস্মিক কার্যের তিনি খুব প্রশংসা করেন। জাপান সরকার, নেতাজী স্বভাবচন্দ্র বসুর কয়েকটি জনসভার বক্তৃতার টেপ-রেকর্ড "শ্রীবসু"কে দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

জাপানে, মার্ক্স মাসে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান হবে। জাপানের সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী সমাজতান্ত্রিকদল ঐ নির্বাচনে জয় হ'তে পারে বলে আশা করা যায়। জাপানে ছাত্র আন্দোলন খুব দুসংগঠিত এবং তার প্রভাবও খুব। জাপান প্রতিবেশী লাটচীনে সমর্থন করে।

নেতাজী জীবিত আছেন কি? এ প্রশ্নের সমাধির কোন উত্তর নিতে "শ্রীবসু" অস্বীকার করেন। তবে তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, ভারত সরকার কর্তৃক প্রেরিত "নেতাজী অনুসন্ধান কমিশন" ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত, যে কারণেই হোক—বহু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য অনুসন্ধান করেন নাই।

পরিণামে তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, তৃতীয় মহাবুদ্ধ অবশ্য-জীবী। এই কারণেই এশিয়ার সংহতি ও ঐক্য শক্তিশালী করা প্রয়োজন। তাই আজকে এশিয়ার প্রত্যেকটি দেশ পরস্পরকে বসিষ্ট ভাবে জানবার স্রিন এসেছে।

এর পর অত্যন্ত নানাবিধ বিবর সবকিছু আলোচনা হয়, বক্তার সঙ্গে। বক্তার ঐরূপ সিরসেক ভাবে সকলেই ঐক্য হইয়া উঠ প্রশংসা করেন। বিশ্ববাস্তব কর্তৃপক্ষকে আন্তরিক সম্ভার জানিয়ে আমরা খুশী মনে সেবিসকার মত বিবরণ নিলাম। মনে মনে বললাম—সরবরাহী জাপান তোমাদের সাথে গলায় গলা মিলিয়ে আদরও আওরান তুলি, এশিয়া শুধু "এশিয়াবাসীর জন্য।"

গ্রাম-উন্নয়ন পরিকল্পনা

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

গ্রাম উন্নয়নের পরিকল্পনা করিতে হইলে প্রথমতঃ ভিন্নটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। সেই বিষয় ভিন্নটি হইল কর্তৃপক্ষ, অর্থ সংগতি ও পরিকল্পনাকে রূপ দান করিবার জন্য সরকারের ও জনসাধারণের সহায়তা।

আমাদের নামা পত্রীর মধ্যে কতক বৈশাখ্য থাকিতে কোন একটি বিশেষ পরিকল্পনাকে কার্যকারি করিমা তোলা সম্ভব না হইলেও গ্রাম উন্নয়নের জন্য একটি সাধারণ কর্তৃপক্ষ নির্ধারিত করিমা সেই সঙ্গে কোন

বিষয়ে বিশেষ বক্তব্য হওয়া কর্তব্য তাহা স্থির করিমা লক্ষ্য রাখিতে পারে।

গ্রাম উন্নয়নের পরিকল্পনা কোন গ্রামের অবস্থা পর্যালোচনা করিমা সে সম্পর্কে তথ্যের সমালোচনা করিমা সে সম্পর্কে তথ্যের সমালোচনা করিমা কি কি গলায় কর্তব্য, তাহাদের কারণ নির্ধারণ ও প্রতিকারের উপায় বিবেচনা করা কর্তব্য।

কৃষিকার্য সকল শিল্পের মূল, এবং জীবিকা রূপে ইহা আদর্শ ও

লাভজনক। কৃষি শুধু আমাদের আহার্য্যই দেয়না, পথ্য বা শিল্পব্যয়ও যোগায়। খাদ্য উৎপাদনের উপকারিতা সম্পর্কে কোনও অত্যাতি খাটে না—কারণ আমরা প্রথমে বাঁচিব পরে হঠভাবে বাঁচিতে শিখিব। যখন আমরা খাদ্য অপরিবাণ্ড উৎপাদন করিব, তখন আমাদের অত্যন্ত ক্ষেত্রে উৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে প্রথমে চোখে পড়ে ধনী সম্প্রদায়ের মগরে বসতি এবং পল্লীবাণীর গারিজ্য। পল্লীর দুর্দশা যে এই দুই-এরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল তাহাও সহজেই অনুমান করা যায়। সুতরাং বাংলাদেশের পল্লীকে পুনর্গঠিত করিতে হইলে পল্লীর মরাগাও জীবনের সমুদ্রের প্রোত বহাইতে হইবে ও জনসাধারণকে পল্লীর মাঝে মাটির বুকে কিরিবারে সহায়ত্রেই বীকিত করিতে হইবে।

কৃষির উন্নতি কল্পের নানা উপায় অবলম্বন করা বাইতে পারে। আমাদের কৃষক সাধারণের আর্থিক অবস্থার কথা বিবেচনা করিয়া সামান্য কতকগুলি উপায় নিয়ে বর্ণিত হইল। যেগুলি বহু প্রচেষ্টা ও পারিশ্রমিক সহযোগিতাতে সফল হইতে পারে।

উৎকৃষ্ট বীজ

উৎকৃষ্ট বীজ বপনের সকল সময়ে কৃষকমাজেই অবগত আছেন, কিন্তু অন্তর্বেশেও কৃষিজীবীদের স্তার আমাদের কৃষকেরা ইহা জানিয়াও এ বিষয়ে বর্ধারিত যত্নবান নহেন। উৎকৃষ্ট বীজে অত্যন্ত সকল অবস্থা অপরিবর্তিত থাকিলেও সাধারণ বীজ অপেক্ষা বিখ্যাত কল অধিক হয়। অত্যন্ত দেশে এই প্রকার গুণ সম্পন্ন বীজের মূল্য ও চাহিদা অধিক।

তথ্য এই বীজ বিশেষ যত্নের সহিত উৎপন্ন করা হয়, বাহাতে মিশ্রণের কল হীন গুণ না হইয়া পড়ে এবং বিক্রয়কালে এই বীজ নির্ভেজাল বপন করিলে উৎকৃষ্ট ফলন পাওয়া যাইবে। এইরূপ আশাস দেওয়া হয়। আমাদের দেশের স্তার কৃষি প্রধান দেশে পল্লী উন্নয়ন পরিকল্পনার উৎকৃষ্ট বীজ উৎপাদনপার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা থাকা উচিত। পৃথকভাবে আমাদের অল্প বখেট জমি পাওয়া না গেলে বীজ ত্রয় বিক্রয় এক সমিতির সাহায্যে করা বাইতে পারে। ইহার সভ্যতা তাহাদের জমির একাংশে যে সর্বোৎকৃষ্ট ফল তথ্য জন্মায় তাহার বীজই উৎপন্ন করিতে পারেন, এইভাবে স্থানীয় বীজ সহজেই সকলে পাইতে পারিবে। তাহাতে একদিকে যেমন খরচ কমিবে অত্রনিকে চাষের স্থিতিও থাকিবে।

সার

কৃষির উন্নতির পক্ষে উৎকৃষ্ট বীজের ব্যবহার যেমন একটি উপায় তেমনই অপর একটি উপায় উন্নততর সার প্রয়োগ। ইহা ছাড়া বর্তমান গো-মহিষাদির গোবরের নানাপ্রকার অব্যবহার কৃষি কার্য্যে প্রয়োগের জন্য অল্পই পাওয়া যায়। সুতরাং কলের খাদ্য বা ইহার বখেট ব্যবহার হইতে পারে না। কলে যে সকল ফল আমরা নিভান্তই প্রয়োজনীয় বনে করি, যেমন ধান, পাট সরিষা ইত্যাদি শুধু তাহাদের কেত্রেই কিছুমান সার প্রস্তুত হয়। এইভাবে বহু জমিতে কেবল সারের অভাবে ফলন নিম্নতম আঁকে আসিয়া বাড়াইয়াছে।

অতএব ক্রমশঃ কল উৎপাদন করিয়া যে সকল জমির খাদ্যভাণ্ডার নিশেষ হইয়া ফলন কমিয়া গিয়াছে তাহাদের পুনরুজ্জীবিত করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। প্রত্যেককে স্বতন্ত্রভাবে সার প্রয়োগ করিয়া যে তাহা করিবে এমন বজলতা আমাদের কৃষকের নাই।

সুতরাং একত্রে কাজে নামিতে হইবে—এবং তাহা হইতে পারে সম্ভাব্য কৃষক সমিতির মাধ্যমে।

অজ্ঞতা আমাদের একটি প্রধান অন্তরায়। জমিতে বাহা কিছু জন্মায় তাহাই জমি হইতে আহার্য্য সংগ্রহ করে এবং ক্রমেই জমির খাদ্যভাণ্ডার সার না পাইয়া নষ্ট হইতেছে। আমাদের বর্তমান আর্থিক অবস্থাতে সর্বত্র পাশ প্রকৃতি বস্তাদির বহুল ব্যবহার প্রচলিত হওয়া সম্ভবপর বোধ হয় না। তবে সম্ভাব্য সমিতির মাধ্যমে জলসেচনের জন্ত জলাশয় খনন ইত্যাদি কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা চলিতে পারে। এ বিষয়ে পল্লী অঞ্চলের জলসরবরাহের সম্পর্কীয় কর্মীদের দিকট হইতে আমরা সহায়তা লাভ করিতে পারি। এই জলাশয় সকল হইতে পানীয় ও সেচনের জল গ্রহণ করা যাইবে। এমনকি ইহাতে লাভজনক মৎস্য ব্যবসায়েরও সুদা হইতে পারিবে।

আমাদের দেশের কৃষি ও কৃষিত চলচালনী ইত্যাদি কার্য্যে প্রধানত, বলদই ব্যবহৃত হয়, ইহাদের চালানা বা আঁকরণ শক্তির বৃদ্ধির জন্য গো-মহিষাদির উন্নতি করা প্রয়োজন। দুগ্ধ এবং দুগ্ধজাত ত্রব্যের জন্য গো জাতির উন্নতি কর্তব্য। দুগ্ধদান শক্তি পৈতৃক-পরম্পরার গাভী লাভ করে সুতরাং গোজাতির উন্নতির জন্য জনক কৃষকের প্রয়োজন।

গ্রামে প্রজনন কার্য্যের জন্য দক্ষিণা বাহা পাওয়া যায় তাহা হইতে উৎকৃষ্ট জনক কৃষকের পরিপোষণ চলেনা কিন্তু ইহার্য্য যে কত সূচ্যবান ও ইহাদের প্রত্যয় যে সুদূর প্রসারী তাহা নিঃসন্দেহ।

অবাহিত আগাছাগুলি নিবারণ করিয়া অন্ত কোথার বিনষ্ট করা অপেক্ষা স্থিতিজনক ভাবে কম্পোষ্ট সাররূপে জমিকেই কিরাইয়া দেওয়া লাভজনক। ইহা এক পক্ষে যেমন বিশেষ প্রশমাপেক্ষ নহে অত্রনিকে তেমন ব্যার্য্যবিকার আশঙ্কাও বিশেষ নাই। বরঞ্চ ইহাতে ম্যালেরিয়া নিবরণী সমিতি, সমাজ সেবা সমিতি প্রভৃতির কর্মীদের সহায়তাই হইবে। বৃহদাকার ও কঠিনকাণ্ড কৃষকগুলি বাহে গাছ, গাছড়া ও উদ্ভিদ আবর্জনা পাতা সারে পরিণত করিয়া লাভজনক ভাবে কৃষিকার্য্যে প্রয়োগ করা বাইতে পারে।

এই প্রকার অর্থনীতি এবং কৃষি উন্নয়নই রক্ষিত হয় ইহা গীম জাপান কোরিয়া প্রভৃতি দেশে বহুল প্রচলিত। তথ্য কৃষির তুলনায় জনসংখ্যা অত্যধিক হইলেও বাহির হইতে খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিতে হয় না। তাহার্য্য শুধু যে এইভাবে সার প্রয়োগ করে তাহাই নহে উপরন্তু একই জমিতে একাধিক বার ফল উৎপাদন করে।

যে কোনও উপায়েই হউক কৃষির উর্বরতা বত দুই সম্ভব বাড়াইয়া সর্বাধিক ফল উৎপন্ন করিতে হইবে। ইহার জন্য কোথাও জলসেচনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কোথাও জলমিক্রাশের, কোথাও বা উত্তরেরই।

আমাদের স্থিতিবেচিত অভিমত এই যে প্রত্যেক কৃষকের উচিত তাহাদের কৃষিক্ষেত্র আরকে অল্প কোনও শিল্প বা বৃত্তির সাহায্যে বর্ধিত করা। ইহাতে একাধিকে যেমন তাহাদেরও আর্থিক অবস্থা উন্নত হইতে পারিবে তেমন গ্রাম উন্নয়নের পথও প্রশারিত হইবে। এইরূপে তাহার্য্য হুড়া কাটা, কাপড় বোনা প্রভৃতি আরম্ভ করিতে পারেন। ইহা ছাড়া সম্মিলিত ভাবে অত্যন্ত সহায়তার মরদার ফল, তেলের ফল ইত্যাদি স্থাপনের কথাও চিন্তা করা বাইতে পারে।

ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে বুদ্ধি দ্বারা সাংখ্য, বৈশেষিক, বৌদ্ধ, যৈন, ভাগবত মত খণ্ডিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের তৃতীয় পাদে প্রথম হইতে ১৫ সূত্রে সৃষ্টি-ক্রম বর্ণিত হইয়াছে। ব্রহ্ম হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে অগ্নি, অগ্নি হইতে জল, জল হইতে পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছিল। এই পঞ্চভূত হইতে বুদ্ধি ও মনের উৎপত্তি। ছানোগ্য উপনিষদে অগ্নির পূর্বে আকাশ সৃষ্টির কথা না থাকিলেও এবং বৃহৎ-আরণ্যকে আকাশকে অন্তত (স্বতরাং অন্ত) বলা হইলেও তৈত্তিরীর উপনিষদে ব্রহ্ম হইতে আকাশ সমভূত হইয়াছিল ইহা আছে। ব্রহ্ম ব্যক্তিরিত্ত কোনও বস্তু যদি না থাকে, তবেই ছানোগ্য, বৃহৎ-আরণ্যক ও মুণ্ডকের “ব্রহ্মকে জানিলে সকলই জানা হয়”, এই উক্তি সার্থক হয়। আকাশ যখন স্ক্রিতি, অপ, তেজ ও স্পন্দ হইতে তির্যক্ৰীত হয়, তখন তাহাকে অন্ত বস্তুর বিকার বলিতে হয়, ইহা বলা যায় না। কেননা আত্মাও তো আকাশ হইতে পৃথক। তথাপি আত্মা কোনও বস্তুর বিকার নহে। আত্মাকে বিকার বলিলে তাহাকে বৌদ্ধদিগের মত শূন্যের বিকার বলিতে হয়। কিন্তু ‘সং’ আত্মার উৎপত্তি অসম্ভব। ব্রহ্ম আকাশ প্রকৃতি রূপে অধিষ্ঠিত হইয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই ক্রমের বিপরীত ক্রমে প্রলয় হয়।

১৬ সূত্রে জীবের বাস্তবিক জন্ম ও মৃত্যু নাই বলা হইয়াছে। আত্মা ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয় নাই। আত্মা নিত্য। জীবাত্মাকে অর্থাৎ জ্ঞানস্বরূপ (২।৩।১৭-১৮)। ১৯ হইতে ২৯ স্লোকে আত্মা অণু-পরিমাণ, ইহা প্রমাণ করা হইয়াছে। বেদে জীবাত্মার উৎক্রান্তি (শরীর হইতে গমন) এবং আগতির (আগমন) কথা আছে। অনন্তের উৎক্রান্তি ও আগতি অসম্ভব। জীবের পরিমাণ পরিচ্ছিন্ন এবং দেহের সমান, ইহাও কল্পনা করা যায় না। সূত্রং জীব অণুপরিমাণ। ক্রটিতে যেখানে আত্মাকে বৃহৎ বলা হইয়াছে, সেখানে পরমাঙ্গার কথাই বলা হইয়াছে। সুতরাং (৩।১।৯) আত্মাকে অণু বলা হইয়াছে। যেতাবতরে জীবকে “বালাগ্র-শত ভাগের শত ভাগ” (৫।৯) বলা হইয়াছে। এক বিন্দু চক্ষুর দেহের এক ভাগে লিপ্ত হইলে যেমন সকল দেহে তৃপ্তির অনুভব হয়, তেমন অণু-পরিমাণ আত্মার অস্তিত্ব সকল দেহে অনুভূত হয়। আত্মার অবস্থিতি হ্রসবে। আত্মার অংশ নাই বটে, কিন্তু তাহার গুণ চৈতন্য সকল দেহে ব্যাপ্ত হয়, যেমন আলোক প্রসারিত হইয়া সকল গৃহ আলোকিত করে। আত্মা সকল দেহে ব্যাপ্ত না হইলেও তাহার গুণ চৈতন্যের সকল দেহে থাকিবার বাধা নাই। যেমন পুষ্পের গন্ধ যেখানে পুষ্প নাই, সেখানেও থাকে। ছানোগ্য উপনিষদে আছে হ্রসবে আচ্ছিত অণু-পরিমাণ আত্মা লোম এবং নখ পর্যন্ত সকল

দেহে ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। আত্মা এবং চৈতন্য যে পৃথক, তাহা কৌণীতিক উপনিষদের “প্রজয়া শরীরং সমাকল্প” (৩।৬) এই উক্তি হইতে (জীবাত্মা প্রজয়া শরীরে আরোহণ করে) বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু একতরফে (শব্দের মতে) জীব ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন এবং ব্রহ্মের মতই অনন্ত। আত্মা সংসারী হইলে ইচ্ছা, বেদ, স্বপ্ন, দ্রুত প্রকৃতি গুণ তাহার সার বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহার বুদ্ধির গুণ। বুদ্ধির পরিমাণ অণুসারে আত্মাকে অণু বলা হইয়াছে। যেতাবতরে আছে বালাগ্র শতভাগের শত ভাগ জীব যাকে অনন্ত হইয়া যায়। একতরফে অণু-পরিমাণ হইল জীব যাকে অনন্ত হইতে পারিত না। বুদ্ধিরূপ উপাধিযুক্ত আত্মাই অণু-পরিমাণ। প্রোক্ত পরমাঙ্গাকেও “ব্রীহে ধী, বরাৎ বা অনীমান্ (ছানোগ্য ৩।১৫।৩) বলা হইয়াছে। ইহা উপা-সনার জন্ত।

৩০ হইতে ৪২ সূত্রে জীবের কর্তৃত্ব ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। বুদ্ধি-রূপ উপাধি যোগে ব্রহ্ম জীবের পরিণত হন। যতদিন জীবৎ থাকে, ততদিন এই সংযোগ থাকে। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে তখন জীব আর থাকে না, ব্রহ্ম হইয়া যায়। (২।৩।৩০) স্রষ্টৃগতির সময়ও বুদ্ধির অস্তিত্ব থাকে, কিন্তু বালকের পূর্বভাবের জায় তাহা অনতিব্যক্ত থাকে। বুদ্ধির অস্তিত্ব যদি না থাকিত, তাহা হইলে আত্মা, ইন্দ্রিয় ও বিবর-যোগে হয় সর্বদাই বিবরের উপলব্ধি হইত, অথবা কখনও হইত না। বুদ্ধি আছে, এবং কখনও তাহা বিবরে সংযুক্ত হয়, কখনও বা হয় না। তাই কখনও উপলব্ধি কখনো অনুপলব্ধি হয়। অন্তঃকরণই বুদ্ধি বা মন। যখন সংসারাত্মক বুদ্ধি হয়, তখন ইহার নাম মন। যখন নিষ্কারণক বুদ্ধি হয়, তখন ইহার নাম বুদ্ধি। বুদ্ধি আত্মার প্রোক্ত গুণ। জীবই কর্তা। শরীরের মধ্যে আত্মা কর্তৃত্ব বিচরণ করে (বৃ. আর, ২।২।১৪) জীব ইন্দ্রিয়দিগকে উপাদান অর্থাৎ গ্রহণ করে (মু. আ ২।১ ১৮) তৈত্তিরীরে (২।৫।১) আছে “বিজ্ঞানং যজ্ঞং তদুত্তম” বিজ্ঞান (জীব) যজ্ঞ করে, “বিজ্ঞানেন যজ্ঞং তদুত্তম” বিজ্ঞান দ্বারা যজ্ঞ করে, ইহা নাই। জীব কর্তা হইলেও সকল সময়ে নিজের হিতকর কর্ম করে না। ইহার কারণ এমন কোনও নিয়ম নাই যে জীবকে হিতকর কর্ম করিতেই হইবে। প্রতিভুল অবস্থার জীব অহিতকর কর্ম করে। জীব উপলব্ধি বা জ্ঞানের কর্তা হইলেও যেমন তাহার দুঃখের জ্ঞানও হয় সেইরূপ। জীব কর্তা না হইয়া বুদ্ধি যদি কর্তা হইত, তাহা হইলে শক্তি-বিপর্যয় হইত অর্থাৎ বুদ্ধির করণ শক্তি থাকিত না। বুদ্ধি তাহা হইলে ভোক্তা হইত। জীব যদি কর্তা না হইত, তাহা হইলে সমাধি হইতে পারিত না। “মাসি প্রকৃতি হইতে তির”, এই প্রত্যয়ই সমাধির অবলম্বন। বুদ্ধি প্রকৃতির অবলম্বন। তাহার

এই প্রত্যয় হইতে পারে না। তক্ষা বা সূত্রধরের মত জীব কখনও কাজ করে, কখনও করে না। জীবের কর্তৃত্ব বাতাবিক নহে। উপাধি-জাত। বাতাবিক হইলে এই কর্তৃত্ব কখনও অপগত হইত না। জীবের কর্তৃত্ব পরমেশ্বর হইতে প্রাপ্ত। কোর্বাতিকিতে (৩৮) আছে ইনি বাহ্যকে উপরে তুলিতে ইচ্ছা করেন, তাহার দ্বারা সাধু কর্তৃক, এবং বাহ্যকে নীচে নামাইতে চাহেন তাহার দ্বারা অসাদু কর্তৃক করান। ঈশ্বর জীবের “কৃত্ত্বং প্রকৃত্ত্বের” (সমুদয় চেষ্টা) অপেক্ষাকরেন। অর্থাৎ তাহার অর্জিত ধর্ম্মার্থের অনুসরণ কর্তৃক তাহার দ্বারা করান। শাস্ত্রে কতকগুলি কর্তৃক বিহিত এবং কতকগুলি প্রতিবিদ্ধ আছে। এই বিধান বাহ্যতে অর্পণীয় না হয়, সেজন্য এইরূপ সিদ্ধান্তের প্রয়োজন।

৪০ সূত্র হইতে ৪৭ সূত্রে জীব ও ব্রহ্মের সম্বন্ধ আলোচনা আছে। উপনিষদে কোথাও জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলা হইয়াছে। কোথাও বলা হইয়াছে জীব ও ব্রহ্ম ভেদ নাই। বেদের মন্ত্র ভাগ হইতেও জানা যায় যে জীব ব্রহ্মের অংশ (পুরুষত্ব)। গীতাতোও জীব ঈশ্বরের অংশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু জীব যদি ঈশ্বরের অংশ হয়, তাহা হইলে জীবের দুঃখ হইলে ব্রহ্মেরও দুঃখ হওয়া উচিত। কিন্তু তাহা হয় না। সুতরাং আলোকে অঙ্গুলি ঝাঁকাইলে সূর্যালোক বক্র বলিয়া মনে হইলেও, বস্তুতঃ সেই বক্রতা যেমন আলোককে স্পর্শ করে না, তেমনি জীবের দুঃখ ব্রহ্মকে স্পর্শ করে না।

৪১ সূত্র হইতে ৫০ সূত্রে (পাশ্বে) জীবাত্মার কর্তৃত্ব ভোগের কথা আছে। এক জীবাত্মার একাধিক দেহের সহিত সম্বন্ধ নাই বলিয়া একজনের কর্তৃত্বকাল অপরকে ভোগ করিতে হয় না। এক জলাশয়ে সূর্যের প্রতিবিম্ব কাপিলে, অপর জলাশয়ের প্রতিবিম্ব কাপে না। সেই রূপ এক জীবাত্মা নিজ কর্তৃত্বকাল ভোগ করিলে অপর জীবাত্মা তাহা ভোগ করে না। কিন্তু সাংখ্য-মতে যখন জীবাত্মা বহু এবং তাহাদের প্রত্যেকেই সর্বব্যাপী, তখন প্রত্যেক দেহের সহিত সকল আত্মাই সমভাবে সংবদ্ধ। সুতরাং এক দেহের অর্জিত পাপপুণ্য সকল আত্মাই ভোগ করিবে না কেন, তাহার কারণ পাওয়া যায় না। বিভিন্ন আত্মার সংকল্প বিভিন্ন বলা যায় না। কারণ সকল আত্মাই যখন সর্বব্যাপী, তখন সকল সংকল্পই প্রত্যেক আত্মার। আত্মা যখন সর্বব্যাপী তখন প্রত্যেক দেহ কর্তৃক আত্মার যে প্রদেশ অবচ্ছিন্ন, তদনুসারে বিভিন্ন জীবের সুখ দুঃখ উৎপন্ন হয়, ইহা বলা যায় না, কারণ সকল প্রদেশই সকল আত্মার অন্তর্ভুক্ত।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থপাদে প্রাণ ও ইন্দ্রিয়দিগের কার্যের ব্যাখ্যা আছে। চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়দিগকে উপনিষদে প্রাণ শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে। কোথাও ইহাদিগের উৎপত্তির কথা আছে, আবার কোথাও বা সৃষ্টির পূর্বে প্রাণের অস্তিত্ব ছিল, ইহা বলা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভূঃ, ত্বঃ, বাঃ প্রভৃতি লোকের ভিন্ন প্রাণদিগেরও উৎপত্তি হইয়াছিল (ব্র-সু ভূত্বাপ্রাণাঃ ২০।১) অগ্নি, জল ও পৃথিবী সৃষ্টির পরে বাত-এর (বায়ুর) সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রাণ সাতটি। যেখানে প্রাণের সংখ্যা সাতের বেশী বলা হইয়াছে, সেখানে এক একটি ইন্দ্রিয়ের

একাধিক বৃত্তিকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিন্তু হস্তাদি কর্ম্মজিহ্বাও প্রাণ। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ ক্রিয়াজিহ্বাও মনকে ধরিয়া প্রাণের সংখ্যা এগারো। প্রাণগুলি অণু-পরিমাণ, সূত্রার সময় যখন প্রাণ বাহির হয়, কেহ দেখিতে পায় না। প্রাণ (মূখ্য প্রাণ) প্রাণে সঞ্চারিত হয় বলিয়া প্রাণ ইন্দ্রিয়দিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। জ্যোত্বাদি ইন্দ্রিয় পরে জন্মে। প্রাণ বায়ু নহে ইন্দ্রিয়ের বৃত্তিও নহে। (প্রাণের) বায়ু ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি হইতে পৃথক ভাবে উপদেশ আছে। চক্ষুদ্বারা যেমন জীবের অধীন এবং ভোগ-সম্পাদক, প্রাণও তেমনি চক্ষুদ্বারা ইন্দ্রিয় ও প্রাণের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, এইরূপ আলোচনা উপনিষদে আছে। ঋতি বলিয়াছেন প্রাণ শরীর ও ইন্দ্রিয়দিগকে ধারণ করে। জীবের হিতি ও উৎপত্তি প্রাণের কাজ। চক্ষু-কর্ণাদির ভ্রম প্রাণ কোনও বিষয় গ্রহণ করে না; কিন্তু তাই বলিয়া নিষ্ক্রিয় নহে। মনের ভ্রম (দর্শন প্রবণ, স্পর্শ, আত্মা ও আবাদন মনের বৃত্তি) প্রাণেরও পাঁচ বৃত্তি—নিশ্বাস গ্রহণ (প্রাণ), নিশ্বাস ত্যাগ (অপান), প্রবাস বন্ধ রাখিয়া ভ্রমসাধ্য কার্য করা (যান), উর্দ্ধগমন (উদান) ভূব জয় পরিপাক (সমান)। প্রাণ পরিচ্ছিন্ন (বিভূ নহে) ও সূক্ষ্ম। ঋতি বলেন জ্যোতিঃ (অগ্নি) আদি দেবতাগণ কর্তৃক অতিষ্ঠিত হইয়া প্রাণ নিজ কার্য্য করে। যদিও প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন, তথাপি জীবের সহিতই প্রাণের সম্বন্ধ; দেবতাদের সহিত নহে। কেননা পাপপুণ্যের সহিত জীবের সম্বন্ধ নিত্য, জীবকেই পাপপুণ্যের ফল ভোগ করিতে হয়—দেবতাদিগকে নহে। মূখ্য প্রাণ ব্যতীত অন্য প্রাণগুলি (জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্ম্মজিহ্বা) ইন্দ্রিয়; প্রাণ ইন্দ্রিয় নহে। ঋতিতে মূখ্য প্রাণ হইতে ইন্দ্রিয়দিগের ভেদ উক্ত হইয়াছে। মূখ্যপ্রাণের সহিত অন্ত্যস্ত প্রাণের বৈলক্ষণ্যও দেখা যায়। বিভিন্ন বস্তুর নামকরণ ও রূপকরণ, যিনি ত্রিভুং করিয়াছেন, তাহারই কৃত। উপনিষদে আছে, যে পরমাত্মা অগ্নি, বায়ু ও জল এই তিনটি পদার্থ বিভিন্ন পরিমাণে মিশাইয়া নানা বস্তু নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহাই ত্রিবিং করণ। বেদে যেসকল ব্যক্ত হইয়াছে সেইরূপ মাংসাদি ভুজি হইতে, রক্ত জল হইতে এবং অস্থি অগ্নি হইতে উৎপন্ন হয়। পৃথিবীর মধ্যে যেমন, তেমনি জল ও অগ্নির মধ্যেও পৃথিবী, জল ও অগ্নি, তিনটিই আছে। পৃথিবীর মধ্যে পৃথিবী অংশ বেশী, জলের মধ্যে জলের অংশ বেশী এবং অগ্নির মধ্যে অগ্নির অংশ বেশী।

তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে সূত্রার পরে জীবাত্মার গতি বর্ণিত হইয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে (১।৩) প্রবাহন যেতকেতু সংবাদে এই বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রবাহন বলিয়াছিলেন অগ্নি-হোত্বাদি কর্ম্মে আত্মার সহিত যে জল ব্যবহৃত হয়, তাহা বর্ণরূপ অগ্নিতে পতিত হইয়া নিষাদেহে পরিণত হয়, মানুষ সূত্রার পরে সেই বেহ প্রাপ্ত হয়। বর্ণবাস শেষ হইলে সেই বেহ মেঘরূপ অগ্নিতে আহত হইয়া বৃত্তিতে পরিণত হয়। বৃত্তি পৃথিবীরূপ অগ্নিতে আহত হইয়া অগ্নি পরিণত হয়। অগ্নি পুরুষরূপ অগ্নিতে আহত হইয়া শুক্রে পরিণত হয়। শুক্র রসরূপ অগ্নিতে আহত হইয়া গর্ভে পরিণত হয়। এইরূপে

পক্ষম আদিত পুঙ্খরূপে পরিণত হয়। ইহাই পকারি বিদ্যা। জলের মধ্যে দ্রবীভূত, অণু ও ভেদ আছে। এই সূক্ষ্মভূত প্রাণের আশ্রয়। প্রাণের সহিত তাহার পরলোকে গমন করে। মৃত্যুর পরে জীবাত্মার সহিত ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি সহ স্তব্ধবিদ্যে বেহের উপাদান সূক্ষ্মভূতও পরলোকে গমন করে। স্রুতিতে আছে বাহার প্রাণে থাকিয়া বজ্র, পুষ্করিণী আদি প্রতিষ্ঠা ও দান করে, তাহার মৃত্যুর পরে ধূমের সহিত গমন করে, এবং আকাশ হইতে চন্দ্রালোকে গমন করিয়া উজ্জল বেহ প্রাপ্ত হয়। স্বর্গে উপভোগের দ্বারা কর্ণের ক্ষয় হইলে অগ্নয়ের (কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট কর্ণের) সহিত প্রত্যাবর্তন করে। যে কর্ণের কল স্বর্গভোগ, অবতরণের সময় তাহার কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। অন্তবিধ স্তব্ধ বা অন্তত কর্ণ অবতরণের সময় জীবে সংশ্লিষ্ট থাকে। স্তব্ধ কর্ণের কলে উৎকৃষ্ট বোনি এবং অন্তত কর্ণের কলে নিকৃষ্ট বোনিপ্রাপ্তি ঘটে। “রমণী-চরণাঃ রমণীয়াং বোনিং, কপুং চন্দ্রাঃ কপুমাং বোনিং আপত্তন্তে” এখানে চরণ শব্দের অর্থ শীল বা আচরণ নহে, কর্ণ (বৈদিক কর্ণ)। শীলের মূল্য এই যে বাহাদের শীল উৎকৃষ্ট, তাহারাই কর্ণে অধিকারী, এবং বাহাদের শীল বত উৎকৃষ্ট, তাহাদের কর্ণের কলও তত উৎকৃষ্ট হয়। বাহার বজ্রাদি কর্ণ করে না, তাহার চন্দ্রালোকে গমন করে না। যেবে সংবসনের (যমলোকে বাতনার) উল্লেখ আছে। স্মৃতিতেও পানীর নরক গমনের উল্লেখ আছে। বাহাদের চন্দ্রালোকে গমনের অধিকার হইয়াছে, তাহারাই তথায় গমন করে। বাহার দেবদানে ব্রহ্মলোকে এবং পিতৃদানে পিতৃলোকে যায় না, তাহার বার বার জন্মে ও মরে। এই জন্ম চন্দ্রলোক পূর্ণ হয় না। শতাবস্থার পূর্ববর্তী অবস্থাপ্রাপ্তির পরিবর্তন শীল শীল হয়। কিন্তু শতাবস্থ হইতে জীবের স্তব্ধে পরিণত হওয়া সহজ নহে। অন্ত জীব পূর্বকৃত কর্ণকলে শত হইয়া স্তব্ধ হুঃখ ভোগ করে। চন্দ্রমণ্ডল হইতে অবতরণকারী জীব কিছু কালের জন্ম সেই শস্তের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে মাত্র। তখন কোনও ভোগ হয় না।

পানশেবে উক্ত হইয়াছে যে বৈদিক কর্ণ অন্তত বলিয়া শতাব্ধি প্রাপ্তি তাহার কল নহে। বৈদিক কর্ণ অন্তত হইতে পারে না। কোন কর্ণ কর্ণ, কোন কর্ণ অধর্ষ, এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ। যেবে কোনও প্রাণীকে হিংসা করিবে না বলিয়াও অগ্নিষ্টোম যজ্ঞে পশুবধের বিধি দিয়াছেন। ইহা বিশেষ নিয়ম। শাস্ত্রে যেখানে পশু-বধের বিধান আছে, সেখানে পশু বধ দোষের নহে। যে পশুকে বধ করা যায়, সে কর্ণে গমন করে। ইহা চিকিৎসককর্তৃক রোগীর অঙ্গচ্ছেদের দ্বারা উৎকৃষ্ট কর্ণ।

তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় স্তম্বে ব্রহ্ম সর্বিশেষ অথবা নির্বিশেষ অথবা সর্বিশেষ এবং নির্বিশেষ উভয়ই, এই বিষয়ে আলোচনা আছে। শব্দের মতে ব্রহ্ম নির্বিশেষ ইহাই শীমাংসা। রামায়ণের মতে ব্রহ্ম নির্দোষ অর্থাৎ বিজয়, বিশ্বত্ব, বিশোক, বীজিবৎস, অবিপাস, আবার তিনি সত্যাকার, সত্যসংকর, সকল কল্যাণ ভূষণের আধার, ইহাই বেদান্তের শীমাংসা।

সেখানে রথ নাই, রথযোগ্য নাই, রথের পথ নাই, অথচ রথ রথযোগ্য ও পথের সৃষ্টি যথেষ্ট হয় দেখিয়া মনে হইতে পারে ঈশ্বর বস্তুতঃ সকল নির্মাণ করেন, এবং তাহার আশ্রয় কালে দৃষ্ট বস্তুর মতই সত্য। কিন্তু তাহার মায়ামাত্র—সত্য নহে। সত্যবস্তুর দেশ, কাল, নির্দিষ্ট এবং বাধার অভাব, এই সকল স্বর্গ থাকে। কিন্তু বস্তুতঃ এইসকল থাকে না। যথেষ্ট রথ চলিতে দেখা যায়; কিন্তু যন্ত্রমণ্ডার কক্ষের রথের স্থান ও পথ নাই। বস্তুত্রঃ নানা বস্তু দেখে আর তাহার চক্ষু স্পষ্ট থাকে। স্বর্গ বাহা দেখা যায়, নিত্যভঙ্গে তাহার কিছুই দৃষ্ট হয় না। সুতরাং স্বর্গ মায়ামাত্র। কিন্তু বেদে আছে এবং বস্তুতঃ বিদগ্ধ বলেন বস্তুতঃ বস্তু তবিত্ত্বের শুভাশুভের সূচক। জীব ঈশ্বরের অংশ, সুতরাং ঈশ্বরের ঐশ্বর্য ও জ্ঞান তাহার থাকে উচিত, এবং জীব বস্তুতঃ বস্তু সৃষ্টি করিতে সমর্থ, ইহা বলা যায় না, কেননা ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাহার ঐশ্বর্য জ্ঞান তিরোহিত, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই তাহার বন্ধ ও মোক্ষ হয়। দেহের সহিত জীবের যোগবশতঃ এবং দেহের সহিত আপনাকে অভিন্ন মনে করে বলিয়া তাহার জ্ঞান ও ঐশ্বর্য তিরোহিত হয়। সূক্ষ্ম কালে জীব নাড়ীতে অথবা পুণীততে (হৃদয়বেষ্টন কর্ণের মধ্যে) অথবা জলমাকশে অথবা ব্রহ্মে থাকে, ইহা উপনিষদে আছে। জীব হৃদ-পথে অবস্থিত ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যায়, সেই জন্ম তখন স্বর্গ বর্ণন হয় না। তখন সূক্ষ্ম হইতে জাগ্রৎ হয়, তখন জীব ব্রহ্ম হইতে উৎথিত হয়। একথা বেদে আছে। তাহার অনুস্মৃতি ও কর্ণ দ্বারাও ইহা প্রমাণিত হয়। সূক্ষ্মের পূর্বে অনাগত কর্ণ সূক্ষ্ম হইতে উৎথিত হইয়া জীবে করে। ইহা দ্বারা অনাগত কর্ণ সেই যে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা প্রতীত হয়। সূক্ষ্মের পূর্বে দৃষ্ট বস্তু সূক্ষ্মের পরে স্মরণ পথে আসে। এই অনুস্মৃতিও এক প্রমাণ। শাস্ত্রে আছে জীব বস্তুতঃ কর্ণকল ভোগ করে। সূক্ষ্মের পরে যদি সূক্ষ্ম-পূর্ব জীবের আবির্ভাব না হইত, তবে এই শাস্ত্রবচন ব্যর্থ হইত। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সূক্ষ্ম ও মৃত্যু অবস্থা হইতে মুক্তাভিঃ। ইন্দ্রিয় সকল মুক্তাবস্থার আংশিক ভাবে বিলীন হয়।

উপনিষদে ব্রহ্মকে সর্বিশেষ এবং অর্বিশেষ - উভয়রূপেই বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু উপাধিযোগেও ব্রহ্মের স্বরূপের পরিবর্তন হইতে পারে না। নির্বিশেষতাই ব্রহ্মের রূপ, উপাধিযোগে তাহাকে সর্বিশেষ বলিয়া জ্ঞান হয়। যে সকল বাক্যে ব্রহ্মকে নির্বিশেষ বলা হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা। যে সকল বাক্যে তাহাকে সর্বিশেষ বলা হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য ব্রহ্মের উপাসনা প্রণালী প্রদর্শন করা। সূর্যালোক সমগ্র আকাশ ব্যাপী হইলেও, যখন অজুলি বন্ধ হয়, তখন সেই আলোক বন্ধ বলিয়া প্রতীত হয়। সেই রূপ ব্রহ্ম সর্বব্যাপী হইলেও পৃথিবী প্রভৃতি উপাধিযোগে সেই সেইরূপ আকারবৃত্তি বলিয়া প্রতীত হয়। স্রুতি বলেন ব্রহ্ম তত্ত্বাত্র—চৈতন্যমাত্র। স্মৃতিও তাহাই বলেন। বিভিন্ন জগৎ-সূর্য-প্রতিবিম্ব তির তির বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সেইরূপ ব্রহ্ম এক হইলেও বিভিন্ন উপাধিযোগে তির প্রতীত হয়। অবশ্য মনে সূর্যের প্রতিবিম্বের সহিত বুদ্ধিতে ব্রহ্মের তুলনা লক্ষ্যার্থে সংগত হয় না, কেননা

জল স্তম্ভ, আর জীবাত্মা অস্তম্ভ। কিন্তু জলের স্তম্ভ বা হ্রাস হইলে জলপত প্রতিবিম্বের হ্রাস ও বৃদ্ধি হয়, জল কম্পিত হইলে বিম্ব কম্পিত হয়, বাস্তবিক সূর্য্যের স্তম্ভ হ্রাস বা কম্পন হয় না; জলের স্তম্ভ সূর্য্যে আরোপিত হয়; সেইরূপ উপাধির স্তম্ভ ত্রকে আরোপিত হওয়ার প্রথম হয়। দৃষ্টান্তের সহিত এই সাদৃশ্য আছে। ঐতিহ্য বলেন, ত্রক দেহাদি উপাধির মধ্যে প্রবেশ করিয়া আছেন। অতএব জলমধ্যগত সূর্য্যপ্রতিবিম্বের সহিত তুলনা হইতে পারে। ঐতিহ্যে ইহাও আছে যে ত্রক নির্গুণ ও নির্বিশেষ। তিনি সর্বিশেষ ও নির্বিশেষ উভয় লিঙ্গবৃত্ত হইতে পারেন না।

উপনিষদে ত্রকের স্তম্ভ ও অস্তম্ভ, স্থির ও গতিমান, স্থূল ও সূক্ষ্ম বিবিধ রূপের কথা বলিলেও “নেতি বেতি” বলিয়া তাহার প্রতিবেশও করিয়াছেন। “নেতি” বলিবার উদ্দেশ্য এই যে ত্রকের দুই রূপ সত্য নহে। ত্রককে ঐতিহ্য অব্যক্ত বলিয়াছেন। ঐতিহ্য ও স্মৃতি উভয়েই বলিয়াছেন সংরামনে (খ্যানের সময়) ত্রককে প্রত্যক্ষ করা যায়। আলোকের কোনও রূপ না থাকিলেও যেমন আলোক আলোকে স্থিত রূপবৃত্ত বলিয়া বোধ হয়, সেইরূপ উপাসনার সময় ত্রক রূপবৃত্ত বলিয়া প্রতীত হয়। জীব ও ত্রকে ভেদ নাই বলিয়া মোক্ষের জীব অনন্ত ত্রকের সহিত এক হইয়া যায় ইহা উপনিষদে আছে। এইজন্য একই সর্প যেমন কখনও কুণ্ডলাকারে দৃষ্ট হয়, কখনও শুভ্রু থাকারে দৃষ্ট হয়—সেইরূপ ত্রকও কখন জগৎরূপ, কখনও জগৎ হইতে ভিন্ন, ইহা বলা যায়। অথবা সূর্য্যের প্রকাশ এবং সূর্য্য উভয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ জীব ও ত্রকের মধ্যেও সেই সম্বন্ধ। অথবা রূপহীন আলোক যে বস্তুর উপর পড়ে, আলোকও সেই বস্তু বলিয়া প্রতীত হয়, সেইরূপ নির্বিশেষ ত্রক বুদ্ধিরূপ উপাধিযোগে সর্বিশেষ রূপে প্রতীত হয়। কিন্তু ত্রক ভিন্ন কোনও জীব নাই—এইরূপ প্রতিবেশ করা

হইয়াছে। স্তম্ভরূপ ত্রক ও জীব অস্তম্ভ। কিন্তু ত্রককে সেতু (যে আশ্রয় স সেতুঃ বিধৃতঃ), বলা হইয়াছে। তাহার উন্নানের (নির্দিষ্ট পরিমাণ) সম্বন্ধ ও ভেদের কথা আছে। ইহা হইতে ত্রক হইতে ভিন্ন বস্তুর অস্তিত্ব অনুমান করা বাইতে পারে; যদি কেহ বলেন, তাহার উন্নয়ন এই যে এ সকল দৃষ্টান্ত সাদৃশ্যবাচক। ত্রক জগৎ ধারণ করিয়া আছেন বলিয়া তিনি সেতু বিধৃতঃ। সেতুর অপর পার আছে বলিয়া ত্রকের পরেও অস্তিত্ব কিছু আছে, ইহা নহে। ত্রককে চতুষ্পাদ, বোড়শকলাবৃত্ত বলা হইয়াছে উপাসনার সুবিধার জন্য, বাস্তবিক তাহার পাদ বা কলা নাই। যে উপাধিতে ত্রক প্রকাশিত হয়, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহাকে পরিমিত বলা হইয়াছে। ঐতিহ্যে আছে, স্রষ্টৃপুত্র কালে জীব “স্বমু অগীত ভবতি” অর্থাৎ আপনাকে প্রাপ্ত হয়। ইহা হইতে ত্রক ও জীব যে ভিন্ন তাহা প্রমাণিত হয়। ঐতিহ্যে পষ্ট বলা হইয়াছে যে ত্রক ব্যতীত অস্তিত্ব কিছু নাই। স্তম্ভরূপ ত্রক অপেক্ষা অষ্ট কিছু থাকিতে পারে না। ত্রক ভিন্ন অস্ত বস্তুর প্রতিবেশ দ্বারা এবং তিনি সর্বগত প্রভূতি ব্যাপিত্ববাচক শব্দের প্রয়োগ দ্বারা তাহার সর্বগতত্ব সিদ্ধ হয়। স্তম্ভরূপ তাহা অপেক্ষা অষ্ট কিছু নাই।

ত্রক হইতেই কর্মফল প্রাপ্ত হওয়া যায়, ইহা ঐতিহ্যে আছে। “তিনি অন্নানঃ বহুদানঃ” (বু. আ. ৬।৪।২০)

ঐমিনি বলেন বটে, যে কর্মই (কর্মবিশেষ) কর্মফলের দাতা; কিন্তু বাণরারণের মতে কর্ম নিজ হইতে ফল দান করে না, ঐশ্বরই ফলদান করেন। “যাহাকে তিনি উদ্ধলোকে উন্নীত করিতে চাহেন, তাহা দ্বারা তিনি সাধু কর্ম করান, যাহাকে নামাইতে চাহেন তাহা দ্বারা অদ্যধু কর্ম করান” এই সং ও অসং কর্মে প্রভূতি দান জীবের পূর্ব্বকৃত কর্মের ফল। ঐশ্বরই তাহা দান করেন।

তুলি নাই তোমা ভগবান

শ্রী আশুতোষ সান্যাল

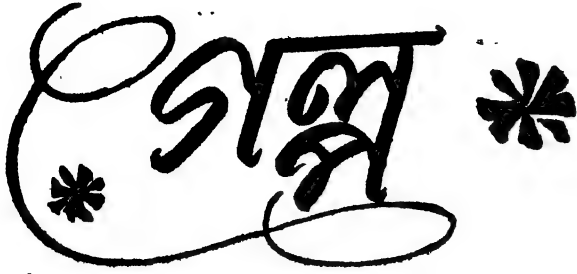
তুলি নাই তোমা ভগবান!—
জানি তোমা বিনা অর্থবিহীন
অর্থবিস্তৃত বশমান!

তব স্রষ্টির লীলা-আনন্দ
কোটার আমার ছন্দোম্পন্দ,
চির স্তবহার ঙ্গে তুমি হে,
তুলিতে কি তোমা পারে প্রাণ!

তুলি নাই প্রভু, তুলি নাই,—
ছখ-দারিদ্ৰ্য্য ব্যথা-লাঞ্ছনা
করিয়াছি চিরসান্নিধ্য তাই।

ভালবেসে যত করিছ মোচন
একে একে মোর সব বন্ধন—
পিঞ্জর-ভাঙা পাখার মতন
তত মন খুলে গান গাই!

তুলি নাই তোমা দয়াময়,
ধুলো খেলা নিয়ে থাকে শিশু তবু
পিতারে কি তার তুলিয়া রয়
ঐ মতো করি, সংসার খেলা
বদিক কাটিছে মোর সারাবেলা,
তবু তার কাঁকে সারা প্রাণ মোর
গাহিছে কেবল তব জয়!



পুরস্কার

শ্রীপ্রভা দত্ত

অসহ্য বেদনার আমার অন্তর জ্বলছে অহোরাত্র।
সংসারের কঠিন বেড়াগুলো পড়ে আমার অন্তরের উজাড়
করা ভালবাসা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ‘রূপ আর টাকা’
—এই নিয়েই সংসার চলছে। মহুয়াঘের কটিপাথরে বাচাই
করে এ ছোটো জিনিস।

স্নানাদি, তুমি ও জান এ দুটোর কোনটাই আমার
ছিল না। এক সাধারণ গরীব মোক্তারের মেয়ে আমি,
পাড়ার ছিল তোমাদের টিচার বোডিং, ছোট বেলার
তোমার সঙ্গে আলাপের পর আরম্ভ হয় আমার লেখাপড়া
ও গানবাজনা শেখা। স্কুলের খরচ বহনের অবস্থা ছিল না
বাবার, তা জেনেও, তুমি তখন ইচ্ছে করে এগিয়ে এসে-
ছিলে—আমার জীবনের স্নানিমা আর সমস্ত ব্যর্থতা তোমার
স্নেহ করুণার্পে মুখে দিতে। বলেছিলে—মাহুয়াঘের ঐকান্তিক
সাধনা কখনও ব্যর্থ হয়না। তোমার সাহচর্যে এসে আমার
সাধনা ব্যর্থ হয়নি। কিন্তু তোমার দেখে পর্যন্ত, তোমার
মত শিকড়িত-জীবন-যাপনের যে আশা আমি গোপন
বলে মনে গোপন করতাম তা পূর্ণ হয়নি।

হঠাৎ একদিন ভোরে ওঠে শুনলাম বড়-বোদির মুখে—
বাবার নাকি কে একজন ধনী বড় মকেল এসেছেন, তাই
বাড়ীর সবাই ব্যস্ত। বড়-বোদিই বাড়ীর কর্তা, মা আমার
জন্মের পরই মারা যান। কাজেই মাহুয়াঘে কাকে বলে
জানিনা। বাড়ীতে ছিলেন বড়ো বাবা—তিনি তাঁর কাজ
নিয়েই ব্যস্ত। আর দাদা বোদিরা নিজেদের ছেলে মেয়ে

ও সংসার নিয়েই ব্যস্ত। বাড়ীতে আমার কথা চিন্তা
করার কারো অবসর নেই।

দিন কেটে যায়। আমার এই অসহায় মনটা পড়ে থাকত
তোমার কাছে। তখন তুমিই ছিলে আমার জীবনের
একমাত্র সাধনা।

বাড়ীতে বসে বসে সেদিন একমনে একখানা ভজন
গাইছিলাম, ঘরের জানালার পাশ দিয়ে ঘেরাতা চলে
গেছে, শুনেতে পেলাম—বাবাকে, কে যেন বলছেন—
“করুণাবাবু, আপনার বাড়ীতে কে গান গাইছে বলুনত ?
ভারী মিষ্টি গলা।” বাবা তার উত্তর দিয়ে আমাকে
ডাকলেন। বোরয়ে দেখলাম—এক সৌম্য-দর্শন বৃদ্ধ ভজ-
লোক পাড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখেই ভজলোক
বললেন—“কি নাম মা তোমার ?” নাম বললাম এবং
তাঁকে প্রণাম করলাম। তার ফল যে এমন পাড়াবে আগে
তা বুঝতেও পারিনি।

দিনকয়েক পরে বাড়ীতে শুনেতে পেলাম—বাবার
সেই ধনী বৃদ্ধ ভজলোক মকেলটা নাকি আমার গানে মুগ্ধ
হয়ে তাঁর পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে বাচ্ছেন।—কোন দাবী-
দাওয়া নেই—অথচ এক ধনী ঘরে বিয়ে হচ্ছে। এটা একটা
সাধারণ মোক্তারের মেয়ের পক্ষে আশ্চর্য ব্যাপার বই কি !
এত দিনে যেন সবার আমার দিকে নজর পড়ল। বড়দা
একদিন রাতে বললেন—“বাই বল তোমরা—যমুনার গায়ের
রং উজ্জল শ্রামবর্দ্ধ হলোও, চেহারা লক্ষ্মীলী আছে—
ইত্যাদি। বাই হটক খবরটা তোমার কাছেও গোপন না
করে বলেই কেললাম। তার উত্তরে তুমি বলেছিলে—
ভগবান তোমায় সুখী করুন।”

তারপর ?

তারপর এলো আমার বিবাহের দিন। উৎসবের
রাত—ঠৈ-ছন্নোড়ের মধ্যে কেটে গেল। আমি আমার
স্বামীকে দেখলাম প্রথম—ফুল শয্যা রাতে। উৎসবের
কোলাহল খেমে গেছে। গভীর রাত—চারিদিক নিস্তব্ধ।
দেখলাম স্বামী আমার আশে আশে ঘরে প্রবেশ করছেন।
ভরসা করে চেয়ে দেখলাম—সুন্দর, সুঠাম চেহারা। ঠোঁটের
কোনে হাসির ছাপ লেগে আছে। কি তার মিষ্টি চেহারা !
—অজানা আশার বুক আমার ছক্ ছক্ কাঁপছে। চিরন্তন

অধিকারের দাবী নিয়ে স্বামী আমার কাছে এসে দাঁড়াল—
হু হাতে টেনে নিলো বুকের পরে, তার পর—নিবিড়
অহুর্ভাগতরে কল্পিত ওঠে একে দিল প্রথম চুবন রেখা।
কেটে গেল কয়েকটা নীরব অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। আমি
আমার অন্তরের সবটুকু প্রজ্জ্বলিত ভাষা উল্কাড় করে অর্পণ
করে দিলাম হৃদয় দেবতার পদমূলে।

কোথা দিয়ে তারপর কেটে গেল তিনটা বছর—
এক স্বপ্নময় অহুর্ভূতির মধ্য দিয়ে বুঝতেও পারিনি।
সংসারের কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসে দেখে যেতাম
আমার প্রিয়তমকে। সে শুধু আমার স্বামী তোনর—
'সর্বস্ব'। এই পৃথিবীতে এত সুখ—এত তৃপ্তি থাকতে
পারে জানা ছিল না। এই স্বপ্ন রাজ্যে এসে ভুলে গেলাম
আমার অতীতকে। কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, এত সুখ সহিবে
কেন?—সহসা একদিন বিনামেঘে বজ্রপাত হ'ল—স্বপ্নের
মারা গেলেন। আর শাওড়ী ধরলেন রণচণ্ডী সৃষ্টি।
তিনি যে আমাকে পছন্দ করেন না তা জানা ছিল না।

সংসারে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেল। রূপহীন
বলে শাওড়ীর কাছে পেতে আরম্ভ করলাম বাক্যব্রণা।
আর ধীরে ধীরে স্বামীও যেন আমার কাছ থেকে সরে
যেতে আরম্ভ করেছে মনে হ'তে লাগল। শাওড়ীর কথা
হ'ল—পটের বিবি হয়েতো আর সংসার চলে না। কর্তা
দেখে এমন বো নিয়ে এলো—যে সংসারের না হ'ল কোন
বাড়বাড়ন্ত, না হ'লো কিছু! এই রকম অনাদরে অপমানে
আর বাক্যব্রণার আমার কেটে গেল অর্ধশতাব্দী তিনটা বছর।
ক্রমশঃ দিনান্তে স্বামীর দর্শন পাওয়া তার হ'য়ে উঠল।
কিন্তু কেন এ পরিবর্তন? কিছুই বুঝতে পারিনা।
নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কেটে যায়, আর নীরব লাহুনার ঝরে
পড়ে কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু। কচিং দেখা হয়ে গেলে
জমিদারীর কাজের অহুহাতে সে বেরিয়ে যায়। বুঝতে
পারি—তার মনেও শাওড়ী প্রভাব বিস্তার করেছে। আমার
এ ব্যথা কে বুঝবে বল! কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে
পারলাম—এ পরিবর্তনের অর্থ কি?

সুনন্দাদি, মরা মারা সব কিছু বিসর্জন দিয়ে
শাওড়ীর মনোনিীত পাণ্ডীকে বিয়ে করতে বনস্থ করেছে।
যাকে বিশ্বাস করেছিলাম, তার প্রতিদান বৈ কী? এত
বিকয়ের তবিত্ত উত্তরাধিকারী চাইনা! আমার স্বপ্নের

প্রতিবেশী এক জমিদারের একমাত্র মেয়েকে বো করে
আনার সাধ শাওড়ীর অনেক দিনের ছিল—শুধু স্বপ্নের
বাধা ছিলেন, আজ সে বাধা সরে গেছে। এবার
নতুন বো হয়ে সে আসছে—রূপের সঙ্গে রূপোও আনছে।
যারা এতদিন আমাদের বিয়ের পর হিংসার চোখে দেখে
এসেছে, এখন তারাই আমাকে ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখতে
লাগলো। এ আমার অদৃষ্টের লিখন! এ নীরব লাহুনা
সহ করে বাচ্ছিলাম বার মুখ চেয়ে, দেখলাম তার কোন
বিবেকের বালাই নেই। তুমিই বল। সুনন্দাদি,
কেউ যদি ঘুসের ভান করে পড়ে থাকে সহজে কি তার
ঘুম ভাঙান যায়? এ বাড়ীর প্রতি লোকের মধ্যে সেই
বিষ ছড়িয়ে গেছে। তাদের ঘুম ভাঙান সহজসাধ্য নয়।
নতুন বো নিয়ে যেদিন ফিরেও এল, আমি কি করলাম
জান সুনন্দাদি। যে ঘর বেঁধেছিলাম তিল তিল বয়ে—সে
ঘর নিজের হাতে ভেঙে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম এক অনি-
র্দিষ্ট পথে। ইচ্ছে করলে অনেক কিছু আনতে পারতাম
সঙ্গে, পারিনি—বিশ্বাস কর—তা পারলাম না। বড় স্থগা
হল।

তোমার স্নেহের ছায়ায় আমার আশ্রয় মিলবে। ভুলে
যাওয়া অতীতকে আবার নতুন করে মনে করছি।
বাবা গত হয়েছেন। দাদারা—যে বার কর্মস্থলে। সমাজ
সংসার ঠাই না দিলেও—তুমি দেবে আমার আশ্রয়, এ
আমি জানতাম।

তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে তাই সেই গভীর রাতে
একটুও লজ্জা হয়নি। তুমি আমার বুকে টেনে নিলে, শুধু
তাই নয়, চোখের কোণ বেয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে
পড়তে লাগলো। আর বলে—“এ রকম হবে তুমি জানতে
—অসম্ভব কি সম্ভব হয়?” জিজ্ঞেস করলাম—কেন
সুনন্দাদি? উত্তর দিয়েছিলে ‘বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল,
সব হয় সমানে, কাজেই এখানে মিশতে পারেনা।’

বললাম সুনন্দাদি—একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নাও, না
হলে খাব কি? তুমি বলেছিলে কোথাও টিচারী করতে
গেলে চাই—বিশ্ববিভালয়ের ছাপ। কাজেই ওরাত্তা আমার
বন্ধ। এক রাত্তা আমার খোলা আছে—সেলাই ফোঁড়াই
করে দিন গুলরান করা। তুমি আনবে অর্ডার—আর আমি
দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কঠোর পরিশ্রম করে

গ্রাসাচ্ছাদনের ধোরাক জোগাড় করব। শেষ পর্যন্ত তাই আরম্ভ হ'ল। উদারারের জন্ত দিব্যারাত্রি পরিশ্রম। তুমি কত বকেছ, কত বলেছ—এ ভাবে শরীর ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু সুনন্দাদি এ ভাবে বেঁচে থাকারই বা সার্থকতা কি! যার জীবন ছেয়ে গেছে নিরাশায়—সেকি এই অভিশপ্ত জীবনের ভার বহিতে চায়? চায় না। চায় কি জান! তাড়াতাড়ি এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে।

একদিন তুমিই আমার শীর্ণ, শ্রীহীন চেহারা দেখে জোর করে ডাক্তার দেখালে। চেষ্টা তোমাদের ব্যর্থ করে দিয়ে অর এক ভাবেই বেড়ে যেতে লাগলো। তুমি নিয়ে এলে কলকাতায়, তারপর ভর্তি করে দিয়ে গেলো—হাসপাতালের ক্যান্সার ওয়ার্ডে। জলের মত অর্থব্যয় করেছে আমার জন্তে; কিন্তু সুনন্দাদি—কি পেলো আমার কাছ থেকে তুমি?

এ চিঠি যখন পৌঁছবে তখন আমি অনেক দূরে চলে যাব। আমার হয়ে ভগবানের কাছে একটু প্রার্থনা

জানিও—যেন পরজন্মে নারী জীবন আমার এমনি করে ব্যর্থ না হয়ে যায়।

বাইরে বেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে, বেশ ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসছে, এই আমার জীবনের শেষ বর্ষ। আজ কয়দিন ধরে চেষ্টা করে তোমার প্রেমের জবাব, সাধ্যমত লিখতে পেরেছি বলে মনে হয়। এখনি নার্শ দেখতে পেলো রাগারাগি করবে। তোমাকে চিঠি লিখতে গিয়ে চোখের জল নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে। আর তোমার সুনন্দাদি, শনিবার হলেই টেণ্ডারের তাগিদ থাকবে না। যে কটা দিন তোমার স্নেহের ছায়ার আশ্রয় পেরেছিলাম—আমার জীবন মধুময় হয়ে উঠেছিল। কর্মময় জীবনের কঁাকে কঁাকে দিনান্তে আমার কথা তোমার মনে উকি দেবে কি? এবার বিদায়। আজ যাবার দিনে আর একজনকে মনে পড়ছে। যে আমার জীবনে একদিন এসে দাঁড়িয়েছিল—চিরন্তনের দাবী নিয়ে। যে তোমার বসুনােকে দিয়েছে চরম পুরস্কার।

মেয়েটি

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়

মেয়েটি। আকাশ-নীল শাড়ি। ট্রাম স্টপ। দেখা হয় প্রায়।
কখনো কখনো একট্রাম। চোখেচোখ।—বাঁকাচোখে চায়,
যখন চুটামি বুদ্ধি কা'রো পিছনে লুকিয়ে প্রতীকার।
হয়ত জিতেও হার হয়। তবু স্ব্থ।—আমাকেই চায়
হু'টি সন্ধ্যাতারা আহা আহা!—এখানে অনেক দামী দামী
রত্ন আর মন। তার মাঝে আমি শুধু, আমি শুধু—আমি ॥
বিশ্বয়। আকাশ। মাটি। ফুল। পরতে কাশের বনে চেউ।
এখানে দাঁড়িয়ে একা আমি। এ'কথা জানেনা আর কেউ।
কাকে বলি? আহা কাকে বলি। হে পৃথিবী শোনো
আছে বেলা।
যদিও আকাশে পথে ঘরে : সেই এক, এক সেই খেলা :
ফাগুন-সকাল : সোনা রোদ। অরণ-আকাশ
হলো হলো।
তবু এ' দীঘির দিকে রাখো : হু'টি পদ্মকুঁড়ি টলোমলো ॥

ভ্রষ্ট লগ্ন

হুনীল বসু

আমার হৃদয় আর আলস্যের আঁচলের টানে
মরে না যন্ত্রণা-দগ্ধ কামনার মল্লতুমি মাঝে।
সহস্র বিশ্বাসি দিয়ে আবৃত এ অভিশপ্ত প্রাণে
আকাজ্জারা ব্যতিব্যস্ত সংসারের তুচ্ছতম কাজে।
প্রেমের কস্তুরী বাস, স্বপ্নময় বাসনা অপার,
মুগ্ধ প্রতীকার নীপ নিভৃতির রাত্রিকক কোণ
অর্থহীন মনে হয়। ছায়াচ্ছন্ন নামে অন্ধকার
মানির পুঞ্জীত পটে বেদনার তীব্র সম্মোহন।
আজ আর কিছু নেই। রিক্ত—শূন্য—তিব্বক গতায়ু
সর্পিলা স্বার্থের গর্ত প্রতিটি বৃহতে খুঁড়ে চলি।
হিংসার চোয়াল ছেঁড়ে নগ্ন শব। বিবাক্ত উষ্মায়
জীবনের চতুষ্কোণে সমাবৃত প্রৌঢ় নানাবলী।
শেষ যবনিকা টানি। লক্ষ্যেই প্রণয়ের পাশ,—
অন্ধুর সমুদ্রে ভেসে মোছে শুধু দেহের উত্তাপ ॥

রিপোর্টারের ডায়েরী

চেতন্য

—তিন—

রাজনীতিজ্ঞ হয়েও রাজনৈতিক কর্মী বা নেতা হওয়া সাংবাদিকদের শোভন হয় না। তবু দিবা-রাত্রি রাজনীতি ও রাজনৈতিক নেতাদের সাথে সাংবাদিকদের কারবার চালাতে হয়। সাংবাদিকদের সঙ্গে রাজনীতি-বিদদের একটা অদৃশ্য আত্মীয়তার বন্ধনও তাই থেকে গড়ে ওঠে। সে আত্মীয়তা কোথাও স্বার্থের খাতিরে, কোথাও জদয়-মাধুর্য্য অবলম্বন করে। সত্যানন্দদার পাল্লার পড়ে হু'একবার লোহিয়ার আড্ডায় গেছি। আলাপে-ব্যবহারে তাঁর প্রতি কেমন একটা দুর্বলতাও অনুভব করেছি। সে দুর্বলতার অবশ্য কারণ—গান্ধীজির 'কুইট ইণ্ডিয়া'র উদাত্ত আহ্বান জয়প্রকাশ-লোহিয়াকে উন্মাদ করেছিল। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গড়ে তুলেছিলেন ঐতিহাসিক অগষ্ট আন্দোলন। বিমানবিশেষ সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় লোহিয়ার প্রতি দুর্বলতা থাকা অকৃতজ্ঞ না হলে বোধকরি নিতান্তই স্বাভাবিক।

বয়সে তরুণ হয়েও কর্মক্ষেত্রে প্রবীণতা দেখিয়েছেন লোহিয়া। জন্ম তাঁর ১৯১০ সালে। মাত্র ১২ বছর বয়সে জাতীয় কংগ্রেসের গয়া অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। ১৫ বছর বয়সে বোম্বাই থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন; বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে আই-এ পাশ করেন মদনমোহন মালব্যের কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এবং ১৯২৯ সালে ১৯ বছর বয়সে কলকাতার বিজ্ঞানাগর কলেজ থেকে ইংরেজি সাহিত্যে 'অনার্স' নিয়ে বি-এ পাশ করেন। মাত্র বাইশ বছর বয়সে পৃথিবীর অল্পতম প্রেষ্ঠ বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে মৌলিক গবেষণা করে 'ডক্টরেট' লাভ করেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সংস্কৃত সাহিত্যে বা প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভারতীয় ইতিহাসে বারো ডক্টরেট পেয়ে আজকের দিনে আসর মাং করছেন, রামমনোহর তেমনি ফাটকাবাজির 'ডক্টরেট' পাননি। স্বকীয়তা ও বৈশিষ্ট্যের স্বীকৃতি স্বরূপই

বার্লিনের ডক্টরেট পাওয়া যায়, অন্তর্ধায় নয়। গান্ধীজি তাই রামমনোহরকে 'লার্ণেড ডক্টর' বলতেন। বার্লিনে পাঠরত অবস্থাতেই জেনেভাতে লীগ অফ নেশনস্‌এ ভারতের প্রতিনিধিত্ব নিয়ে তিনি এক আন্দোলন সৃষ্টি করেন। সেবার বিকানীরের মহারাজাকে ভারত সরকার ভারতের প্রতিনিধিত্বপে লীগ অফ নেশনস্‌এ পাঠান। ভারতবাসী বিকানীরের মহারাজাকে তাদের মুখপাত্র হবার অধিকার দেয়নি এবং দিতে পারেনা, লোহিয়া একথা মুক্তকণ্ঠে লীগ অফ নেশনস্‌কে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। গ্যালারী থেকে চীৎকার করে বক্তৃতা করেন, পুস্তিকা ছাপিয়ে সদস্যদের মধ্যে বণ্টনও করেন। রামমনোহরের সে উদ্ভম সার্থক না হলেও, সাম্রাজ্যবাদী সরকার তাঁর সৃষ্ট চেতনের প্রথম প্রকাশে আশঙ্কিত হয়েছিল।

১৯৩৩ সালে হের হিটলার জার্মানীর একচ্ছত্র ক্ষমতার অধিকারী হন এবং সে বছরই লোহিয়া দেশে কিয়ে আসেন। দেশে প্রত্যাবর্তনের পরই এক মিথ্যা অছিলায় তাঁকে কলকাতায় গ্রেপ্তার করা হয়। আই-সি-এস কণ্ঠ গুপ্ত তখন ছিলেন চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁরই আদালতে লোহিয়ার বিচার হয়। কৃতবিত্ত সরকারী আইনজ্ঞের বিরুদ্ধে নিজের পক্ষ নিজেই সমর্থন করেন লোহিয়া ও মুক্তি পান। মুক্তিদানের আদেশ দিয়ে কণ্ঠ গুপ্ত লোহিয়ার আইনজ্ঞানের তারিক করেছিলেন, সাধুবাদ জানিয়েছিলেন তাঁর বৌদ্ধিকতাপূর্ণ বুদ্ধি-তর্কের তত্ত্ব। শেষে তিনি একথাও বলেছিলেন যে, ব্যাঙ্কিটার হলেও লোহিয়া বশবী হতেন।

১৯৩৪ সালে পাটনার কংগ্রেস সোস্টিালিষ্ট পার্টির জন্ম হয়। লোহিয়ার বয়স তখন মাত্র ২৪। তাছাড়া বিদেশ থেকে দেশে কিয়েছেন মাত্র বছর খানেক আগে। তবুও এরই মধ্যে তিনি সর্বভারতীয় নেতাক্রমে পরিচিতি লাভ করেন। জয়প্রকাশ নারায়ণ, আচার্য্য নরেন্দ্র দেব, ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ, মীর্জা মাসানী প্রভৃতির সঙ্গে লোহিয়াও

ছিলেন কংগ্রেস সোশালিষ্ট পার্টি প্রতিষ্ঠার অন্ততম উদ্যোক্তা। পৃথিবীর বিভিন্ন গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেসের বৈদেশিক দপ্তরের গুরুত্বারও যুবা লোহিয়াই বহন করেন। জয়প্রকাশ-লোহিয়া ছিলেন ৪২'এর আন্দোলনের নায়ক। গান্ধীজির 'করেমে ইয়ে মরেমে' বাণী তাঁর প্রাণে আগুন জ্বলছিল। জাদবেরল ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের ভুড়ি মেয়ে কলকাতা ও বোম্বাইতে বেআইনী রেডিও ট্রান্সমিট প্রতীষ্ঠা করেন। সে যেভাবে আন্দোলনের গতিপথ নির্দেশ করা হতো। সেই সঙ্গে প্রকাশ করলেন 'Do and die' পত্রিকা। আন্দোলনের এক পরম লম্বে পুলিশ জয়প্রকাশকে গ্রেপ্তার করল। গ্রেপ্তারের পর তাঁকে হাজারিবাগ জেলে রাখা হয়। বন্ধুদের সহায়তায় জয়প্রকাশ জেল কর্তৃপক্ষের রক্ত-ক্ষু ও শাস্ত্রীদের শাসিত অন্তরে ফাঁকি দিয়ে একদিন রজন রাজে কারাগার থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন। পূর্বপরিকল্পনা অমুহুরী নেপালের হুম্বান নগরে লোহিয়ার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। দুজনে মিলে গড়ে তুললেন এক রাজ-বিভা শিক্ষায়তন। আন্দোলনের সৈনিকরা এখানে রাজবিভা লাভ করেছিলেন। অকস্মাৎ একদিন নেপাল সরকার জয়প্রকাশ, লোহিয়া ও আরো অনেককে গ্রেপ্তার করেন। ইংরেজ সরকারের অমুহুরীতে তাঁদের সবাইকে গারাগ্রাচীরে অন্তরালে রাখা হয়। কদিন কেটে গেল। তাঁৎ একদিন নিশ্চিন্ত রাতে মৌনী হিমালয়ের প্রশান্ত পরি-বশকে বিম্বিত করে বেজে ওঠল জেলখানার পাগলা ঘণ্টা। কীশালার পোহ কপাট খুলে গেল, পাবাণ গাঁথা পাথরের ওয়াল পর্যন্ত কেঁপে উঠল। মুক্তিযজের অনন্ত বোদ্ধারাবার বাইরে বেরিয়ে এলেন। ১৯৪৩ সালের ডিসেম্বরে হোরে জয়প্রকাশ গ্রেপ্তার হন। লোহিয়ার হাতে তকড়া পড়ল ৪৪'র জাহুরী মাসে বোম্বাই'এর এক তার কেন্দ্রে। লোহিয়া সম্পর্কে ইংরেজের আভঙ্কের মা ছিল না। লোহিয়াকে জেলখানার রাখতে তারা হল পাননি। হাতে হাতকড়া দিয়ে ইংরেজ সরকার কে লাগোর ও আগ্রা কোর্টের অন্ধকার ককে থেছিলেন। শুধু তাই নয়, তাঁর উপর নানা অকথা চাচার চালান হয়। দীর্ঘ ছ'মাসকালের মধ্যে তাঁকে ঠিট দুহর্ভের জন্তও যুযুতে দেওয়া হয়নি। এসব সবেও

৪৬ সালের গোড়াতেই হাসিমুখে লোহিয়া জেলখানা থেকে বাইরে বেরিয়ে আসেন। ক্যাবিনেট মিশনের আগমন প্রাকালে এই সময় প্রায় সব নেতৃবৃন্দকেই ইংরেজ মুক্তি দেয়।

কালীকৃষ্ণ ঠাকুর দ্বীটের পাচতলা বাড়ীর ভিন ভলার সোজা উঠে গেলাম। আন্তানার মালিক বালকৃষ্ণ গুপ্ত—ডাক্তার সাহেবের ছাত্রজীবনের বন্ধু, রাজনৈতিক জীবনের সহচর এবং সর্বোপরি ব্যক্তিগত জীবনের পরম হিতৈষী। নাতিবিশীর্ণ ধরখানির অর্ধেকেরও বেশী জায়গা জুড়ে রয়েছে ডজন খানেক তাকিয়া বিধবত গদী। বাকালীর ঘরে এমন গদী-তাকিয়ার সৌন্দর্য দেখা যায় না। তবু ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে বাকালীর বিবাহ বাসরের সঙ্গে এই দৃশ্যের সাদৃশ্য অনেকখানি। বৃহদাকার তাকিয়া হলান দিয়ে সভার মধ্যমণি ডাক্তার সাহেব বসে রয়েছেন। ঘরের দরজাতে উপস্থিত হতেই অভ্যর্থনা জানানলেন। কাছে ডাক দিলেন। বলেন : আও আও, আরাম-সে বৈঠ্ যাও।

সত্যানন্দনা পরিচয় করিয়ে দিলেন। নমস্কার বিনিময় হলো। ডাক্তার সাহেব সামনের এক বৃদ্ধা মহিলাকে বলেন : কিউ মাইজি, আতি তক্ খাড়া রমা। রিপোর্টারকে লিয়ে কফি ভেজো।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুপ্ত পরিবারের একজন 'লেবার মিনিটার' ট্রে ভর্তি আট-দশ কাপ কফি নিয়ে এলো। পাশে এক তাকিয়া জড়িয়ে লতার মতন লুটিয়ে ছিলেন গৃহকর্তা। তাঁকে এক খোঁচা মেয়ে ডাক্তার বলেন : দেখো ভাই, কফি বোলা তো স্নেক কফি ভেজা। কফিকো সাথ সাথ কুচ্ কুড়মুড় তো চাইয়ে।

প্রেট ভর্তি কুড়মুড় অর্ধাৎ চানাহুর এলো, এলো সেই সাথে রকমারী বিস্কুট। সেকেন্ডের কাঁটা তখনও পুরো এক পাক বোরেনি। আবার আদেশ হলো : আরে ভাই, সিগারেট ছোড়ো। নিজে না খেলেও বালকৃষ্ণজীর সিগারেটের প্যাকেট জনে জনের সামনে ধরলেন ডাক্তার।

কথার কথার আমার কর্ম ও গৃহজীবনের সংক্ষিপ্ত কাহিনী শুনলেন। বাংলা দেশের রাজনীতি নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হলো। বুরলাদ, বারা মিজের দ্বীটকে 'মোবাইল জুরেলারী সপ' করে কমিউনিজমের হুলি

ছড়ান, বারা মহম্মদের পাঁদহেশের সভার সরকারের বিক্রেতা সত্তারের অধি-ফুলি ছড়িয়ে সন্ধ্যার বয়ালোকে অন্ধারে পরিণত হন এবং কয়েক হাজার শ্রমিকের স্বার্থকে জবাই করে নিজের মোটর গাড়ীর ব্যবস্থা করেন, তাদের ডাক্তার সহ করতে পারেন না। তাঁর মতে এরাই দেশের বড় শত্রু।

লোহিয়ার 'এ্যাসিড টাঙ্ক' কেউ কেউ পছন্দ করেন না, অনেকেই সহ্য করেন না। তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে মতান্তরের অন্ত নেই; দৃষ্টিভঙ্গীর দূরদর্শিতা সম্পর্কেও বহুজনের মনে প্রশ্ন জাগে। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য লোহিয়ার অপবাদ আজ পর্যন্ত শুনি নি। তাঁর মা নেই বাবা নেই, ভাই-বোন নেই, নিজস্ব জমি-জমা ঘরবাড়ী নেই; সহায় থাকলেও সম্পদ বলে কিছু নেই। ভারত-বর্ষের পথে-প্রান্তরে জনপদে ঘেসব বালকৃষ্ণ গুপ্ত ছড়িয়ে রয়েছেন, তাঁরাই ডাক্তারের নিত্যকার গ্রাসাচ্ছাদন ও লজ্জা-নিবারণের ব্যবস্থা করেন।

নিদারুণ অসুখ ভোগের পর ডাক্তার একবার কলকাতা এলেন। শীতকাল। নিজের অসুখ শরীর উপেক্ষা করে আসবার পথে একজন কন্নীকে সব গরম জামাকাপড় নিয়ে এসেছিলেন। গুপ্ত পরিবার তাঁর জামাকাপড় দিলেন, সেবা যত্নে শরীরটাকে ঠিক করে দিলেন। যাবার দিন ঠিক বিলার প্রাক্কালে বালকৃষ্ণ-জননী তাঁর 'অবাধ্য ও আহুত' সন্তান ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরে অথোরে কাঁদতে লাগলেন। বলেন : বেটা, যখন যেখানেই থাক না কেন, ঠিক মতন খাওয়া-দাওয়া করবে। শরীরটাকে ঠিক রাখবে।

ডাক্তার কোনমতে বৃদ্ধার বাহুবন্ধন থেকে মুক্তি নিলেন। ঠিক পাশের দরজার বালকৃষ্ণজীর সন্ত-বিবাহিতা কস্তা দাঁড়িয়েছিল। দুটি চৌধ দিয়ে তার অবিশ্রান্ত ধারা গড়িয়ে পড়ছে। বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে বলেন : বাবুজি, তুমি এই সোয়েটারটা পরবে। বাবুজি, তুমি ঠিকসে খানা-পিনা করনা। মেয়েটির চৌধের জল ডাক্তারকে বিচলিত করল। চৌধের জল মুছিয়ে দিলেন, মাথার মুখে হাত দিয়ে আদর করলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ডাক্তার আমাদের বলেন : আচ্ছা ভাই বল ত, এরা সব আমার মতন অপকারের জন্য কাঁদে কেন?

ভাবছিলাম কাঁদে কেন, তা তুমি বুঝবে কি! বারা ভালবাসার কাঁদে পা বাড়িয়েছে, তারাই জানে এর কি ব্যপা, কি অসহ্য বেদনা। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ডাক্তারের বিচলিত ভাব কেটে গেল। টেশনে পৌছতেই সে সব তিনি বেমালায় তুলে গেছেন। মাছব হুখে-শান্তিতে বাস করুক, লোহিয়া সর্বান্তঃকরণে এই কামনা করেন। সংসার ও সাংসারিকদের প্রতি তাঁর অহুতাপের সীমা নেই, কিন্তু নেই আসক্তি। আরো অনেক রাজনৈতিক নেতাকে দেখেছি, ভক্তি-ঈচ্ছায় তাঁদের প্রতি মাথা নত হয়। কিন্তু এমন বিবাগী বিশেষ কাউকে দেখিনি।

মনে হয়, লোহিয়ার স্বভাবের এই মাধুর্যই গান্ধীজি ও জওহরলালকে মুগ্ধ করেছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহাসিক দিনগুলির অধিকাংশই লোহিয়া এলাহাবাদে নেহরু পরিবারের আনন্দ ভবনে কাটিয়েছেন। জওহরলালজীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত মধুর। আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুজনে বিপরীতধর্মী হয়েও সে সম্পর্ক তিক্ত হয়নি।

জওহরলাল তখন অন্তর্বর্তীকালীন সরকারে যোগদান করেছেন। তাঁর সে কাজে লোহিয়ার সমর্থন ছিল না। তবু জওহরলাল তাঁকে বুঝাতে চেয়েছিলেন বৃত্তি-তর্ক দিয়ে। পাঁচতলার সিঁড়ি ভেঙ্গে নেহরুজী মিল্লীর 'জনতা' পত্রিকা অফিসে গিয়েছিলেন। লোহিয়াকে পাকড়াও করে সোজা আর-কে-নেহরুর বাড়ী এনেছিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলেছিল বৃত্তি-তর্ক আলাপ-আলোচনা। সে আলোচনা বার্থ হয়। লোহিয়া সরে দাঁড়িয়েছিলেন, নেহরুজীও 'ক্ষেত্র কর্ম বিধিরূপে, নীতি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। এর পর আর দুই বছর গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলোচনা হয়নি। গান্ধীজি যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন দুজনের মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে। তারপর আর হয়নি।

ইন্দিরার সঙ্গেও লোহিয়ার প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। লোহিয়ার জীবনের বহু অরণীয় দিনের সাক্ষী ইন্দিরা। 'আজ পিতার সঙ্গে লোহিয়ার মতবিরোধ থাকলেও, কস্তা ইন্দিরা সে প্রীতির সম্পর্কে অগ্রাহ্য করেন না। জওহরলালজী তখন স্বাধীন ভারতের প্রধান-মন্ত্রী হয়েছেন। নেপালের রাণা-ভক্তের বিক্রেতা লোহিয়া

১-দিল্লীর নেপালের দূতাবাসের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন
রলেন। নেপাল—ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্কের খাতিরে
টিচারকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইন্দিরা নেহরুজীর
ইন্ডেট সেক্রেটারী ও, এম, মথাইকে দিয়ে লোহি-
র উদ্দেশ্যে জেলখানায় আম পাঠিয়েছিলেন। সারা
রিতবর্ষের সংবাদপত্র দুনিয়ার এই খবর ছাপা হয়েছিল।
তার একবার মণিপুর সরকারে লোহিয়া রকমারী
পটোচন পান। ডাক্তার সে সব উপটোচন এক বন্ধু
রকত নয়া দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনে পাঠিয়েছিলেন
দিল্লীর উদ্দেশ্যে।

গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কাজেও লোহিয়া গান্ধীজি ও
৩৬রলালের অভ্যন্তরীণ পাত্র ছিলেন। ভারত সর-
কারের অতিথিরূপে মার্কাল চিয়াং কাইশেক ভারতে এসে
নেহরুজীর সঙ্গে বহুবার দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনা
করেন। নেহরুজী চেয়েছিলেন গান্ধীজির সঙ্গেও চিয়াং-
এর আলাপ আলোচনা হোক। গান্ধীজি তখন তাঁর
ওয়াক্কা আশ্রমে ছিলেন; চিয়াং'কে সেখানেই তিনি
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বড়লাট লর্ড লিনলিথগো
চিয়াং'কে ওয়াক্কা যেতে নিতে নারাজ ছিলেন। গান্ধীজি
লর্ড লিনলিথগোর মত পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন।
কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। বড়লাটের এক শু'রেমিতে গান্ধীজি
বড় বিরক্ত হয়েছিলেন। নেহরুজী ভারত-চীনের ভবিষ্যত
গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্কের জন্ত কায়মনবাক্যে চিয়াং-গান্ধীজির একটা
বৈঠক হোক চাইছিলেন! লোহিয়ার হাতে নেহরুজী
এক গুরুত্বপূর্ণ চিঠি দিয়ে তাঁকে ওয়াক্কা'র পাঠাইলেন।
লোহিয়ার দোতায় সফল হয়। গান্ধীজি কলকাতা আসতে
স্বীকৃত হলেন। গুরুত্বপূর্ণ দত্ত রোডের বিড়লা পার্কে গান্ধী-
চিয়াং কাইশেকের ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকার হয়।

গান্ধীজির নীতিকে গ্রহণ না করলেও, লোহিয়া তাঁকে
ভক্তি করতেন, ভালবাসতেন। ৪৬ সালের দাঙ্গাবিধ্বস্ত
কলকাতার অবস্থা লোহিয়ার প্রচেষ্টাতেই শান্ত হয় এবং
গান্ধীজি তাঁর অনশন ত্যাগ করেন।

নাচে-গানে কাব্য-সাহিত্যে ডাক্তারের অসীম
অভিরাগ। বই পড়াতে কোন বাচ-বিচার নেই। কখনও
হাতে দেখেছি উইল ডুরাণ্টের The Story of Philo-

zophy, কখনও বার্গাড শ'র Plays Pleasant, কখনও বা
ডেমস জীনস্'এর 'The stars and their courses' বা
রবীন্দ্রনাথের পোষ্ট অফিস (ডাকঘর)। সারা দুনিয়ার
শ্রেষ্ঠ পত্র-পত্রিকাগুলির নিয়মিত পাঠক তিনি। নেপা
বলতে, কফি খাওয়া আর ভেলে খাওয়া। হিন্দি, উর্দু,
বাংলা ছাড়াও ইংরেজি, জার্মান ও ফরাসী ভাষার উপর
তাঁর অধিকার বখেটে। জার্মান ও ফরাসী ভাষার অনর্গল
বক্তৃতা করতে পারেন। বিদেশ ভ্রমণে গেছেন কয়েকবার।
বিদেশেও তাঁর বহু বন্ধু আছেন। টিউনিসিয়ার বর্তমান
প্রেসিডেন্ট হাবিব বুগাবা লোহিয়ার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু।
বুগাবা লোহিয়ার ব্যক্তিগত অতিথিরূপেই কলকাতায়
কদিন কাটান। পরে ডাঃ কাটজু দিল্লী থেকে ট্রাক কল
পেয়ে রাজভবনে নিয়ে যান। বার্মার উপ-প্রধান-মন্ত্রী
উ বা সোয়েও যুগোশ্লাভিয়ার প্রাক্তন উপ-প্রধান-মন্ত্রী
মিলো ওয়ান জিলাসও তাঁর বিশেষ বন্ধু।

লোহিয়া সহ করতে পারেন সবাইকে। পারেন
না শুধু যুদ্ধ ও প্রিয়ভাবিনীদের। এদের এড়িয়ে
চলেছেন সারা জীবন। একবার অরুণা আসফ
আলির সহোদরা পূর্ণিমার সঙ্গে তাঁর বিবাহের উপক্রম
হয়েছিল। তার তেজবাহাদুর সপ্তম প্রায় সমকক্ষ ও
সমকালীন আইনজীবী প্যারীলাল ব্যানার্জীর পুত্রের সঙ্গে
পূর্ণিমার বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়। তারপর ইনি
রামমনোহরকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন। লোহিয়ার
ওদাসীন্তে তা সম্ভব হয়নি। পূর্ণিমা ব্যানার্জী উত্তর প্রদেশের
একজন অন্ততম খ্যাতিমান মহিলা-কংগ্রেসী ছিলেন।
বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও সরোজিনী নাইডুর মতন বংশিনী না
হলেও, ইনি স্বনামধন্য ছিলেন। পূর্ণিমা ব্যানার্জী এম,
এল, এ এবং এম, পি'ও হয়েছিলেন। কিছুকাল পূর্বে
ইনি পরলোকগমন করেছেন।

আজকে লোহিয়ার অল্পচরের সংখ্যা বত নগণ্যই
হোক না কেন, স্বাধীনতা সংগ্রামের অনন্ত যোদ্ধা বলে
তাঁর নাম ইতিহাসের পাতায় অলস্ত অক্ষরে লেখা রইবে।
সেই বিগত দিনের চিরস্মরণীয় কাহিনীর অন্ততম নেতা-
রূপেই তাঁকে প্রজ্ঞা করি এবং সাংবাদিক জীবনে তাঁর
সান্নিধ্যে এসে সে জন্তই আনন্দ পেয়েছি।



(পূর্বাভূতি)

বাহিরে তিনটি বড় বড় আটচালা প্রস্তুত হইরাছিল, আর সেগুলিতে আড়া জমাইয়াছিল তিন শ্রেণীর লোক। এক নম্বর আটচালায় জুটিয়াছিলেন বিভিন্ন গ্রামের বৃদ্ধগণ। ইহারা অনেকেই সূর্যাস্তনের যৌবনকালের সঙ্গী। শুধু ডাক্তার হিসাবেই নয়, নানাভাবে ইহাদের স্বথ-স্বঃের সহিত সূর্যাস্তনের জড়িত হইয়া আছেন। প্রকৃত আত্মীয় বলিতে বাহা বুঝায় ইহারা তাহাই। হিন্দু-মুসলমান-বিহারী-মাদোয়ারি বাঙালী আধা-বাঙালী সব রকম লোকই আছেন ইহাদের মধ্যে। হিন্দিতেই গল্প চলিতেছে। আমরা অবশ্য তাহার মর্ম বাংলাতেই ব্যক্ত করিব।

প্রথম সূবাতালী তহশিলদার খুব ভোরেই নিজের বোড়াটিতে চড়িয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বোড়াটি সাধারণ দেশীয় বোড়া, বোড়ার পিঠে জিনও নাই। চামড়ার লাগামও নাই। লাগামের বদলে আছে রঙীন পাটের দড়ি। জিনের বদলে একটি গদি। সাধারণ সতরকি ও কয়ল পাট করিয়া এবং তালপত্র উপর একটি ছিটের কাপড় বিছাইয়া ছোটখাটো একটি গদির মতো করা হইয়াছে। সেই গদিতে বসিয়া সূবাতালী তহশিলদার সারাক্ষণ ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার হেলেনের বড় বড় বোড়া, বোড়ার পিঠে দানী জিন, দানী সাজ, সূবাতালা কিন্তু ওই ছোট দেশী বোড়ার উপর দেশী বিছানা পাতিয়া চড়িতে ভাল-বাসেন। তাঁহার পরিধানে একটি লম্বা লম্বা বেরজাই, পায়ে দেশী বুটির তৈরি জুতা এবং মাঝারি পাতলা-কাপড়

তৈরি মুসলমানী টুপি। তিনি একটি দড়ির খাটে বসিয়া জমাইয়াছেন। সূর্যাস্তনের বিষয়েই গল্পহইতেছে।

সূবাতালী বলিতেছেন, “আমাদের ডাক্তারবাবু মাছুষ নন, বিরাট একটা বটগাছ। কত আজব ধরণের চিঁড়িয়া যে ওর ডালে এসে বাসা বেঁধেছে তার আর ঠিক নেই। কেশ মশাইকে মনে আছে রমেশ?”

হানীর জমিদারি সেসেতার প্রবীণ গোমস্ত। রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “খুব আছে। কেশ মশাইকে তোলা যায় না কি। আপনি যে তার চাকরি করে” দিবেছিলেন, তা-ও মনে আছে”

রমেশ গমগম দৃষ্টিতে সূবাতালীর দিকে চাহিলেন, বেন কেশমশাইকে চাকরি দিয়া সূবাতালী রমেশেরই ব্যক্তিগত কোন উপকার করিয়াছেন। একটু মিহি খোশামোদ করা রমেশবাবুর স্বভাব।

সূবাতালী হাসিয়া বলিলেন, “দিবেছিলাম ডাক্তারবাবুর খাতিরে? কিন্তু সে কি চাকরি করত? আকিই খেত তিনবার করে”—সকালে, দুপুরে আর রাতে। যখনই সেসেতার গেছি তখনই দেখেছি ঢুলছে বসে’। তবু ডাক্তারবাবুর খাতিরে রেখেছিলাম তাকে, কিন্তু নিজেই সে চাকরি ছেড়ে দিলে একদিন। বললে সেসেতার চৌকিতে না কি এত হারপোকা যে বসা যায় না—”

রমেশ মন্তব্য করিলেন, “আরেকী লোক ছিলেন তো। খুবের ব্যাখ্যাত হ’ত”

একটা হাসির হরোড় পড়িয়া গেল।

“না, না, হাসির কথা নয়। কেউ খাচ-রসিক থাকে,

কেউ সাহিত্য-রসিক থাকে, তেমনি উনি ছিলেন ঘুম-রসিক”

চোখ বড় বড় করিয়া সুবাতালী বলিলেন, “লোকটা শুণী ছিল কিন্তু। আমার আস্গরের বিয়ের সময় নেচে গেয়ে বাজিয়ে একাই ভমিয়ে তুলেছিল লোকটা—”

“ওই জন্তেই তো ওকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ডাক্তার-বাবু। আর একটা খবর আপনারা কেউ বোধহয় জানেন না, এই যে এখানকার হাই-স্কুল—এর প্রথম ভিৎ পত্তন করেন ডাক্তারবাবু। দুর্গাহানে প্রথমে খোলা হল লোয়ার প্রাইমারি স্কুল, আর সে ইস্কুলের প্রথম পণ্ডিত ওই কেশ-মশাই—”

সুবাতালী ক্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “তারাপন পণ্ডিতই তো ওই পাঠশালাটা চালাতেন”

“সে পরে। প্রথম পণ্ডিত ওই কেশমশাই। ওর হাতখরচের মতো যাতে দু’চার টাকা হয়ে যায় তার জন্তেই ওই পাঠশালাটা বসিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু এক ইনেস্পেক্টার সাহেবকে ধরে’। সেকালে বড় বড় বাঙালী অফিসররা ডাক্তারবাবুর বাড়িতে উঠিতেন, ডাক-বাংলা তো ছিল না। একবার এক ইনেস্পেক্টার অতিথি হয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে। পাঠশালার কথা শুনে তিনি বললেন, বেশ আমি মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করে’ দেব। আজ আমি পাঠশালাটা দেখি একবার। তারপর আপনারা দরখাস্ত দিলেই হয়ে যাবে। ইনেস্পেক্টার নাম-মাত্র দেখলেন একবার গিয়ে, পাঠশালাটার সামনে মিনিট পাঁচেকও দাঁড়িয়েছিলেন কিনা সন্দেহ, ডাক্তারবাবু গ্রামের পাঁচজনকে দিয়ে সেই করিয়ে একটা দরখাস্ত দিয়ে দিলেন তাঁর হাতে। তারপর থেকে মাসে পাঁচ টাকা করে’ পেতে লাগলেন কেশমশাই। কিন্তু মজার কথা কি জানেন, কেশ মশাই প্রথমে এতে রাজি হন নি। তিনি ডাক্তারবাবুকে বলেছিলেন, ‘আপনি ভুল করলেন ডাক্তার-বাবু। ছাত্রেরা যে যা দিত তাতেই আমার বেশ চলে’ যাচ্ছিল। এখন এই ইনেস্পেক্টার টিনেস্পেক্টার এসে রোজই একটা না একটা বখেড়া বাধাবে দেখবেন। কথায় আছে, বাঁধে ছুঁলো আঠারো বা। ওরা বাধ’। ডাক্তার-বাবু তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘আরে না না। কোন ভয় নেই। আপনি যেমন কাজ করছেন করে’ যান না।

কি করবে-আপনার ইনেস্পেক্টার। যদি করে তখন দেখা যাবে। ভাল করে’ কাজ করলে এইটেই পরে আবার প্রাইমারি স্কুল হ’য়ে যাবে। আপনার মাইনেও বাড়বে তখন।’ কেশমশাই কিছু বললেন না, চুপ করে’ রইলেন।

সুবাতালী হাই তুলিয়া বলিলেন, “এক নম্বর কোটি ছিল লোকটা”

কোটি মানে কুঁড়ে।

“তারপর কি হল?”

“মাস ছয়েক বেশ চলল। তারপরেই হল মজার কাণ্ড একটি। সেই ইনেস্পেক্টারটি বদলি হ’য়ে গিয়েছিলেন, তাঁর বদলে নতুন আর একজন এসেছিলেন, তিনিও অবশ্য বাঙালী, কিন্তু একেবারে অচেনা লোক, এ অঞ্চলে আসেন নি কখনও। তিনি বেদিন ইস্কুল ভিজিট করতে এলেন সেদিন তুমুল বর্ষা। ট্রেন থেকে নেবেই বৃষ্টিতে পারলেন, এত বর্ষার স্টেশন থেকে বেরুনো যাবে না। আর তখন এখানকার পথ-ঘাট যা ছিল তা তো জানেনই। ইনেস্পেক্টার কি করবেন ভেবে না পেয়ে শেষকালে নিজের চাপরাশিটাকে পাঠালেন স্কুলটা খুঁজে বার করতে, আর সম্ভব হলে স্কুলের পণ্ডিতকে খবর দিতে। তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে, চারিদিকে ঘুরঘুটি অন্ধকার। কেশমশাই তখন আপিঙের নেশায় মশগুল হ’য়ে স্কুল ঘরেই। তিনিও বেরতে পারেন নি ইস্কুল থেকে। খানিকক্ষণ পরে সেই চাপরাশি জিগ্যেস করতে করতে হাজির হ’ল এসে তাঁর কাছে। দরজা ঠেলাঠেলি করতেই কেশমশাই জিগ্যেস করলেন—“কে—”

“আমি ইনেস্পেক্টারের চাপরাশি—”

“এখানে কি চাই”

“আপনিই কি পণ্ডিতজী”

“হ্যাঁ, কেন”

“ইনেস্পেক্টার সাহেব এসেছেন, স্টেশনে বসে’ আছেন”

“তা আমি কি করব”

“তিনি আপনার ইস্কুল দেখতে এসেছেন”

“কাল বেলা দশটার সময় আসতে বোলো”

চাপরাশি এরকম জবাব শুনে প্রত্যাশা করে নি।

অবাক হ'য়ে চলে' গেল সে। খবরটা শুনে ইনেস্পেক্টার সাহেবও উদ্ভিগ্ন হলেন। রাত্রে থাকবেন কোথা। ডাক-বাংলা নেই, স্টেশনে ওয়েটিং রুমও নেই। স্টেশন মাস্টার শ্রামবাবু ছিলেন তখন। তিনি পরামর্শ দিলেন ডাক্তার-বাবুর বাড়িতে চলে' যান, সেখানে খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থা হবে, আপনার কাজের ব্যবস্থাও হয়ে যাবে। জলটা একটু ধরতেই এক কুলির সঙ্গে স্টেশনের এক-চোখো আলোর সাহায্যে ইনেস্পেক্টার সাহেব ছপ ছপ করে' ডাক্তারবাবুর বাড়িতে এসে হাজির হলেন। তখন ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গানের মজলিশ বসত। সাহেবগঞ্জ থেকে ময়থবাবু যেদিন আসতেন সেদিন খুব জমত। অল্প রকম আবহাওয়াই ছিল তখন এ বাড়ির। আমি স্নেহ গান গাইতাম তখন। তবলা বাজাত কানা কার্তিক। তবলা বাজাতে তার কানা চোখটাও ফাঁক হয়ে যেত। ইনেস্পেক্টার আসতেই ডাক্তারবাবু সাদরে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে। তারপর চা এল, নিমকি এল। ইনেস্পেক্টার সাহেবও গানের মজলিশে জমে গেলেন বেশ। কেশমশাই তখনও এসে পৌঁছন নি। তিনি না আসাতে মজলিশটা জমেও যেন জমাছিল না তেমন। তিনি সর্ববিঘ্নাবিশারদ ছিলেন তো। তবলা, বাঁশী, বেয়ালা, হারমোনিয়াম সব বাজাতে পারতেন, গানের গলাও খুব মিষ্টি ছিল, নাচতেনও চমৎকার। ঠুঁর এই সব গুণের জন্তই না ডাক্তারবাবু তাঁকে খাতির করতেন এত। ঠুঁর একটা যাত্রার দলই ছিল না কি এককালে। শোনা যায় উনি কিম্বল পার্ট করতেন, আর মদও খেতেন, কিন্তু পয়সার অভাবে—”

তহশিলদার সাহেব একটু অধীর হ'য়ে পড়েছিলেন রমেশের গল্পের দৈর্ঘ্যে।

বললেন, “আগে বড়ো না ভাই। পহলে গপ্ খতম্ করো—”

“হ্যাঁ। তারপর গান-বাজনা বখন জমে' উঠেছে, তখন কেশমশাইয়ের গলা শোনা গেল বাইরে। বাইরে থেকেই চৈচিয়ে তিনি বলছেন, “বললেন ডাক্তারবাবু, এক শালা ইনেস্পেক্টার এসে হাজির হয়েছে। তখনই বলেছিলাম আপনাকে, বখেড়া হবে। চাপরাশি পাঠিয়েছে আমার কাছে। উদ্দেশ্যটা যাতে তাঁকে আমি জামাই আদরে ডেকে এনে অভ্যর্থনা করি—বলতে বলতে ঘরে এসে

দুকলেন তিনি। ঢুকতেই ডাক্তারবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, ‘ইনিই আপনার ইনেস্পেক্টার। অচেনা জায়গা, জলে বৃষ্টিতে বিব্রত হ'য়ে পড়েছিলেন বলেই লোক পাঠিয়ে-ছিলেন আপনার কাছে। নিন আলাপ করুন’। ইনেস্পেক্টার মুহু মুহু হাসছেন। কেশমশাই তো স্তম্ভিত। সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন তিনি। নমস্কার করে' করজোড়ে বললেন, ধর্মাবতার, আপনি এখানে আছেন জানলে কতখানো আমি এসব কথা বলতুম না। তবে একটা কথা আপনাকে বলব, আমার মতো বহু গরীব পণ্ডিতদের মনের কথা আজ আপনি শুনে ফেললেন আমার মুখ দিয়ে। এখন আমাকে ক্ষমা করা না করা ছাড়রের ইচ্ছে। জানি না ভগবানের মনে কি আছে। এমনভাবে মুখ কাচুমাচু করে' বললেন কথাগুলো যে সবাই হেসে উঠিল।

ইনেস্পেক্টার সাহেব বললেন, “না, না, তাতে কি হয়েছে, আমি কিছু মনে করি নি। আপনি ঠিকই বলেছেন। বসুন—”

কেশমশাই বসলেন একধারে। ডাক্তারবাবু তখন আসল পরিচয়টি দিলেন কেশমশাইয়ের। বললেন “ইনি গান-বাজনাতেও খুব গুণী লোক। আপনি সে পরিচয়ও পাবেন”। তারপর কেশমশাই নেচে গেয়ে আর বেয়ালা বাজিয়ে এমন জমিয়ে তুললেন যে ইনেস্পেক্টার তাঁর বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট তো লিখলেনই না, উপরন্তু মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেলেন। গুণী ছিল লোকটা—

স্বভাতালী বললেন, “বেশক্। আব্ উসব জমানা গিয়া ভাই। গুরুকম কেশমশাইও আর হোবে না, নিস্-পিত্তরও হোবে না”

নবাবগঞ্জের গোবিন্দ মণ্ডল বাড়ি হেঁট করিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ বাড়ি তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, সীয়া রাম, সীয়া রাম, সীয়া রাম—বলিয়া আবার বাড়ি হেঁট করিয়া চক্ষু বুজিলেন। গোবিন্দলাল মণ্ডল একজন জমিদার, কিন্তু তাঁহার বেশ-বাস হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। তিনি আসিয়াই কুমারকে ডাকিয়া তাহার হাতে দুইশত টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, এটা রাখিয়া দাও। কুমার ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই। প্রসন্ন করিয়াছিল, ‘কোথায় রেখে দেব

‘পোস্টাণিসে রেখে দাও। আমার ঘরে টাকা চুরি

হয়ে যায়। এটা তোমার নামে জমা থাক—”

কুমার তবু ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে-ছিল। তাহার ইতস্তত ভাব দেখিয়া মণ্ডল মহাশয় বলিয়া-ছিলেন, “আমার টাকা আমার কাছে থাকাকাল, তোমার কাছে থাকাকাল। তোমার কাছেই থাক—”

“যদি খরচ করে’ কেলি—”

ইহা শুনিয়া গোবিন্দ মণ্ডলের ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি হান্তরীপ হইয়া উঠিয়াছিল। বলিয়াছিলেন, “ফেল। খুব খুশী হব তা’লে। সেই জন্যেই তো আনলাম। খরচ তো হচ্ছে চারিদিকে—”

কুমার অবশেষে টাকাটা লইয়া চলিয়া গেল। মণ্ডল মহাশয় আটচালার এক কোণে গিয়া বসিলেন, তখন হইতে বসিয়াই আছেন এবং মাঝে মাঝে “সীয়ারাম, সীয়ারাম” বলিতেছেন।

তাঁহার প্রতিবন্দী জমিদার চমকলাল সিংহও আসিয়াছেন। চমক লাগাইবার মতোই চেহারা তাঁহার। প্রকাণ্ড পাকানো গৌর এবং জুলুকি, দুইই পাকা। সিংহ মহাশয়ের বর্ণ ঘোর কালো বলিয়া পাকা গৌর এবং জুলুকি বেশ মানাইয়াছে। চক্ষু দুইটি বেশ টানটান এবং লাল। তিনি একধারে বসিয়া নিরকণ্ঠে হানীর গোলাবার মহাজন ওকাজির সহিত আলাপ করিতে-ছিলেন। ওকাজির চেহারাও দেখিবার মতো। বেমন লম্বা, তেমন চওড়া। প্রকাণ্ড টাক, প্রকাণ্ড তুঁড়ি। গায়ে জামা নাই। কাঁধে গামছা, গলায় পৈতা, বুক ও শিঠ-ভরা লোম, আজানুলবিত বাহ। চাকরবাকরদের সহিত ক্রমাগত টেঁচামেচি করিতে হয় বলিয়া গলার স্রট একটু ভাঙা-ভাঙা। প্রচুর চীৎকার করিতে হয় তাঁহাকে। কারণ তিনি শুধু গোলাবারি কারবারই করেন না, রেলের কুলি-কন্ট্রাক্টারিও করেন। প্রত্যহ প্রায় দুইশত কুলিকে খাটাইতে হয়। চমকলাল ওকাজির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিলেন একটি হারের জন্ত। চমকলাল ডাক্তারবাবুর নাত-বোয়ের সাথ-উপলক্ষে বথুকে একটি সোনার হার উপহার দিতে চান এবং এ খুবরটি গোবিন্দ মণ্ডলের নিকট হইতে গোপনও রাখিতে চান। তিনি ওকাজিকে অনুরোধ করিতেছেন বাহাতে তিনি কলিকাতার কোনও বিখ্যাত লোক পাঠাইয়া

আনাইয়া দেন। এখানে হার করাতে গেলে ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া যাইতে পারে। ওকাজির মুনিম্জি (ম্যানেজার) বিখ্যাত লোক, সম্বন্ধারও। ওকাজির রেলের পাশ আছে, ওকাজি ইচ্ছা করিলেই তাঁহার এ কাজটি করাইয়া দিতে পারেন। ওকাজি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন দিবেন, যদি টি-আই না আসেন। টি-আই আসিলে মুনিম্জিকে এখানেই থাকিতে হইবে। তখন তিনি অন্য ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। এই আলোচনাই চলিতেছিল এমন সময় নিখিলবাবু প্রবেশ করিতে সুবাতালী ছাড়া আর সকলে দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

“আরে বস, বস, দাঁড়াছ কেন—

নিখিলবাবুও একধারে বসিয়া পড়িলেন। তিনি হানীর জমিদারের ম্যানেজার। বাংলাদেশে তাঁহার নিজেরও ছোট-খাটো জমিদারি আছে একটা। বড় বংশের ছেলে, শিক্ষিত, মার্জিত-কৃতি। এখানেও কার্যত তিনি জমিদার। আসল জমিদার কলিকাতা-বাসী। সবাই নিখিলবাবুকে খাতির করেন। সুবাতালী বয়োবৃদ্ধ বলিয়া নিখিলবাবু তাঁহাকে সমীহ করিয়া চলেন। সুবাতালীও স্নেহ করেন তাঁহাকে। নিখিলবাবুর দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুবাতালী প্রশ্ন করিলেন, “কি নিখিলবাবু, কি ‘পিলান’ করলেন?” পিলান মানে, প্রান।

“এই যে সব লিখে এনেছি কাগজে। মেয়েদের উপর কোন তার থাকবে না। এমন কি পান পর্যন্ত সাজবে মহালেব বারুই। ছনিয়ালাল মাংস রান্না করবে কুঠিতে। এ বাড়ীতে মাংস এলে চন্দরবাবু খুঁত খুঁত করবেন। যুবকে বলে’ দিয়েছি যে খাসী নিয়ে কুঠিতেই বাবে। ওইখানেই সব হবে। আর আমিও হবে ওরিকের চোরারীতে—”

নিখিলবাবু একটি লম্বা কাগজ বাহির করিয়া সুবাতালীর হাতে দিলেন। সুবাতালী মিরজাইয়ের পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া সেটি পরিলেন এবং কাগজটির প্রতি ক্ষণকাল নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। তাহার পর সেটি কেঁরত দিয়া বলিলেন, “কুহ নেহি লম্বা। অংয়েরজি পড়তে পারি না”

নিখিলবাবু বৃহৎ হামিরা কাগজটি পকেটে পুরিলেন।

বলিলেন, “আপনার সম্বন্ধার কোন লম্বাকার

নেই। আপনার বাথানে ক'টার সময় দুধ দোয়া হবে বলুন।

“তোমার তিন্ বাজে। দু'মণ দুধ এখানে আসবে আমি বলে' দিয়েছি।”

“আমি রামটলকে দুধ আনতে পাঠাব। কয়েকটা পরিকার পিতলের হাঁড়ি নিয়ে যাবে সে। আপনার গোয়ালানদের বলে' দেবেন তারা যেন দুধটা পিতলের হাঁড়িতে দোয়, কারণ ওদের কেঁড়েতে দুইলে এমন ধোঁয়া-গন্ধ হবে যে পারেন মাটি হয়ে যাবে—”

স্বভাভালী শ্রিতমুখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলেন।

তাহার পর হাত দুইটি উলটাইয়া বলিলেন, “বেশ তাই হোবে।

আমার উপর আর কোনও করমারেন্স আছে—?”

“আপনি কেবল আসার জমিয়ে বসে' থাকবেন, আপনি আর মোড়লজি। আর কিছু করতে হবে না। গল্প করবেন খালি—”

গোবিন্দ মণ্ডল “সীয়ারাম সীয়ারাম” বলিয়া মন্তকে হাত বুলাইলেন। অর্থাৎ সম্মতি-জ্ঞাপন করিলেন।

চমকলাল ঈষৎ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া নিজের গৌকে তা দিলেন একবার, তাহার পর আড়-চোখে নিখিলবাবুর দিকে চাহিলেন। ভাবটা, আমার উপর কি কোনও ভারই দিবেন না? আমি কি কোনও কিছুই যোগ্য নই? নিখিলবাবু তাহার দৃষ্টির ভাবার্থ বুঝিলেন কি না বোঝা গেল না। কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বলিলেন “চমকলাল, তোমার উপর খুব একটা শক্ত কাজের ভার দিচ্ছি। পারবে কি না বল—”

“হকুম করুন।”

“তোমাকে মশলা-বাটার ভারটা দিতে চাই। তার মানে, মশলাগুলি বাছিয়ে, ধুইয়ে, বাটিয়ে রাখতে হবে সকাল দশটার মধ্যে। তোমার চারটে থেকে কাজ শুরু করতে হবে। গোটা দশেক জোয়ান গোয়াল চাই। শিল-নোড়ার ব্যবস্থা আমি করেছি। তোমার তো অনেক গোয়াল। এলা আছে, তোমার পক্ষে দশটা লোক জোগাড় করা শক্ত হবে না—”

“দশ বিশ বেতনা কহিয়ে—”

“তুমি তাহলে তোমার গোয়ালানদের নিয়ে সন্ধ্যার সময়

এখানেই চলে এস। তুমি নিজে মোতামেন থাকলে কাজ ভাল হবে, ঠিক দিতে পারবে না। আমি তোমাকে একটা এলার্ম বড়ি দিয়ে দেব, চারটে থেকে উঠে কাজ শুরু করে' দিও।”

“হাঁ হাঁ—ই কোন্ বড়ি বাত্‌ হয়।”

“তাহলে তোমার সঙ্গে ওই কথা রইল।”

নিখিলবাবু তারপর ওঝাজির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি ওঝাজি কুলি সাগ্গাই করবেন। বাডু দেওয়া, সামিরানা টাঙানো, জল-তোলা—এসব আপনার কুলিদের দিয়ে আপনাকেই করাতে হবে। আমার কাছে চারটে বড় বড় ড্রাম্‌ আছে, আপনার কাছে কটা আছে—”

“দশটো—”

“আরও গোটা পাঁচ ছয় চাই। বড় বড় কলসীও আনিতে রেখেছি আমি কিছু। সব জল তরাতে হবে। অনেক কুলি চাই, এই তারগুলো আপনি নিন—”

হাত-জোড় করিয়া ওঝাজি বলিলেন, “দেখে—”

“আর রমেশ—”

নিখিলবাবু রমেশবাবুর দিকে ফিরিলেন।

“বলুন—”

“তোমাকে পরিবেশনের ভারটা দিয়েছি। আমিষ আর নিরামিষ তিন্টে ব্যাচ্‌ তিনজারগার থাকবে। যারা খালি নিরামিষ তারা একঘরে, যারা মাছ আর নিরামিষ তারা একঘরে, আর যারা সব থাকবে তারা আর এক ঘরে। মাছ-মাংসের ব্যাপারটা চোয়ারিতে ব্যবস্থা করলে ভালো হয়—”

“তার মানে তিন ব্যাচ্‌ ছোকরা চাই—”

“হু' ব্যাচ্‌ চাই। তিন ব্যাচ পরিবেশন করবে, আর তিন ব্যাচ্‌ রান্না ঘর থেকে ওদের হাতে জিনিস তুলে দেবে।”

রমেশবাবু একটু ভাঁড় প্রকৃতির লোক। চেহারাও ভাঁড়ের মতো। বেশ মোটা-মোটা, মুখখানিও পোল-গাল। নিখিলবাবুর কথা শুনিয়া চক্‌ দুইটি ঈষৎ বিস্ফারিত করিলেন, তাহার পর অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

“কি, পারবেন না?”

“পারব না বললে চলবে কেন, পারতেই হবে। আমি

ভাবছি ছোড়াগুলোর কথা জানেনই তো, আজকাল ছোড়াদের ব্যাপার। উত্তর দিকে যেতে বললে দক্ষিণে যাবে, পূর্বে যাবে পশ্চিমে যাবে, কিন্তু উত্তর দিকটিতে কিছুতে যাবে না। ওদের নিয়েই কাজ করতে হবে তো, তাই ভাবনায় পড়ে গেছি—”

“কেন, জন্তু, বন্ধিমা, বাজান, তোমার নাতি স্নো, এরা তো ছেলে খারাপ নয়—”

“আজ্ঞে, ওই ওপর-ওপরই ভালো। প্রত্যেকটির আঁটিতে টক। সেদিন জ্ঞানচাঁদের ছেলে রাতে হাটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানতে টানতে গল্প করছিল, আমাকে দেখে বিড়িটি ফেলে দিলে অবশ্য, এ খাতিরটুকু এখনও করে, কিন্তু তাকে যেই বললাম, বাবা এই ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থেকো না, অস্থির করবে, বাড়ি যাও। উত্তরে কি বললে জানেন, আজকাল ডাক্তারেরা বলে ওপন এয়ারে শরীর ভাল থাকে। তখন আমাকে বলতে হল, ও ই্যা ই্যা—আমারই ভুল হয়েছে, রঘুসিংয়ের নিমোনিয়া হয়েছে শুনলাম। সত্যিই তো, তার নাক দিয়ে পাম্প করে’ ঠাণ্ডা ঢোকানো হয়েছিল, মনে ছিল না কথাটা আমার—”

একটু থামিয়া চোখ বড় বড় করিয়া তাহার পর নিম্ন-কণ্ঠে বলিলেন—“প্রত্যেকটি ডে’পো—”

গোবিন্দ মণ্ডল বলিয়া উঠিলেন—“সীয়ারাম, সীয়ারাম, সীয়ারাম—”

নিখিলবাবু স্মিত মুখে বলিলেন, “তোমাদেরই বংশধর তো সব”

স্ববাতালী হাসিয়া ফোড়ন দিলেন, “আপনা আপনা জোয়ানি ইয়াদ করো ভাই”

এ আলোচনা আর বেগী দূর অগ্রসর হইল না। রাধানাথ গোপ প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে একটি খাতা।

তিনি খাতা হইতে সূর্যাস্কন্দের অবস্থা পড়িয়া বাইতে লাগিলেন। এটিও নিখিলবাবুর বন্দোবস্ত। তাঁহার নির্দেশ অনুসারেই রাধানাথ গোপ প্রতিদিন ডাক্তারের রিপোর্ট লিখিয়া রাখেন। এই ব্যবস্থা করিয়া নিখিলবাবু এক টিলে দুইটি পাখী মারিয়াছেন। প্রথমত যাহারা দলে দলে আসিয়া ডাক্তারবাবুর খবর লইবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে, তাহাদের স্নেহের অত্যাচার হইতে ডাক্তারবাবুকে বাঁচানো হইয়াছে, দ্বিতীয়ত, রাধানাথ গোপকে একটা কাজ দেওয়া হইয়াছে। নিখিলবাবুর ধারণা তাঁহাকে কাজ না দিলে তিনি অকাজের সৃষ্টি করিবেন।

রিপোর্ট পাঠ করিয়া রাধানাথ বলিলেন, “অনেক ভাল আছেন আজ ডাক্তারবাবু। হয়তো এ যাত্রা সামলেও যেতে পারেন পীর-বাবার রূপায়। স্ববাতালী তুলিদার উপরে হাত তুলিয়া বলিলেন, “খোদা কি মরজি—”

নিখিলবাবু রাধানাথ গোপকে পুনরায় মনে করাইয়া দিলেন, “তোমাকে কলা-পাতার ভার দিয়েছি, মনে থাকে যেন। এক হাজার কলাপাতা চাই”

“খুব মনে আছে। ব্যবস্থাও করেছি। এতো আমাদেরই নাভ-বোয়ের সাধ। এ কথা মনে থাকবে না? আচ্ছা, আমি চলি—”

তিনি ব্যস্তভাবে চলিয়া গেলেন।

উদার বড় ছেলে ‘এক’ আসিয়া খবর দিয়া গেল—“দাহুর চান খাওয়া সব হ’য়ে গেছে। আপনাদের ডাকছেন—”

“আমি একাই একবার দেখা করে’ আসি আগে। এক সঙ্গে গিয়ে ভীড় করা ঠিক হবে না”

“তাই যান”

নিখিলবাবু উঠিয়া গেলেন।

ক্রমশঃ



বাংলা জাদুর ক্ষমবিকাশ

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র” আর “কথোপকথন”-এর প্রকাশ-কালের মধ্যে মাত্র মাসখানেকের পার্থক্য, কিন্তু তার মধ্যেই ইংরেজ ধর্মযাজক ও সরকারী কর্মচারী বিদেশবাসী কেরি সাহেবের হস্তক্ষেপের ফলে বাংলা গল্পে বিশ্বায়ক পরিবর্তনের সূচনা দেখা যাচ্ছে। রামরামের জীবনী পুস্তকটির সাহিত্য হিসাবে সামান্য কিছু মূল্য আছে—যা কেরির বইয়ের নেই। কিন্তু রামরামের অন্তর্দৃষ্টি সংস্কৃতধর্মী বাংলা গল্প ফার্সি মিশ্রণে দৃষ্টিভঙ্গির প্রসারতা সত্ত্বেও সৃষ্টি হিসাবে যতখানি উৎকর্ষ দাবি করতে পারে, কেরির ভাষা তার চেয়ে ঢের বেশি সম্ভাবনাময় এবং মনোভাব প্রকাশের বেশি উপযোগী।

সাহিত্য হিসাবেও প্রতাপ-জীবনী ঠিক রসপ্রাপ্ত এবং বা রচনা-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হতে পারে না। এটিকে পাঠ্যপুস্তক তথা জ্ঞানগর্ভ নিবন্ধবিশেষ বলাই শোভন। “লিপিমাল্য” একেবারেই সাহিত্য পদবাচ্য নয়। স্মরণ্য রামরাম মৌলিক গ্রন্থের লেখক হলেও প্রকৃত সাহিত্যিক ছিলেন না। যুগান্তর অপেক্ষাকৃত মার্জিত গল্পে সাহিত্য গ্রন্থের অনুবাদ করেছিলেন এবং অনুবাদে মূল সাহিত্যের রস কিছু পরিমাণে বজায় রাখতে পেরেছিলেন। তাই অনুবাদক হলেও যখন তাঁর রচনায় সাহিত্য রস বিশেষত পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত গল্প পড়ার আনন্দ পাওয়া যায় তখন তাঁকেই বড় সাহিত্যিক বলতে হবে।

এই গ্রন্থমালার তৃতীয় বই গোলোকনাথের “হিতোপদেশ”—লেখকের শোচনীয় ব্যর্থতার নিদর্শন। তিনি সংস্কৃত ভালো জানতেন কিনা সন্দেহ; “ভাষ্যে কীর্ণেন্ বিস্তেহু”, এই অংশের বঙ্গানুবাদ তিনি করেছেন, “ভাষ্যে কীর্ণে ও সম্প্রতিতে!” তাঁর ভাষাও অসম্বন্ধ, পদাঘরজ্ঞান-বিরহিত এবং জ্ঞানির নিদর্শনে পরিপূর্ণ। ছন্দ চিত্রের উপযুক্ত ব্যবহার বিভ্রাস্তাগরের আগে কেউই ঠিকভাবে করতে পারেন নি। কিন্তু এ ব্যাপারে গোলোকনাথের অজ্ঞতা বা অসতর্কতা মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। যুগান্তরের মতো তিনিও গালাগালির ভাষা রচনা করেছেন এবং সেই ভাষার মাঝে মাঝে কথ্যভঙ্গি সঞ্চারিত করেছেন। সেই ভঙ্গিয়ার মধ্যে মধ্যে পূর্ববঙ্গীয় প্রভাবের আবির্ভাব ঘটেছে। সম্ভাবণ ও সম্ভাবনের ভাষায় “তুই, তুমি ও আপনি”-র একমুখে বারবার বিপর্যয় দেখা যায়। ঐ সর্বনামত্রয়ের

প্রয়োগবিধি সম্ভবত তিনি জানতেন না। সম্ভাবনাম ও স্মিরা-পদের পারস্পরিক সম্বন্ধও তাঁর অজ্ঞাত ছিল। বিবর্তনের ধারায় তাঁর বই একটি অপস্রষ্ট বলে গণ্য করা চলে। ছন্দ চিত্র দিয়ে ও বানান ভুল বাদ দিয়ে তাঁর রচনার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হল :—

“সেখানে সর্বস্বামী গুণাপেত হৃদর্শন নামে এক রাজা ছিল। সেই রাজা এককালে কোন কাহার মুখে দুই মোক শুনিলেন। তাহার অর্থ এই। শাস্ত্র সকলের লোচন। অতএব, যে শাস্ত্র না জানে সেই অন্ধ। আর যৌবন, ধন, সম্পত্তি, প্রভৃতি, অবিরেক—ইহার যদি এক থাকে তবেই অনর্থ; সমুদয় থাকিলে না জানি কি হয়।

দোম্ আন্তোনিও-র বইএ ফার্সি কম হলেও মাত্র সত্তর বছর সময়ের মধ্যে বাংলা ভাষায় ফার্সি প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ায় আনুপ্, সাউ’-র রচনায় তাঁর প্রাবল্য দেখা যায়। সপ্তদশ শতকের শেষার্ধ্বে এবং অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে ঔরংজেবের প্রায়ে সমগ্র ভারতে ইসলামি আন্দোলনের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। তার অনিবার্য পরিণামে উত্তর ভারতের দেশীয় ভাষাগুলিতে ফার্সি উপাদানের পরিমাণ বেড়ে যায়। আবার, অষ্টাদশ শতকের শেষদিকে এবং উনিশ শতকের গোড়ায় ঐ আধিক্য যে কতখানি ক্ষীণ হয়েছে তার দেরা নিজির ফোর্ট উইলিংস কলেজীয় গ্রন্থমালার চতুর্থ বই “লিপিমাল্য।” এই বইটি হচ্ছে বাংলায় Letter writing বা চিঠি লেখা শিখার বই। কিন্তু এতে সমসাময়িককালের চিঠিপত্রের ভাষার উৎকট ফার্সিবাছল্য সমস্তে বর্জন করা হয়েছে। রামরামের মতো ফার্সিপ্রিয় মানুষ ইংরেজ কর্মচারীদের জন্তে লেখাপড়া শিখার বই লিখতে বসে রাতারাতি প্রতাপ-জীবনীর ভাষা থেকে “লিপিমাল্য”-র ভাষায় পৌঁছে গেলেন কি করে, সেই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে সেকালের ইংরেজ শাসকদের ফার্সি ভাষার বিরুদ্ধে পোষণ-করা গভীর বিতৃষ্ণার মধ্যে। বাঙালির চিঠিপত্র, হিসাব নিকাশ, সামাজিক সংস্কার ও ধারণার উৎসবরূপ কাহিনীগুলির পরিচয় দিতে গিয়ে যে বই লেখা, তা থেকে ফার্সি শব্দাবলী ও জনপ্রিয় ইসলামি কেক্সা-কাহিনী একেবারে বাদ দেওয়া উচিত হয়নি। রামরাম যে নির্দমভাবে সে-কাজ করেছেন, তার কারণ, প্রথম বইটি লেখার অব্যবহিত পরেই তাঁকে প্রভুদের মনোভাব সম্পর্কে অবহিত হয়ে তাঁদের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা করতে

হয়েছিল। বিশেষত, কেরির সংস্কৃতানুসারগ তাঁকে অবশ্যই প্রভাবিত করেছিল।

“লিপিমালা”-র মাঝে মাঝে দু'চারটি লোকপ্রিয় পদ্য বা পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখ পেলেও আমরা এক সাহিত্য-গ্রন্থ বল্ণ না। ইংরেজি essays and letters যেমন সাহিত্য-গ্রন্থ নয়, মাত্র পড়ার বই, এও তাই। “প্রাচীন বাংলা পদ্যসঙ্কলন”-এর সঙ্গে “লিপিমালা”-র ভাবার তুলনা করলে সহজেই বোঝা যাবে, প্রবল কার্মি প্রভাবকে কি বিদ্যা-পতি কিপ্রভার বিতড়িত করা হয়েছিল। আমরা রামরায়ের বিস্ময়কর পরিবর্তনের রহস্য অনুধাবন করলে দেখতে পাই যে, প্রভুদেবের প্রয়োজনে কৃত্রিম ও অনাবশ্যক কার্মির সূত্রাধানি খুলে কেমনে তাঁর কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি। কার্মি যদি অপরিহার্য হত, তাহলে তার প্রভাবের সঙ্গে বঙ্গ-ভাষার সম্পর্ক হত দেহের সঙ্গে স্বকের মতো।

হঠাৎ কার্মির শব্দভাণ্ডার একেবারে পরিভ্রাণ করলেও রামরায়ের রচনার ভাবার স্বাক্ষরোত্তর অত্যন্ত হয়নি। তার প্রমাণ “লিপিমালা”-র এই ধরণের সব চিত্রিত ভাবার :—

“তাহার কুলমর্দখা এক শত টাকা দিতে হইবেক। এ শব্দ ভালো বটে কিন্তু টাকার সাংগত বৃহৎ ব্যাপার। এক্ষণে তাহার সংস্থান কি? এক শত টাকা পণ দিতে হইবেক, তত্ত্বির আপনাদের ব্যয় তিন চারি শত টাকা ন্যূনে হইতে পারিবেক না। তাহার সকল সম্বন্ধ এই ক্ষণে হইতে পারিবেক না। আমার এখান হইতে এক শত টাকার স্থান হইতে পারিবেক। ইহার অধিক কপর্ক হইবে না।”

এখানে ভাবার বে সঙ্গীততা এবং বক্তব্য প্রকাশের তত্ত্বির বে দৃঢ়তা দেখা যাচ্ছে তা অনুসরণ বিষয়ে দেখা বস্তুগতের একটি চিত্রিত কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই ভাষা রামরায়-কবিত “চলন ভাষা” না হোক, একেবারে কার্মিবিহীন। অর্থাৎ, আসু’প্‌স্‌ট-র পর আরো সত্তর বছরের মধ্যেই বাংলা গভভাষার আবার শব্দ উপাধানের পরিবর্তন হয়ে গেছে।

ব্রাহ্মণের প্রথম বই “বত্রিশ সিংহাসন”-এর ভাবার প্রথম সংস্কৃত ভাষা ও তৎসম শব্দাবলীর প্রভাব স্পষ্টভাবে দেখা গেল। ঐ প্রভাব অঁচের আতিশয্যে পরিণত হয়। “বত্রিশ সিংহাসন”-এর ভাষা ব্রাহ্মণের অভ বইগুলির ভাবার মতো একই ধরণের দোষ ও ভ্রম-সম্পন্ন। এর গল্পগুলির সম্বন্ধে কোন আলোচনা নিম্নরোজন। স্বা-রীতি বানান-সংশোধন ও ছেদচিহ্ন স্থাপনের পর এর ভাবার নিবর্ণন এইরকম :—

“পরে রাজা সেই সিংহাসনে বসিতে ইচ্ছা করিয়া, পণ্ডিতলোকের-বিশকে আনাইয়া, শুভক্ষণ নিরূপণ করিয়া, কৃত্যকর্ণেরা আজ্ঞা পাইয়া, দধি, দুধা, চন্দন, পুষ্প, অগোর, ফুল, গোমোটনা, জর, তরাস, চাষ, ময়ূপুজ, অন্নপূজ, পতিপুত্রবতী দ্রোগের হজ্জতে দর্পণাদি অবিধান সামগ্রী, সপ্তাবীণা পৃথিবীর চিত্তেতে চিত্রিত এক ব্যাত্রচর্চ, এই সকল শাস্ত্রোক্ত রাজ্যক্রিয়াক সামগ্রী আরোজন করিয়া রাজার নিকটে নিবেদন করিল। তৎপর প্রিতোকরাজা গুরু-পুরোহিত-প্রতি-ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতবর্গ-

মন্ত্রিসাধন-সৈন্তসেনাপতি পরিবেষ্টিত হইয়া সিংহাসনে বসিয়া অতিথিত হইবার নিমিত্তে সিংহাসনের নিকটে উপস্থিত হইলেন।”

এই ভাষা, রামরায়ের ভাবার তুলনার তৎসম শব্দের ব্যবহার বেশি থাকলেও দৃঢ়তা সম্পাদনের কমতা বেশি হওয়ায়, একটি হৃদয়ঙ্গম ভাব-প্রকাশের বেশি উপযোগী হয়ে উঠেছে। একটু দূরদূরগোব থাকলেও বাক্যরচনার শৃঙ্খল এবং মার্শনগ মুদ্রাঙ্গর সবচেয়ে বেশি জানতেন। তাঁর ভাষার অর্থ বোঝা অস্তের ভাষার তুলনার সহজসাধ্য।

গ্রন্থমালায় নবম গ্রন্থ “রাজাবলি”-তে কিছু কার্মি শব্দের ব্যবহার আছে। উপরুক্ত প্রসঙ্গের অবতারণার তিনিও কার্মি ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছেন। নৃসিংহ শাসনের বর্ণনাকালে তিনিও “মনসবেতে সরকার করিলেন” ধরণের কার্মিবিদ্য বাক্য রচনা করেছেন। স্তত্রাং এই বইএ বাংলা কথাভাষার অনুকূল শব্দাবলীর সঙ্গে কার্মি ও সংস্কৃত, দুই ভাষার শব্দসমূহের সংমিশ্রণ সাধিত হয়েছে। এটা বোঝা যায় যে, প্রসঙ্গানুসরণ ভাষাবিধানের আবশ্যকতা তিনিও জানতেন। কিন্তু তা হলেও “রাজাবলি” কোন লালিত্য বা সামঞ্জস্যের সম্মান এনে দিতে পারেনি।

“বত্রিশ সিংহাসন”-এর পরে প্রকাশিত তারিণীচরণের “ঈশপের পদ্ম” বইটিতে ইংরেজি ধরণে বাংলা বাক্য গঠনের নমুনা প্রথম পাওয়া যাচ্ছে। দোষ আন্তোনিও আর আসু’প্‌স্‌ট-র পরে তারিণীচরণ ইউরোপীয় ভাষার প্রভাব বাংলাভাষায় এনেছেন। কিন্তু ইংরেজি ভাষার বাক্য গঠন প্রণালী আকস্মিকভাবে অনুসরণ করার তাঁর নির-আসা বিদেশি প্রভাব কিছুমাত্র কাজের হয়নি। পরবর্তীকালে বহু গভললেখক বাংলাভাষায় ইংরেজি বাগ্‌ভঙ্গির প্রয়োগ করেছেন। বাংলা গভে ছেদচিহ্ন স্থাপনের রীতি, উচ্চুতিচিহ্ন প্রয়োগের কৌশল, সংলাপ বর্ণনাকালে বক্তার দুই বাক্যাংশের মাঝখানে লেখকের বক্তাসম্প্রকিত বর্ণনা বেওয়ার বৈচিত্র্যময় প্রণালী, সবই পাকাত্যভাষার প্রভাবের নিবর্ণন। কিন্তু তারিণীচরণ পরবর্তীকালের মতো পাকাত্য প্রভাব সূকৌশলে নিশিধে ভাষার সহজাত বৈশিষ্ট্যের অনুসরণ করে দেবার নৈপুণ্য আরম্ভ করতে পারেন নি। তাই ইংরেজি, কার্মি আর উচ্চু ভাষার ওচ্চাকিৎহাল হলেও তিনি বাংলা গভে কোন অভিনব রীতি প্রবর্তন করতে পারেন নি। সাত্তভাষা ভালো করে জানা না থাকার তাঁর বিশেষ ভাষার জ্ঞান কোন কাজে আসে নি। বিদেশি ভাষার অতিপ্রভার জন্তেই তাঁকে কলেজ কর্তৃপক্ষ নিবৃত্ত করে থাকবেন।

“A bit of cheese,” এর অনুবাদ যে “একটুকরা পনীরের” নয়, তা না জানার জন্তে বেচারী তারিণীচরণ আচার্য হুজুর সেনের দ্বারা উপহাসিত হয়েছেন। ঐ রকম দু'একটি তুলের কথা বাদ দিলে তারিণীচরণের ভাষা মোটামুটি সম্ভাবনময়। লক্ষ্য করার বিষয় যে, তিনি অপেক্ষাকৃত সরল ও কথাভঙ্গির গভ রচনা করেছেন। তিনি সংস্কৃত শব্দ কম ব্যবহার করেছেন। হয়ত তিনি ভালো সংস্কৃত জানতেন না। কিন্তু কারণ বাই হোক, তৎসম শব্দের আধিক্যবিহীন তাঁর রচনা মোটের উপর বহু নয়। তিনি পূর্ববর্তী গ্রন্থের ভাষা থেকে বহু

দ্বারা গল্প রচনা করেছেন। এক জারিগার তাঁর সহজবোধ্য ভাষা ইংরেজি রচনাশৈলীকে বোঝানোর আশ্বাস দিয়েছেন :—

“তোমার মস্তক হৃদয় আর উজ্জল পালক আমার চক্রে জ্যোতি।
দ্বিগুণিতভাবে তুমি অসুখের করিমা আমাকে একটি গান শুনাইতে,
তবে নিঃসন্দেহে জানিতাম যে, তোমার পর তোমার আর আর গুণের
সমান বটে। * * * পাঁড়কাককে অবসরক্রমে আপন বিখ্যা
পরিমার খেদ করিতে রাখিয়া গেল।”

এখানে শেষ বাক্যটি ইংরেজি রচনারীতির হুবহু অনুবাদ বটে, কিন্তু সার্থক অনুবাদ। অন্তত তাঁর রচনার কতৃপদবিহীন বাক্য দেখা গেছে। তাতে মনে বুঝতে অসুবিধা হয় না। সংস্কৃত বা ইংরেজি-ভাষি বাক্যে এ ধরনের প্রয়োগ অকল্পনীয় :—

কহিলেক, “হে প্রিয় কাক, আজি সকালে তোমাকে দেখিয়া আমি
বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

এইভাবে কতৃপদের ব্যবহার না করে বাক্যরচনা করা কথাভাবার বৈশিষ্ট্য। ইতালীর ভাষাতেও ঐভাবে কতৃপদ অনুজ্ঞা রেখে বাক্য গঠন করা হয়। বোঝা যায় যে, চলতি ভাষার কথা বলার সময় আমরা যেভাবে মাঝে মাঝে কতৃ-র উল্লেখ করি না, নিজে মহাশয়ও সেই ধারা গ্রহণ করেছেন। মৌলিক গল্পরচনার আত্মনিয়োগ করলে তিনি সম্ভবত অভিনব রীতি খুঁজে পাতেন। তাঁর আর কোন রচনা পাওয়া যায় না।

সপ্তম গ্রন্থ চণ্ডীচরণের লেখা, ফার্সিবিষয়ের বাংলার নিমর্ণন হিসাবে একটি উল্লেখযোগ্য বই। রামরাম বহুর ভাষার চেয়ে তারিণীচরণ ও চণ্ডীচরণের তৈরি গল্পভাষা কোন অংশে খারাপ নয়। সংস্কৃত “শুকসমুত্তি” বা শুকপাখির মূখ দিয়ে বলানো সত্তরটি গল্পের এক সংকলনের ফার্সি অনুবাদ “তুতিনামা”-র ছিলি অনুবাদ “তোতা কহানী”-র বাংলা অনুবাদ “তোতা ইতিহাস” বা “তোতা ইতিহাস”-এর ভাষা রামরাম ও কেরির রচনার দ্বারা প্রভাবিত। চণ্ডীচরণ ছিলেন মূল অর্থাৎ ফার্সিতে পারদর্শী; কিন্তু তাঁর রচনার ফার্সি উপজীব্য নেই। তাঁর ভাষাও সংস্কৃত-ভাষি দৃঢ় কাঠামোর স্থাপিত। গোলোকনাথ ও মৃত্যুঞ্জয়ের মতো জারিগার জারিগার কথ্যভাষার অসমঞ্জস্য প্রয়োগ না থাকার তারিণীচরণ, রাজীব-লোচন ও হরপ্রসাদের মতো তাঁর লেখাতেও একটা স্থিরতার ভাব আছে। এই গুণে সে-বুগ হটন ও ইয়েট্‌স সাহেবদের বাংলা রচনাসংগ্রহে তাঁর রচনাংশ বিশেষ মর্যাদার সঙ্গে স্থান লাভ করে। চণ্ডীচরণের রচনার মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় প্রভৃতির অনুসৃত বাংলা গল্পের ধারা অভিক্রমের আভাস মাত্র পাওয়া যায়। কি ফার্সি কি তৎসম, কোনরকম শব্দাভ্যুত্থানে তিনি প্রভুর দেন নি। বহুপরিচিত ভিন্ন ভিন্ন ধরনের সংস্কৃত শব্দ তাঁর রচনার কমই দেখা যায়। তাঁর ভাষার নিমর্ণনে দেখা যায়, দুঃস্বপ্ন বা দুঃখোখ্যতা খুব সামান্য :—

“অতএব, আমি তাঁহার চাকুরি ত্যাগ করিয়া মহারাজ তেবরতাদের নাম শুনিয়া তাঁহার নিকট চাকুরি করিতে আসিয়াছি। মহারাজ তেবর-হান এই কথা শুনিয়া রাজদরবারের লোকেরদিগকে আজ্ঞা দিলেন যে, ঐ

ব্যক্তিকে চৌকিদারি কর্বে নিযুক্ত কর, পরে কর্মকর্তারা রাজাজ্ঞাস্বারে তাহাকে চৌকিদারি চাকুরিতে নিযুক্ত করিলেন।”

এই অংশ কিংবা পূর্বোক্ত তারিণীচরণের ভাষা আলোচনা করলে দেখা যায় যে, সামান্য পরিবর্তনের দ্বারা ঐ গল্পভাষা এখনকার সাধু ভাষার মতো হয়ে উঠতে পারে। আজকের দিনের “আনন্দবাজার” “মুগাভার” প্রভৃতি সংবাদপত্রে ব্যবহৃত গল্পভাষার সঙ্গে উপরে উদ্ধৃত অংশের কোন মৌল প্রভেদ নেই। উনিশ শতকের প্রথম পাদের বাংলা গল্পের অবস্থা, বিশেষ করে ফার্সি ও সংস্কৃত প্রভাবের পারস্পরিক বিরুদ্ধতা আর গতিতি বাংলা ভাষার কথা বিবেচনা করলে চণ্ডীচরণ প্রভৃতির কৃতিত্ব একেবারে অবীকার করা যায় না।

রাজীবলোচনের বই “History of Raja Krishna Chundra Roy বা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চন্দ্র চরিত্রং” রামরামের লেখা প্রতাপ-জীবনীর আদর্শে রচিত হলেও এর ভাষা অনেক বেশি সরল। অনেক পরিমাণে ইতিহাসাঙ্গিত এই জীবনী প্রকৃতি পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, লেখক শুধু কেরির নির্দেশ অনুযায়ী সংস্কৃতপ্রভাবিত সাধু গল্পই রচনা করেন নি, ইংরেজ ভাষারও অনেক স্থখ্যাতি করেছেন এবং মৃত্যুঞ্জয়ের মতোই স্পষ্টভাষার ইসলামি শাসন ও শাসক সম্প্রদায়ের নিন্দা করেছেন। এই বইটির ভাষা সম্বন্ধে আচার্য্যগুণল হুজুর সেন ও মনোমোহন ঘোষ অনেক স্থখ্যাতি করেছেন। এর ভাষা “বজ্রিশ সিংহাসন”-এর চেয়ে বেশি এগোতে পারে নি। নিম্নোক্ত অংশটুকু দেখলে সে-কথা বোঝা যাবে :—

“অগৎ শেঠ প্রভৃতি কহিলেন, এমন কে, তাহা বিস্তারিতা কহ। রাজা কহিলেন, বিলাতে নিবাস, জাত ইঙ্গরাজ, কলিকাতার কোটি করিয়া আছেন। যদি তাঁহার এ রাজ্যের রাজা হন, তবে সকল মঙ্গল হবক। ইহা শুনিয়া সকলেই কহিলেন, তাহাদিগের কি কি গুণ আছে? * * * রাম সমাদার পুরকে দেখিয়া বিবেচনা করিতেছেন, বৃষ্টি এই পুর হইতে আমাদিগের কুল উজ্জল হইবেক, আনন্দার্থে যত্ন হইলেন।”

এই অংশে “হবেক” ত্রিরাপদটি লক্ষ্যীয়; এই কথা রূপে নিত্যন্ত আকস্মিক।

এর পরে প্রকাশিত “হিতোপদেশ”-এর অনুবাদে মৃত্যুঞ্জয় বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। বজ্রিশ-সিংহাসন ও রাজাবলি তুলনায় উন্নততর গ্রন্থ। সংস্কৃত অনুবাদেও তিনি গোলোকনাথের মতো ভুল অন্তত এক জারিগার করেছেন, “ঈশ্বর দেবপাদানন্দ”-এর অনুবাদ তিনি করেছেন, “ঈশ্বর মহারাজার পারের।” কথাভাষার বিসদৃশ প্রয়োগ গোলোকনাথের মতো তাঁরও একটি দোষ। গালাগালি ও উপহাসের ভাষার ব্যতীত কথাভাষার প্রয়োগ বেন দোষাবহ, দুঃস্বপ্নের এই মনোভাব দেখা যায়। রাজাবলির ভাষা অবশ্য উন্নততর; সে-কথা আগে আলোচিত হয়েছে। রাজাবলির একটি শ্রেষ্ঠ অংশ মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষার চরমোৎকর্ষ দেখাবার জন্যে তুলে দেওয়া হল :—

“কান্ডকুল দেশের রাজা জরচন্দ্র রাঠোর মহাবলপরাক্রম ছিলেন এবং

বড় ধনী ছিলেন। কাহাকে বলেতে, কাহাকে প্রতিতে, এইরূপে প্রায় সুমারিকাখণ্ডই সকল রাজাকে আপন বশীভূত করিয়াছিলেন। তাঁহার অননুমতী নামে অপূর্বস্বামী এক কস্তা ছিলেন। তাঁহার বিবাহের নিমিত্তে যে যে বর উপস্থিত হয়, তাহাদের মধ্যে কেহ তাঁহার সনোনীত হইল না। পরে রাজা একদিবস উদ্বিগ্ন হইয়া কস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি তোমার বিবাহের নিমিত্তে যে বর উপস্থিত করি, সে তোমার সনোনীত হয় না। ইহাতে তোমার মনস্ব কি, তাহা আমাকে কহ, আমি তদনুসারে ব্যবস্থা করি।”

“প্রবোধচন্দ্রিকা”-র মৃত্যুঞ্জয় কথ্যভাবার ব্যবহার নামে মাঝে মাঝে করেছেন বটে কিন্তু তার প্রয়োগ সূত্র নয়; ১৮১৩ সালে রচিত এই বইটির ভাবাই উনিশ শতকের প্রথম পাদের বাংলা গল্পে কথ্যভাবার স্থান নির্দেশ করে। সে-স্থান সর্বাধা-ব্যাক্রম দ্রুত।

প্রথমবার একাদশ প্রহ “ইতিহাসমালা”-কে রিয়ার লেখা হোক বা না হোক, বেশ পরিমার্জিত ভাবার; এটিই বাংলা ভাবার প্রকাশিত প্রথম মৌলিক গল্পসংগ্রহ। “বজ্রিণ সিংহাসন” ও “হিতোপদেশ”-এর অনুবাদভিত্তিক বাংলাভাবার প্রকাশিত প্রথম অনূদিত গল্প-সংগ্রহ বলা যায়। “লিপিমালা”-তেও গল্পের আভাস আছে। কিন্তু প্রথম পূর্ণাঙ্গ মৌলিক গল্পের দেখা পাই “ইতিহাসমালা”-এর। এর গল্পগুলি অনুবাদ নয়, কেছা বা কিছদস্তীর নীরস গল্পরূপ নয়, আবার এর সব গল্প ইতিহাসাত্মক নই। প্রায় সকলেই এবিষয়ে একমত যে, এই বইটিই এই প্রথমবার প্রথম বই। হুজুমার সেন মনে করেন, বইটি হয়ত মৃত্যুঞ্জয়ের রচনা। তা যদি হয়, তাহলে মৃত্যুঞ্জয়কে এমুগের প্রথম গল্পলেখক বলে মনে করতে আপত্তির কোন কারণ নেই। এই বইটি বিভাগ্যর মহাশয়ের রীতিতে রচিত এবং এটিই প্রথমবার প্রথম বই, অন্তত এই দুটি ব্যাপারে এখন আচার্য হুজুমার সেনও একমত, তখন মৃত্যুঞ্জয়ের রচনারীতিই যে উনিশ শতকের প্রথম পাদের প্রথম গল্প রচনারীতি, এবিষয়ে ভিন্নমত হতে পারে না। আচার্য সেন যদিও লিখেছেন, “কেরিয়ার সংষ্টি লেখকদিগের মধ্যে রামরায় ছিলেন প্রথম।” তবুও তিনিই আবার স্বীকার করেছেন, “ইতিহাসমালার রচনা-ভঙ্গি সংস্কৃতধর্ম; এগুলি মৃত্যুঞ্জয় বিভাগ্যর রীতিতে রচিত; ইতিহাসমালা রচনাভঙ্গির দিক দিয়া সর্বপ্রথম।” হুজুমার মৃত্যুঞ্জয়ের রচিত গল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাদের সিদ্ধান্ত এ বইটির সাহায্যে দৃঢ়তর হচ্ছে।

“ইতিহাসমালা”-র কেরিয়ার তথ্য ইংরেজি বাগভঙ্গি বা বচন-প্রয়োগের কিছু প্রভাব আছে। কোন বাঙালি লেখক বাংলায় বই লিখতে বসে বটক কাকে বলে তা বোঝাতে অন্ত কোন দুঃস্বপ্ন শব্দ ব্যবহার করবে না। অর্থাৎ এক জায়গায় লেখা হয়েছে “বটক ব্রাহ্মণ-অর্থাৎ বিবাহের বোজক।” এই “বিবাহের বোজক” ব্যাখ্যাটি ইংরেজি Match-maker শব্দের অনুবাদ। এটি ইংরেজের বোকার ভুলে দরকার বটে, কিন্তু বাঙালির পক্ষে নিম্নপ্রয়োজন। ইংরেজ পাঠকের বোধ-সৌকর্য্যার্থে ঐ শব্দ দুটি ব্যবহৃত হয়েছে। এ কার্য্য-কর্ম কেরিয়ার

করেছেন বা তাঁর সংশোধনে কি তথ্যাবধানে হয়েছে। যে ১৪৮টি গল্প এতে সংগৃহীত হয়েছে তিনি কেবল সেগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, এমন না হতেও পারে।

হরপ্রসাদ রায়ের “পুরুষ পরীক্ষা”-র ভাবার দেখা যাচ্ছে যে, মৃত্যুঞ্জয়-প্রদর্শিত রচনারীতি স্থায়ী রূপলাভ করে নির্দিষ্ট মানে উপনীত হয়েছে। হরপ্রসাদের ভাবার চাঞ্চল্য বা অসংযম নেই; শকাড়বর, কার্দি বা সংস্কৃত ভাবার আভিধানময় প্রভাব, হস্তরস শকারের আশায় কথ্যভাবার বিকৃত প্রয়োগ প্রভৃতি সামঞ্জস্যবোধের অভাব তাঁর লেখার নেই। তিনি সেকলে গল্পভাবার ধীর ও অগ্রমস্ত ভঙ্গিতে লিখে গেছেন, নতুন কিছু করতে না পারলেও। তাঁর রচনার একাংশ থেকে তাঁর গল্পের উৎকর্ষ দেখানো হল :-

অনন্তর নরপতি নিবেদন করিলেন, “হে কমলে! যদি তুমি অন্তত যাইতে ইচ্ছা কর, তবে কোন্ ব্যক্তি তোমার গমন বারণ করিতে পারিবে? যে স্থানে তোমার ইচ্ছা হয়, সেই স্থানে যাও। কিন্তু আমি এক বর প্রার্থনা করি। অমুগ্রহপূর্বক আমাকে সেই বর দেও।” লক্ষ্মী উত্তর করিলেন, “তুমি যদি আমার গমনের নিবেদন না কর, তবে তোমার যে বর প্রার্থনীয় হয়, তাহা চাহ। আমার অন্তত গমনের বারণ ভিন্ন যে যে বর চাহিবা, আমি তাহাই দিব।” রাজা কৃতান্তলি হইয়া নিবেদন করিলেন, “হে ভগবতি! আমার গৃহ পরিজনদের কখনও অনৈক্য না হয়, তুমি এই বর আমাকে দেও।” লক্ষ্মী রাজার এই কথা শুনিয়া উত্তর করিলেন যে, “হে রাজন! যদি তোমার গৃহ পরিজনদের অনৈক্য না হয়, তবে কি প্রকারে আমার অন্ত হানে গমন হইবে? আমি নবীর জার নীচগা এবং বিছাতের জার অধিরা; কিন্তু আমি যেমত নারায়ণের প্রিয়তমা হইয়া তাঁহার নিকটে চিরকাল আছি, সেই মত নীতিশালী রাজার অতিপ্রিয়তমা হইয়া তাহার নিকটে দীর্ঘকাল থাকি এবং অনীতি কিবা কলহ, এই দুই ব্যতিরেকে তাহার নিকট হইতে গমন করি না। অতএব, আমি অন্তত যাইতে পারিলাম না। ইহা কহিয়া লক্ষ্মী নরপতিকে ঐ বর দিয়া রাজার গৃহে চিরকাল বিরত হইয়া থাকিলেন।”

এই গল্পের শালীনতা ও সৌষ্টব্য মৃত্যুঞ্জয়েরও স্বীকার্য্য বোধ্য হও উচিত ছিল। তাঁর গড়া রচনামৌলিক চরমোৎকর্ষ দেখা গেছে উপরে উদ্ধৃতিতে। সমস্ত বইটির ভাবাই একই রকম অবাধ, সরল ও প্রাসঙ্গিক লিপিকল্পলতার সুখপাঠ্য নিরূপণ। পরে স্বয়ং বিভাগ্যর এই ধরণে গল্প রচনা করেছেন। অক্ষরকুমারও এর চেয়ে খুব বেশি উন্নত গল্প লিখতে পারেন নি। আর রামমোহনের পক্ষে এত ভালো গল্প লেখা অসম্ভব ছিল।

ফোর্ট উইলিয়ম প্রথমবার অনুবৃত্তি হিসাবে আদরা মৃত্যুঞ্জয়ে লেখা “বেদান্ত চন্দ্রিকা” এবং “প্রবোধ চন্দ্রিকা”-র আলোচনা করে পারি। এই বই দুখানি প্রকাশিত হবার আগেই বাংলা গল্পরচনা জগতে ভাবা ও সাহিত্য দৃষ্টিকোণে অভিনবত্বের প্রবর্তক রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হল। “বেদান্ত চন্দ্রিকা” ১৮১৭ সালে প্রকাশিত

হর রামমোহনের ১৮১৫ সালে প্রকাশিত বৈদ্যাস্তিক রচনার অভিধানে। বেদান্ত চন্দ্রিকার ভাবার কোন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য নেই। বাংলা গণ্ডে রামমোহনের প্রধান দান সৃষ্টিরচনা ও বিতর্ক পরিচালনার কাজে সৃষ্টিগ্রাণ প্রবন্ধের সাহায্যে গভ্রভাবার ব্যবহার ও উৎকর্ষ সাধন। তাঁর সেই প্রাসের সঙ্গে প্রকাণ্ডে অসহযোগিতা ঘোষণা করল “বেদান্ত চন্দ্রিকা”। এই গ্রন্থে সূত্র্যঙ্গর লৌকিক ভাবার বেদান্তচর্চার নিলা করেন। বইটি যে তাঁর লেখা, তাঁর কোন অকাটা প্রমাণ সে-সুপে ছিল না। সমসাময়িক সাক্ষ্য থেকে তাঁকেই লেখক বলে ধরা হয়। প্রবোধচন্দ্রিকা ১৮১৩ সালের রচনা হলেও তাঁর সূত্র্যর পরে ১৮৫০ সালে প্রকাশিত হয়। মার্ম্যানের লিখিত ভূমিকা-সংস্কৃত এই বইটিই অনেকের মতে, তাঁর জ্যেষ্ঠ রচনা।

“প্রবোধচন্দ্রিকা”-র চলতি ভাষা যে কেবল তিরস্কার, উপহাস ও কটুস্তির কাজে লাগানো হয়েছে এটা স্রুষ্টি বা স্রুটিচারের অভাব নির্দেশ করে। মার্ম্যানও এতে একটু বিচলিত হয়ে বলেছেন :—

“The writer, anxious to exhibit a variety of style, has in some cases indulged in the use of language current only among the lower orders.”

ঐ নিকট চলতি ভাষার বেশি নমুনা দেওয়া অবাঞ্ছনীয়। সেদিক থেকে গোলোকনাথের অপকৃষ্ট রচির অনুগমনই করা হয়েছিল। সাধু ও কথ্যভাবার মিশ্রণে গঠিত বইটির গভ্রভাবা ১৮১৫ সাল পূর্ণন্ত সময়ের মধ্যে বাংলা গণ্ডের অগ্রগতির পরিমাণ নির্দেশ করে। এর ভাষা নিঃসংশয় সংস্কৃত প্রাধান্ত সূচিত করে। নানা শাস্ত্র ও বিজ্ঞার আলোচনা এবং স্রু্যবান্ ব্যাখ্যার জন্তে বইটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ; তেমন কোন সাহিত্যগুণ এর নেই।

এই যুগে লেখা বইগুলির মধ্যে মৌলিক গভ্রসাহিত্য হিসাবে এক-মাত্র “ইতিহাসমালা” এবং অনুদিত গভ্রসাহিত্য হিসাবে “পুরুষপরীক্ষা” উল্লেখযোগ্য। অজ্ঞাত সামান্ত সাহিত্যগুণ আছে, প্রকৃত সাহিত্যরস একেবারে নেই। “বত্রিশ সিংহাসন” এবং “প্রবোধচন্দ্রিকা”-র সূত্র্যঙ্গর তাঁর রচনাভঙ্গির চরমোৎকর্ষ দেখিয়েছেন যদিও “পুরুষ পরীক্ষা”-র সংযত রচনাশৈলী হরপ্রসাদ রায়ের হাতে তাঁর ভঙ্গির অধিকতর উন্নতি প্রমাণিত করে।

১৮১৫ সালের মধ্যে কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সঙ্গে সঙ্গে স্রীরামপুর মিশন ও তাঁর স্রু্যবন্ধের কীর্তিকাহিনীও স্ররগীর। কোর্ট উইলিয়ম

প্রব্রমালার পর স্রীরামপুরের ধর্মবালকদের প্রাস সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। তাঁদের জ্যেষ্ঠ কৃতিত্ব ও প্রধান কর্মচাকলা ১৮৩৮ সালে দেখা দেল : সবাচার-বর্ণণ। কিন্তু তাঁর আগেও তাঁরা অনেক কাজ করেছেন। সে-প্রসঙ্গে সতর্ক আলোচনা প্রয়োজন। বিশেষত, কারো কারো ধারণা এই যে, স্রীরামপুরের ধর্মবালকেরা বাংলা গণ্ডে একটা অজুত কাণ্ড করেছিলেন বা না হলে বাংলা গণ্ডের কিছুই হত না; আবার অনেকের মতে, যা করার সব রামমোহন একাই করে গিয়েছিলেন, মিশনারিরা একটা উত্তেজক কারণ মাত্র। স্রুটি ধারণাই একদেশদর্শী।

প্রথমে একথা বলে রাখা ভালো যে, স্রীরামপুরের ধর্মবালকেরা এমন কোন আছা-মরি গভ্র রচনা করে যাবনি যার জন্তে পুলকিত হবার কোন কারণ আছে। তাঁরা গভ্রভাবা রচনা ও সংগঠনের কাজে যেটুকু উপকারে লেগেছিলেন তাঁর পরিমাণ ক্যাথলিক ধর্মবালকদের চেয়ে অনেক বেশি। পোতুগীজ পাত্রিদের তুলনার প্রোটেষ্টান্ট পাত্রিদের দান অনেক বেশি ছিল। কিন্তু তা স্রবেও তাঁদের রচিত গভ্র মোটের উপর অপকৃষ্ট, একথা বলতেই হবে। তাঁদের রচনাভঙ্গি বাঙালি গভ্রলেখক কোনদিন অনুসরণ করেনি। অন্তরিক একথাও ঠিক যে, মিশনের স্রু্যবন্ধ বাংলা গণ্ডের প্রথম স্রু্যপের যুগে যে অভুলনীয় সাহায্য করেছিল, তা ক্রান্তজ্ঞতার সঙ্গে চিরস্ররগীর। গভ্র রচনার তুলনার তাঁদের প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানার কাজের দান অনেক বেশি। ১৮১৫ সালের পরবর্তী সময়ে বাংলা গণ্ডে নতুন যুগ প্রবর্তন ও সেই যুগকে কিছুদূর এগিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের প্রাস অসামান্ত কৃতিত্বপূর্ণ। তাঁরা চিরদিন বাঙালি জাতির ধ্রু্যবাদের পাত্র হয়ে থাকবেন। ১৮১৫ সালের মধ্যে তাঁরা বাংলা গণ্ডের জগতে কি করেছিলেন, এবার তাঁর হিসেব মেওয়া যেতে পারে।

১৮০০ সালে কেরি মার্ম্যান প্রকৃতি কয়েকজনের উত্তোপে বিখ্যাত স্রীরামপুর মিশন প্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রথম প্রথম প্রায় সমস্ত বাংলা বই এই স্রু্যবন্ধ থেকে ছাপা হয়েছিল। খালি বাংলা গণ্ডের জগতে নর, ঐ ছাপাখানার দান বাংলাদেশের সমগ্র সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই দিক থেকে খুব বেশি। স্রীরামপুরের ধর্মবালকগণ এর পর বাইবেলের বঙ্গানুবাদ বার করতে উত্তোপী হ'লেন। নর বছরের চেষ্টার ১৮০৯ সালে সমস্ত বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮০০ সালেই সামান্ত অংশ প্রথম খণ্ড রূপে প্রকাশিত হয়।

ক্রমশ



সুন্দর বনের গহনে

শক্তিপদ রাজগুরু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বৈকালে হয়ে গেছে। সূর্যাস্তের আগে সমুদ্রের তীরে পৌঁছাতে না পারলে একটা দৃশ্য দেখতে পাবো না, সমুদ্রের বুকে সূর্যাস্ত। ঘোপের পূর্ব-পশ্চিম দুইদিকেই সমুদ্র, সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দুটোই বেশ দেখা যায়।

বড় ভিলিতে চারখানা দাঁড় একটা হাল খাটিয়ে উঠলাম। আলী সাহেব, ইরহক, শরিক—আরও দুজন দাঁড়ি, আমরা দুজন, মাইল দেড়েক টেনে গিয়ে পড়লাম খাল ছাড়িয়ে সমুদ্রের চরে। ভাঁটা চলেছে তখনও। প্রথমত বালিরাড়ির বুক উঠেছে জেগে, তেঁটের আলপনার কাগ আঁকা তার সঁকাঁজ। দূরে সেঁও-গাছের কালোপাতার বুকে মাথা নাগের মত ভাঁড়ি-গুলো সোজা হয়ে উঠেছে। বড় বড় পাছ গুলো অনেক ভেঙ্গে চুরে ছুঝড়ে পড়ে রয়েছে মাটিতে, তীরভূমি বিধ্বস্ত, মনে হয় শত শত মত্তহাতী বেন ওহ নছ করে দিয়েছে ওই বনভূমিকে...সমুদ্রের তুফান—ঝড়ের চিহ্ন আঁকা আছে ওদের বুকে। তৈয়ে বৈশাখ মাসে দুর্ভববেগে হাঁকে হাওয়া, খ্যাপা ঝড় মাখার করে চেঁচুলো ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে আঘাতের পর আঘাত হেনে, তালগোল পাকিয়ে দিয়েছে ভাল। গাছগুলোকে ঝড়ের বেগে।

আজ সমুদ্র শান্ত—হির। দূরে বনভূমির প্রান্তদেশে লুট্টের পড়ছে একটার পর একটা ঢেউ; আঘর করে গাম শোনাচ্ছে। আবার ওই সমুদ্রই একদিন মাতাল হয়ে ডাঙব তোলে ওর বুকে। নির্জন পৃথিবীর কোণে সমুদ্র বনানীর এই ভালোবাসা—অভিমানের পালা দেখতে মাসুখ সেদিন আসে না। নিভৃত আকাশের নীচে চলে ওদের দিনরাত্রির আলোপন।

দূরে বেড়াচ্ছি বেলাভূমিতে, ঝিহুক, ছোট শখজাতীর জীব, সমুদ্রের কোণে কুড়াচ্ছি। সঙ্গে মাঝিরা সকলেই নেমেছে, কানর হাতে ঝেঁই, কুড়ল, না ইত্যাদি। কায়েই বন, চরের মাখার মিষ্টি জলের চুরো আছে, হুতরাং বন থেকে অস্ত্র জন্ত তো আসেই, বাঘের পারের ছাপও দেখা যায়; পোষাক—অর্ধাং সাদা হুতি পাঞ্জাবী পরা ছেড়ে দিয়েছি। ইজির পাঠ ভুলে দিয়েছি। সাদা পাটভাল জামা কাপড় পরে বেকলে মাঝিরা চরে দেখে, দূরে দূরে থাকে। বহু দৃষ্টির সামনে লিঙ্কে সজ্জিত মনে করি। পোষাকের সাম্যতা রক্ষা করা সভ্যসমাজের কিছুটা প্রয়োজন, কিন্তু এখানেও পোষাক পরা দেখবার কেউ নাই। পরছি

একখানা গুঁজি, গোলি, ময়লা একটা পাঞ্জাবীর উপর একটা পুরোহাতা সোরোটর।

জারগাটা দেখে ধমকে দাঁড়লাম। বালিরাড়ির বুকে জমেছে আকাশগাছের বন, কাশখাসের জঙ্গল; বেন অজয় ময়ূরাকী তীরের চরের উপর জঙ্গল। এইখানে বাওয়ালিরা চুরো খুঁড়ে মিঠে জল নিয়ে যায়। জোয়ারের জল ওঠে না এখানে, উঠলে সব নোনা হয়ে যেত। হুম্মরবনের প্রায় সব অংশেই জোয়ারের জলে ডুবে যায়। ভাঁটার জেগে ওঠে কাঁদা ভক্তি হয়ে।

সমস্ত হুম্মর বনভূমি সমুদ্র পৃষ্ঠ থেকে দশ থেকে পনেরো ফিট নীচে; জোয়ারের সময় লোনা জল প্রায় সমস্ত বনভূমিকে ঢেকে ফেলে, উঁচু ঠাই ছ'চারটা ছাড়া বনের বাঘ—হরিণ প্রভৃতি জন্তরা এই সময় জলেই দাঁড়িয়ে থাকে, হরিণ-পাল গাছের ডালে মাথা আটকে ভাঁটার অপেক্ষা করে; এই জারগাটুকু দেখলাম বেশ উঁচু, আলিনাছেবও সাবধান করে দেয়।

সন্ধ্যার আগেই নেমে আছেন বাবু ওখান থেকে, জোয়ার হুগ হয়েছ। জন্ত জানোয়ারের কথা বলা যায় না।

পাশ দিয়ে ছুটে গেল একটা ডোরাকাটা কি! খুব ছোট মত। লাক দিয়ে বেশ খানিকটা পিছিয়ে এসেছি। দৌড় মারবো কিনা ভাবছি।

একজন মাঝি বৈঠার আঘাতে শেধ করে দেয় ওটাকে। একটা বনবিড়ালের বাচ্চা—বড়লা বলে ওঠেন।

“কক্খনো পালাবার চেষ্টা করোনা, বাঘই যদি হয় দৌড়বার চেষ্টা করা মাত্র আক্রমণ করবে। সামনে পড়েই যদি বাও—মৃত্যুতো নিশ্চিত, তবু দাঁড়িয়ে পড়াই ভালো। আর যে বাঘ তোমাকে আক্রমণ করতে আসবে, তাকে তুমি দেখতে পাবে না। সামনে থেকে নয়—বেগীর ভাগ চোট হয় এখানে পিছন থেকে, না হয় পাশ থেকে।”

কাশবন হতে বার হয়ে এলাম চরে। জোয়ার এসেছে। পশ্চিমে আকাশ—সমুদ্র লাল হয়ে উঠেছে, ছরস্ত শিশু বেন মারের কপালের সিলুর টিপটা তার সারা মুখে চোখে লেগে দিয়েছে। জলের নীচে মিলিয়ে গেছে আধখানা সূর্য, আধখানা বাই বাই করেও রয়ে গেছে, বেন সাদা সূপের উপরিভাগ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে লাল আবারের রং। শেঁ শেঁ গর্জন শোনা যায়, সমুদ্রের বুক থেকে ছুটে আসছে এক একটা ঢেউ, আছড়ে পড়ছে বালির বুকে—কেশার ভরে উঠেছে বালির বুক, ফিরে গিয়ে আবার এসে পড়ছে। তালে তালে—হুম্মবহুগতিতে।

সব রঙ, চুহু মিলিয়ে গেল, কেমন সবুজ একটা আভা তখনও ওর সমাধির উপর বিরে রয়েছে, বীরে বীরে বেগুনে থেকে বন কালো রংএ চড়ান পড়লো।...

দৌকা বালিতে ঠেকে গেছে। একজন দাঁড়ি অপেক্ষা করছে একটা ঢেউ আসছে—কে'পে কুলে মত্ত আক্রোশে আসছে ঢেউটা, ঠিক,

তার মাথার উপর ডিজিটাকে ঠেলে দিয়ে লাক ঘেরে চড়ে বসল। বারাল কলার মত ডিজিট একটা ডেউ থেকে আর একটা ডেউএর উপর লাক দিয়ে চললো। ঝাঁ হাতে আমাদের খাল ;...জোয়ারের টানে নৌকা গিরে চুকলো ভরা খালে।

দুপাশে বনজুমিতে নেমেছে কালো আঁধার। রাতের স্তব্ধ অন্ধকার ভরে ওঠে হরিণের ডাকে। এমন চমৎকার প্রাণীর এমন উদ্ভট ডাক যেন বিজ্ঞী লাগে। টেরের আলোর দেখা যায়—ছু'একটা ঠাড়িয়ে আছে খালের ধারে—কালো চোখে ঠিক করে গড়ে নীল আলো; শরভানের হাতের তীরের মত লাক দিয়ে সে' করে বনের গভীরে চলে যায়। ইহুক এক-সের পাঁচপো ইলিশ খেয়েও খুশী হয় নি। আপশোষ করে—একটা যদি পেতাম আলিসাহেব, তিরিশ পঁয়ত্রিশ সের গোশত নির্ধাৎ। 'ইস্—মওকা মিলে গেল। খালের মধ্যে আর একমহাজন ভক্তলোকের নৌকা রয়েছে; মালিকদের দেগা পেলাম না, তাঁরা নাকি বার হয়েছেন। গেলে তবু একটু আলাপ সালাপ করা যেত, কাটতো সন্ধ্যাটা।

নৌকার গিরে দেখি—ভক্তলোক দুজন আমাদের জন্তেই বসে রয়েছেন। একজন ব্যবসারী, অল্পজন আমারই মত এসেছেন হৃদয়বন দেখতে, মিলে যায় তো শিকারও করবেন। আমি বৈষ্ণব—ভক্তলোক দেখলাম শান্ত।...ইতিপূর্বে অনেক বিগণেশ শীকার করেছেন। ডাক নাম শুনলাম রাজাবাবু—বেশ মিশুক। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নামলায় 'রাজাদা' ডাকে। চা—চি'ড়ে ভাজা সিগারেট আর আড্ডা। নাগপুরের জঙ্গলে ভক্তলোক একবার একটা 'ম্যানইটার' ঘেরছিলেন—তারই লোমহর্ষক গল্প শুরু করলেন; রাজাদার গল্প বলবার অভ্যাস আছে; চারিদিকে নেমে এসেছে রাজির -অন্ধকার,...খালের ধারে বসে শোনা যায় হরিণের ডাক, দূর থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের গর্জন।

রাজাদা বলে চলেছেন,—বাগিচার ওপাশে গহন জঙ্গলের মধ্যে গাছের উপর বসে আছি, সামনে গড়ে আছে একটা আঁধা খাওয়া মোদের দেহ। সকালে ধরে এনেছিল, সেইটাকে 'কিল' রেখে বসে আছি বাঘের আশায়। রাজি গভীরতর হয়ে ওঠে। স্বরাপাতার জেগে ওঠে চাপা শব্দ। রাজির অন্ধকারে দুটো ভাঁটা জ্বলছে ধ্বংস করে।

একটি মুহূর্ত!...ওই জলন্ত দুটো ভাঁটার মাঝ বরাবর ফারার করলাম। একটা গর্জন—তারপরেই পতন। বিটুইন দি টু আই, এক বুলেটেই শেষ। প্রায় এগারো ফিট লম্বা একটা বাঘ।

সিগারেট ধরিয়ে আবার শুরু করেন—হুশী নদীর ওপারে তরাইএর বনে এক ম্যানইটার'কে নিয়ে।

ইহুক সামনে বসেছিল, বাঘ ভালুকের গল্প তার ভালো লাগে না, বাঘতো অনেক দেখেছে বাওয়ালির কাছে এসে। বাঘা দেখে—'বাবু ভালো হাত আপনার, চলুন হরিণ শিকারে, মধুখালির বনে চরে বেড়ার গল্পর পালের মত। বত পারেন মারতি।'

হরিণ মারার কথা শুনে রাজাদার—পুরুষকারে একটু বেন বাধে।—'বাঘ, হরিণ মারা ওতো 'লেভিস গেম'। আমি এসেছি যদি 'বিগ গেম, মানে ধরো বাঘ টাঘ মেলে।

কথাটা ইহুকের মনঃপূত হলো না—'উ হুদো আমোয়ার মারি কি করবেন? খাতি পারবেন? খামোকাই—তার চেয়ে চলেন হরিণ মারবেন, টাটকা গোশত। উঃ অনেকদিন জোডেনি বাবু।

ইহুকের নোন্টার জল এসে পড়েছে। একটা হরিণের চামড়া বা শিল্পল যদি হয়—শিং জোড়াটার উপর আমার লোভ আছে, যদি এই মৌকার জুটে যায়—তাই বলে উঠি—'চেষ্টা করে দেখুন না রাজাদা, আগনি বসলে নির্ধাৎ।

—তা হয় সত্যি! আচ্ছা! আগনি বলছেন যখন বসবো কাল ভোরে। তবে ছোট শিকার করে বড় শিকার কসকালে বাধে কিনা। হোকগে খাওয়াবো হরিণের মাংস।

কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেল ইহুকের সঙ্গে। কাল ভোরে ইহুক ওকে সঙ্গে করে নিয়ে বাবে ছোট ডিজিতে, স্বর্ষা উঠবার আগে মধুখালির বনে গাছে উঠে বসে থাকবেন। হরিণের দল ওই সময় বার হয়।

বড়লাকেও ওপারে যেতে হবে কাল ভোরে, খাওয়া-নাওয়ার পর তিনি শুয়ে পড়েছেন। রাজাদা বিদায় নিয়ে গেলেন, দেগছি ইহুক তখনও ওর সঙ্গ ছাড়েনি।

ভোর বেলাতেই বার হয়ে গেছেন বড়লা। ডিজিতে চারখানা ঠাঁড়—একটা হাল, কিছু খাবার জল—চি'ড়ে। মাঝিরা নিয়েছে পান্ডা ভাত, হুকা তামাক—এক মালসা অল্লার, তামাক খেতে হবে ঘন ঘন। ইহুক তার অনেক আগে বার হয়ে গেছে রাজাদার সন্ধানে। বড়লা নিবেদন করে যান—'তুমি বাচ্ছ নাকি?

...না, কাল চরে দুটো বাটার মেয়ে এনেছি, তাই শেষ হয়নি, ও গাছে চড়ে হাণ্ডিভেশ করে বসে থাকবার খেঁচা আর নাই।

তাছাড়া আছে খুঁদে খুঁদে মশার মত একরকম পোকা, কামড়ালে জ্বরগাটা ফুলে ওঠে আমবাতের মত, তেমনি আলাও করে। বড় বিজ্ঞী লাগে। বড়লা সাবধান করে দেয়,—'কোল্ডসিজন, এ সময় হরিণ মারলে ওরা গোলমাল বাধাবে।

...নৌকাতে রইলাম একা।

সকাল বেলায় বাওয়ালিদের কাঁধ শুরু হচ্ছে। এতোকেই দেখলাম হান করে বনের মধ্যে ঢোকে।

আলিসাহেব বলে 'বনবিবির আত্মনা বাবু...দেবহানে শুচি হয়ে না চুকলে বিপদ বটতে কতক্ষণ? কাঠ কাটি, নৌকা বাই, দিনরাত তো পাগ করছি তার মাটিতে, ভবু সিনান করে বনবিবিকে লাগাম করলে সব 'গোনা' মজুৎ হয়ে যায়।

ভোর চারটে থেকে 'পাকানি' সেই 'মুলতান অব গজনী' উঠে চুলো ঘরিয়েছে। বিরাট একটা হাঁড়িতে তিরিশ জনের ভাত সিদ্ধ হচ্ছে। সকালে বার হবার আগে ভাত পেরে—সঙ্গে দুপুরের জন্ত ভাত নিয়ে বাবে। হোসেল ভুলে 'পাকানি'ও বাবে কুড়ুল কাঁধে; খেতে বসেছে সবাই, ইহুক তখনও কেয়েরি, রাজাদাকে নিয়ে শিকারে বসেছে। নৌকার বাওয়ালিরা তার আশায় বসে আছে—যদি জুটে যায় শিকার, আজ রাতে তাহলে জববে ভালো।

সেই খান করনা করেই ভাত খাচ্ছে ওরা। সানকি সবার জাগো জোটেনি, মাটির বড় বড় সরা, তাতেই গোটা গোটা ভাত আর একধাতা করে পিঁয়াজ—ছ'একটা আলুর চিহ্ন, আর লকা দিয়ে খোল; বাস পরমানন্দে খেয়ে চলেছে। মানুষের বিচবার পক্ষে এর চেয়ে সামাজিকতম প্রয়োজন আর কি হতে পারে? দেশে বোধ হয় এও জোটেনা; জুটলে দ্বী পুত্র পরিবার, নিজের বাড়ী ছেড়ে অকুল সমুদ্রে, এই গহন অরণ্যে প্রাণ হাতে করে কেউ আসতো বলে মনে হয় না।

একজন বুড়ো লোককে দেখি আমাদের নৌকার পাটাতনে—ওদের দলের মধ্য থেকে বার হয়ে এসে একলা খাচ্ছে। পাশে ছোট একটা এনামেলের বাটিতে রয়েছে জল। আমাকে দেখে আধ-খাওয়া করেই উঠে, বাধা দিই—“খাও—খাও—ঠিক আছে।”

আলিসাহেব হেডমাষ্টি, পদস্থ লোক—তার খাওয়ার বোধহয় বেশাল ব্যবস্থা আছে। সে বলে ওঠে—“সর্দার;—ছানড়াবাদের মধ্য বসেন।”

—দীরবে খাওয়া শেষ করে হাত মুখ ধুয়ে এগিয়ে আসে সর্দার আমার দিকে, কি যেন বলতে চায়। বুঝতে পারি প্রয়োজনটা। আরও কয়েকজন বাঙালিও ছিল। এক প্যাকেট বিড়ি বার করে দিলাম—“নাও, ভাগ করে নাও তোমরা।”

দেখলাম একজন একটার বেশী নিল না, ঠিক ভাগ করেই নিল তারা; কাজে বার হয়ে গেছে সকলেই। নৌকার শুধু আলিসাহেব, সর্দার আর আমি। পাঁকারি হাড়িকুড়ি মেজে তবে যাবে। এমন সময় দেখা দিল ইহুকের ডিলি পালের মাথার। রাজাধা বসে আছেন ওম হয়ে; হয়তো ডিলির পোলে পড়ে আছে হরিণের দেহটা—কতবড় কে জানে?

এগিয়ে আসতে দেখি রাজাধার কাগড় তান্না ভিজে, ইহুকের অবস্থাও তাই। একটু আশ্চর্য্য হই,—“কি হলো রাজাধা।”

রাজাধা জবাব দিলেন না, ইহুক তাঁদের নৌকার রাজাধাকে তুলে দিয়ে এসে ডিলিতে বসেই বালতি বালতি জল ঢালতে থাকে হড় হড় করে।

—“কি হল ইহুক সিনে, হরিণ কোথায়?”

—“তোওবা, তোওবা” ইহুক তখনও জল ঢালছে। ঘটনাটা শুনেছিলাম পরে ইহুকের মুখেই।

—কেওড়া গাছের উপর ডালে বসে রাজাধা, নীচের ডালে ইহুক। হরিণের পথ চেয়ে আছে দুজনে। দীরব বনের বৃকে ধসু ধসু শব্দ শোনা যায়, এগিয়ে আসছে শব্দটা। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে ইহুক তার চাক মাথার উপর চৌপ চৌপ করে কি পড়ছে! উপরের দিকে চেয়ে দেখতে থাকে—হঠাৎ কপালে এসে পড়লো খানিকটা দুর্গন্ধময় পদার্থ—তার পর আরও খানিকটা। চীৎকার করে ওঠে ইহুক চোখ মুখ বন্ধ অবস্থাতেই। রাজাধার বন্ধু হাত থেকে পড়ে গেছে নীচে, দুহাতে গাছের ডাল ধরে অব্যক্ত ভাবার চীৎকার শুরু করেছে—আ-আ-ও—

কোন কিছুই ঠিক নাই। ইহুক ওই অবস্থাতেই পড়ি কি মরি গাছের অবস্থার গিরে মেমেহে খালের জলে, মুখ চোখ মুখেও দুর্গন্ধ যায়না। রাজাধাবু তখনও চীৎকার করে চলেছেন।

—“জাবলাম বীর পুরুষের গাছের আগার ‘খুরি’ই চলি বাই, সকালবেলাতেই একেবারে মুখেই ও কন্দ শেষ করি দিলো। জাব ম্যাণ গাছির উপর থাকি নামালাম, বন্ধুক খুঁজি বার করি টানি তোললাম ডিলিতে। খুব হরিণ খাতি চেয়েলাম। তোওবা-তোওবা।”

—“কি দেখেছিলে? হরিণ না বাঘ?”

—“মোড়ার ভিন্ন। করডা বুড়া বীদর—মাটিতে ‘দিয়ালো’ করছিল।”

রাজাধাকে আর সেদিন এমুখে হতে দেখলাম না। হয়তো লজ্জা পেরেছিলেন।

বুড়ো এ ভাঁটার ফিরতে পারলেন না, সেই রাত্রি শেষে পাড়ি জমাবেন, নাহর কাল ছুপুরে। খাওয়াগাওয়ার পর নামলাম বনের মধ্যে, আলিসাহেব, ইহুক, আর ছ'জন মাসির সঙ্গে। ডিলি ধারে বৈধে তীরে উঠলাম। হুমরি গাছের ঘের পার হয়ে চুকলাম গভীর বনে, আশে পাশে ছুচারটে গোলপাতার গাছ, কাণ্ড বলতে বিশেষ নাই—গোড়া থেকেই উঠেছে লম্বা লম্বা নারকেল পাতার মত পাতা। খেজুরের কাঁধির মত ফুল ধরেছে, ওর থেকে ফল হয় ছোট ছোট তালের মত। দীর্ঘ বিস্তৃত হুমরি বনে কেউ যদি কোনদিন হারিয়ে যায়, বিচবার মত খাঙ সে কোন গাছ থেকেই পাবেনা। মানতুম—বীহুড়া—সিংড়দের বন অকলে ঘুরেছি, সেখানে বনজ ফল কিছু কিছু হয়, যেমন বনকুল, বেল, জাভা, আমলকী, পিরাল, তুড়ুর, বইচি, ভালাই-মহুরা কঁদ, ইত্যাদি। বরণা মাঝে মাঝে আছে। ছ'একটা দিন সে অনাগাসেই কাটাতে পারে, কিন্তু এই বিতীর্ণ বনে একটা ফলও নাই যা মানুষের খেতে পারে, জল চারিদিকে, কিন্তু অসম্ভব লোনা, মুখে দিলে জিব জ্বালা করে। একমাত্র পোলে গাছের কলের মধ্যেই একটু শাঁস থাকে—যা ভক্ষণ-যোগ্য। কিন্তু তাও সবসময় পাওয়া যায় না। আর আছে কেওড়া ফল; এতো টক যে কোন বাঘ যদি ভুল করে চেটে কেল—বনময় ছুটে বেড়াবে সে। মানুষকে তার নিষ্ঠুর লীলাক্ষেত্রে প্রবেশ করতে দিতে প্রকৃতি নারাজ, তাই এমনি বাধার সৃষ্টি করে রেখেছে সে পদে পদে।

নিবিড় অরণ্য, নীচে পারের তলে মাটি কাপার পরাণের শুলো খাড়া হয়ে আছে। সত্তর্পণে চলেছি। মাঝে মাঝে নীচু হয়ে চলতে হয়, হঠাৎ ঝাঁড়ের গেল আলিসাহেব থমকে। সামনে একটু কাঁকা জায়গাতে চরছিল কয়েকটা হরিণ, আলপনা আঁকা গা, একফালি রোঁব পড়েছে গাছের কাঁক দিয়ে, কিসের ঘেন গন্ধ পেয়েছে ওরা, চকিতের মধ্যে লাক দিয়ে হলুদ পাতার আড়ালে মিলিয়ে গেল। ঝাঁড়ের রয়েছে শুক হয়ে একটা হরিণের বাক্স, কালো ডাঁপের দুটো চোখ মেলে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে ভয়ালেন্দ্রীয় চাহনিয়ে। অপক্লপ মাথুরীভরা সে চোখ। কত বেন পরিচিত—দীরব প্রেরে তেরন রয়েছে। বন্ধুক তুলেছিলাম,

কেন আসিলা মামিরে নিলাম। এইটুকু বাচ্চা—ওকে মারতে মন চায় না। কি ভেবে ছোট একটা লাক দিয়ে ঢুকে গেল ভিতরে।

—‘কারার’ করলেই নির্বাণ পড়তো বাবু, ছেড়ে দিলেন?

ইহুকের জিবেলালা পড়ছে বেন। সকালের কোন্ আবার মনে পড়ে।

—“আপনার দ্বারা শিকার হবে না।”

...“কুট...উ...উ।”

দূর মনের মধ্য থেকে আসছে ডাকটা। ...উৎকর্ণ হয়ে শুনে ইহুকের হাতে মুখ ঢেকে চীৎকার করে—বিকট শব্দ, “কু উ উ”

বা পানের বন থেকে ভেসে আসে আর একটা শব্দ। কি বেন আতঙ্ক কুটে ওঠে ওদের বিচিত্র স্বরে। আলি সাহেব বলে ওঠে—মৌথালির দিক থেকে আসছে শব্দটা, ডিক্রিতে উঠে চল একবার তলাস নিয়ে আসি।

মিনিট পনের ধরে খাল বেয়ে গিয়ে পড়লাম সমুদ্রের কাছাকাছি ছোট একটা খালে। হুধ্য পশ্চিম গগন সীমার পৌছতে আর বেরী নাই। ...গাছের প্রহরার স্তিমিত হয়ে গেছে তার রান আলো। খালের ধারে গোটাকতক ডিঙি এসে হাজির হয়েছে। এসে উপস্থিত হয়েছে সেই ছেলেরা, বাবার শোকে মুহূর্ত্তান হয়েছিল, আজ সেই শব্দ পেয়ে সজীব হয়ে উঠেছে। এগিয়ে এসেছে লতিক হাতে একটা ল্যাঙ্গা। চোখের দৃষ্টি বদলে গেছে, বেন অস্ত্র মানুষ। কান্নাকাটি হৈ চৈ করছে করেকজন লোক। রাজাধাণ দেখি গিয়ে জুটেছেন। হাতে ঝকঝক করছে আই-ভ্যান জোনসের ডবল ব্যারেল রিভলভার।

...একজন কাঠুরেকে বাবে চোট করেছে।

আমরা গিয়ে জুটেতে দলে বেশ করেকজনই হ’ল। আলী সাহেব ইহুকের জেনেই অসীমসাহসী। বলে ওঠে—“লাশ আনতে হবে, বেশীদূর নিয়ে যেতে পারেনি। ওদিকেই খাল, জোরারের জলে লাশ নিয়ে পার হতে পারবে না।”

কিন্তু কে বাবে রক্তপিপাসী বাবের সামনে, রক্তের স্বাদ পেয়ে সে মেতে উঠেছে, সামনে যে বাবে সে আর কিরে আসবে না।—“সঙ্গে চারটে বন্দুক আছে, এতগুলো লোক আমরা—দেখাই যাক না চেষ্টা করে।”

চমকে উঠি, কি দুর্ভাগ! হাতে বন্দুক নিয়ে কি পাকাশিকারী হয়ে

পেছি। ...দেখতে দেখতে পোটা বিশেষ মশাল তৈরী হয়ে গেল; আঙনের কাছে আসবে না। তারপর আছে বন্দুক। রাজাদার মত অবস্থা কি শেষকালে আমার হবে? লোকজনগুলো চীৎকার করছে! তৈরী হয়ে চুকলাম বনে। চারটে বন্দুক চারদিকে নজর রাখবে এবং মাঝে মাঝে কান্নার করবে। বৈকালের আলো মিলিয়ে যাচ্ছে, নেমে আসছে বনভূমিতে হালকা অন্ধকারের আভাস, কি এক নিখর রহস্য বুক নিয়ে শুদ্ধ হয়ে আছে বনভূমি। একটা জারগার পড়ে আছে কাপড়খানা, রক্তের দাগ ছিটের রয়েছে চারিদিকে! বড় বড় খাবার দাগ নরম কাদার তখনও মিলিয়ে যার নি।

হুক হ’ল চীৎকার, হৈ হৈ! জলে উঠলো মশালগুলো, বনভূমির গাছের পাতার ছড়িয়ে পড়ে আলো, একসঙ্গে গর্জে উঠল চারটে বন্দুক।

—খবরদার কেউ পিছবে না, পিছলেই বিপদ। হ’সিয়ার

—হা রা রা রা হুম গুড়ুম গুড়ুম। বনভূমি কৈপে ওঠে বিভৎস চীৎকার। একটা মূর্ত্ত! সমস্ত চীৎকার ছাপিয়ে ওঠে...একটা ক্রুদ্ধ গর্জন! হাত কাঁপছে। বন্দুকটা চেপে ধরে টিপার টানলাম। বাব মারতে আসিনি, তাড়াত্তে এসেছি! একসঙ্গে চারটে বন্দুকের গর্জনে লাক দিয়ে কি বেন ছারার মত সরে গেল সামনে থেকে। অদূরে পড়ে আছে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত দেহটা। বাড় ভেঙ্গে কেলেছে তার, দেহের নরম মাংসগুলো প্রায় খুবলে তোলা হয়েছে, চেয়ে দেখা যায় না। কি এক নারকীয় বিজীবিলা আঁকা রয়েছে হতভাগ্যের দেহে।

...কৈপে ওঠে বনভূমি! কাঁপছে গাছের পাতা! জীত মানুষের দল প্রাণপণে চীৎকার করে হা রা রা রা। গর্জে ওঠে বন্দুকগুলো।

বৃত্তদেহ নিয়ে কিরছি। অন্ধকার জমবার আগেই বার হয়ে আসতে হবে বনের ভিতর থেকে। অমৃত্যব করি আশে পাশেই রয়েছে ওই হিংস্র নরখানকের অস্তিত্ব। মশালগুলো নিভে আসছে। চীৎকার করে ওরা, বন্দুকগুলোও তাদের চীৎকারে সাড়া দেয়।

খালের ধারে কাঁকার এসে দেখা যায় খালের ওপারে দাঁড়িয়ে রয়েছে লাক্যৎ মৃত্যু। মুখে পৌঁকে তার রক্ত রেখা, চোখ দুটো মুখের হিনিয়ে নেওয়া প্রাসটার দিকে শেষ চাওয়া চেয়ে আছে। রাজাদার বন্দুকের দুটো ব্যারেল থেকে গর্জে ওঠে—লাক দিয়ে সরে গেল সে ক্রুদ্ধ গর্জনে বনভূমি কাঁপিয়ে।

(ক্রমশঃ)



চোপদী

শ্রীকালিদাস রায়

(১)

চরণের তলে উপল-খণ্ড অনেকই রয়েছে পড়ি,
তোরণের তলে রত্ন কখনো যায়নাক গড়াগড়ি।
উপলের মতো রত্ন চরণ করেনাক সন্ধান।
অনেক খুঁজিয়া কচিং কখনো পায় তা ভাগ্যবান।

(২)

কীরগর লুচি-চিনি পলয়ের সাথে বিনি
দিরাছেন অকুচি জিহবার,
দিরাছেন তিনি সুখা শাকারের সাথে কুখা।
অবিচারী বলো না তাঁহার।

(৩)

যে বুকে স্বাস্থ্যের মর্ম সুখাত্তও খায় না সে
অনিবার্য না হইলে কুখা,
যে বুকে সত্যের মর্ম সুবচনও বলে না সে
না রহিলে তার সত্য-সুখা।

(৪)

মাধুর্য হইয়া বাহা জাগে এই বিশ্ব-প্রকৃতিতে
আবেশ হইয়া তাই চার রূপ কবিদের চিতে।
আবেগ হইয়া তাই জাগে রসে, রূপে, ছন্দে, গানে,
আনন্দ হইয়া তাই উচ্ছলিত রসজ্ঞের প্রাণে।

(৫)

আলোর তরঙ্গ দেখে একদিকে হিংসা করে লোকে,
ভিন দিকে অন্ধকার পারাবার পড়েনাক চোখে।
দেখিত তাকারে যদি স্থলে জলে সব দিক পানে
পাইত হিংসার ক্ষতে অনারাসে প্রলেপ পরাণে।

(৬)

ধনীরে কেন হিংসা করো, তাহার মতো অভাগা কে ?
চলিয়া যাবে, পড়িয়া রবে সকলি তার পিছুতে।
ভোমাকে হবে বাইতে হবে, চলিয়া যাবে এক ডাকে,
চাবে না পিছে, হবে না ক্ষোভ রবে না মার্য কিছুতে।

(৭)

দ্বারা-পুত্র পরিবার লয়ে করে যে সংসার
দুঃখী দেশে স্বাধীনতা ভোগ্য নয় তার।
নাই যার পিছু টান সে স্বাধীন ভাগ্যবান
রজকের দিগম্বর ধারে কতু ধার ?

(৮)

শূন্য পেলেই ভরি যোরা যত কল্প-সৃষ্টি দিয়া,
যুক্ত্য হলেই সকল মাহুবে সেইখানে দিই ঠাই।
অসীম শূন্য কি দিয়া ভরিব ? অপ্নেরে সাজাইয়া
কত না স্বরগ, কত না নরক, মার্যলোক রচি তাই।

(৯)

দিনে আমি কসল কলাই রাতে ফুটাই ফুল।
ধূলার ভরা দিবস, রাত্রি সুবাসে মশগুল।
লক্ষ্মী আসেন দিনের বেলায় মর্মরিয়া রথে,
সরস্বতী রাতের বেলায় নামেন ছায়াপথে।

(১০)

একালের মেঘদূত ও দেশের বার্তা বহে
এ দেশের কানে
সে কালের মেঘদূত যুগ হতে যুগান্তরে
বার্তা বহি আনে।

(১১)

বুখা এ রচনা জানি, জানি এর আয়তুক কত,
নিশান্তে ঝরিয়া বাবে নিতান্তই শেকালির মত।
মিথ্যা এর অভিমান বাঁচিবার আশা এ ধরায়,
মিথ্যা নয়, এক পলও যে আনন্দ দিয়াছে আসায়।

(১২)

পলবই বাড়িয়া যায় অবিদ্রোহ রসের যোগানে,
কুসুম ফুটে না সেই পর্ণোৎসবে মনের বাগানে।
প্রাচুর্যের অবসানে পত্রসজ্জা হয় অপ্রতুল।
সে রস সঞ্চিত রস মূলে বকে, তাই ফুটে ফুল।



শ্রীশ্রীগৌরীমাতা শতবাষিকী জয়ন্তী

উপানন্দ

সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাষ্ট্রে শ্রীশ্রীগৌরীমাতার শতবাষিকী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হোলো—যত্নদের বধপরিকল্পনার স্তরে স্তরে পরমপুণ্য যুগাবতার ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের এই মানদ-ত্বহিতা ও দীক্ষিতা শিষ্য বৈদিক যুগের নৈতিক চিরত্রজ্ঞচরিত্রী মনসিকা তপস্বিনী জননী আবির্ভাব তিথিকে কেন্দ্র করে দিকে দিকে যেরূপভাবে স্মৃতি-পূজার শ্রদ্ধাঞ্জলি দেওয়া হোলো, বৈচিত্র্যপূর্ণ লীলাময় পুত্র চরিত্রের কথা যেরূপভাবে আলোচিত হোলো, তা'তে আজ বর্ষ বিদায়ের দিনে এই সত্যই উদ্ঘাটিত হচ্ছে যে, জাতি তার ব্রহ্মবাদিনী জননীকে আরও ধ্যানের বিগ্রহ করে রেখেছে—আজও ভোলেনি তার আরাধ্যা মাকে।

বন্ধিমচন্দ্র যে মাকে দেশের পথে প্রান্তরে অরণ্যে কাণ্ডারে গাঙ্গের উপকূলে সন্ধান করেছিলেন, যে মায়ের উদ্দেশ্যে 'বন্দেমাতরম্' মন্ত্র রচনা করেছিলেন, সেই দেশমাতৃকার মূর্ত্তি বিগ্রহরূপে শ্রীশ্রীগৌরীমাতার আবির্ভাব হয়েছিল আজি হোতে শতবর্ষ আগে। সমগ্র বৎসর ধরে যে শতবাষিকী উৎসব হোলো, সেটি মাত্র অনুষ্ঠান নয়—শরণাগতি। এই অনুষ্ঠানের মর্শ্বকাহিনী—'শিষ্যস্বত্বং শাধি মাং স্বাং প্রপন্ন।' যত্র-সত্যতার আত্মরিক জড়তাবাপন্ন প্রের বুদ্ধিকে পরিহার করে আজ বদেশ ও সমাজ শ্রীশ্রীগৌরীমায় অবতরণ মাহাত্ম্য অনুধ্যান কর্তে কর্তে প্রের পঙ্খকে আশ্রয় ও অঙ্গীকার কর্তে চেরেছে—এই স্তব্ধবুদ্ধি, এই স্তব্ধই আত্মহরণ, যাতে করে আত্মোপলব্ধি হয়, আর ভাগবতজীবন গঠিত হয়ে তা'রী ভারতে আবার বহুতম আদর্শের উদয় ভারতীর আলোক পরিকীর্ণ হয়—অতিমানবের উপনিবেশ গঠিত হয়।

শ্রীশ্রীগৌরীমায় জীবনী পর্য্যালোচনা কর্তে গেলে প্রথমই মহাকবি ভবভূতির সেই কথাটি মনে পড়ে—

'বজ্রাঘনি কঠোরায়ি বৃহনি কুহ্মাঘনি। লোকোত্তরাণং চেতাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমর্থতি' মায়ের চরিত্রে যে লোকোত্তর কোমলতা ও কঠিনতার সমন্বয় ঘটেছিল, তা থেকে প্রথমই পরিলক্ষিত হয়, তিনি

সাধারণের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, অসাধারণত্ব দেখিয়ে গেছেন মাতৃজাতির উন্নয়নের উদ্দেশ্যে দেশে দৈবীসম্পদ বিতরণ করে। পাশ্চাত্য সভ্যতার পণ্যাত্রী এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে যে সময়ে প্রথমে এসে সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিপদায় আনলো, আর পশ্চাচারী বিজ্ঞাতির পরাধীনতার প্রগাঢ় পঙ্খ পতিত হয়ে দেশ জননী ও তার সন্তানেরা বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয় নারীসমাজ দর্শিত, লাঞ্চিত, নিপীড়িত ও বিপন্ন হোলো, সে সময়ে ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে হরিদ্বারে যোগদিক্ত সন্ন্যাসীদের যে গুপ্ত সম্মেলন হয়েছিল এবং সেই সম্মেলনে যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তারই কর্মধারার বিভিন্ন অভিব্যক্তি আমরা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পেয়েছি। বন্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠ-দেবীচৌধুরাণী 'প্রকৃতি উপস্থাসে সেই সব কর্মধারার কিছু কিছু বহিঃপ্রকাশ আমরা অনুধাবন করেছি। সেদিনের সন্ন্যাসীদের পুঞ্জীভূত অধ্যাত্মশক্তি, যা ইতিহাসে সন্ন্যাসী বিরোধের মাধ্যমে, দেশের বাড়ীতে বাড়ীতে সঞ্চারিত হয়েছিল, তা থেকেই ভগবানের অবতরণ হয়েছিল কামারপুকুরে। দক্ষিণেবরে তাঁরই তপস্তার বজ্রশালায় বীরা হোতা ও হোত্রী হয়ে তাঁর বহুত্ব মন্ড্রে আহতি দিয়েছিলেন, তাঁর মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীগৌরীমাতা সর্বোত্তম। সভ্যতার প্রথম প্রভাত থেকে আজ পর্যন্ত যুগে যুগে পৃথিবীতে যত ধর্ম্মাচার্য্য মুনিগণ সাধুসন্ত, অবতার ও ধর্ম্মপ্রবর্ত্তকগণ সাধনার বত বাণী শুনিতে পেছেন, যত পঙ্খ দেখিতে পেছেন, যত মত ব্যক্ত করে গেছেন, তাঁর প্রত্যেকটি নিজের জীবনে অনুশীলন করে ভগবান পরমহংস অঙ্গসমস্তের মধ্যে প্রত্যেকটি স্তরের সাধনার সিদ্ধ হয়ে ব্যক্ত করে গেছেন—প্রত্যেকটি ঠিক, কোনটার ভেতরই জ্ঞানি নেই—আছে চরম সত্য। তিনি বলে গেলেন—'যত মত তত পথ—'

এই পরমহংসদেবের কাছে লীলা গ্রহণ করে শ্রীশ্রীগৌরীমাতা সাধনার অত্যাচ শিখরে আরোহণ করে অধ্যাত্মজগতের মানস-সরোজের অবগাহন করেছিলেন আর বলেছিলেন—'দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব দর্শন

করা যায়, সেই প্রকার নিজের জন্মদর্পণে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করা সকল সাধনার সার।...তাকে পেতে হোলে সাধন ভজন চাই। মানুষ চার ফাঁকি দিয়ে 'বেরারিং পোটে' পার হোতে—তা কি কখনো হয়? সবটা মন দিয়ে তাঁকে ভালোবাসলে, একেবারে মানুষের মতই তাঁকে প্রত্যক্ষ করা যায়।' শ্রীশ্রীগৌরীমায় মধ্যে ছিল অসাধারণ বাগ্মিতা, পাণ্ডিত্য ও সংগঠন শক্তি।

শতবর্ষ পূর্বে ১২৬৪ সালে নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর শুভ জন্মতিথি মাঘ-শুক্লা ত্রয়োদশী তিথিতে, গৌড়ী বা মহানগরী কলিকাতার বৃক্কে ভবানীপুর পত্রীতে এক সাধনমুগ্ধ আর্থিক সঙ্গতিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর পূর্বজন্মের নাম মুড়ানী, অন্ত নাম রুদ্রাঙ্গী। তাঁর পিতা পার্শ্বভীচরণ চট্টোপাধ্যায় ভৈরবী ও ঈশ্বরান্বিত ছিলেন। মাতা বিদূষী সাধিকা গিরিবালা দেবী ছিলেন হুগারিকা ও কবি এবং বাংলা, সংস্কৃত, পারস্যী ও ইংরাজী ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। সে যুগে গ্রীষ্মকাল হুগলেন ছিল না, অর্থাৎ এই অশ্বঃপুরচারিণী এতগুলি ভাষায় কি ভাবে ব্যুৎপত্তিলাভ করেছিলেন, তা ভাবলেও বিস্মিত হোতে হয়। তাঁর রচিত 'নামসার' এবং 'বৈরাগ্য সঙ্গীতমালা' বহুকাল পূর্বে, পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। তিনি উচ্চস্তরের সাধিকা ও পরমহংসদেবের কৃপাশ্রিতা ছিলেন।

এই পবিত্র পরিবারের উর্ধ্বরঞ্জেই মহাশক্তির বীজ পতিত হয়েছিল, যার ফলে ভগবানের মর্ত্য লীলাকে একটি কন্যার জন্মে তাঁর বিশিষ্ট বিভূতি শ্রীশ্রীগৌরীমায় আবির্ভাব কালিকাক্ষেত্রে সম্ভব হয়েছিল। পার্শ্বভীচরণের নিবাস হাওড়া জেলার শিবপুরে। গিরিবালা দেবীর মাতামহ ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় অপুত্রক হওয়ার, তাঁর বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়েছিলেন শ্রীশ্রীগৌরীমাতার জননী। এইদ্বারা তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় ভবানীপুরে বাস করতেন, আর মুড়ানী (ওরফে গৌরীমাতা) বালাবিধি সেখানে বসতি করেছিলেন।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন লরেন্সের শাসনকালে কলিকাতার বিশপ রবার্ট মিলম্যান ও তাঁর স্ত্রী কুমারী ফ্রান্সিস মেরিয়া মিলম্যানের চেষ্টায় উচ্চবর্ণের হিন্দু বালিকাদের জন্য ভবানীপুরে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এর প্রধান-শিক্ষয়িত্রী ছিলেন একজন ইংরাজ মহিলা—কুমারী হারকোর্ড। এখানে মুড়ানী প্রথম বিভাগ্যাস আরম্ভ করেন। তিনি প্রত্যেক পরীক্ষায় সর্বোচ্চ হান অধিকার করতেন। বিদ্যালয়ের মধ্যে সর্ব বিবরে সর্বোত্তম ছাত্রী হওয়ার জন্মে তদানীন্তন লাটলাহোরের পত্নী তাঁকে একটি হৃৎকণ্ঠিত পেটিকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। তাঁকে ইংলেণ্ডে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টাও হয়েছিল উত্তমভাবে লেখাপড়া শেখানোর জন্য, কিন্তু সেকালের স্বার্থান্বিত ব্রাহ্মণ কন্ডার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি।

কিছুদিনের মধ্যে বিশপারীদের সঙ্গে মুড়ানীর ঘর্ষ বিবরে মতানৈক্য হওয়ার তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন। এর পর আর তাঁর পক্ষে বেশিদিন বিদ্যালয়ে যাওয়া হয় নি। তাঁর প্রবল ধর্ম্মাহুয়া ও গ্রীষ্মিকা সবকিছু তৎকালীন সমাজের বিধিনিষেধ—প্রথমতঃ এই দুই কারণে তাঁর বিদ্যালয় পরিত্যাগ বন্ধ হয়। কিন্তু এই বয়সের মুখোই শ্রীশ্রীগৌরীমায় জন্মগ্রহণ করেছিল।

তোত্র, চণ্ডী, গীতা, মুক্তবোধ ব্যাকরণ প্রভৃতি গ্রন্থের বহু অংশ কণ্ঠস্থ করেছিলেন। ছেলে বেলা থেকে তিনি দেখিয়েছেন—চিত্তের দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও বাহ্যিক বস্তুতে অনাসক্তি। তাঁর মনের স্বাভাবিক গতি ছিল ভগবৎসুখী। কালীর প্রতি যেমন, শ্রীকৃষ্ণ ও গৌরাঙ্গদেবের প্রতিও তেমনি, তাঁর ভক্তি ছিল। কনক চাঁপার মত তাঁর গায়ের রঙ, দেখতেও অপূর্ণ হৃন্দরী,—ছেলেবেলার বখন পূজার্তনার যোগ দিতেন, তখন মনে হতো সাক্ষাৎ গৌরী। উত্তরকালে হিমালয়ে অবস্থানকালে পাহাড়িয়ারা তাঁকে গৌরী মায়ী বলে ডাকতো—তারা দেখেছে তাঁকে সাক্ষাৎ গৌরীরূপে।

শতাব্দিকাল। ভবানীপুরের এক উদ্বুদ্ধ প্রাঙ্গণে ক্রীড়ারত বালক-বালিকাদের অদূরে ভাব-বিস্তারী বালিকা আনন্দে বসে ছিলেন। দৈবা-লক্ষণযুক্ত পথিক ব্রাহ্মণ তাঁর কাছে এসে স্নেহে বললেন—'সবাই পেলেছে, আর তুমি যে বড় একলাটি চুপচাপ করে বসে আছ?'

'—ও সব খেলা আমার ভালো লাগে না—'

এখান করুণাই ব্রাহ্মণ মাথার হাত রেখে আশীর্ব্বাদ করলেন—'কৃষ্ণে ভক্তি হোক—'

কিছুদিন পরে রাস পূর্ণিমার দিনে দক্ষিণেশ্বরের কাছে নিম্নতঃ ঘোড়ার বাগানে সাধকের নিভৃত সাধন কুঠীতে মুড়ানীর দীক্ষালাভ হোলো। এই ব্রাহ্মণই ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব।

বৃন্দাবন থেকে ভবানীপুরে মুড়ানীদের বাড়ী একজন ব্রজরমণী আসেন। ইনি একটা সুদর্শন নারায়ণ শিলা মুড়ানীকে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যান। এই শিলা নারায়ণশিলা 'রাধা দামোদর'কে মুড়ানী আকীর্ষন পরম নিষ্ঠা, ভক্তি, ও প্রেমের সঙ্গে সেবাশ্রী করেছেন। সংসারের খেলা-যরে এই শিলাই কার্যরূপ ধারণ করে তাঁর সঙ্গে রাত্রিদিন খেলা করেছেন। তেরো বছর বয়স। বিবাহের আয়োজন প্রস্তুত। মুড়ানী রুদ্রাঙ্গী মুষ্টি ধারণ করে বললেন—'ভৈরব বরকেই বিয়ে করুণো যে কখন মরে না।' গিরিবালা বললেন—'না', তাঁর বর্ষ বৈরাগ্যের কুল সত্যিই জুটে থাকে, আমি বাবা দেবো না—বর কিরে গেল, মুড়ানী বিয়ের রাজে মারের সঙ্গে 'পালিয়ে গেলেন। এরপর অমৃতের সন্ধান পেলেন আঠারো বছর বয়সে। গুহ্যসাধন তীর্থদর্শনে গিয়ে আত্মীয় পরিজনদের অজ্ঞাতে, একদিন মুড়ানী সংসার বন্ধন ছিন্ন করে একদল পশ্চিম দেশীয় সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে হরিষারের দিকে চলে গেলেন। উত্তর পশ্চিম ভারতের সকল তীর্থস্থানে তিনি গেলেন। হিমালয় সাধকের সাধনভূমি, দেবতার লীলাভূমি, আর গৌরীর তপোভূমি, একথা তিনি বাল্যকাল থেকে তাঁর চণ্ডীমায়ার কাছে শুনে এসেছেন। এই হিমালয়ের তুরারাজ্যে এদেশে কঠোর তপস্তা শুরু করলেন, পরমাহুন্দরী স্নেহে—চেহারে বিকৃত করে গেরুরা পরলেন, আর ব্যায় সর্প প্রভৃতি হিংস্র জীব জানোয়ারের ভেতর গহন-এদেশে তপস্তার আত্মসমাহিত হোলেন। এই সব বাপদই হোলো তাঁর পরিচর। গাঙ্গোত্রীর পথে গৌরীমা যে সময়ে উত্তরকানীতে বিবেচনের বলিয়ে অর্জনরতা, সে সময়ে ভূতপূর্ব ভারতবর্ষ-সম্প্রদায়ক

—“এরকম দুর্গম স্থানে (বিশ্ববরের মন্দিরে) একাকিনী এক বাঙ্গালী ব্রহ্মচারীকে দেখে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলাম। গৌরীমা তখন “মন্দির মধ্যে নিবিষ্টমনে স্তব কীর্তন করছিলেন। ব্রহ্মচর্যের নিয়ম কঠোরভাবে পালন করতেন। বেন ভেজস্বিতা, পবিত্রতা, ও সৌন্দর্যের স্তম্ভি।” তিনি হিমালয়ের বহু দুর্গম প্রদেশে বসে দুর্ভিক্ষের কুপা পেয়েছিলেন। মীরার মতই তিনি ভাবোন্মাদিনী হয়েছিলেন। অবশেষে গৌরীমা কৃষ্ণপ্রবেশ পাগলিনী হয়ে বৃন্দাবনে এসে রইলেন। তাঁর স্মাচরণকাঁকা হঠাৎ বৃন্দাবনে দেখতে পেয়ে তাঁকে বাড়ী নিয়ে এলেন, কিন্তু সে সময়ে পিতা ও মাতামহীর লোকান্তর ঘটেছে। অল্পকাল মায়ের কাছে থেকে তিনি চলে গেলেন শ্রীক্ষেত্রে। এখানেই তাঁর পূর্বপরিচিত ভক্ত জমিদার রাখামোহন বহু ও তাঁর ছেলে বলরাম বহুর সঙ্গে দেখা হয়। ১২৮৯ সাল। গৌরীমার বয়স তখন পঁচিশ। বলরাম বহুদের সঙ্গে কলকাতার এসে বহু ভবনে তাঁর ভাবাবেশ হয়। এরপরই দুগ্ধতীর্থ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে তাঁকে আনা হোলে তাঁর পূর্ব স্মৃতি সব মনে পড়ে গেল। এখানে এসে তিনি ঠাকুর-ঠাকুরাণীর সেবা আরম্ভ করলেন। শ্রীমাকে ঠাকুর বললেন—ওগো ব্রহ্মময়ি, একজন সঙ্গিনী চেয়েছিলে, এই নাও একজন সঙ্গিনী এলো।—ঠাকুর বললেন—‘গৌরী মহাতপস্বিনী, মহাভাগ্যবতী ও পুণ্যবতী।’ দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর স্বামী বিবেকানন্দও গৌরীমাকে শিবজ্ঞানে জীবসেবা এবং জগদ্বাঞ্ছানে নারী সেবার ত্রুতে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। গৌরীমাকে একদিন ঠাকুর বললেন—‘দেখ গৌরী! আমি জল চালছি, তুই কাটা চটকা।... সাধনভঙ্গন চের হয়েছে এবার এত পড়াপুস্ত জীবনটা মায়েরদের সেবার লাগবে। গুদের বড় কষ্ট।’ গৌরীমা হিমালয়ে কয়েকটা মেরেকে নিয়ে গিয়ে অধ্যাক্ষ সাধনার সিদ্ধিলাভের উদ্দেশ্য জানালে ঠাকুর বললেন—‘না গো না, এ টাউনে বসে কাজ করতে হবে’—এরপর ঠাকুরের দেহত্যাগের সময় গৌরীমা উপস্থিত ছিলেন না। বৃন্দাবনের গহন প্রদেশে তপস্তা করছিলেন। পরে সংবাদ পেয়ে তিনি দেহত্যাগ করতে উদ্ভত হোলে ঠাকুর সশরীরে এসে বাধা দিলেন। শ্রীশ্রীমাকে অবলম্বন করে গৌরীমা মাতৃজাতির কল্যাণে ১৩০১ সালে শ্রীশ্রীনারদেশ্বরী আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। প্রথমে বারাকপুরে গঙ্গাতীরে হোলো প্রতিষ্ঠা। তারপর হারীতাবে ১৩০১ সালে হেমন্তকুমারী স্ট্রীটে নিজস্ব ত্রিভল বাড়িতে আশ্রম স্থানান্তরিত হোলো। এই মহানগরীতে স্বক হোলো ‘জ্যোত্স্না জগদ্বাণেশ্বর’ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে মহাপ্রতিভা পরিণত কর্তে। বর্তমানে এরই আশ্রমশক্তি চিরব্রহ্মচারিণী শ্রীশ্রীদুর্গাপুরী দেবী। মাতৃসম্বের ইনিই পরিচালিকা। এরও অধ্যাক্ষ জীবনের বহু রহস্য একদিন তোমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হবে—সেদিন তোমরাও বিস্মিত হবে এই ভেবে, কাছে যে প্রাণী জলছে তার শিখা নিয়ে আমাদের দীপ জালানো হোলো না—দূরের আলো দেখে আমরা ছুটেছি বৃথা সময় অপচয় করে। গৌরী মা বলে গেছেন—‘বাবা সকল, মানুষ হয়ে জন্মেছে, এমনভাবে চলো না—বাতে প্রকৃত মানুষ হবার পথে বাধা পড়ে। সংঘম লিপ্ত করবার এই তো সময়? তোমরা সংঘম

হও। সংঘম না থাকলে, অস্ত কোন স্থলিকা দাঁড়াবে না। দেশের আশাশ্রয় তোমরা, তোমরা যদি মানুষ না হও, তবে দেশের ‘আশা কোথায়?’—১৭ই কাশ্বন সন ১৩৪৪ সাল মঙ্গলবার তিনি মর্ত্যকামা ত্যাগ করে মহাপ্রাণাধিতে নিমগ্ন হ’ল। আমরা এবার কাশীপুরের স্মরণে তাঁর সমাধি সমীপে অর্চনা করে প্রাণের প্রাণম জানিয়ে এলাম। শাখও আনন্দময় লোক চলেছে তাঁর নিত্যালীনা। তিনি দেশের সম্মানদের কুপা করল।

ও অসতো মা সঙ্গময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোঁ বামুন্তং পময় ॥ ৩

অহঙ্কারী রাজা

(মালব দেশের উপকথা)

শ্রীমতী উষাবতী দেবী

অনেক অনেক দিন আগে মালব দেশে, অবন্তী নগরের এক রাজা রাজ্য শাসন করিতেন। তিনি যখন ঘাঁহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন এবং তাঁহার এই খেচ্ছাচারিতার জন্য প্রজারা কষ্ট পাইত। তাঁহার রাজ্যে কোনও প্রজার গৌরব বা সম্মান থাকিত না। ধার্মিক লোক সাধু-সন্তরাও ভয়ে ভয়ে থাকিত, রাজদ্বারে অপমানের ভয়ে সকলে সশঙ্কিত থাকিত।

রাজার এইরূপ বিখ্যাস ছিল—তিনিই একমাত্র বুদ্ধিমান ও সকলের সম্মানের পাত্র। তাঁহার আর একটি দোষ ছিল—তিনি কাঁহারও কোনও ভালো জিনিষ দেখিলে, তাহা লইয়া গিয়া নিজ ভাণ্ডারে রাখিতেন। কাঁহারও একটি সুন্দর ফুলের গাছ বা একটি চমৎকার শিল-দেওয়া পাখী—সবই রাজা কাড়িয়া লইয়া নিজের কাছে রাখিতেন। এইজন্য প্রজারাও অসুখী হইয়া রাজার নানাবিধ সমালোচনা করিত আড়ালে।

সেদিন কি এক পুণ্যতিথি ছিলো। খুব ভোরবেলা সূর্য যখন আকাশে উঠিতে চাহিতেছেন, আর পূর্বাকাশ সিন্দুর বর্ণ হইয়া ক্রমে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে, তখন অবন্তী-বাসী একটি গরীব ব্রাহ্মণ অবন্তী দেশ-বাহিনী পুণ্যতোয়া শিপ্রানদীতে স্নান সারিয়া নবউদিত সূর্যদেবকে অর্ঘ্যপ্রদান

করিতেছেন ; এমন সময়ে পাশ দিয়া শ্রোতের টানে এক-খানি বৃন্দাভাঙ্গার শুক্তি ভাসিয়া যাইতে দেখিলেন। ব্রাহ্মণ বহু কষ্টে শ্রোতের সহিত যুক্ত করিয়া শুক্তি খানিকে সংগ্রহ করিলেন। তাহার ভিতর উজ্জলবর্ণ স্তম্বর একটি মুক্তা ছিল। মুক্তাটির নিটোল গঠন ও অতি সূক্ষ্মর উজ্জল বর্ণ-সমাবেশ দেখিয়া ব্রাহ্মণ তাহা ভগবানের দান বলিয়া ভগবানকে প্রণাম জানাইলেন।

শিপ্রাতটে সেদিন পুণ্যার্থী স্নানার্থীর ভিড়। সকলেই ব্রাহ্মণের ভাগ্যের প্রশংসা করিয়া একবার করিয়া সেই মুক্তাটিকে দেখিতে চাহিতেছিল। ক্রমে এই সংবাদ রাজার নিকটেও পৌছিয়া গেল। তিনি তখনই সিপাহী পাঠাইলেন—মুক্তাসহ ব্রাহ্মণকে ধরিয়া লইয়া যাইতে। ব্রাহ্মণ তখনও নিজ কুটিরে ফিরিতে পারেন নাই। স্নানান্তে তিনি গণেশজীকে দর্শন ও পূজা করিয়া তবে আপন কুটিরে ফিরিতেন। আজও গণেশজীর পূজা ও দর্শন সমাপনান্তে নিজ ছিন্ন গামছা খানিতে সব্বদ্বৈধা শুক্তি-সহ মুক্তাটি লইয়া এক খটি জল হাতে, সব্বগণেশজীর মন্দির হইতে বাহির হইয়া, ভগবানের স্তব-গান করিতে করিতে আপন পূর্ণ-কুটিরের পানে চলিয়াছেন এমন সময়ে রাজার পাইক আসিয়া তাঁহার পথ রোধ করিয়া কহিল—“ঠাকুর মশাই ! রাজার হুকুম এখনই আপনাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।” নিরুপায় ব্রাহ্মণ সেই অবস্থায় অত্যন্ত ভীত ও ব্যাকুল মনে পাইকের সঙ্গে রাজ-দরবারে পহুছিলেন।

রাজা কহিলেন—“ওহে ব্রাহ্মণ ! তুমি নাকি আজ স্তম্বর একটি মুক্তা পেয়েছ—কই দেখি ?” ব্রাহ্মণ ভাড়াভাড়ি কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার ছেঁড়া গামছা খুলিয়া শুক্তিসহ মুক্তাটি রাজার হাতে সমর্পণ করিলেন। রাজা মুক্তাটি দেখিয়া মোহিত ও চমৎকৃত হইয়া বলিলেন—“বাঃ বেশ স্তম্বর তো ! ওহে বৃদ্ধ ! আমার রাজ কোবে এমন জিনিষ নেই।—আর তুমি তো বেশ লোক ! আমার না জানিয়ে জিনিষটি লুকিয়ে নিজের বলে নিয়ে চলেছ। এ আর তুমি পাবে না—বাও—এখন বাড়ী যেতে পারো—তুমি কি জানো না যে সব ভালো জিনিষ শুধু রাজার জন্য ?” ব্রাহ্মণ নতশিরে—“মহারাজের মঙ্গল হউক” বলিয়া দরবার হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মুক্তাটি অন্ততঃ ব্রাহ্মণকে দেখাইবেন বলিয়া তিনি আশা

করিয়াছিলেন—মনে তাঁহার বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। মনের দুঃখে ব্রাহ্মণ গৃহে না কিরিয়া আবার গণেশজীর মন্দির চত্বরের পাশে ফুল বাগানের একধারে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

এখন ব্রাহ্মণ বসিয়াছিলেন ঠিক চাপাগাছটিরই তলে এবং একজোড়া দোয়েল-দোয়েলী ঐ গাছের ঘন পত্র-পল্লবের মাঝখানে কিছুদিন হইতে একটি স্তম্বর নীড় তৈয়ারী করিয়া বাস করিতেছিল। ব্রাহ্মণ ফুল তুলিতে, স্তব পাঠের সহিত মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেন—দোয়েল-দম্পতি ঐ ভক্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণটিকে খুবই ভক্তি করিত। তখনকার দিনে সারা জীব-জগতেই ছিল প্রাণের ঐক্য এবং পরস্পর শ্রীতির অটুট ডোর। এমন কি তখনকার দিনে পাখীরাও মাছের ভাষা বলিতে এবং বুঝিতে পারিত। বলাবাহুল্য, আমাদের এই দোয়েল-দম্পতিও সে শক্তি রাখিত। তাহারা দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও ভারী স্তম্বর ও অতি চমৎকার শিল্প দিয়ে গান গাহিতে পারিত।

ব্রাহ্মণের ঐ রূপ মনোকাণ্ডের অবস্থা দেখিয়া পাখা দুইটিও বিষম হইয়া পড়িল। কাতর ব্রাহ্মণ ঘরে কিরিয়া গেলে দোয়েল-দোয়েলীকে ডাকিয়া বলিল—“জাখ, দোয়েলি। রাজাকে আর কেউ কিছু বলতে সাহস না করলেও আমি এক উপায় স্থির করেছি রাজাকে জন করবার—তোরও সাহায্য চাই কিছু।”

পরের দিন রাজা সমারোহে তাঁহার মণিমুক্তার কারু-কার্যকর সোনার অপকর্ণ চতুর্দোলায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। বোলো জন বেহারা ধীরে ধীরে রাজাকে বহন করিয়া চলিতেছে। দশজন অতি স্তম্বর কিশোর পরি-চারক তাঁহাকে চামর ব্যজন করিতেছে। সন্ত-প্র-ফুটিত গোলাপ-পদ্ম ও রজনীগন্ধার মালা ধরে ধরে ছলিতেছে—তার সাথে সুরভি ধূপের ধোয়া ও মহাসূর্য আভরের স্রবাস মিশিয়া চতুর্দিকের বাতাস ভারী করিয়াছে। পাইকেরা পথ ঘিরিয়া চলিয়াছে। প্রজা-পরিজন দলে-দলে ভরষনি দিতেছে রাজ-দর্শনের আনন্দে। মহারাজা বড়ই আনন্দে প্রসন্ন মুখে রত্নবয় স্রবাসনে বসিয়া আছেন।

এমন সময়ে দোয়েল পাখী দুইটি মাথার উপর চক্রা-কারে ঘুরিতে ঘুরিতে রাজার শিবিকার উভয় পাশে উড়িতে

লাগিল। রাজা বিশ্বাস-ভরে তাহাদের পানে চাহিতেই উভয়ে সমস্বরে শিশু দিয়া গাহিয়া, উঠিল—

“হায় হায়! রাজ ভণ্ডারমে দম্ভি নেহী
নেহী রাজ ভণ্ডারমে মোতী
গরীব কা ধন লেকর বন্তা
রাজা কি দুখ-রোটি!—হায়রে...।”

[হায়! রাজ ভণ্ডারে নেহী কানাকড়ি
নেহী কো মণি রতন-হার
গরীবের ধন কেড়ে হয়
রাজার ক্ষীর-সর।]

পাখীর গান ও তার অর্থ রাজার কানে বেশ স্পষ্টভাবেই পৌছিল এবং তৎক্ষণাৎ মহারাণে বিচলিত হইয়া বলিলেন—“এই কে আছিল—শীঘ্র ঐ লক্ষীছাড়া পাখী ছটোকে ধরে কেটে ফ্যাল।” চারদিকে “ধরধর” শব্দ শুরু হইল। কিন্তু দোয়েলরা একত্র প্রস্তুত ছিল—তাহারা একবার বহু উচ্চে উড়িয়া যায়, আবার কিপ্রবেগে নামিয়া আসিয়াই সমস্বরে গান গাহিতে থাকে। পথে জনতার ভিড়ে চাপা হাসি শোনা যায়। রাজার প্রমোদ-ভ্রমণ একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল। ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া একেবারে শয়ন-মহলে দ্বার রুদ্ধ করিলেন

পরদিন রাজা ভ্রমণে বাহির হইলেন অল্প পথে। রাজ-হস্তীর পিঠে রাজা মুক্তার ঝালর-দোলানো হাওদার বসিয়াছেন—মাথার উপর সোনার স্তম্ভ কাজ-করা শুভ চক্রাতপ। বেশ অনেকটা পথ চলিয়াছেন—পাখীর কণা আর মনেই নাই। এমনসময় শোনা গেলো তীক্ষ্ণ শিসের সহিত গান—

“হায় হায়! রাজ ভণ্ডারমে দম্ভি নেহী
নেহী রাজ ভণ্ডারমে মোতী
গরীব কা ধন লে কন্ বন্তা
রাজা কি দুখ-রোটি!—হায়রে...।”

রাজাও আজ প্রস্তুত ছিলেন। তিনি ছিলেন লক্ষ্যভেদে অব্যর্থ। মনেমনে আগুন হইয়া রাজা পাশে-রাখা ধনুর্বাণ হাতে তুলিলেন—পাখী ছুটিও সে সময় রাজার খুব কাছে। দেখিলেন খুবই ছোট পাখী ছুটি, এখনই প্রাণ হারাইবে। মনেমনে হাসিয়া তীর নিক্ষেপ করিতে

বাইবেন, এমন সময়ে একটি পাখীর ঠোট হইতে রাজার কোলে পড়িল একটি ছোট দামড়ী মুদ্রা। দোয়েলী ঐটি মন্দির অঙ্গনে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। রাজার আর তীর ছোড়া হইল না। ক্ষুদ্র মুদ্রাটি হাতে লইয়া মেথিতে লাগিলেন। তাহার মন কোন প্রকারে বিকল হইয়া গেল। রাজা মাছুষ—সোনার মোহরই সর্বদা দেখেন—বাস্তবিক দামড়ি পরমা হাতে লইলেন এই প্রথম। পাখীর গান আর রাজার কাণে গেলনা—তিনি মাহতকে প্রাসাদে ফিরিবার ইঙ্গিত করিলেন। শয়ন-মহলে একাকী রাজা বহু চিন্তা করিতে লাগিলেন—“ছি ছি। প্রকৃত স্থানে ছোট পাখী ছুটি এমন ব্যঙ্গ করছে, প্রজাদেরও কি এইটা মনের কথা? দূর ছাই—ব্রাহ্মণের মুক্তাটি না হয় ফিরিয়ে দিই—” রাজা তাহার ভণ্ডার হইতে মুক্তাটি লইয়া অনেক ক্ষণ দেখিলেন—“দিবে দেবো—না না এমন জিনিষ হাতছাড়া করবো? দিনের পর দিন পাখীর বিক্রণ—প্রজারা আড়ালে হাসচে।...।” এইসব চিন্তায় রাজার রাত্রি ভোর হইল।

...ভোরের তজ্রাটুকু রাজার ভাবিল দোয়েলের মধুর শিসে—সেই গান আবার তাহার গাহিতেছে। প্রাসাদের বিকৃত গবাক্ষে বসিয়া তাহাদের স্বন্দর ক্ষুদ্র কিশলয়-দেহে পূতাচল হইতে অরুণ আলোর স্রোত ঝলমল করিতেছে। রাজার মনে এতোটুকু রাগ অভিমান অহংকার আর নাই—বিমল শান্তি ও আনন্দভরা মনে উঠিলেন।

...অল্পসময় পরেই বিরাট রাজসভায় দলে দলে প্রজা-সাধারণ আসিতে লাগিল। প্রত্যেকের বাহা রাজভাণ্ডারে গিয়াছিল, দশগুণ রাজা ফিরাইয়া দিলেন—তাহা ছাড়া সদাশ্রিত দান করিলেন। ব্রাহ্মণকে মহাসম্মানে আনিয়া মুক্তাটি তো দিলেনই এবং তাহার যাবজ্জীবন পরম স্তূথে থাকার ব্যবস্থাও করিতে তুলিলেন না। ব্রাহ্মণ কৃতজ্ঞতার মুক্তা আবার রাজাকে দান করার তিনি সেইটা গণেশজীর গলার হারে পরাইয়া দিলেন। আজও সেই মুক্তা গণেশজীর বক্ষস্থানে পরম গৌরবে বিরাজমান। সেই দোয়েল দম্পতিকে রাজা আগুন রাজোতানে নীড় বাধিয়া দিয়া-ছিলেন। সেদিনের সেই বিপুল আনন্দময় মহারাজের জয়ধ্বনির মধ্যে দোয়েল-দম্পতির মধুর ধ্বনি সবার উপরে বাজিয়াছিল।

ক্ষণপ্রভা ভাড়াটী

মকুময় ভূমি ধুধু বালু মাটি পাহাড়পাহীন,
 শুধু কাঁটাবন চীনা বাহ্যামের সারিতে বাবুল গাছ।
 কথা বলে শুধু, কথা বলে আর, রাত্রি-আধারে লীন
 কানে শুধু কানে কাঁটার বালুতে দেখেছি জলের আঁচ।
 তারই মস্তকে পর্বত চূড়ে পালার উজ্জীষ,
 শ্রাম বনময় মধুরমা-ভরা গির-অরণ্য রাজে
 সিংহের দেশ, শস্ত্রের দেশ, মাটিতে ধানের শীষ
 হরিণীর চোখে ময়ূরের নাচে মন ছুটে যায় কাছে।
 দূর বিস্তৃত চলেছে গিরের আরণ্য অভিসার,
 নীল গুণ্ডনে কি যে রহস্য আকাশে সুবিস্তার!
 সিংহের দেশ ময়ূরের দেশ গির-অরণ্য দেখে
 মনে হয় তার আছে কি সমতা? মক বৃকে মুখ রেখে!

প্রতিধ্বনি

অশোক মুখোপাধ্যায়

“ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে
 ধ্বনি কাছে ধ্বনি সে যে পাছে ধরা পড়ে।”

(রবীন্দ্রনাথ)

কবির এই উক্তির মধ্যে নিহিত আছে গভীর বৈজ্ঞানিক সত্য।
 কারা ছাড়া যেমন ছায়া হয় না, তুস ছাড়া যেমন পাওয়া যায় না কুলের
 সুবাস, তেমনি ধ্বনি না হলে প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি সম্ভব হত না।
 প্রতিধ্বনি তো ধ্বনিরই রকমের মাত্র। দুইয়ের সামান্য বা তফাৎ, তা
 মানুষ এবং মানুষের ছায়ার মতোকার তফাৎ থেকে একটুও বেশী নয়।
 শব্দ কেমন করে শুনি—

আমরা কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের অদৃশ্য হাওয়ার সমুদ্রে
 উঠে ঢেউ। এই ঢেউ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যায় সামনে থেকে দূরে।
 পুকুরের আরনার মত শান্ত জলের মধ্যে একটা ঢিল কেললে যেমন
 ঢিলকে কেন্দ্র করে চক্রাকারে তরঙ্গের সৃষ্টি হয়—অনেকটা তেমনি।

ব্যাপারটা আরও সহজ করে বুঝিয়ে বলি। মনে করা যাক,
 আমি একটি শব্দ উচ্চারণ করলাম। আমাকে চারপাশে ঘিরে রয়েছে
 বাতাসের অদৃশ্য কণিকারা। শব্দটা বলা মাত্র মুখের সামনের হাওয়ার
 একস্তর তালুর ওপর তা করবে আঘাত। ফলে এখানকার অণুগুলো
 একটু এগিয়ে যাবে এবং যেখানেই হয়ে আসবে। অবশ্য নিজেকে
 জায়গা ছেড়ে বেশী দূর যাবে না তারা। শব্দের যে কম্পন তাদের
 কাছাকাছি নিয়ে আসে, সেটা তারা পাশের অণুতরকে পৌঁছে দিয়েই
 আবার ফিরে আসবে নিজ নিজ জায়গায়। তখন কি হবে? তখন
 প্রথম অণুতরের অণুরা হয়ে যাবে কঁক কঁক, আর দ্বিতীয় অণুতরের
 অণুরা যেখানেই। এইভাবে এক অণুতর থেকে পাশের অণুতরে,
 সেখান থেকে তার পাশেরটার—এমনি করে করে কম্পন পৌঁছে যাবে
 কাছ থেকে দূরে। তারপর শ্রোতার কাণের পর্দার তা গিরে করবে
 আঘাত। সেই আঘাতই সৃষ্টি করবে শব্দের স্বর।

তাহলে দেখলাম, শব্দ যে পথ অতিক্রম করে চলে, সে পথের
 হাওয়ার অণুতরগুলো একবার ঘনীভূত এবং তার অব্যবহিত পরের বার
 প্রসারিত হয়। এতোক অণুতরের এমনি ঘনীভবন এবং প্রসারণ ঘটে
 দেকোঁতে সহস্রাবিক বার। কিন্তু অণুতরগুলো আলাদা আলাদা ভাবে
 কখনোই বেশী দূর এগিয়ে যায় না। ঘড়ির পেঁতুলার মত তারা নিজ
 নিজ স্থানের এদিক ওদিক সামান্য নড়াচড়া করে মাত্র।

এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, আমি যত জোরে বা বত আস্তে কথা
 বলব, হাওয়ার কীপন ও উঠবে তত আস্তে। ঢিকণ গলা এবং মোটা
 গলা হিসেবেও তার রকমভেদ হবে। তাই শ্রোতা বক্তার কথাগুলো
 শুনে পাবে অবিকল—ঠিকঠিক।

প্রতিধ্বনির সৃষ্টি—

এখন কাছাকাছি যদি—কোন নিরেট দেয়াল বা পাহাড় থাকে,
 তবে আমার চোঁচেরে বলা কথা হাওয়ার ভর করে সেখানে পৌঁছে থেমে
 যাবে বাধা পেয়ে। কিন্তু থেমে স্থির হয়ে থাকবে না। ফিরে আসবে
 আমারই দিকে। ক্যারাম খেলায় রিবাইণ্ড, মারলে ঘুঁটি বা ট্রাইকার
 যেভাবে বোর্ডের কিনারের দেয়ালে বাধা পেয়ে ফিরে আসে—সেভাবে।

ফল কি হবে? আমার কওয়া কথা কিছুক্ষণ পর আবার সেখানে
 ঝড়িয়েই পোনা যাবে। একেই বলা হয় প্রতিধ্বনি। আস্তে কথা
 বললে সে শব্দ গিরে ফিরে আসতে আসতে অনেক দূর হয়ে যায় বলে
 প্রতিধ্বনি ভালো বোঝা যায় না। কিন্তু জোরে চিৎকার করলে তা
 প্রতিধ্বনিত হবে বেশ বোধগম্য ভাবেই।

একটা জিনিস সহজেই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, খোলা জায়গায়
 দিনের পর দিন ধরে চোঁচের মরলেও প্রতিধ্বনি শুনে পাবে না। কারণ
 শব্দিক প্রতিধ্বনি হতে হলে কোন কিছু গিরে বাধা পেয়ে ফিরে
 আসতেই হবে। সেজন্তেই সাধারণতঃ কোন পাহাড়ী জায়গায় ঝড়িয়ে
 চিৎকার করলে দেখা যায় সে চিৎকার অস্ত্র পাহাড়ের গিরে বাধা
 পেয়ে ফিরে আসে এবং স্পষ্ট প্রতিধ্বনির সৃষ্টি করে। আর যখন

হলধর বা পাহাড়ের গুহার অভ্যন্তরে চিংকার করলে চারদিক থেকে তা প্রতিধ্বনিত হয় এবং ফলে ভেতরে গমগম আওয়াজের সৃষ্টি করে।

অবাক কাণ্ড—

অনেক সময় একটা মজার ব্যাপার ঘটে। মজাটা কি, বুঝিয়ে বলছি।

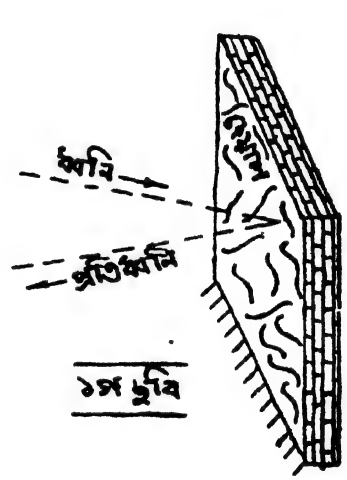
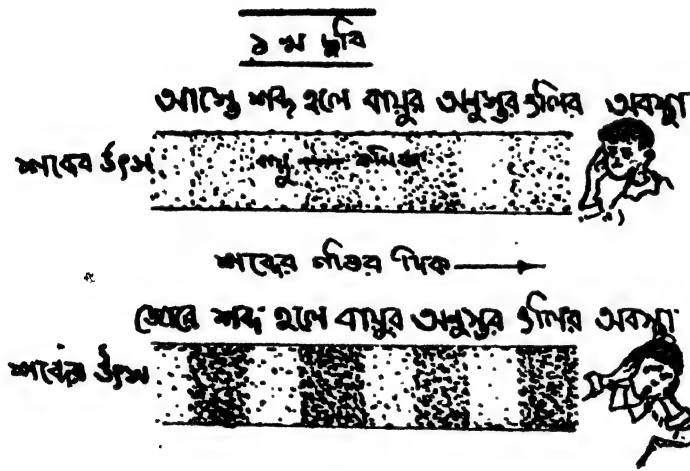
শব্দের গতিবেগ বাতাসে সেকেন্ডে ১১২০ ফুট। অর্থাৎ শ্রোতা বক্তার কাছ থেকে ১১২০ ফুট দূরে থাকলে প্রতিটি কথা বলার ঠিক ১ সেকেন্ড পর সে শুনতে পাবে। আবার দুটি শব্দ যদি ১০ ভাগের ১ সেকেন্ডের মধ্যে আমাদের কানে এসে পৌঁছোয়, তাহলে তাদের আমরা আলাদা আলাদা করে শুনতে পাব না। তারা একত্র মিলে যাবে এবং ফলে একটা গোলমলে আওয়াজ শুনতে পাব শুধু। এখন ১০ ভাগের ১ সেকেন্ডে শব্দ যেতে পারে ১১২ ফুট। আবার শব্দ

গল্প। গল্পটি গ্রীক উপকথার। কেমন করে প্রতিধ্বনির সৃষ্টি হল, তাই এর বিষয়বস্তু।

অনেক—অনেকদিন আগে গ্রীসদেশে ছিল একটি পরমাত্মশ্রী ঘের। ঘেরটির নাম ছিল 'ইকো' (যার বাংলা প্রতিশব্দ হল 'প্রতিধ্বনি')। ইকো বনের সমৃদ্ধ গাছপালার তামল ছায়ায় সম্মুখের সঙ্গে ফুল তুলে, গান গেয়ে দিন কাটাত। একটি গুণ ছিল তার। বড় শব্দের গল্প বলতে পারত সে।

কোনকারণে ক্রুদ্ধ হয়ে গ্রীকদেবতা 'জুনো' তার কথা বলার শক্তি কেড়ে নিলেন। বেচারী ইকো'র আর ছুপের সীমা রইল না। সে শুধু তখন অজ্ঞের বলা কথার শেষ অংশটাই পুনরাবৃত্তি করে যেতে পারত মাত্র।

একদিন হয়েছে কি, 'নার্সিসাস' নামে একটি ফুলের মত সুন্দর কিশোর সেই বনে এসে পথ চারিয়ে ফেলল। নার্সিসাসের মনটা ছিল



খানিকটা দূর গিয়ে কোন কিছুতে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে ঠিক ততটা পথ ফিরে এলেই তবে প্রতিধ্বনি শোনা যাবে। কাজেই দেখাশ্রী পাচ্ছি, যাতে বাধা পাবে সেই বস্তুটি যদি হয় ৫৬ ফুটেরও বেশী দূরে, একমাত্র তবেই শব্দ মুখ থেকে বেরবার ১০ ভাগের ১ সেকেন্ডের বেশী সময় পর প্রতিধ্বনিরূপে ফিরে আসবে। সে অবস্থায় দেখা যাবে বক্তা এককথা শেষ করে অল্প কথা বলতে গিয়ে আগেকার কথার প্রতিধ্বনি শুনতে পেরে নিজেকেই চমকে উঠবে। এমনিতে ঘরে বসে আমরা কথা বলার সময় নিজের কথার প্রতিধ্বনি সর্বদাই শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু যেহেতু তারা ধ্বনির ১০ ভাগের ১ সেকেন্ডের সময়ের মধ্যেই আমাদের কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করে, সেজন্য তাদের আলাদা করে ধরতে পারিনে।

একটি গল্প—

এ গেল প্রতিধ্বনির সত্যিকার জন্ম কথা। এবার বলি একটি

বড় নিষ্ঠুর। পৃথিবীতে একমাত্র নিজেকে ছাড়া আর কাউকেই সে সহিতে পারত না। ইকো তো সে কথা জানত না! তাকে দেখামাত্র বড় ভালবেসে ফেলল সে। কিছু বৃণ ফুটে কথা বলার শক্তি যে তার হারিয়ে গেছে। তাই কতবিস্ত চরণে সে নার্সিসাসের পিছু পিছু যেতে লাগল নীরবে।

তথাৎ নার্সিসাস বৃদ্ধিতে পারল সে পথ চারিয়েছে। ভীতকণ্ঠে চিংকার করে বললে সে, এখানে কেউ আছে ?

তার শেষ শব্দটির পুনরাবৃত্তি করে ইকো উত্তর দিল,—আছে।

নার্সিসাস চমকে ফিরে তাকাল। কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে।

তখন সে আবার বললে ; তাহলে আমার কাছে এস।

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর শুনতে পেল,—এস।

ইকো গাছপালার আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিল নিজেকে, পাছে তাকে দেখে সে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তাই নার্সিসাস তাকে দেখতে না পেয়ে

গণ হস্তবুদ্ধি হয়ে গেল। অধৈর্য্য হয়ে বলে উঠল,—চল, আমরা ইলিত হই। তখন ইকো খুশী মনে নেরিয়ে এল আড়াল থেকে। কিন্তু সে তো কথা বলতে পারে না। নিজের ভালবাসা জানবার জন্য সে তাই হুঁহাতে নারিদাসের সলা জড়িয়ে ধরল।

নিষ্ঠুর নারিদাস তাকে যুগান্তরে তেলে কেলে দিয়ে চলে গেল সেখান থেকে। একবারও কিরে চাইল না এই কপলী মেয়েটির দিকে।

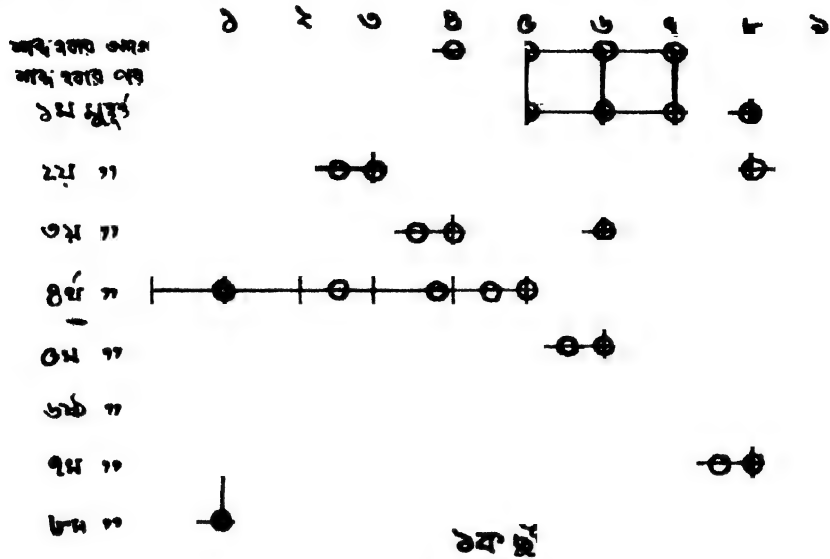
ইকো মনে বড় ব্যথা পেল তার ব্যবহারে। দুঃখে সে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করল। দিনরাত শুধু কান্নে আর চুপ করে বসে বসে ভাবে। দিন দিন সে মলিন আর বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে এল তার সারা দেহ। অবশেষে একদিন সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে গেল তার কায়।

জগে রউল একমাত্র তার গলার স্মৃতি। তারপর থেকেই সে বনে, পাহাড়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। কেউ তাকে দেখতে পায় না, কিন্তু সকলের ডাকে আজও সে সাড়া দিয়ে তুলে যায় প্রতিধ্বনি।

পঞ্চম শোনালাম। এই 'জ্যোতির্গণ বিজ্ঞানের দুগে' আমি তোমাদের এটি আদৌ বিশ্বাস করতে বলিনে। তবু একটি বিদেশী উপকথা জেনে রাখবে তার জন্তই এটি বললাম। অন্ততঃ কাহিনীটি পছন্দ হিলেবে মনকে নাড়া দেয়—তাই নয় কি?

১, ২, ৩, ..., ৯—এই সব সংখ্যা দিয়ে যদি সমান সমান দূরত্বে ঝাঁক কতগুলো বায়ুকণিকাকে বোঝানো হয়, তাহলে শব্দ যাবার সময় তারা ওপরের ছবিতে দেখানো বিন্দুগুলোর মত স্থান পরিবর্তন করবে। প্রতিটি কণিকার মাঝের কণকে এমনি আরও সহস্র সহস্র কণিকা রয়েছে

এবং তাদের প্রত্যেকটি অনুরূপ আচরণ করবে। ১ সেকেন্ডের হাজার বা তারও কম সময়ের মধ্যে প্রতিটি অণু এক নম্বর। বিন্দুর মত একবার



বীয়ে আর একবার ডানে ঘুরে আসবে, আর পুরোপুরি ১ সেকেন্ডে এ ব্যাপার ঘটবে অসংখ্যবার।

শব্দের গতিপথই অদৃশ্য হাওয়ায় যদি কতগুলো ছোট ছোট স্তরে বিভক্ত বলে ধরে নেওয়া যায়, তাহলে তারা ওপরের ছবির মত একান্তর ভাবে ঘনীভূত (Compressed) এবং প্রসারিত (rarefied) হবে। এইভাবে কম্পনটা যেতে যেতে কণের পর্দার মধ্যে গিয়ে একবার চাপ এবং আর একবার টানের সৃষ্টি করবে। প্রত্যেকটি অণুর ১ সেকেন্ডের মধ্যে অসংখ্যবার এমনি ঘনীভূত এবং প্রসারিত হবে। ছবিতে একটি ক্ষণিক অবস্থা দেখানো হয়েছে মাত্র। শব্দ জোরে হলে বেশী এবং আঁতে হলে কম হবে ঘনীভবন বা প্রসারণের মাত্রা। ছটি করে উল্লম্ব সরল রেখার মধ্যে বিন্দুর সাহায্যে এক একটি অণুরকে নির্দেশ করা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এদের বিস্তৃতি ছবির চাইতে অনেক গুণ কম।









স্বভূ

. দিব্যেন্দু পালিত

বন্ধুদের চোখের তারাগুলো ছটকট করছিল। একে একে এগিয়ে এল তারা; কাছে, আরো কাছে। তারপর কানে কানে গোপন কথা বলার মতন ভিজ ভিজ রক্ত-প্রায় গলায় তাদের মনের কথাগুলি বলল তাকে।

কান পেতে সবটা শুনল সে। নিখর ঠোট দুটো মুহূর্তের জন্য কঁপে উঠল, কিন্তু কথা ফুটল না। আরো খানিকটা সময় তখনো ছিল। সস ক'রে অস্থিত একটা শব্দ করছিল ইঞ্জিনটা, পুরণো ব্যথার মত ককিয়ে ককিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছিল চিমনির কালো ধোঁয়াগুলো। শূন্য নিম্পলক দৃষ্টিতে স্থিরভাবে তাকিয়ে ছিল সে, আর তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেক কথা মনে পড়ছিল তার।

বন্ধুদের একজন তার হাতটা তীব্র আবেগে আঁকড়ে ধরেছিল। তার মনে হচ্ছিল, হাতের আঙুলগুলো এবার ছিঁড়ে খসে পড়বে। কিন্তু সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিলনা।

তার চোখের পাতায় ভরপুর দুঃখের মত নতুন এক রোমাঞ্চে সেই রাজিটা নেমে আসছিল। মালয়ের রবার বনের মাথায় হঠাৎ কলকজা অকেজো হয়ে ভেঙে পড়েছে প্লেনটা! তারা ছিল তিনজন। কানের পাশে খুব কাছেই কোথাও মুঠার প্রচণ্ড অটুংগি শুনতে পেল যেন। কুড়ি ফুট পঁচিশ ফুট কী তার চেয়ে আরো দীর্ঘ, কদম্ব হয়ে কতগুলি উল্লস অস্থির বিভীষিকার ছায়া নাচানাচি করছিল চোখের সম্মুখে। সেই চরম ভয়াবহ অবস্থার মধ্যেও তার মস্তিষ্কে একটি প্রবল তখনো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছিল। স্পষ্ট জানত সে যে, সে আর বাঁচবেনা। কয়েক শো গজ নিচের নিতল শূন্যের অঙ্ক স্পর্শ করতে না করতেই নিঃশেষে নিষ্কর হয়ে যাবে। বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হাত পা অঙ্গ-অবয়বের সমস্ত যন্ত্রণা মুছে নিয়ে কালো গভীর হয়ে নিরুপস্থ রাজি নামবে। আর তারও অনেক বছর পূর্ণ—

কিন্তু সে মরল না। মরেও বেঁচে গেল। তার মনে হল, সে যেন সম্পূর্ণ নতুন এক পৃথিবীতে নতুন ক'রে জন্ম নিয়েছে। আনন্দে চীৎকার করতে গেল সে, গলা চিরে রক্ত বেরবার মত হল, তবু একটি শব্দ বেরল না। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, চোখের সামনে বীভৎস একটা বিজ্রপের মত পড়ে রয়েছে তার সহকর্মীর শব্দহীন কলসে বাঁওয়া ভরপুর মুখ! দাঁতের মাড়ি আর দাঁতগুলো সব আলগা আলগা হয়ে ঝুলে রয়েছে বাইরে; চোখের মণি দুটো কেটে গিয়ে ঘিয়ের মত কেমন একটা তরল পদার্থ বেরিয়ে আসছে!

আর সহ হল না। দু'হাত দিয়ে চোখ ঢাকতে গিয়ে সহসা যন্ত্রণার আতঁনাদ ক'রে উঠল সে। বাঁ হাতটা তার ভোজবাক্সের মত কজির কাছ থেকে কোথায় অদৃশ্য হয়েছে, সমস্ত শরীর রক্তে ভেসে গিয়েছে। ডান চোখটা অসহ্য যন্ত্রণায় টনটন ক'রে জ্বালা ক'রে উঠল; মাথার সমস্ত শিরাস্থলো যেন এক সঙ্গে পট্ পট্ ক'রে ছিঁড়ে গেল। অবশ অবসাদে সর্বাঙ্গ ঝিমিয়ে পড়ছিল তার। অন্ধকারে সে আর কিছুই দেখতে পেল না।

কিন্তু তার ভাগ্য ভাল। কারণ, এবারও সে বেঁচে গেল। সে শুনেছে, তিন দিন আর আর তিন রাজির পর তার ঘুম ভেঙেছিল। ঘনবন্ধ রবার বনানীর পাতা-জালের হৃদয় ফাঁক দিয়ে প্রথম সূর্যের কণি আলো এসে জুটিয়ে পড়েছিল তার মুখের উপর। সবুজ রঙের ছোট্ট একটা প্রজাপতি ফরফর করছিল তার চোখের সম্মুখে। অবাধ বিস্ময়ে চার পাশে তাকাল সে এবং আরো চারটে কক্ষ, শুক করুণ অসহায় মুখ তার চোখে পড়ল।

‘ঈশ্বরকে ধন্যবাদ,’ প্রায় নিঃশব্দ স্বরে তারা বলল, ‘তোমার জ্ঞান ফিরেছে। এই তিন দিন আমরা আহাির নিজা ছেড়ে শুধু তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছি।’

সে চোখ বন্ধ করল, আবার খুলল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমরা কে?’

তারা হাসল নীরবে। মধুর মুখ আনন্দের হাসি। আন্তে আন্তে বলল, ‘আমরা বন্ধু।’ আজ প্রায় একমাস এইভাবে এই বনের মধ্যে পড়ে আছি। সে এক মহা-তারতের কাহিনী। বাক্। তোমাকে স্নহ দেখে আমরা নিশ্চিত। এই তিনদিন আমরা খুঁজতে পারিনি, শুধু তোমার খুঁজের দিকে চেয়ে থেকেছি, আর প্রার্থনা করেছি। ‘তোমরা মহৎ’ কষ্ট ক’রে সে বলল, ‘তোমরা আমাকে নতুন জীবন দিয়েছ। তোমাদের ধন্যবাদ।’

‘ধন্যবাদ কখনকে।’ তারা বলল, তারপর বড় বড় নিঃশ্বাস কেলে একটু সরব আর একটু সতর্ক হয়ে বললো, ‘আজ থেকে আমরা বন্ধু। উই আর ফ্রেণ্ডস।’

রবার বনের ঘনগভীর দুর্ভেদ্য পাতার অরণ্যে সূর্যের হাসিটা তখন একটু একটু ক’রে অনেকখানি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল। উক কোমল একটা স্পর্শের অসুভূতি ছিল সর্বাঙ্গে। আর বিচিত্র শব্দ মাঝে মাঝে একটা পাখী ডাকছিল। তারা চারজন এবং আরো একজন, পাঁচজনে সেই দুর্ভেদ্য ডাকের একটা অর্থ খুঁজে বার করবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল।

তারপর সে তার কাহিনী বলে গিয়েছিল।

সে বলেছিল, সে একজন সৈনিক হলেও মৃত্যুকে তার অসামান্যিক ভয়। মরতে সে চায়না, বাঁচতে চায়। স্নহ সহজ স্নহর ও মনোরম জীবনের ছোঁয়ার মধুর হয়ে বেতে চায়। শুধু মাত্র দিয়ে দিয়ে আর নিয়ে নিয়েই যে জীবনের আনন্দ, সেই আনন্দের জীবনের স্বাদ বর্ণ ও গন্ধ নিয়ে বেঁচে থাকবার আশ্বাসটুকুই সে শুধু চায়। চেয়েছে।

তার মনে পড়েছে, এই পৃথিবীর অনেক অসংখ্য স্নহর দিনের মত একটি দিনে তার জন্ম হয়েছিল। জন্ম-লগ্নের সেই শুভ মুহূর্তে আনন্দ-ধ্বনিতে আকাশ মুখরিত হয়নি, বাতাসও কেঁপে ওঠেনি। কিন্তু সেদিনও আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা ছিল। সে শুনেছে। জ্যোৎস্নার আলোর আচ্ছন্ন সেই অপরূপ রাতে গাছের পাতারা হীরের সাজ পরেছিল; নদীর জলে রূপো ঝরে পড়েছিল; নীল একখণ্ড মেঘ হির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল আকাশের মাঝখানে। যেন চলতে চলতে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে একটা নতুন রহস্যের

হুরন্ত খেলা দেখছিল। আর জোনাকিরা লুকোচুরির মায়ার মিশে গিয়ে জোড়া পারে তালি বাধিয়ে বিশ্ব-চরাচরের আরো এক স্নহরের জন্ম ঘোষণা করছিল।

তারপর সে বড় হল। তরুণতার মত এককে জড়িয়ে, অন্তকে নির্ভর ক’রে। ভালবাসার মধ্যে ছড়িয়ে দিল, হারিয়ে দিল—আর মেলে ধরল নিজেকে। ভালবাসতে শিখল।

জীবনের রূপ তখন তার চোখে একটু একটু ক’রে বদলে যাচ্ছে। আরো স্নহর হয়েছে সব; স্নহর হয়ে ঝ’রে যাচ্ছে ক্রমশ। তার বাবা তাকে পৃথিবীর নিয়ম-কাছন বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, ‘সত্যকে গ্রহণ করো, ভালবাসো। তবেই প্রতিদানে ভালবাসা পাবে। তার চেয়ে মহৎ উজ্জল ও পবিত্র আর কিছুই নেই।’

‘ভালবাসা কী?’

বাবা বললেন, ‘অন্তকে ভালবাসলেই তা ভালবাসা হয় না! সে হল অখণ্ড, অপূর্ণ। কান্নার মুখে যদি থুশির হাসি কোটাতে পার, তৃপ্তির স্নহমা—সেখানেই তুমি সার্থক, তোমার ভালবাসা সার্থক।’

তারপর দেখতে দেখতে একটা শকুনের ডানায় ভর ক’রে যেন অন্ধকার নেমে এল। গহন গাঢ় অন্ধকারে সত্যের পথ-চিহ্ন গেল মুছে। বৃদ্ধ গুরু হল। বাবা বুকে গেলেন, আর ফিরলেন না।

তাদের সেই ছোট অনটনের সংসার আরো ক্ষীণ হয়েছিল তখন। গুটি গুটি ক’রে আরো পাঁচজন এসে দাঁড়িয়েছে তার পিছনে। তাদের চোখে স্বপ্ন, মুখে ক্ষুধা এবং বুক জ্বালা। হ্যাঁ, সেই সবুজ অবুধ বয়সেই তাদের ফুল-কোমল বুকগুলিতে একটা গভীর সন্দেহের জ্বালা মুকপুক করছিল। বিশ্বাসের বাঁধন গিয়েছিল আলগা হয়ে।

সে ভবু বিশ্বাস হারায়নি। দুর্ভোগের কালো মেঘ তার সম্মুখে, শকুনের বীভৎস ডানার ছায়া তার মাথার উপর। সে ভবু নির্ভর, নিঃশঙ্ক, নিটুট।

‘না, আমি বুকে বাবো।’ মাকে বলল সে।

বাবার মৃত্যু-সংবাদ তখনো মা’র কানে বায়নি। অন্তত আশঙ্কার ব্যাকুল বিহ্বল মা শুধালেন, ‘কেন?’

‘বাঁচার জেদে।’ সে বলল, ‘আমাদের বাঁচতে হবে,

মা; বাঁচার জন্তে বুদ্ধ করতে হবে। বুদ্ধে অনেক টাকা, অনেক প্রতিপত্তি।' তবিস্ততের রামধন করনায় বন্ধবন্ধ করছিল তার চোখের দৃষ্টি, ধরধর করছিল গলা। সে বলল, 'আমি বড়লোক হয়ে ফিরে আসব! কিছুদিন তো মাত্র। আমাদের বেতে দাঁড়, মা।'

'কিন্তু সেখানে গেলে যে আর ফেরে না!' বাবার কথাটা কোণে এড়িয়ে গেলেন মা।

'অনেকে ফেরে', সে বলল, 'আমরা ফিরব, আমি নিশ্চয় ফিরব।' উত্তেজনার কঁক-কঁক নিঃশ্বাস পড়ছিল তার, গলা কাঁপছিল, 'অন্তায়ের বিরুদ্ধে যারা বুদ্ধ করে, তারা কোনদিন পরাজিত হয় না, মা। আমাদের জয় অনিবার্য।'

সে যা শুনেছিল, তাই বলল। এর বেশি অস্ত্র কিছু, নতুন কোন কথা তার জানা ছিল না।

বাবার আগে সে তার বোন দু'টিকে আদর করল, তাই দু'টিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। মাকে দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তীক্ষ্ণ অথচ শান্ত স্নিগ্ধ বিলম্বণী দৃষ্টিতে। মায়ের বুকে কাঁপিয়ে পড়ল, গালে গাল চেপে সমস্ত উষ্ণতার উত্তাপটুকু মেখে নিয়ে, অবোধ শিশুর মত মার বুকে মুখ গুঁজল, গলার কপালে চুমু খেল। পথভ্রষ্ট অন্ধ হরিণশিশু গন্ধের আকর্ষণে হঠাৎ যেন তার মা'কে খুঁজে পেয়েছে।

'মা, আমি আবার ফিরে আসব।' সে বলল।

মা অশ্রু-সিক্ত রক্ত গলায় বললেন, 'আসবি, আসবি। আমার মাতৃভক্তি যদি সত্যি হয়, তাহলে তুমি অক্ষত মেহে আবার আমার বুকে ফিরে আসবি।'

'না!' সে চীৎকার ক'রে উঠল, কান্দল; তারপর আঙুলে আঙুলে পুরনো নোনা-খরা জীর্ণ ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল। কাপসা চোখে বাড়ীটাকে দেখল একবার। তাবল, এই জীর্ণ ঘরের মরা সৌন্দর্য্যে আবার যৌবন ডাকবে। উদ্দাম অস্থির অতি চপল এবং অতি দুরন্ত হবে সেই যৌবনের চেহারা। দরজার বাইরে কশ্মিনসার কাঁটা-গায়ে সন্নেহে হাত বুলিয়ে দিল সে। কাঁটা ফুটে রক্ত বেরল। টকটকে, লাল, উজ্জল। সে তাবছিল, এই কাঁটাও একদিন ফুল হবে; রক্তের মত লাল ফুলের রাশি রাশি শুবক স্তম্ভেরের স্বপ্ন হয়ে ফুটেবে, হাসবে।

এইসব ভেবে পথে পা দিল সে।

'তারপর, দেখছো, আজও আমার ঘরে কেহন হয়নি।'

বন্ধুরা এতক্ষণ অগলক চোখে ফুরিত অঘরে সব শুনেছিল। রোজের আভায় তাদের ভাষাটে স্বপ্নতে কেমন এক ধরণের হলুদ আলো ছড়িয়ে আছে; কপালের রেখাগুলো আরো ঘন ও গুরু হয়ে জড়াজড়ি করছে, ক্রুরেখা কাঁপছে, সঙ্কচিত আর প্রসারিত হচ্ছে।

একটুকু চুপ ক'রে থেকে তারা বলল, 'ঠিক এই রকম না হলেও, অনেকটা এই ধরণের, ইয়া, অদ্ভুত জীবন্ত এক জীবনের প্রবল আকর্ষণে আমরা বুদ্ধে সৈনিক হয়েছি। শুনেছি, এ-বুদ্ধ মৈত্রীর বুদ্ধ, সাম্যের বুদ্ধ, তবিস্ততের স্বচ্ছন্দ সাবলীল সম্ভাবনার স্বপ্নকে, বর্তমানের অনিশ্চিত প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে আগামী দিনের বুদ্ধ। কিন্তু, আমরা কী পেলাম।

তাদের নিঃশ্বাসের শব্দগুলি একসঙ্গে কোলাহল ক'রে বেজে উঠল। তাদের বুকের বেদনাগুলি প্রচণ্ড শব্দে কেটে পড়ল না; কিন্তু নিটোল অশ্রুতে বাষ্পর আর ধ্বনির হয়ে উঠল।

সে বলল, 'আমরাও সেই কথা মনে হচ্ছে আজ। আমাদের আশা ছিল অনেক, কিন্তু সেই আশার পাণ্ডনার কতটুকু আমরা পেলাম! তবু, তবু আমি বিশ্বাস হারাইনি।' নিজের বিকলাঙ্গ অর-তপ্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে ম্লান হেসে সে বলল, 'বুদ্ধ, তোমরা দেখ, আমার এই পঙ্কু, তপ্ত দেহ নিয়ে বেঁচে থাকার বাস্তবিক কোন অর্থ হয়না। এর চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল। কিন্তু আমি মরিনি, মরেও বেঁচে গেছি। আমার মায়ের আশীর্বাদ আমাকে বাঁচিয়েছে; আমার ছোট-ছোট তাই-গুলি আর বোনগুলির শুভেচ্ছা আমাকে রক্ষা করেছে। তারা আমার পথ চেয়ে আছে, দিনের পর দিন আমার প্রতীক্ষা করছে। তাদের কাছে ফিরে না-বাওয়া পর্যন্ত আমার মৃত্যু হবেনা।'

মাথার উপর ভ্রমর গুঞ্জন মত অদৃশ্য বোম্বার্ড গুঞ্জন ক'রে গেল। ভয়চকিত বিবর্ণ হয়ে তারা শুনল, তারপর ফিসফিস প্রায় বাতাসের মত নিঃশব্দ গলায় বলল, 'শত্রু শত্রু। আমাদের চারিদিকে শত্রু। হা ঈশ্বর!'

'তিনিই আমাদের রক্ষা করবেন।' সে বলল, 'আমরা আবার ফিরে যাব। নিশ্চয় যাব। স্বপ্নোপ

আমি আজও পেয়েছিলাম, কিন্তু বাইনি। নিঃস্বল হয়ে শূন্য হাতে শুধুমাত্র একটা বিকলাঙ্গ অক্ষয় দেহের মৃত অস্তিত্ব নিয়ে তাদের কাছে আমি কিরে যেতে পারব না। তাদের জন্ত আমি বাঁচার আশ্বাস নিয়ে যাব, স্বন্দর ফুলের স্বপ্ন তাদের আমি উপহার দেব। উঃ, তখন তাদের, এবং আমারও, কী আনন্দ যে হবে, তা আমি কল্পনা করতে পারছি না !’

মালয় থেকে টেনাসেরিম। সেখান থেকে মাগুই, মৌলিমিন হয়ে রেকুন। তারপর—

এইবার তার চোখ কেটে অন্ধ নামল। বাপ্সা হয়ে এল দৃষ্টি। ইঞ্জিনের মলিন ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে আজ এতদিন পরে এইসব ঘটনার স্মৃতিগুলো তার মনে ভিড় ক’রে আসছিল। বুকের চাপ-চাপ জমাট বেদনা-গুলো গ’লে জল হয়ে গলার কাছে কাঁপছিল। বন্ধুদের দিকে সে আর চোখ ফেরাতে পারছিল না। সে বেশ বুঝছে, তার এখন জোরে চেষ্টা করে কাঁদা উচিত; কাঁদতে পারলে অন্তত খানিকটা শান্তি পেত সে। কিন্তু ট্রেনের যাত্রীরা আর আশে পাশে আনাচে কানাচে যারা ছিল, তারা নেহাত কোতুলী দৃষ্টিতে তাদের দেখছে আর হাসছে।

‘আমার এখনো বিশ্বাস হচ্ছেনা, তোমাদের কাছে থেকে আমি আলাদা হয়ে যাব। আচ্ছা, তোমরা ভাবতে পার! সে আশ্বে আশ্বে, মৃদু ভয় রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘প্রায় তিনবছর কী তারও কিছু বেশি দিন আমরা একসঙ্গে একাত্ম ও একপ্রাণ হয়ে ছিলাম। সুখেই ছিলাম, আনন্দে সুখে এবং শান্তিতে। কোন কোন সময় আমার মনে হয়েছে, সেই ভীষণ ভয়ঙ্কর অরণ্যের নির্জনতার আমাদের নতুন ক’রে জন্ম হয়েছিল। কিন্তু—’

সত্যিসত্যিই এবার সে কঁদে ফেলল এবং ঠোঁট কামড়ে রক্তাক্ত ক’রে ফেলল। ডানদিকের ছানি-পড়া নিস্ত্রস্ত চোখে আর পুড়ে-বাওয়া কদাচার উচু-নিচু মাংসল গালে তাকে কেমন অদ্ভুত আরণ্যক, হিংস্র অথচ মিষ্টি সমতার আশ্চর্য্য করণ দেখাচ্ছিল।

বন্ধুরা তার চোখের জল মুছিয়ে দিল। বলল, ‘তুমি তোমার মায়ের কাছে, ভাইয়ের কাছে আর বোনের

কাছে কিরে বাচ্ছ; এর চেয়ে শান্তির কথা আমাদের কাছে আর কী হ’তে পারে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।’

ট্রেন ছেড়ে দিল। কামরার দরজার হাতল খ’রে দাঁড়িয়ে সে তাকিয়ে রইল পিছনের দিকে। তারাও তাকে দেখছিল, হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছিল। বাঁ হাতটা পঙ্গু না হলে সেও বন্ধুদের শেষ সম্ভাষণ জানাতে পারত! কালো নিশ্চল কতগুলি বিন্দুর মত হয়ে ক্রমশ তারা দৃষ্টির নেপথ্যে হারিয়ে গেল।

কিরে এসে সে তার নিজের আসনে বসল। কেমন নিঃসঙ্গ নিরাস্র মনে হচ্ছে নিজেকে। এমন কি, স্বদেশে স্বজনের কাছে কিরে যাওয়ার ইচ্ছাটুকুও হঠাৎ স্বাদ হারিয়ে ফেলেছে। তার মনে হল, তার শরীরের আরো কয়েকটা হাত-পা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন অস্ত্র কোথাও কেল রেখে এসেছে!

অর্থহীন দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়েছিল সে। একটি শিশু তাকে দেখে হঠাৎ ককিয়ে কঁদে উঠে তার মা’র বুকে মুখ লুকালো। তিন বছর, দুর্ভেজ গহন অরণ্যে সেই আকস্মিক প্লেন দুর্ঘটনার পর আজ পর্যন্ত, আয়নার নিজের মুখ দেখেনি সে। তরুণ এক দুঃস্বপ্নের বিবরে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছে। বুঝতে পারে না সে, ধারণাও করতে পারে না, তার মুখের চেহারা একটা পিশাচের চেয়েও রক্ত আর বীভৎস হয়েছে। অসুস্থবও করতে পারে, কিন্তু মুখোমুখি হ’তে পারেনা। মনে হয়, সেই নির্ভর সত্যের সন্মুখীন হওয়ার চেয়ে তার মৃত্যু ভাল। অথচ সে মৃত্যু চায়না এবং একদিন সত্যিই সে স্বন্দর সহজ ও প্রিয় ছিল, ভালবাসার মাহুয ছিল! বুদ্ধ তাকে একটা ভয়ের মাহুয তৈরী ক’রে ছেড়ে দিয়েছে!

মা কী আমার চিনতে পারবে? আজ আটবছর পরে আমি দেশে কিরছি!

জানালার বাইরে তাকিয়ে সে ভাবছিল। ঠিক চিন্তা নয়; ভয়, একধরনের ভয়ও ছিল তার মনে। যাদের কাছে সে যাচ্ছে, তার নিজের এতদিনের আশা তরসা, দুঃখ ও ব্যগ্রণা এবং জালায় বেদনা নিয়ে, তারা যদি তাকে, না চেনে, কিংবা চিনেও ভুল করে! না, তা হয় না। তা হওয়া অসম্ভব বলেই মনে হয়। না অন্তত তাকে চিনবেন, ছোট ছোট ভাই বোনগুলিও নিশ্চয় তাকে

চিনতে পারবে। তাদের মুখগুলি সে করনা করতে পারছে। আজ তারা অনেক বড় হয়েছে; ছোট বয়সের সেই চপলতা আর চঞ্চলতার হাস্য নিঃশ্বাসগুলো হারিয়ে বয়সের ভারে বেশ গভীর হয়েছে! তারা ভাল হোক, বড় হোক, মহৎ হোক, মনে মনে সে প্রার্থনা জানালো।

হঠাৎ গিয়ে সে নিশ্চয় সকলকে খুব অবাক ক'রে দেবে। জীর্ণ বাড়ীটা এখন আরো জীর্ণ হয়েছে, ফনি-মনসার জঙ্গল আরো ঘন হয়ে বেড়ে উঠেছে। চতুর্দিকে কেমন একটা থমথমে নিস্তর ভাব। ধীরে ধীরে গিয়ে সে দরজার কড়া নাড়বে। তার ছোটবোন, যাকে সে খুব ভালবাসত, এসে দরজা খুলে দেবে এবং তার বিকৃত মুখ ও চেহারার রূপ দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে আঁতকে উঠে ছুটে পালাবে। সে তবু হাসবে; হাসতে হাসতেই ঘরের ভিতরে ঢুকবে। ভয়ে সঙ্কোচে বিধায় তারপর একে একে সকলেই আসবে, আর ভিড় করবে তাকে ঘিরে।

‘আমাকে চিনতে পারছ না! আমি—’ পরিচয় দিতে গিয়েও সে চুপ ক'রে যাবে। কারণ, ততক্ষণে তার মা এসে তার সম্মুখে দাঁড়িয়েছেন। অপলকে মুক্ত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মা-কে দেখবে সে। তারপর ডাকবে, ‘মা!’ মা একটু কঁপে উঠবেন, তার বিশ্বাসের সিংহাসন-টাই সহসা ছলে উঠেছে যেন। সে আবার ডাকবে, ‘মা, আমাকে চিনতে পারছ না!’

এক মুহূর্তে থমকে থেমে মা ছুটে এসে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবেন তাকে। ‘সত্যিই তুই কিরে এসেছিস, বাবা! আমি ভেবেছিলাম—’

‘তুমি যে আমার আলীবাঁদ করেছিলে, মা। তোমার আলীবাঁদ আমাকে সব সময় ঘিরে ছিল।’

সঙ্গেহে তার গায়ে মাথার হাত বুলোতে বুলোতে মা হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠবেন, ‘কিন্তু, এ তুই কী রূপ নিয়ে কিরে এলি, বাবা!’ মা’র বুকের পাজর আর পাজরের হাড়গুলো যেন ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে।

‘আমি যে আবার তোমার বুকে কিরে এসেছি, তাই কী যথেষ্ট নয়, মা!’ অনর্থক হলেও মাকে সাধনা দিতে চাইবে সে।

এতক্ষণ বারা দূরে দূরে ছিল, তারা এবার কাছে আসবে; চোখের কোণে বাথার বিন্দুগুলিকে হাসিয়ে

ভোলবার চেষ্টা করবে। মা, ক্লান্ত খুশির হাসি হেসে বলবেন, ‘ওরে, শাঁখটা কেউ বাজা, আজ আমার বড় আনন্দের দিন।’

সে আর ভাবতে পারছিল না। আনন্দে তার বুকের ভিতরটা খড়খড় করছিল। গলা শুকিয়ে আসছিল। ক্লান্ত বন্ধুরা জল ভ'রে দিয়েছিল, ইচ্ছা করলেই সে থেতে পারত। কিন্তু সে স্পর্শ করল না পর্যন্ত। ঘরে পা দিয়েই সে তার পিপাসা মেটাবে। মা বুঝবেন, বেচারী ছেলের কত তেঁটাই না পেয়েছিল। কিন্তু সে জানবে, জলের পিপাসা নয়, এ অস্ত্র কিছু, নতুন কিছু। এ হল অমৃতের তৃষা, বাসনার রাজ্যে জীবনের তৃষ্ণা। যে তৃষ্ণার আলা নীলকণ্ঠ হলেও বৃষ্টি মেটেনা।

কতগুলি স্টেশন এল আর গেল, তার খেয়াল হল না। মস্তমুন্ডের মত মনের গুহায় ক্রমাগত আঁচড় কাটছিল সে। তবে অনেকটা সময় যে সে ভেবে ভেবেই কাটিয়ে দিল, অনারাসে এখন তা বুঝতে পারা যায়। এরপর কী করবে ভাবতে ভাবতে সে পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ক্রমাতে চেষ্টা করল। ভদ্রলোক প্রথমে তাকে আমল দিলেন মা। তাঁর মুখের ভঙ্গী দেখে মনে হল, এই ধরণের কুন্দর্শন বিভীষিকার মুখগুলির জন্ত তার মনে একটা প্রচ্ছন্ন ঘৃণা আর আতঙ্ক রয়েছে। কিন্তু নেহাত শিশুর মতন যখন সে তার করুণ কাহিনী বলে গেল, ভদ্রলোক নির্বাক হয়ে গুনলেন, গুনে করুণা হল তাঁর।

শূন্য কামরায় তারা হুঁজনই শুধু বাড়ী। ভদ্রলোক বললেন, ‘আট বছরে তো সমস্ত পৃথিবীটাই ওলট-পালট হয়ে গিয়ে নতুন ক'রে সেজেছে। আপনি কী সব চিনতে পারবেন?’

‘কী বলছেন!’ সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল, ‘আমার নিজের দেশ, নিজের বাড়ী আমি চিনতে পারব না! কোথায় কোন গাছটি আছে। তা পর্যন্ত আমি বলে দিতে পারি।’

ভদ্রলোক নীরবে হাসলেন।

পাগলের মত সহসা কান্নের উপর থেকে সে তার পুরনো স্মার্টকেশটা টেনে নামাল। তারপর ভদ্রলোকের সম্মুখে খুলে ধ'রে একে একে জিনিস গুলো বার করতে করতে বলল, ‘দেখুন, এই জিনিসগুলো আমি তাদের

জন্তে নিয়ে যাচ্ছি। এগুলি আমার মায়ের জন্তে, আর ওগুলি আমার ভাইবোনের জন্তে। অবশ্য মূল্যের অল্পপাতে এগুলি কিছুই নয়। তবু, এই সামান্য জিনিস-গুলো জোগাড় করতেই আমাকে পুরো ছ'বছর প্রাণ-পণ পরিশ্রম করতে হয়েছে। বুঝতেই পারছেন, আমার এই পক্ষ শরীরে এর বেশি আর সামর্থ্য ছিলনা, সাধ্যও ছিল না। কিন্তু তারা কী আমার এই অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেনা? আপনি বলুন?'

খোঁয়া খোঁয়া আঁধারে তার চোখ দু'টি আচ্ছন্ন হয়ে ছলছল করতে লাগল।

ভ্রমলোক বললেন—আপনি অত বিচলিত হচ্ছেন কেন! আসলে আপনার ওইসব ভাবনার কোন অর্থই হয় না।

আমায়ও তাই মনে হয়।' সে একটু হেসে বলল, আমার ছোট বোনটির কথা ভো আপনাকে বলিনি। একবার কী হয়েছিল জানেন—'

সন্ধ্যার সময় সে ট্রেন থেকে নামল। নেমেই একটু হতভম্ব হল। এ কোথায় এল সে! স্টেশনের নামে অবশ্য সেই নামই চিহ্নিত আছে; কিন্তু সেই পুরনো নামের কাঁচা অক্ষরগুলো সবই নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে। কাঁচা মাটির প্র্যাটকর্ম আর নেই। যেন এই আটবছরের মধ্যেই একটা বিরাট পরিবর্তন এসে মাটির সমতাকে ভেঙেচুরে কংক্রীটের কঠিন সাজ পরিণত করেছে! দু'টি প্র্যাটকর্মের যোগস্বত্র হিসাবে গ'ড়ে উঠেছে ইম্পাতের স্তম্ভীয় সেতু। অসংখ্য বাজীর কোলাহলে আর ক্লুরোসেন্ট লাইটের উজ্জ্বল ধাঁধায় চোখ আর মন ঝলসে গেল তার। অনেকেই তার দিকে তাকালো; কেউ হাসে, কেউ জ্বক্জ্বকিত ক'রে তীব্র, অশ্রুতি জানায়। কাটা হাতটাকে আঁতুনে ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে কৈচোর মতন একটা ভীক দেহের সমস্ত স্বল্পতা নিয়ে চুপ ক'রে একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল সে। হড়োহড়ি ক'রে ভিড়ের কোলাহলটা ক্রান্ত হয়ে শান্ত হয়ে গেলে মন্থর পায়ে সে বাইরে বেরিয়ে এল।

এতটা আশা করেনি সে। কেমন যেন অচেনা অজানা মনে হয়। একটাও পরিচিত মুখ অনেক দূরেও তার চোখে পড়ল না। বহুপরিচিত পুরনো দিনের সেইসব মননরম্য দৃশ্যগুলিও ছদ্ম সাজের আড়ালে কোথায়

হারিয়ে গিয়েছে! এবার সত্যি সত্যিই তার ভয় করছিল; এবং বিষয়ও সন্দেহ। একজন পুলিশের লোককে তারই দিকে আসতে দেখে অকারণেই সে সন্দেহভাবে স্রস্ত পায়ে সরে গেল।

হঠাৎ একটা মিষ্টির দোকানে চোখ পড়তেই সে চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। স্টেশনে ঢোকবার মুখে বটগাছের ছায়ার ব'সে যে লোকটা বরফ বিক্রী করত, সেই লোক-টাকে সে দেখেছে এবং দেখেই নির্ভুল চিনে কেলেছে। তার চোখের বিষ্মিত তারা দুটো একটু নরম হয়ে হেসে কেলেল হঠাৎ। তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে গিয়ে দোকানটার সম্মুখে দাঁড়াল। বিমূঢ়ভাবে, টেরিয়ে টেরিয়ে লোকটা তাকে দেখল কিছুক্ষণ; তারপর দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল। কয়েকটা কুকুর পিছু পিছু চোঁচাতে চোঁচাতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল তাকে। কাটা হাতটা তুলেই সে একবার বাধা দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু ব্যর্থ হয়ে হুঁহু ক'রে একটা তীব্র জ্বালায় বোরে সোজা এগিয়ে চলল।

ধাঁ ক'রে একটা চকচকে মোটর ছুটে বেরিয়ে গেল তার পাশ দিয়ে। পড়তে পড়তে সে সামলে নিল নিজেকে। অনেকদিন পরে আবার তার চোখদুটো ব্যাধার করকর করছিল।

আচ্ছন্ন মত পথের দু' পাশে তাকাতে তাকাতে চলছিল সে। অচেনা শব্দ, অচেনা পরিবেশের চিহ্ন-গুলোও বড়ই অচেনা! বুকের সেই উদ্দাম অস্থির কল-রোলার চেউগুলি যেন এখানেও আচ্ছড়ে পড়ছে!

আবার একটা বাঁক ঘুরল এবং চমকে উঠল সে। আরো একজন চেনা শব্দকে চিনতে পেরেছে। অস্বস্ত এই বিতীর্ণ জন; মন্থ, যে তার একান্ত অন্তরঙ্গ আর মধুর স্বপ্নের বন্ধু ছিল, নিশ্চয় তাকে চিনতে পারবে এই বিখ্যানে একেবারে তার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াল।

'আমার চিনতে পার, মন্থ?'

'কে!' সত্তরে পিছনে স'রে বার মন্থ।

'আমি, তোমার বন্ধু। সেই আট বছর আগে এক দিন বুকে গিয়েছিলাম, মনে নেই? বাবার আগে তুঁতি কত বানা করেছিলে, কত অমনর করেছিলে, তুঁতে গিয়েছ!' মন্থ, আজ এইমাত্র আমি দেশে ফিরছি।'

'ও, হ্যাঁ, কিন্তু—আপনার-মস্তক তাকে নিরীক্ষণ ক'রে

পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে অশ্রু বলল, 'ও, মনে পড়েছে। বেশ, এইমাত্র এলে বুঝি! আচ্ছা, পরে দেখা হবে।'

পিছন দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ সে নির্বাক পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল। আশ্চর্য! কেউ তাকে চিনতে পারছে না! অথবা, চিনেও ভুলে যেতে চাইছে! তার বিশ্বাসের গ্রন্থিগুলো শিথিল হয়ে ভেঙে পড়ছিল ক্রমশ।

তবু সে শান্ত হল, ঋজু হয়ে দাঁড়াল আবার। দূরের মন্দিরটা আর মন্দিরের পাশের সেই খয়ের গাছটা দেখেই সে বুঝে নিয়েছে যে, তার বড় আদরের পুরনো জীর্ণ বাড়ীটাও আর যেমী দূরে নেই। ওই তো বাকের পাশ দিয়ে যে পথটা ঘুরছে, সেই পথের উপরেই তার বাড়ী।

কিন্তু বাকের পথ ঘুরেই তার চোখের দৃষ্টি যেন আত্মনাদ করে উঠল। স্পষ্ট দেখছে সে, তার চোখের সম্মুখে সেই বাড়ী আর নেই, বাড়ীর বাইরে সেই কণি মনসার জলও কোথায় অদৃশ্য হয়েছে! অথচ, বাড়ীর পাশে সেই দেবদারু গাছটা ঠিক তেমনিই আছে। শুধু বাড়ীটাই বদলে গিয়েছে। বিস্ময়িত দৃষ্টিতে সে দেখল, জীর্ণ পুরানো চেহারার বাড়ীটার ককালটাকে পারের নিচে খেঁতলে মাড়িয়ে মোতলা অদৃশ্য ও সুবিশাল হর্য্য উঠেছে সেখানে। কাঁটার খোসা ছাড়িয়ে অজস্র ফুলে ফুলে বাগান ভরে গিয়েছে। বিরাট লোহার কটকের বাইরে অপেক্ষমান স্বকণ্ঠে মোটর গাড়ীটার পাশে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ চোখে সে এইসব দেখতে লাগল। দেখতে তার ভালই লাগছিল। সেও এই রকম ছবির মতন যৌবন-পুষ্ট আনন্দের পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছিল! সে-স্বপ্ন তার আগেই সার্থক হয়ে ধরা দিয়েছে! এবং আট বছর পরে সে ফিরে এসেছে, সেই আনন্দে অগ্নির কুঁড়িগুলি এবার ফুল হয়ে ফুটবে, গন্ধ ছড়াবে। সে ভাবল।

ভাবতে ভাবতে সে এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করবার পথ খুঁজছিল। সহসা তার মুগ্ধতাকে ভেঙে দিয়ে বাড়ীর ভিতর থেকে একটি বুকে আর একটি বুতী বেরিয়ে এল, পথের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

এই তো আমার বোন! আমার সেই ছোট্ট এতটুকু বোনটি আজ কত বড় হয়েছে! সে ভাবল। আর এমন ফুলের মতন রূপ, দুখের মতন রঙ, কলমলে পোবাকে পরীর মতন আশ্চর্য্য স্নায়! সে ঠিক চিনেছে। তার ইচ্ছা

করছিল, তার ছোট আদরের বোনটিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। তবু সেই অচেনা পুরুষটিকে দেখে সত্যকোচে দাঁড়িয়ে রইল সে।

কটকের বাইরে এসে বুক-বুতী মোটরে উঠতে বাচ্ছিল। সে বেশ বুঝতে পারল, এখুনি স্টার্ট নিয়ে মোটরটা তাকে না চিনেই অদৃশ্য হয়ে যাবে। সেই মুহূর্তে সমস্ত আবল্যগাটাই তার কেমন অসহ্য মনে হল; তার মস্তিষ্কের সমস্ত বুদ্ধি আর বোধগুলি অচেতন হবার আগে হঠাৎ কেমন সচেতন হয়ে উঠল। কথা বলতে গিয়ে সে দেখল—তার গলার ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। আড়ষ্ট অশ্রু কণ্ঠে সে তবু ডাকল, 'বুধি, বুধি!'

গুনতে পেয়ে ঘুরে দাঁড়ায় মেয়েটি। তারপর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, 'কাকে খুঁজছেন আপনি। কার নাম ডাকলেন!'

অসহিষ্ণু গলার ব্যস্ত ভাবে সে বলল, 'সে কী! তুমিও আমাকে—' এই পর্য্যন্ত বলে সে থেমে গেল। তারপর অস্তায় ভাবে তার পরিচয় দিতে চাইল।

'তোমার মনে পড়ে, আট বছর আগে তোমার এক দাদা যুদ্ধে গিয়েছিল, তারপর তার কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি?'

'হ্যাঁ', অবচল কণ্ঠে মেয়েটি বলল, 'তার আর কোন খবর পাওয়া যায়নি। সে মারা গেছে।'

'মারা গেছে!' কাতর অশ্রু যের আত্মনাদ করল সে।

মেয়েটি অল্প একটু হেসে, যেন তার মুখের উপর একটা কল্পনার স্পর্শ বুলিয়ে মোটরে গিয়ে বসল এবং মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হল।

সেই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিশাল বাড়ীটার ভিতর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হল, তার মাকে সে দেখতে পেরেছে। না, না! মনে মনে চোঁচিয়ে উঠে উর্জ্বাসে পাগলের মত বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে গিয়ে সে দেখল, তার চোখের সম্মুখে কখন দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। পরপর সাজানো অনেকগুলি দরজার কোনটি দিয়ে গেলে সে তার লক্ষ্যে পৌঁছতে পারবে, তা বুঝতে পারল না।

তার ভয়ঙ্কর মুখটা আরো ভয়ঙ্কর হয়ে কেটে পড়ল, কঠিন চোখ দুটো গলে গিয়ে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ল।

মাথার চুলগুলো এক হাতেই টেনে টেনে ছিঁড়তে চাইল সে। তারপর আঙুলে আঙুলে আলিত পায়ে পথে বেরিয়ে কাছেই পথের পাশে মন্দিরটার দেয়ালে গা এলিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পাকর ভেঙে ব'সে পড়ল।

মন্দিরের আরতি কখন শেষ হল, আকাশে চাঁদ উঠল; সূর্যর ধবল অপক্লপ চাঁদ এবং তারা; জ্যোৎস্নার বিভার আচ্ছন্ন হল চকুদিক; সে খেয়াল করল না। স্থির শূন্য

দৃষ্টি মেলে সে শুধু তার সম্মুখের সুবিশাল হর্ম্যের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল, তার চোখের সম্মুখে বাড়ীটা ক্রমশ প্রশস্ত হচ্ছে, এবং দীর্ঘ হয়ে আকাশের দিকে স্পর্শিত হাত বাড়িয়েছে! বাড়ীটার ছায়ার আড়ালে ক্রমশ সব হারিয়ে যাচ্ছে! জ্যোৎস্নার মাধুর্যটুকুও অবশেষে তার চোখের সম্মুখে অন্ধ হয়ে হারিয়ে গেল।

সেই রাতেই তার মৃত্যু হল।



ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভারেশ

লিডার ও পোটেরী পীতৃহা

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

অর্থনীতির হুটার কথা

অধ্যক্ষ শ্রী অক্ষয়জীবন বসু

বাহিরের ঘটনার চাপে প্রয়োজনের তালিমে, অথবা ভিতরের আবেগের পরিবর্তনে ব্যক্তির কৃতি প্রযুক্তি ও অভ্যাস বেধন বদলায়, জাতির চরিত্রেও তেমন পরিবর্তন ঘটতে পারে। সংস্কারাঙ্গানুগ শাস্ত্রকে নিয়ামিতাঙ্গী পুরষ বৈক্য হইতে দেখা গিয়াছে। নবযৌগের টোল চতুর্পাশীতে গাঁহাঙ্গ শাস্ত্রচর্চার নিরত থাকিতেন, সেই গুরুগম্ভীর পণ্ডিতগণই নগর-কীর্তনে খোল-করতাল লইয়া নাচিয়া কাঁদিয়া পাগল হইয়াছিলেন। বীর-প্রসবিনী রাজপুতানার সজ্ঞানগণ অসির স্বনন্দনা তুলিয়া আজ সূজার স্বনন্দনায় মুগ্ধ। ইংলণ্ডের প্রথবা এলিজাবেথের ও দ্বিতীয় এলিজাবেথের প্রভাবের মধ্যে কত না প্রভেদ! এমন কি প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ব্যবধানে ইংরাজ-চরিত্রে গুরুতর পার্থক্য লক্ষিত হয়। জাতীয় চরিত্র কিছু গণিতের অপরিবর্তনীয় চরিত্রের নহে। বাহিরের ঘটনার চাপে এবং প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তাহার লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে।

বাল্যালীর খাতে ধন-বিজ্ঞান যেন সর না, মিশ খায় না এমন মনে হইতে পারে। বাল্যালী-প্রকৃতির নমনীয়তা, কমনীয়তা, কল্পনা-প্রবণতা, ভাবানুভূতি, আবেগাত্মিকতা ও উচ্ছ্বাস-পরায়ণতা এবং তৎসঙ্গে প্রমত্ততা ও বাস্তব-নিষ্ঠার অভাব আমাদের কাছে ধন-বিজ্ঞানে প্রতিভা লাভ করিতে দিতেছে না একগুণ ধারণা একেবারে অনুলুপ নয়। তবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, মননশক্তি ও কল্পনা-কুশলতাকে দীর্ঘকাল অটুট নিষ্ঠার সঙ্গে ও ব্যয়ব্যয় সংহতভাবে ধন-বিজ্ঞান-অনুশীলনের খাতে প্রবাহিত করিতে পারিলে অসীম কল্যাণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। রাষ্ট্রিক ও আর্থিক শক্তির দ্বিত প্রতিঘাতে বাল্যালী চরিত্র পরিবর্তিত হইতে চলিয়াছে। দেশ-বিভাগের কলে বাল্যালীর এক অংশের মধ্যে যে চারিত্রিক পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে এই প্রসঙ্গে উদাহরণ স্বরূপ তাহার উল্লেখ করা যায়। কুমার-নগরের তীরে যে অব্যবহিত বাল্যালী হিন্দু তালুকদার অবসর-প্রার্থীদের মধ্যে 'নৈমিত্তিক' মৌল-ভূগোঁসব এবং 'নিত্য' বৈঠকখানার মজলিস লইয়া কাল কাটাইতেন, তাহার পুত্রকর্তার এখন কলিকাতার কল-কারখানার উদয়ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটরাও উদ্যোগের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। বারমাসে তের পার্শ্ব, যে কোন উপলক্ষে ও অজ্ঞাতে ভোজের আমোজন, লোক-লৌকিকতা চিরন্তনে অভ্যাসিত হইয়াছে। সকালে গড়িমসি, হুপুয়ে মিসা, অপরাহ্নে তাসপাশা, রাত্রে গল্প-গুজব বা গান-বাজনা—এই দিনকৃত্যের পুনরাবৃত্তি আর পরিবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে সম্ভব নয়। নিরুপায় জীবন-সংগ্রামে জীবিকাকর্মের জন্ত প্রত্যেকটি মুহূর্ত কঠোর-ভাবে নিয়ন্ত্রিত—বরাবরায়, ব্যাধি ব্যাধতার, সামাজিকতার অবকাশ নাই। এইভাবে কিছুদিন চলিলে ক্রমশঃ বাল্যালী চরিত্রের রূপ

বদলাইয়া যাইবে। বাক-পটু, বাক-বিস্ময়ী, বাচাল বাল্যালী ক্রমশঃ বাক-বত, বাক-কুষ্ঠ কর্তৃকুল বস্ত-নিষ্ঠ 'কাজের মানুষ' হইয়া উঠিবে। জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তন অবশ্যই সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে। আর শাস্ত্র-রচনার ক্ষেত্রেও অল্পরূপ প্রক্রিয়া চলিতে পারে। কবিতা-গল্প-উপভাস ও হাস্যক্য রচনার প্রাবৃত বাংলা সাহিত্যে বস্ত-নিষ্ঠ 'কাঠ-খোটা' মাগা-প্রোথা ধন-বিজ্ঞানের পতন হইতে থাকিবে।

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে Economics বা ধন-বিজ্ঞান একাধি পাস্ত্যাত্য বিভা বাহার উৎসমূলে আছেন ইউরোপের যখন পণ্ডিত আরিতত্তল। Economics বলিতে বাহা বোঝায় কোটিলোর অর্থশাস্ত্র টিক তাহা নয়, যদিও Political Economy র উপাধান আছে 'অর্থশাস্ত্র'। ধন-বিজ্ঞানের তেমন মালমশলা কিছু কিছু মহা-ভারতের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো নাই কি? তবে সেগুলি দামা বাধিয়া তাত্ত্বিক রূপ গ্রহণ করিতে বা বিজ্ঞানের সমগ্রতা লাভ করিতে পারে নাই।

অর্থ-তত্ত্বের ধারাকে যদি গঙ্গা-প্রবাহের সঙ্গে তুলনা করা হয়, তবে পাস্ত্যাত্য ধন-বিজ্ঞানের গঙ্গোত্রীতে বা গোমুখীতে আদি-বিহার আরিতত্তলের দর্শন মিলে। অর্থতত্ত্ব-ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে যাত্রা করিয়া আমরা উৎস-মূলে স্তম্ভ কীর্ণ কীর্ণ রজতসুত্রের মত যে জলধারা দেখি তাহার মধ্যে, অপরিণত অবস্থার রহিমাছে আরিতত্তলের স্বাভাব-তত্ত্ব, কুদীর্ঘ-তত্ত্ব ইত্যাদি। তারপর ক্রমশঃ সম্বন্ধিকীর ধারা বহিয়া আমরা গঙ্গোত্রীতে বা হরিদ্বারে আসিয়া পৌছি এবং সাক্ষাৎ পাই গ্যাডামনিখের বাহাকে বলা হইয়াছে 'অর্থশাস্ত্রের জনক'। এখন আর রজতসুত্রবৎ কীর্ণধারা নয়, নীল শিক্ত প্রাণপন এসসু সলিল প্রবাহ—পানেও অবগাহনে পরমা তৃপ্তি। বলাই বাহুল্য যে গ্যাডামনিখই অর্থ-শাস্ত্রের একটা সম্ভবতঃ কাঠামো ও পরিচ্ছন্ন রূপ দান করিয়াছেন। তাহার মানসপটে শাস্ত্রের একটা সমগ্র চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে—ইহা হিরণ্য বা বিকিণ্ড খণ্ডিত সন্দর্ভ নয়। তাহার বিখ্যাত গ্রন্থের নাম সংক্ষেপে Wealth of Nations (ছিন্নতার ধন-দৌলত)—পুরা নাম An Enquiry into the Nature and causes of wealth of nations. নামের মধ্যে গ্রন্থকারের দৃষ্টিভঙ্গীর এবং উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত রহিয়াছে। গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর পরিচয় পরে বর্ণনাবলে কেতর হইবে। হরিদ্বার হইতে যাত্রা করিয়া বহু নগরনগরী দেখিতে দেখিতে প্রভাপের পুণ্য জিবেদী-সন্দেশে আসিয়া উপনীত হই। তারপর পরমতীর্থ কাশী—সেখানে কত পবিত্র মঠ-মন্দির, দশাশমেধ ও মণি-কণিকার ঘাট, কত সাধু সন্ত বোণী সন্ন্যাসীর সমাবেশ! এমনভাবে পাটনা কলিকাতার মত জনাকীর্ণ শিল্পবাণিজ্যসমৃদ্ধ কেন্দ্র অভিক্রম

করিয়া অবশেষে বিংশশতাব্দীর সাগর-সঙ্গমে—অন্তল অনন্ত জলরাশির সম্মুখীন হইলাম। সেখানে কত মতবাদেব কল-গর্জন, কত ভাব-ভরনের উত্থান-পতন, কত পুত্র, সংহিতা ও পরিকল্পনার বাত-প্রতিবাত! মতের ও পথের বিভিন্নতার, বৈচিত্র্য ও বৈবন্ধ্য একেবারে দিশাহারা হইতে হয়।

অর্থ-শাস্ত্র বিজ্ঞানের পৰ্য্যয়ে উন্নীত হইতেছে এবং ধন-বিজ্ঞান নাম গ্রহণ করিয়াছে। এই বিবর্তনের ইতিহাস আছে। আরিস্তটলের Politics গ্রন্থে এই বিভাগকে ভ্রূণ-অবস্থার দেখিতে পাই। তারপরে ইউরোপের বৃক্কের উপর নামে মধ্যযুগের গাঢ় তমিষ্র। সেই অমানিশার মধ্যে অর্থনীতির কোন আলোকরশ্মি দেখা যায় নাই। মধ্যযুগীর দীর্ঘ-রাত্রির অবসানের পরে উহার ক্ষীণ আভাস পাওয়া যায় Mercantilist (ব্যবসায়-পন্থী) এবং Physiocrat (প্রকৃতি-তত্ত্বাবাদী) দের আলোচনার ও রচনার।

পাশ্চাত্য 'আর্থিক চিন্তা'র ইতিহাসে Political Economy র নামান্তর গ্রহণ অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। কেমন করিয়া Economics অতিথি political Economy-র স্থান গ্রহণ করিল? ইহা শুধু নামান্তর নয়, ইহার দ্বারা শাস্ত্র যেন গোত্রান্তরিত বা ধর্মান্তরিত হইয়াছে। এ যেন ব্যাঙটি তাহার ব্যাঙচিৎ সোচন করিয়া ব্যাঙ হইল। স্ত্রী-পোকা হইয়া রতীণ প্রজাপতি, পুত্র বিজয়লাভ করিল। এক কথার দর্শনের খোলস এবং নীতির মুখাস ছাড়িয়া অর্থশাস্ত্র বিজ্ঞানের রূপ ও বর্ণ গ্রহণ করিল। এ সম্পর্কে জেভনসের কথা মনে পড়িবেই। পূর্ব-পরিগণ বাহা পায়ের নাই জেভনস তাহা সম্পন্ন করিলেন। ধন-বিজ্ঞান-চিন্তাধারার তিনি বিশুদ্ধ-বিজ্ঞানের ভাব ও নিয়ম-নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। তিনি না ছিলেন নীতি-বায়ী দার্শনিক, না অবসর প্রাপ্ত ব্যবসায়, না কর্তব্যাত্মক ব্যবহারাজীব, না অত্যাংশাহী সমাজ-সংস্কারক। তিনি ছিলেন 'সমাজ-বিজ্ঞানী'। আর্থিক ব্যাপার ও ঘটনাবলীকে সমস্ত পৰ্য্যালোচনা করিয়া তাহার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব ও নিয়ম-নীতি আবিষ্কার করার জন্য তিনি ব্যগ্র ছিলেন। খোলাখুলিভাবেই তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি তত্ত্বজিজ্ঞাসু ও তাত্ত্বিক। মূলগত নীতির অন্বেষণে বাহির হইয়া তিনি সোজা সরল পথে যেখানে গিয়া পৌঁছিয়াছেন (তাহা বর্ণাই হউক আর নরকই হউক) সেখানেই আগ্রহ লইয়াছেন। অল্পসংখ্যের কল তিত্ত, কবার, অন্ন, মধুর বাহাই হউক না কেন, তিনি অল্পানবন্ধে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকিতেন। তত্ত্বাণ্বেষণের যে পদ্ধতি তিনি অবলম্বন ও যে প্রক্রিয়া তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞান-সম্মত। বিজ্ঞানের যে কোনক্ষেত্রে যে কোন বৈজ্ঞানিক উন্নততর প্রণালী বা প্রক্রিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন না। বিলাতে জেভনস ধন-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বেকন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গী ও বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীর পরিচয় দিয়াছেন ভারতে দার্শনিক চিন্তার ক্ষেত্রে আদি-বিষয় কপিল মুনির মধ্যে ও তেমনটাই দেখিতে পাওয়া যায়। জেভনস ভোগকে উৎপাদন ও বন্টনের অগ্রে স্থান দিয়াছেন—এ বিষয়ে তিনি বিলা ও ক্লাসিকাল (Classical) অর্থশাস্ত্রের অনুসৃত পথ হইতে

সরিয়া আসিয়াছেন। তত্ত্ব-রচনায় তিনি অবসরোহ ও গাণিতিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে অর্থশাস্ত্র বিজ্ঞানের বেষ্টিতে উন্নীতে পারে এবং সেই বেষ্টিতেই তাহার অধিষ্ঠিত হওয়া উচিত। অর্থশাস্ত্রকে বিজ্ঞানের স্তরে তুলিতে হইলে গাণিতিক পদ্ধতি অপরিহার্য বলিয়া তিনি মনে করিতেন।

ধন-বিজ্ঞান এখনও একটি স্বাধীন স্বতন্ত্র শাস্ত্র হইতে পারে নাই। দর্শন, নীতিশাস্ত্র ও তত্ত্ব-বিজ্ঞানের সঙ্গে অর্থনীতির যে গাঁটছড়া বাধা ছিল তাহা খুলিতে বহুযুগ কাটিয়াছে। অর্থ-বিজ্ঞান জনক স্যাডাম স্মিথের আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিজ্ঞান স্থান কোথায় ছিল তাহা শুনিতে কৌতুক বোধ হইবে। স্মিথ ছিলেন গ্রীকলাতিন ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্র। প্রথম তাহাকে অলঙ্কার-শাস্ত্র ও 'রম্য-রচনা' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে হয়। তারপর তিনি 'প্লাসগো'তে স্মারের ও দর্শনের অধ্যাপক হ'ন। চতুর্দশ বৎসরের কিশোর স্মিথ স্বপ্নে স্বপ্নে ছাত্ররূপে 'প্লাসগো'তে বা'ন, তখন হাচেনস দর্শনের এক শাখা-বিশেষের অধীনে অর্থ-নৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা দিতেছিলেন।

ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে—কি ধন-বিজ্ঞান কি রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞানের সকল শাখাই অজ্ঞাত পরিমাণে দর্শনের সঙ্গে যুক্ত ও তাহার কাছে স্বর্গী। অর্থশাস্ত্রের আদিবিদ্বান আরিস্তটল মূলতঃ দার্শনিক। তাঁহার মধ্যে বহু বিজ্ঞান, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রায় সকল শাখারই মূল খুঁজিয়া পাওয়া যায়—তাঁহার সকল চিন্তাতেই দার্শনিকতার ছাপ মুশ্চষ্ট। অগস্ত কৌতের মতে অর্থনীতি সমাজ-বিজ্ঞানেরই শাখামাত্র—বিভা হিসাবে তাহার পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। তখনকার দিনে সমাজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের যোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। তত্ত্ব-বিজ্ঞান, মনো-বিজ্ঞান, নীতি-শাস্ত্র একত্রে দার্শনিক চিন্তার বিভিন্ন বিভাগের সঙ্গে অর্থনীতির যোগ ছিল এবং এখনও কিছুটা আছে। দার্শনিক চিন্তা-পদ্ধতি ও দার্শনিক সিদ্ধান্তের উপরই যে ভর করিয়া ঝাঁড়াইয়াছে অর্থনীতি—অতীতে ইহার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। সাধারণভাবে বোধ হয় একথা বলা চলে, যে অর্থশাস্ত্রী চিন্তা-ভাবনা, যৌক্তিক ও প্রবণতা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, উদ্বেগ ও লক্ষ্য তাহার দার্শনিক মতবাদ দ্বারা অনুপ্রাণিত অর্থাৎ অর্থশাস্ত্রী মূলতঃ দার্শনিক (ইহার ব্যতিক্রম যে থাকিতে পারে না বা নাই এমন কথা বলা হইতেছে না)। স্যাডাম স্মিথের বেলার একথা যেমন খাটে, কার্ল মার্ক্সের সম্বন্ধেও ইহা তেমনই প্রযোজ্য। বিশেষতঃ, বাহ্যিক বিশুদ্ধ তত্ত্ব লইয়াই তৃপ্ত নহন, পরন্তু সমাজের রূপান্তরে বিশ্বাসী এবং রূপান্তর ঘটাইতে আগ্রহবিত্ত তাহাদের আদর্শ, উদ্বেগ ও মূল্যবোধের মধ্যে দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। স্মরণীয় অর্থনীতির পটভূমিতে আছে যে দর্শন তাহার একটা পরিষ্কার দায়িত্ব থাকা বাহ্যিক নয় কি? অর্থনীতির মূল-তুলিতে বিভিন্ন ভাবে বিচার ও গ্রহণ করিতে গিয়া মুক্তি হয় এই যে, সমগ্রতার রূপ আর পাওয়া যায় না। অর্থনৈতিক তত্ত্বের পদ্ধতিতে আছে যে দার্শনিক মতবাদ মনে সেই-ভূমিতে আরোহণ করিতে হইবে। সেই উচ্চভূমিতে ঝাঁড়াইয়া সেখান হইতে নীচেকার মূলভূমির উপর দৃষ্টি

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা বাস্তবের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়নার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়নার থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং বাস্তবকে সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। এতে আপনার শরীর স্বরক্ষণ করে তুলবে।



L. 200-X52 BG

নিক্ষেপ করিলে তাহাদের প্রত্যেকটির মর্ম পারস্পরিক সম্পর্ক এবং সমগ্রের মধ্যে মূল্য সঠিক বোঝা যায়। এই সম্যক দর্শন বা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী অর্থনীতির ছাত্রের কাছে প্রত্যাশিত। মূল্য, প্রতিযোগিতা, ভারসাম্য, অবধি (margin), নিরপেক্ষ রেখা (indifference curve) প্রভৃতির স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ ধারণা করার জন্যই তত্ত্ব সংগ্রহ-প্রণেতা অর্থশাস্ত্রের দার্শনিক মতবাদ ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্ত করা চাই। প্রত্যেকটি বুক তাহার ব্যষ্টি-সত্তা দ্বারা যেন বনানীকে আড়াল করিয়া না দেয়। সিজউইক মূলতঃ দার্শনিক এবং অর্থনীতিতে তাহার প্রধান দান হইল তাঁর নীতি-শাস্ত্র। কেব্লিঞ্জের অর্থশাস্ত্র-গোষ্ঠীর বিশেষতঃ পিণ্ডের উপর তাহার প্রভাব উল্লেখযোগ্য। মার্শালের কথাই ধরুন না কেন? মার্শাল ছিলেন দর্শনের ও গণিতের ছাত্র। তাহার বিশ্লেষণ ও সূত্র-রচনার বিশেষতঃ তদ্বিত্ত চক্রগুলিতে, গণিতের প্রভাব লক্ষ্যীয় এবং চিত্রার পটভূমিতে দার্শনিক মনের অস্তিত্ব অনুভূত হয়। মার্জের অর্থনীতি ভালরূপে বুঝিতে গেলে হেগেলের দর্শন বুঝিতে হয়। দ্বৈত (Dialectic) পদ্ধতির স্থাপিত ধারণা না লইয়া মার্জের তত্ত্বের গহন-অরণ্য বা গোলক-বাঁধার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। 'ডা' ক্যাপিটালের (Das Capital) মধ্যে গ্রন্থকারের দার্শনিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা প্রেগী-সংগ্রাম, মূলধনের বিবর্তন, উৎপাদন মূল্য প্রভৃতির বিশ্লেষণের মধ্যে সমাজ-বিজ্ঞানের এক অভিনব ব্যাখ্যা মিলে। দার্শনিক তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে তাহাকে বলা যায় হেগেলের শিষ্য। অর্জুন যেমন জ্যোতির্বিজ্ঞানের নিকট অস্ত্র বিজ্ঞা শিখিয়া সেই বিজ্ঞার সাহায্যেই গুরুকে নিপাত করিয়াছিলেন মার্জও তেমনিই হেগেলের দ্বৈত পদ্ধতির সহায়তায় হেগেলের মতবাদকে পূর্ণাঙ্গ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পিরামিডের শীর্ষকে বুঝাইয়া অধোমুখ করিয়া দিলে ভিত্তিভূমি আকাশের দিকে উঠিয়া যায়। এরূপ উটানোর কলে উপর যার নীচে। নীচটা যার উপরে। গুরুপিত্তের মধ্যে তাত্ত্বিক দৃষ্টির এই বৈপরীত্য প্রাকৃত জনের চোখে প্রকারান্তরে 'গুরুমারা' বিজ্ঞা বই আর কিছু নয়।

এইভাবে আমরা দেখাইতে পারি যে অতীতে ধন-বিজ্ঞানের মূল উৎস ছিল দর্শন এবং অনেক ক্ষেত্রেই আলোচনার ও অনুসন্ধানের পদ্ধতিও ছিল দার্শনিক পদ্ধতি। সে সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞান-রাজ্যের সীমানা 'সুসিদ্ধি'র চিহ্নিত হয় নাই—এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্যে আনাগোনা তখন ছিল অব্যাহত। দর্শনের শাখা হিসাবেই ধন-বিজ্ঞানের উদ্ভব ঘটে। বিংশ শতাব্দীতে পর্যন্ত ধন-বিজ্ঞানকে নীতির পরিচারিকা (hand-maid of Ethics) রূপেও বর্ণনা করা হইয়াছে।

দর্শন ও নীতিশাস্ত্র প্রভৃতির বস্তুতা কাটাইয়া উঠিতে ধন-বিজ্ঞানের অনেক সময় লাগিয়াছে। এখনও ইহা একটা বাধীন ও বস্ত্র শাল

হইতে পারিয়াছে কিনা বলা কঠিন। দর্শন ও নীতির বন্ধন খুলিয়া এখন ইহা গণিতের ও পরিসংখ্যানের (Statistics) দিকে ঝুঁকিয়াছে। অর্থনীতির অনেক তত্ত্বই এখন গণিতের টেবিলে পরিবেশিত হইতেছে। আর্থিক সূত্রগুলি গাণিতিক করমূল্যের গাঁথা হইতেছে। অর্থনীতির ছাত্রের পক্ষে গণিতের জ্ঞান এখন অত্যাৱণ্ণক। এমন অনেক বই ও বিষয় আছে যাহা গণিতজ্ঞ ছাড়া অপুরে ভালরূপে বুঝিতে পারিবে না। তবে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে অর্থনৈতিক তত্ত্বকে বা সূত্রকে গাণিতিক সনাক্তরণে পরিণত করা মানেই নূতন জ্ঞানদান নয়। ইহা এক হিসাবে পুনরুজ্জীবিত বা তাবাত্তর। জ্ঞানপ্রাণ তাহার লিখিত কোন আর্থিক তত্ত্ব ইংরাজী ভাষার অনুদিত হইলে যেমন আমরা বলিতে পারি না ধন-বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে নূতন রত্ন সঞ্চিত হইল, তেমন কোন সূত্র বা তত্ত্ব যদি গাণিতিক চিহ্নে প্রকাশিত হয় তাহাকে নূতন অর্জন বলা যায় না। আর অর্থনীতি কখনও একান্ত-ভাবে গাণিতিক বিজ্ঞা হইতে পারে না। মানবিক সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানবিক সম্পর্কের বাহিরে এবং মানবিক মূল্যমানের উর্দ্ধে তাহাকে বিচার করা যায় না। সামাজিক সম্পর্ক ও মানবিক মূল্যমান বর্জন করিয়া একটা নৈক্যাত্তিক ও নির্বন্ধক ভাবমাত্র (Abstraction) পর্যাবসিত হওয়ার আশঙ্কা-রহিয়াছে এই অতিরিক্ত পরিসংখ্যানাধার এবং গাণিতিক প্রবণতার মধ্যে—অতীতে যেমন দার্শনিকতার দিকে বেশী ঝোঁক দেখায় বস্তু-নিরপেক্ষ নিরালম্ব বারবীর ভাবুকতার উদ্ভব হইয়াছিল। এই দুই প্রান্তের আতিশয্যই বর্জনীয়। মানব-সমাজ লইয়া ধন-বিজ্ঞান—সুতরাং তাহাতে মানবিক মূল্যমান অন্তর্ভুক্ত থাকিত। প্রথম থাকিবেই। তবে সে তাত্ত্বিকতা বাস্তবায়ন ও বস্তুনিষ্ঠ হওয়া চাই। ধন-বিজ্ঞানে এমন কল্পনা-বিলাস বা স্বপ্নবিলাস চলিবে না যাহার সঙ্গে বস্তু জগতের যোগ বা মিল নাই। পক্ষান্তরে রক্তমাংসে গঠিত স্তম্ভ দুঃখে সংবেদনশীল সদস্যবিশেষকসম্পন্ন মানুষকে নিছক একটা গাণিতিক চিহ্ন (যেমন রক্ত-করবীর “ক”) বা মানব-সমাজকে পরিসংখ্যানের একটা যোগকল মাত্র বলিয়া ধরিলে ভুল হইবে। অর্থনীতি ত্রমশঃ বিজ্ঞানের দিকে ঝুঁকিতেছে এবং হয়ত কিছুকাল পরে ইহা কলা-গোষ্ঠীর বাহিরে গিয়া বিজ্ঞান-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইবে।

অর্থশাস্ত্রের মধ্যে আছে দুইটা অংশ, (১) বিশুদ্ধ বিজ্ঞান ও (২) কলিত বিজ্ঞান, প্রাচীন ভাষায় বলা যায় জ্ঞানকাণ্ড ও কর্কাকাণ্ড। বিশুদ্ধ বিজ্ঞান বা তত্ত্ব উচ্চতরের জিনিষ—সেই স্তরে আরোহণ করা সকলের পক্ষে সহজ বা সম্ভব নয়। সু-উচ্চ তত্ত্বলোক হইতে ধন-বিজ্ঞান লোক-সেবার ক্ষেত্রে নামিয়া আসে। সোবিয়ৎ রাশিয়ার, মহাচীনে, ধনতাত্ত্বিক মুক্তরাই এবং কল্যাণপ্রতী মুক্তরায়ে ধন-বিজ্ঞান 'বহুজন-হিতার বহুজন-সুখার' আদর্শ-নিয়োগ করিতেছে।



নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

—সবারে করি আহ্বান.....

...আকাশে আকাশে বনে বনে তোমাদের মনে
বিছারে বিছারে দিবে গান,
হৃদয়ের পাদপীঠতলে বেখানে কল্যাণবীণ জলে
সেখা পাবে হান।

কল্যাণবীণ আলা পুণ্যতোরা সবারমতীর পবিত্র তীরে সে গানের
আহ্বানে নাড়া দিল সবাংকার মন, মহাপুঙ্জের অতি-প্রাচীন সেই সমৃদ্ধ
নগরীর বৃক্ক হৃদয়ের পাদপীঠতলে মিলনতীর্থ রচিত হ'ল পূর্ব ও
পশ্চিমের...ভারতের দুই প্রান্তিক ভাষার অতি পুরাতন সংযোগের
নতুনতর ভাব-বিনিময়ের সুযোগ সূচিত হ'ল।

বিস্মৃতপ্রায় এক অতীত যুগের পট-দৃশ্যনিকা উন্মোচিত হ'ল
এক অপূর্ণ স্মরণসূচী নার।

আমোদাবাদ! একপ্রান্তে তার শিল্পকেন্দ্র বোম্বাই, বরোদা ও
মুম্বাই, অপরপ্রান্তে মহাতীর্থ হারকা ও সোমনাথ। গান্ধীজীর স্মৃতিপুত
ও রবীন্দ্রনাথের বগ্নবস্ত্র এই শিল্পনগরী। কর্মসাধনা ও মর্মেপ্রেরণার
এক অতি আশ্চর্য অন্তরঙ্গতা!

মহাপুঙ্জরাতের প্রধান শহর এই আমোদাবাদ। ঐতিহাসিক ও
পৌরাণিক যুগের বহু মনীষীর জন্মভূমি এই গুজরাট। দ্বীপটি, ভূপ
থেকে সর্দার প্যাটেল ও গান্ধীজী পর্যন্ত এই গুজরাটেরই সম্মান।
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দীপাবলি দ্বারকা ও বৈদিক যুগের অতি পবিত্র
শিবতীর্থ প্রভাস—এবং বৈদেহিক বাণিজ্য-বণিকের কর্মক্ষেত্র প্রসিদ্ধ
বন্দর সোমনাথ—কাছে ও দূরনিজ সভ্যতার অভ্যুত্থান-নগরী এই
গুজরাট।

এই আমোদাবাদেরই বৃক্ক জাতির জনক গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা
থেকে ফিরে আশ্রম জীবনধারণ শুরু করেন, এখানেই তিনি উপলব্ধি
করেন অহিংসার মহামন্ত্র! আবার এখানেই হুদুর বঙ্গদেশ থেকে
বিপ্লবী আসেন তাঁর 'কুখিত পাবাণ' গল্পের প্রেরণা নিতে, মেজদা
জঙ্গ সত্যেন্দ্রনাথের বাসার থেকে বহু গান রচনা করে তিনি এখানে
বসেই ভাতে স্নানোৎসব করেন।

বাংলা ও গুজরাটের আর্থিক সংযোগ তাই বহু প্রাচীন। বাণিজ্য ও
সংস্কৃতিতে, বর্ষ ও অধ্যাপকপ্রেরণার এই দুই প্রান্ত-উপদেশ অতি
নিবিড় সম্পর্কে ধরা। তাই স্বভাবতই এখানের সাহিত্যের সঙ্গে
বঙ্গ-সাহিত্যের নভীর যোগাযোগ ঘটেছে। এখানের প্রসিদ্ধ কবি
মরসিংদাস বেহঁতার মধ্যে উন্নত হ'লেই শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের পুণ্যবাণী,
বাংলার বৈকুণ্ঠ কবির রসসুন্দার আবেশ পাই ভক্তকবি ভালমের
কণ্ঠে, ভক্তিময়ী মীরাবাইয়ের ভজন গানে।

সেই পুরাতন প্রেমে তাই আর একবার উজ্জীবিত হ'লে উঠল
নব-প্রেমজন্মে।

উনিশশো সাতারর আটাশে ডিসেম্বরের পুণ্য প্রভাত! শুধু বঙ্গদেশ
থেকে নয়, আসাম-বিহার-উত্তরপ্রদেশ-উড়িষ্যা-মাজার-দিল্লী-রাজস্থান—
ভারতের সমস্ত প্রান্ত থেকে বাঙালী এসেছে এই সবারমতীর পূত-
বারি-যেতে ঐতিহাসিক নগরীতে এখানকার সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত
হ'তে, নিবিড় সাহচর্যে ও অন্তরের আদানপ্রদান করতে এখানকার
মানুষদের মধ্যে, সুযোগ পেতে কিছু অন্তরঙ্গ ভাব-বিনিময়ের।

নারী-শিশু-বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-যুবক-যুবতী-বাঙালী ও গুজরাটিতে জন্মজন্মট
'অখণ্ড-আনন্দ হল'। সেখানেই—সেই নিঃশব্দ নীল আকাশের রৌত্র-
করোজ্বল পৌষালী প্রভাতে নারী-পুরুষের দৈত্যকণ্ঠের আহ্বান-বাণী
প্রচারিত হল! একুশ শিল্পীর দয়দ-ভরা হৃদে কবিত্বের সেই অনবদ্য
সঙ্গীত-সুন্দার আবিষ্কৃত হ'ল প্রতিনিধিবৃন্দ—

'আকাশে আকাশে বনে বনে, তোমাদের মনে,
বিছারে বিছারে দিবে গান।

সেই গানেই এবারের নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রি-ত্রিংশৎ
অধিবেশনের শুরু।

আসল প্রেমের মূল কাহিনী আরম্ভের পূর্বে কৃষিকার মত সম্মেলনেও
হয় অধিবেশনের পূর্বে শিল্প ও কলা প্রদর্শনীর উদ্বোধন। তবে এবারের
এ প্রদর্শনীর বৈশিষ্ট্য এই যে, এর সবখানিই ঘিরে আছে শুধু
আমোদাবাদবাসীদেরই বিভিন্নমুখী শিল্প প্রতিভা-নৈপুণ্যের বিকাশ। বলিষ্ঠ
নিপুণ হাতের সেই প্রদর্শনীর বাঙালী, গুজরাটি ও রাজস্থানী রেখাচিত্র
ও কটোপ্রাকীর সমাবেশ খুবই প্রশংসনীয় হয়েছিল। বিশেষ করে
কয়েকটি তিন-চারি শতাব্দী পূর্বকাল প্রাচীন পুঁথির মধ্যে পাতার
পাতায় যে লিপিকল্লতা ও চিত্র-বৈচিত্র্যের মধ্যে রঙের সনারোহ
চোখে পড়েছিল, সত্যিই তা অপূর্ণ!

গুজরাট যে এক অতিপ্রাচীন স্থপতিবিজ্ঞানের ধারাবাহক ও শিল্প-
প্রতিভার ঐতিহ্যসম্পন্ন—তার বেশ নতুন করে পরিচয় মিলল।
শিল্পীদের মধ্যে রবিশঙ্কর রাওল, রসিকলাল পার্বেথ, বিদ্যাবেন পার্বেথ,
শিবকুমার পাণ্ডা, পূর্ণেন্দু পাল, ত্রিপুরেশ মুখার্জী ও দেবনাথ মুখার্জীর
নাম উল্লেখযোগ্য। সরাফৎ হোসেন, টি-এক-গেট, ধোপকার প্রভৃতির
কটোচিত্রগুলিও প্রশংসার অঙ্গকা রাখে।

প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন প্রসিদ্ধ শিল্পপতি শেঠ মদনমোহন
মজলদাস। তাঁর অন্ত যে পরিচয়ই থাক, অতি মহান, হৃদয় ও
শিল্পের দেহস্থবদার অধিকারী তিনি—শিল্প-কলা প্রদর্শনীরই যোগ্য

বোধক্ বটে। তিনিও বাংলার সঙ্গে গুজরাটের আঙ্গিক বোণা-
গের কথাই বললেন। বললেন, শিল্প ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কোন
সম্প্রভেদ থাকতে পারে না। এই ধরণের সম্মেলনের মধ্য দিয়েই
ঐতিহাসিক মালিঙ্গ মুছে যায়। বাংলার মত গুজরাটও নানা ভাষা
একে রসসম্পদ আহরণ করে আজ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে গুজরাট সাহিত্যে
বাংলার দানও কম নয়।

তাই তিনি জানালেন, শুধু রাজনৈতিক বিষয়ে নয়, সাহিত্য ও সঙ্গীত-
সাধনার ক্ষেত্রেও বাংলাদেশ ভারতের পথিকৃৎ।

—‘সাহিত্যের ক্ষেত্রে কোন সীমারেখা নেই এবং অজ্ঞাত বহু
সরসীর ভাষা অপেক্ষা বাংলা ভাষার অগ্রগতি বেশবাসীকে সপ্রা-
চিন্তে স্মরণ করিতে হইবে।’—বাংলা ভাষার প্রতি আর একবার
নতিসম্মন বাণী উচ্চারিত হল মূল অধিবেশনের উদ্বোধক বিখ্যাত
রাজনৈতিক নেতা ও স্থপতি শ্রীক, এম, মুন্সীর ভাষণে।

শহর প্রান্তে স্থপতি টাউন হলে অধিবেশনের আয়োজন হ’য়েছে।
স্থানটি শিল্পসজ্জিত রক ও বর্ণাঢ্য প্রেক্ষাগৃহে সম্মেলনের মূল অধি-
বেশনের স্থক। বিভিন্ন স্থান থেকে তিন শতাধিক প্রতিনিধির
সমাবেশ, তৎসহ হানীর গুজরাট কবি ও সাহিত্যিকবৃন্দ। বেশ
জমজমাট অধিবেশন।

মুন্সীর উদ্বোধনী ভাষণের পর মেয়র শ্রীবিমুখাই চিন্মললাল
বাগত অভ্যর্থনা জানালেন সমাগত অতিথিবৃন্দকে। তিনিও ঐ
একই সুরে বোষণা করেন গুজরাট সাহিত্যে বাংলার প্রভাবের কথা।
ঐতিহ্য-ভক্তিবাদ ও বাংলার সাংস্কৃতিক আন্দোলনে গুজরাট জন-
সাধারণের সঙ্গে সবচেতনা সন্ধারের কথা।

এটা এবার আমরাও প্রত্যক্ষ করেছি। বাংলা সাহিত্য যে
কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে গুজরাটদের মধ্যে, তার প্রকৃষ্ট পরিচয়
পাই তুরি তুরি বাংলা উপভাস ও নাটকের গুজরাট ভাষার অনুবাদে।
জনপ্রিয়তার সেই বইগুলির নাকি তুলনা নেই। একজনের কাছে
শুন্লাম, যে শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত বইখানিরই নাকি আঠারবার অনুবাদ
প্রকাশিত হয়েছে।

এসময় একটা ঘটনার কথা জানাই। সম্মেলনের শেষে আমরা
নানা জায়গা ঘুরে বাই আবুপাছাড়ে। সেখানে এক পাছাড়ে সূর্যাস্ত
দেখতে গিয়ে আলাপ হয় এক গুজরাট-দম্পতির সাথে। কথার কথার
সাহিত্যের কথা উঠল। তত্ত্ববিদ্যা জানালেন, বঙ্গসাহিত্যের প্রতি
তার প্রগাঢ় অনুরাগের কথা, আরো কত বাঙালী লেখকলেখিকার
কথা—বাঁদের সমস্ত বই তিনি পেরে করেছেন।

সম্মেলনে-সমাগত গুজরাট বন্ধুদের কাছেও এর পরিচয় পেলাম।
আলাপ হ’ল তরুণ সাহিত্যিক শ্রীকান্ত ত্রিপাঠির সঙ্গে। অকৃত
অনুরাগ তার বঙ্গসাহিত্যের প্রতি। তার বাড়ীতে গিয়ে বেখে
এসেছি তার প্রমাণ। নূতন ও পুরাতন সমস্ত প্রকাশিত বাংলা বই
তার ঘরে আছে। অনেক বাংলা বই—আমরাও বার খোঁজ রাখিনি—

তিনি তাও সংগ্রহ করে আমাদের লজ্জা দিয়েছেন। বহু বাংলা বই
ইতিমধ্যে অনুবাদও করেছেন তিনি।

সেই পূর্ণ সভাগৃহে মূল সভাপতি অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত
তার সৃষ্টিত ও স্থাপিত অভিভাষণ পাঠ করলেন। প্রকৃতপক্ষে,
সমজদারী ভাষার এমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ সাহিত্য-বিশ্লেষণ ও বর্ধা অনুরাগী
সমালোচকের দৃষ্টিতে বাংলা কাব্য ও সাহিত্যের গতিপ্রকৃতির পর্যা-
লোচন জয়গ্রাহী হয়েছিল। সবচেয়ে প্রশংসার কথা, তিনি
যে বাস্তব সমস্তার সমালোচনা করেছেন তা সম্পূর্ণ এক অভিজ্ঞ
রসিকের দৃষ্টিতে, অতি প্রিয়জনমূলক সহানুভূতির ভঙ্গীতে, ভাব-
বিলাসিতার আচ্ছন্ন দৃষ্টি অথবা বিশ্বজনের পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে তিনি
কাকেও অবজ্ঞা করেননি। পরিচ্ছন্ন ও সূক্ষ্ম সাহিত্য-সৃষ্টির পথে যে
সমস্তার অন্তরায় আজ মাথা গাড়া দিয়েছে, অত্যন্ত নিপুণভাবে তিনি তার
প্রতিই সকলের চেতনাকে উজ্জ্বল করেছেন।

সবশেষে সম্মেলনের সভাপতি শ্রীদেবেন দাশ তার কবিসুলভ
মূল্যবান ভাষার বাংলা ও গুজরাটের মধ্যে নিবিড় সম্পর্কের কথা ব্যাখ্যা
করে গুজরাটবাসীর প্রতি তার অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। তার
অভিভাষণের সবচেয়ে প্রশংসনীয় বিষয় তার বাস্তবায়িত সংক্ষিপ্ত
রূপ;—প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও তিনি ব্যবহার করেননি।
অর্ধশতাধর মধোই বঙ্গ ও গুজরাটের সামগ্রিক সম্বন্ধের অনুশীলন
করেছেন। ভারী মিঠে সুরে উল্লেখ্য সহযোগে তিনি প্রজ্ঞা জানালেন
হুই প্রান্তিক ঋষিগুণের চরণকমলে—সাধনা এবং সংগ্রামের আঙ্গিক
বেদীমূলে। আর একবার ঘোষিত হ’ল, শান্তিনিকেতন আর সবরমতি
—দুইয়েরই সাধনা এক, বস্তু এক।

তারপর ‘কবি-সম্মেলন’—শ্রীপ্রমোদ মিত্র সভাপতি। উদ্বোধক
গুজরাট কবি নিরঞ্জন ভগৎ। বাঙালী ও গুজরাট কবিদের এই
অন্তরঙ্গ সম্মেলনে পারস্পরিক ভাববিনিময়ের বেশ একটা পরিচ্ছন্ন
সহযোগ ছিল। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে টেনে-টেনে তবু বাঙালী কবিদের সংখ্যাটা
একটু গুজরাটের দাঁড় করানো গিয়েছিল। প্রমোদ মিত্র ছাড়া
কবিদের মধ্যে ছিলেন দীনেশ দাশ, হাসিরামি দেবী, সীরেন্দ্র চক্রবর্তী,
মহেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি। প্রবন্ধলেখক বরং সে পৌত্ত্বিক
ছিলেন।

বিত্তীয় দিনের অনুষ্ঠান সূরীতে ছিল বাংলাসাহিত্য, গুজরাট সাহিত্য
ও সঙ্গীত এবং কলাশাখার অধিবেশন।

বাংলাসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রধানতঃ
হাস্যরসের ভাঙারী। বিশেষ করে তার কাছে আমরা কিছু সরল
সম্ভাষণ আশা করেছিলাম; কিন্তু বোল পৃষ্ঠাবাসী দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে
তিনি যে গাভার্যের অবতারণা করলেন, তার মধ্যে আর বাই থাক,
হাস্য-কৌতুক রসের হিঁটে-কেঁটাও ছিল না। তিনি আমাদের নিতান্তই
হতাশ করেছেন।

এ কথা আগেও বহুবার বলেছি, পুনরুক্তি দোষে ছুই হলেও আবার
বলি যে, বাস্তব দৃষ্টিকোণ দিয়ে বক্তৃতা গেলে অভিভাষণ মত পাণ্ডিত্য-



মীনা কুমারী তাঁর স্বকের স্বপ্ন মনে
লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত
‘সম্পূর্ণ’ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” তিনি বলেন

বিযোগাত্ত করণ ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী
মীনা কুমারী আজ ভারতে সর্বাধিক জন-
প্রিয় চিত্র তারকাদের অন্ততম।
তিনি কিন্তু শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন,
তাঁর চেহারাও অত্যন্ত সুন্দর—শুটিংয়ের
সময় গরম আর্কল্যাম্পের তাতেও তাঁর
স্বক থাকে মন্থন ও লাভণ্যময়! অবশ্য
লাভণ্যের স্বপ্ন নেওয়ার একটি গোপন
উপায় তাঁর জানা আছে। “আমি
সর্বদা বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি
অপূর্ব মোলায়েম, সুগন্ধী সাবান।”
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি
দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার
স্বক কত সতেজ, কত সুন্দর হয়ে
উঠছে!



কম্বল
আমরোহীর ‘পাকীজা’
চিত্রের তারকা

লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



৫৫৯, ৫৫৫-৫৫৯ ৫৫৯

হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্ণাট প্রভৃতি

পূর্ণই হ'ক না কেন তা সংশ্লিষ্ট হওয়া প্রয়োজন, যদি না তার মধ্যে থাকে রসের কোনকিছু আরোজন।

এ বিষয়ে সঙ্গীত ও কলাশাখার সভাপতি জীরাঙ্গোবর মিত্র কিছু দুর্ভাগ্য অর্জন করেছেন। তাঁর ভাবধের ক'কে ক'কে বক'ক' প্রচারিত কিছু সঙ্গীতেরও ব্যবস্থা ছিল, তাই তাঁর আবেশন এত সহজ হ'রে সকলের হৃদয় জর করেছে।

কিন্তু সেদিনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান ছিল মেরুর প্রবক্ত সমাগত প্রতিনিধিদের নাগরিক সম্বর্ধন। এ একেবারে সম্পূর্ণ অভিনব। আর কোথাও কোন সাহিত্য-সম্মেলনের প্রতিনিধিদের এ ভাবে সম্বর্ধিত করা হয়েছে ব'লে শুনি। অবশ্য এই সম্বর্ধনার কথা সংবাদ-পত্রে প্রচারিত হওয়ার পর অপর এক সম্মেলনে এর ব্যবস্থা হওয়ার কথা শুনেছি, কিন্তু আরোজনের দিক থেকে এখানেই এর সূচনা।

যাই হোক, সমরমতীর তীরবর্তী এক অতি মনোহর উদ্ভানে বৈকালিক চা-পানসহ সম্বর্ধনার আরোজন। পৌরসভার সমস্ত সমস্ত সে সভার উপস্থিত ছিলেন। সমস্ত বাগান ঘিরে পুষ্পলতা ও কুঞ্জবাধির আলোপাশে ছোট ছোট টেবিল। প্রতি টেবিলেই কিছু হাবীর সত্য ও কিছু সংস্রপনের প্রতিনিধি। পারস্পরিক আলাপ-আলাপনের মধ্য দিয়ে ভাব-বিনিময়ের নিবিড় সংযোগ। শুভরাত্রি মাহুকের কিছু পরিচর এরা ঘরে নিয়ে যাক হুদুর বাংলার, কিছু দিয়ে যাক বাঙালীর সর্প কথা। সখ্যতা নিবিড় হ'রে উঠুক।

আর তা নিবিড়তার করার প্ররাসী হ'লেন দেবেন দাশ মশাই। মেরুর ষাণ্ড সভাবণের জ্বাধে যে ভাবে তিনি সম্মেলনে সমাগত উল্লেখযোগ্য বাঙালী প্রতিনিধিদের পরিচর করিয়ে দিচ্ছিলেন শুভরাত্রি বন্ধুদের সাথে, তা সত্যিই প্রশংসার অপেক্ষা রাখে এবং সমগ্র অনুষ্ঠানটিকেও অতি সরস করে তুলেছিল।

এই সমরমতীর জ্বাধে মেরুর মশাইও যে মধুর পরিবেশন করলেন তাও অগুৰ্ব। চা-এর সহযোগিতুর মত তাঁর কথাগুলিও উপাদেয়।

শেষ দিনের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল দুটি শাখা-অধিবেশন। ইতিমধ্যেই প্রতিনিধিদের 'গা-ঢাকা' হুজ হ'রে গেছে। কেউ পাড়ি জমিয়েছেন আবু পাহাড়ে, সংশ্লিষ্ট সময়ের মধ্যে বা কিছু দেখা সারা যায়, আবার কেউ আগামীকালের শহর-পরিদর্শনের অপেক্ষা না রেখেই বেরিয়ে পড়েছেন। আমদানীবাদের মিল-এলাকা ছিল যেটা একটা দলের লক্ষ্য।

সেই ভাঙা হাটেই সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতি জীবকিপারজন বহু তাঁর অভিতাবণ পাঠ করলেন। অনেকের কাছেই এই শাখা অধিবেশনটি সম্বন্ধে অভিযোগ শুধলু। এটির আলো বৌদ্ধিকতা আছে কিনা সেটাই তর্কের বিষয়।

শেষ অধিবেশন শিশু-সাহিত্য শাখার। তখন একটু বেলা হয়েছে, ভাঙা হাটে আরো কিছু সমাবেশ হয়েছে প্রতিনিধির। অনেকেরই আবার এই শাখা-অধিবেশনটিতেই বিশেষ ভাবে যোগ দেবার জন্ত ভাড়াভাড়ি করেছেন।

তবু ভাল! সমাজ ও সংস্কৃতির উন্নয়নের চেয়ে তাঁরা যে শিশু-মন-গঠনের কথা চিন্তা করার আরোজনীয়তা ভেবেছেন, এতেও কিছু আবহ হওয়া যায়! অবশ্য তার ত দেখেছি এই শাখাটির প্রতি সকলের আকর্ষণের দৌড়!

এই শাখার সভানেত্রী ছিলেন জীবন্তী লীলা মজুমদার। তাঁর ভাবণ অত্যন্ত মানুষী হ'লেও সর্বতোভাবে প্রশিষ্টান্বেষণ! শিশু-সাহিত্যের যে সমস্তার ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন তা পুরস্কৃত হ'লেও চির-সত্য! শিশুদের জন্তে তাঁর দয়ী চিন্তার আভাস এই ভাবণে মেলে।

তবু বলব, অভিভাবণের মধ্যে উপাহরণ স্বরূপ সামোয়েলের ব্যাপারে আরো কিছু সাধারণতা অবলম্বন আরোজন ছিল। প্রতিষ্ঠাবাদ্দের বাদ দিয়ে কিছু অধ্যাতনমায় উল্লেখ সত্যিই বড় বিস্ময় ঠেকে।

শিশুশাখার উপস্থিত শিশুদের মনোরঞ্জনের কোন ব্যবস্থাই ছিল না। প্রবন্ধ-লেখক তাদের জন্তে করেকটি স্নহৃদয়ের ছড়া পরিবেশন করলেন। তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন জীবিতাত চৌধুরী ও জীরেবতীভূষণ ঘোষ।

বৈকালিক সাধারণ সভা গতানুগতিক। মানুষী ধর্মবাদ প্রদান ও কার্যকরী সমিতি গঠন।

ধর্মবাদ প্রদানের ব্যবস্থাটা মানুষী হলেও ধর্মবাদটা যেওনা হয়েছে আভ্যন্তরিকভাবেই। সেধামকার কর্তৃকর্তাদের সুযোগ ছিল লীলামত, তবু তাঁরা যেভাবে আমাদের হৃদ-হৃদিধার জন্তে প্রাণপাত করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়!

আরও একটা ব্যবস্থা অভিনব এবং আনন্দজনক। বাইরে ধারা ব্যবস্থাপনা ও সংগঠনে ব্রতী আছেন, তাদেরই পুত্র-কন্যা করছেন আমাদের সেবা, আর অন্তরালে তাদেরই সহধর্মীগণ আমাদের এই বিরাট দলটির জন্তে প্রস্তুত করেছেন আহার্য।

সুতরাং বাড়ী থেকে দেড় হাজার মাইল দূরেও যে আমরা অনাথ হয়ে পড়িনি, বরং ছেড়েও যে ধরোরা পরিবেশে বাস করতে পেরেছি এর জন্তে এতোকেই খুব ধুন্দী। তাই আনুভবিকে অনেক ক্রটিই সকলে হাসি-মুখে সরেছেন।

নারী-শিশু মিলিয়ে যেখানে মাত্র হাজার খানেক বাঙালীর বাস, সেখানে এ ধরণের বিরাট ব্যবহার অনুষ্ঠান আদৌ সম্ভব হ'ত না যদি না তাঁরা পেতেন হাবীর শুভরাত্রিদের সাহায্য! এক এক সময় কোথাও ভেদ মনে হয়নি বাঙালী ও শুভরাত্রির মধ্যে।

ব্যবহার আরো কিছু অভিনব ছিল। তা এই যে, সম্মেলনের অধিবেশনের মধ্যেও এ ধরণের একীভূত হওয়া বিররকর। শুভরাত্রি সাহিত্য শাখার অধিবেশনটাত নিত্যন্তই ছিল আনুষ্ঠানিক। শুভরাত্রি সাহিত্যর প্রতিনিধিই আমরা পেরেছি প্রতিটি অধিবেশনে। সমস্ত শাখা অধিবেশনেরই উদ্বোধক ছিলেন হাবীর সাহিত্যিক ও হাবীকৃষ। আভ্যন্তরিক ব্যাতিসম্পন্ন সাহিত্যিক ও কবি জীউমানন্দর বোশী, রবিন্দর রাওল, রসিকলাল পারোথ, নিরঞ্জন ভগৎ, মদনমোহন পারোথ - প্রভৃতির দান উল্লেখযোগ্য। তাঁদের মধ্যে অনেকেরই বাংলাভাষার

স্থপতিত। তদ্ব্যতীত নগিনদাস পার্থক্য দশাই বহু বাংলা বই গুলুয়াটি ভাবায় অনুবাদ করেছেন। বহু গুলুয়াটি কবিতা বা বক্তৃতা তিনি সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাসের সঙ্গে বাংলার তর্জমা করে শুনিতে দিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা তিনি শান্তিনিকেতনেই শিক্ষাপ্রাপ্ত।

প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ বিতরণের জন্যে আরোজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিও কম আকর্ষণীয় ছিল না। বিশেষ করে স্থানীয় পরবা ও রাসমৃত্যুর অনুষ্ঠানটি অপূর্ণ মনে হয়েছে। যেমন বিরাট হল, তেমনি সাজপোষাকের অভিনবত্ব, সঙ্গীতেরও তেমনি চমক, তেমনি শ্রুতর পরিকল্পনা। সকলেরই উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা অর্জন করেছে এই অনুষ্ঠানটি।

আরো একটি অনুষ্ঠান সকলকে রীতিমত বিম্বিত করেছে, তা হ'ল শরৎচন্দ্রের 'বিজয়া' নাটকের গুলুয়াটি অভিনয়। অনুবাদ কেমন হ'লে তা টিক বলার সাধা আমার নেই, কিন্তু অভিনয় ও ভাবাবেগ

প্রকাশে যে অপূর্ণ দক্ষতা দেখেছি, তা সহজে ভোলায় নর। 'সম্পূর্ণ' বাঙালী ব্যবহারটুকু যে কিরকম হঠাৎবে গ্রহণ ও পরিবেশন করেছেন—না দেখলে বিশ্বাস হয় না। বলতে দিখা নেই কোন সৌখীন বাঙালী নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক এই নাটকের এমন সর্বদক্ষত্বের অভিনয় দেখিনি।

শেষ দিন ছিল মগরপরিভ্রমণ ব্যবস্থা। প্রাচীন ঐষ্টব্য বা কিছু দেখবার আয়োজন।

ভারপরই হুক হ'ল পাড়ি দেওয়া। অল্পসংখ্যকই ফিরলেন বাড়ীর পথে, ভারী দলটাই পাড়ি জমালেন ঝারকা-সোমনাথ-দিলওয়ার। 'এত কাছে এসেও চতুর্ধাঘের অভ্যন্তর খামে না গেলে যে জীবন ব্যর্থ।—হুতরাং ঝারকাতীর্থে যেতেই হবে।

দল তৈরীই ছিল, সেই রাতেই আমরা পাড়ি জমাণুম পশ্চিমের শেষ প্রান্তিক সীমানার উদ্দেশ্যে।

জীবের প্রেম

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

জীব শিব—এ কৃষ্টি ভারতের। জীবকে উপেক্ষা ক'রে শিবস্বলাভ হয় না। জীবের প্রেম বিরাটের সাগরসৈকতের মাত্র ক্ষুদ্র বালুকণার প্রতি শ্রদ্ধা। সম্যকের উপলব্ধিতে সত্যের সন্ধান লাভ হয়। কিন্তু অনিত্যকে না বুঝলে নিত্যের বোধ অসম্ভব। তাই কোনো বালুকণা উপেক্ষণীয় নয়—সমজ্ঞানের অঙ্গসন্ধান। বজ্রকণ্ঠে কহেছিলেন ঠাকুরের পরম-প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দ—

বহুক্ষেপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ জৈব ?

জীবের প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে জৈব ।

এ ধ্যান উপদেশের নির্দেশ নয়। স্বামীজির মন-প্রাণ তরুণ ছিল পূর্ণত্বের রসে। সে অনুভবধারা বর্ষিত হয়েছিল পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে, কে জানে কত যুগ পূর্বে। জনসেবা, মাত্র চিন্তের করুণার বিকাশ নয়—আপনার গুরুত্বের উপলব্ধিতে। এ সাধনার কারণ দিয়েছেন স্বামীজি। হিন্দু শাস্ত্রের এক মূল কথা সে বিবৃতিতে শোনা যায়।

ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু, সর্বভূতে সেই প্রেমময়,

মন-প্রাণ শরীর অর্পণ, কর সখে এ-সবার পায় ।

কবি রামপ্রসাদের স্পষ্ট ভাষা—বা বিরাজেন সর্বযতে ।

কবি রবীন্দ্রনাথও হ'তেন কঠিন, যখন ব্যাধিত হ'তেন তিনি সৃষ্টির মন-ভোলানো প্রলোভনে। বলেছিলেন ত্রীকেশ—

ইহৈব তৈ জিতঃ সর্গ যেষাং সাম্যে স্থিতঃ মনঃ ।

সমন্বিত বিজিত বিশ্বের এক গুর তো এই প্রাণ-বহুল সংসার ধাম। দেব-লোকে বাস করার লোভে সত্যই তো ইহলোকে নরক হীনধাম ভাবা প্রকৃত জ্ঞানের লক্ষণ নয়। তাই কবি বলেছিলেন—

“দেবলোক নিজেই অতি বিতুল রাগতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে। সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙ্গে পক্ষীর ধারার মত মলিন মর্ত্যের মধ্যে তাকে প্রবাহিত ক'রে দিলে তবে তার বন্ধন মোচন হবে। মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে।”

মহাপ্রভুর প্রেম-ধর্মের প্রথম মন্ত্র—জীবের দয়া, নামে রুচি। এ-দয়া ও রুচি এক অন্তের সাপেক্ষ। জীবের দয়া না হ'লে কী নামে রুচি হয়? কারণ নানীর রূপা যে অগত ব্যাপ্ত। আবার নামে রুচি হ'লে নানীর পাণ্ডুরা

বার সন্ধান—তখন ঐ সত্যই হয় দেদীপ্যমান। জীব যে তাঁর গড়া। বিজ্ঞা, অবিজ্ঞা কেহ তো স্বাধীন নয়—নাথীর বিরাট সৃষ্টিতে।

মনকে অনাসক্ত করা জীবের কর্তব্য। কিন্তু জীব বাদ দিয়ে কঠোর তপস্তার মন জয় করবার আয়োজন কি সম্ভবপর? সংসারের ভালো-মন্দ মলিন-অমলিনের ওত-প্রোত মিলনের রহস্যকথার সম্যক জ্ঞান অর্জন আবশ্যক। সে রহস্যের সমাধান দেখায় শুদ্ধি মার্গ। কারণ পরকে যিনি সৃষ্টি করেছেন তাঁর ত্রীচরণে অর্থ্য দান, পরের সেবা। জীব যাকেই সেই বিরাটের একটুকরা। পূর্ণের সন্ধানে প্রতি টুকরার প্রতি আত্মীয়তা-বোধ অপরিহার্য। মনকে শুদ্ধ করতে গেলে—পরের মনের কাতরতা দূর করতে হয়—যেমন দেহের এক অঙ্গের অসুস্থতার সারা দেহের নিরাময়তা লভ্য নয়।

অন্তর শুদ্ধির প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বলেছিলেন—

কিং তে জটাহি দুশ্মেহ কিং তে অভিন সাটিয়া
অভ্যন্তরং তে গহনং বাহিরং পরিমজ্জসি।

—হে নিরোধ, তোমার জটাই বা কি করবে আর মুগ্ধচর্য সজ্জাই বা করবে কী? অভ্যন্তর গহন। ভূমি বাহির পরিমাজিত করছ।

তাই ব্রাহ্মণের এক বিশিষ্টতা সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন।—যিনি দুর্বল এবং সবল উভয়বিধ প্রাণীর প্রতি অহিংস, যিনি প্রাণবধে বিরত, যিনি কাহাকেও আঘাত করেন না তিনিই ব্রাহ্মণ।

মোট কথা—পরকে উপেক্ষা ক’রে, আপনাকে মুক্ত করবার অতিপ্রার্থ—স্বার্থাশ্বেষণ। তাতে মুক্তি নাই।

হিন্দু ধর্মের প্রত্যেক প্রার্থনা প্রত্যাহ শেখায় সর্বভূতের হিতে রতি। জগদ্ব্যভাস—সর্বমঙ্গলা, সবার মঙ্গল করেন তিনি। তিনি সর্বার্থসাধিকা—সকলের মনোবাঞ্ছা পূরণ করেন তিনি।

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে শত্রু বধের শিক্ষার মাঝে ভগবান ঐক্য শিখিয়েছেন প্রেম-ধর্ম। তিনি জীবকে অবজ্ঞা করতে শিক্ষা দেননি কোনো দিন। কর্ম সত্তাসম্বোগের শেষেও তিনি উপদেশ দিয়েছেন—ইজির, মন, বুদ্ধি ধীর সংযত, ধীর ইচ্ছা ভয় ক্রোধ বিগত, তেমন মোক্ষপরাণ মুনি

সদা মুক্ত। বজ্র তপস্তার ভোক্তা, সর্বলোকমহেশ্বর সর্ব-ভূতের সুহৃদরূপে আমাদের তিনি জেনে শান্তি পান। *

সর্বভূতে তাঁর মিত্রতার জ্ঞানকে বাদ দিলে মানুষের মুক্তি নাই, শান্তি নাই। কারণ মুনিকে বিশিষ্টরূপে জানতে হয় যে ঈশ্বর সকল ভূতের সুহৃদ। সে সন্ধান শান্তির এক দৃঢ় ভূমি। এ শিক্ষা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সর্বত্র।

তাঁর আত্ম-পরিচয়ে তিনি অবতরণের কারণ দিয়েছেন। সাধুদের পরিভ্রাণ, দুষ্কৃতির বিনাশ। এর অর্থ নয় কি—সাধুভাবের পোষণ, দুষ্কৃত ভাবের অপনোদন? অগাই মাধাইয়ের অসাধুতা বিনাশ করেছিলেন মহাপ্রভু প্রেমে। আঘাতের বিনিময়ে প্রেম বিতরণে। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বখন সাধুর পরিভ্রাণের আয়োজনে ঐশ-শক্তি নিয়োগ করেছিলেন মানুষের কী কর্তব্য নয় পরোপকার?

মানুষের এ সম্পর্কে কী কর্তব্য সে কথা স্পষ্ট বুঝিয়েছেন অবতার বহু স্থলে। সেগুলি একত্র ক’রে সংগৃহীত ভাবে বুঝলে সন্দেহ থাকে না যে—পৃথিবীর সকল জীবকে উপেক্ষা ক’রে মাত্র নিজের মোক্ষের অভিলাষে বৈরাগ্য সাধন কোনো সাধককে মুক্ত করতে পারে না। সাধনার ব্রাহ্মী-স্থিতি ব্রহ্ম-নির্বাণ লাভ হয়। সে স্থিতি আপনাকে মুছে ফেলা, অহংকারের লোপ। নিম্পৃহ, নির্মম, নিরহঙ্কারের আত্মভাব নাই, পর-ভাব থাকবে কেমন ক’রে। তাঁর পক্ষে আত্মপর সব সমান। সে শান্তি পরকে তুলে আসে না। আসে ইজির-ভোগ্য বিষয়-বাসনা তুলে—সকল কামনা-নদীকে আত্ম-সমুদ্রে প্রবাহিত ক’রে।

সর্বভূতাত্মভূতাত্মা কুর্মমপি নলিপ্যতে।৫।৭।

সর্বভূতের আত্মায় নিজের আত্মা দর্শন করেন যিনি, তিনি কর্ম করলেও নিলিপ্ত। তিনি সম্যক দর্শী। সমদর্শী বুদ্ধি অষ্টাঙ্গিক মার্গের এক মার্গ। পরকে পর না ভাবাই কর্মত্যাগের উপায়, কর্মের স্বর্ণপাকে বিপর্যস্ত ন হবার কোশল।

সম-দৃষ্টিতে প্রকৃতজ্ঞান লাভ হয়। তখন জানী কর্মী বিজ্ঞাবিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণ, গো, হতী, কুকুর সকলে তেই সমদর্শা হন। তেমন ব্যক্তিই পণ্ডিত। এমন মানুষই সংসার সমর ক্ষেত্রে হন বিজয়ী। এমন বিজয়ী বীরে

দেখুন! অঙ্কেকটি স্যানলাইট
সাবানেই এসব কাচা
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



**সানলাইট
সাবান**

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

B. 249-X52 BG



হিন্দুস্তান লীবার লিমিটেড, বম্বে, কর্তৃক প্রস্তুত

লক্ষ্য থাকে অনাদি নির্গুণ ব্রহ্মে। কারণ ব্রহ্মে তেনাভেদ নাই।

নিষ্কাশ, সংশয়বর্জিত, একাগ্রচিত্ত সর্বভূতহিতেরত ঋষিরা ব্রহ্ম নির্মাণ প্রাপ্ত হন। যিনি সম্যকদর্শী তিনি ঋষি। তাই সর্বভূতহিতেরত তিনি।*

এ নির্দেশ স্পষ্ট যে সর্বভূতের কল্যাণ-কাঁমীর লভ্য নির্মাণ, অবশ্য অন্ত্যস্ত গুণও যার অঙ্গীভূত। সর্বভূতহিতে রত না থাকলে সাধক পেতে পারেনা নির্মাণ।

ঈশোপনিষদের শিক্ষা এ ভাবেই প্রকাশ করেছে—

যন্ত সর্বাণি ভূতাত্মাত্মৈবীহুগততি

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগ্মসতে।৬।

যিনি সর্বভূতের আত্মা আপনার আত্মার মাঝে দর্শন করেন এবং সকল আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে দর্শন করেন তিনি কাকেও ঘৃণা করেন না।

যস্মিন সর্বানি ভূতাত্মাত্মৈবাত্মবিজ্ঞানতঃ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একাত্মমুপপ্যতঃ।৭।

যিনি একাত্মদর্শী সকল ভূতকে (একই) আত্মা বলে জানেন—তার মোহই বা কোথা, আর শোকই বা কোথা? কারণ মোহ এবং শোক আসে অস্ত্রের বিরূপ কর্ম হতে।

গীতামৃত উপনিষদ নির্বাস। এই ভাব গীতার এক উপদেশ উপদেশ। তাই শান্তি সান্তের শিক্ষার গীতা বললেন—

“সহস্রগুণ আমাকে সকল বস্তু ও তপস্তার ভোক্তা, সকল লোকের মহেশ্বর এবং সর্বভূতের সৃষ্টকর জেনে শান্তি লাভ করে।”†

সর্বজীবের যিনি সৃষ্টকর তাঁর উদ্দেশ্যে বস্তু এবং তপস্তার মাঝে কি শান্তিকামী সাধক কোনো জীবের বৈরিতা করতে পারে? অগ্নীধ্বরে ভক্তি থাকলেই তিনি বাদের সৃষ্টকর, তাদের সাথে সৌহৃদ্য অবশ্য কর্তব্য।

ভগবান ধীরে ধীরে বিভিন্ন প্রকারে সাধনার উপদেশ দিয়েছেন, কার্বে পর-সেবা, জানে পরসৌহৃদ্য। যোগের কল তো সাধনার পরম লাভ। কিন্তু তার পূর্বে আবশ্যক

চরিত্র, গঠন। আবশ্যক সমবুদ্ধি হওয়া। পরকে ভালবাসা। মাত্র নিরপরাধ পরের সাথে হুঁচুখিতা নয়। যে হিংসা করবে তার প্রতি প্রেম। বললেন—সুখং, মিত্র, অরি, উদাসীন মধ্যস্থ যেহু সাধু পাপী প্রত্যেকের প্রতি যিনি সমজ্ঞান—তিনি প্রেষ্ঠ।*

তারপর যোগের শিক্ষা দিলেন—কিভাবে অত্যন্ত সুখে মাহুত ব্রহ্ম-সংস্পর্শ লাভ করতে পারে, সে যোগের শিক্ষা দিয়ে বুঝি বা বুঝলেন নারায়ণ—মাহুত সেই সুখের কল্পনার সাংসারিক কর্তব্য-পথ ব্রষ্ট হতে পারে। আর সে ব্রাহ্মী-হিত্তিও তো বিধের কোনও আংশিক তুচ্ছ ক্ষুদ্র সুখ নয়। ব্রহ্মহিত্তি যে শাশ্বত অনন্তের আনন্দে হিত্তি। তাই সাধককে সাবধান ক’রে দিয়ে সেই সনাতন নীতি বিবৃত করলেন, যা তারতের ভাবধারাকে করেছিল শুদ্ধ, সমাক্রম করেছিল তাকে উচ্চাঙ্গনে। আবার দিলেন তিনি সেই সমদর্শনের উপদেশ। বললেন—“সর্বত্র সমদর্শী যোগনিরত পুরুষ, আত্মাকে সর্বভূতে হিত এবং সর্বভূতকে নিজের আত্মার দর্শন করেন।†

সেই মঙ্গলময় শিক্ষা ঈশোপনিষদের। আপন-পরে তেনাভেদ নাই। আরও বুঝিয়ে বললেন—ভক্ত তুমি, জানী তুমি, যোগী তুমি। তুমি তো চাও আমি যেন সদা থাকি তোমার আশ্রিত মাঝে, তুমি যেন না থাক আমার দৃষ্টির অন্তরালে। শুভ সৎকর্ম। শোন উপায়, যে আমার দেখে সর্বত্র, আর সবাইকে দেখে আমার মাঝে, সে তো হয়না আমার পরোক, আমিও বাই না তার দৃষ্টির বাহিরে।‡

আরও বললেন—সর্বভূতহিত আমাকে অতিরিক্ত উপলব্ধি ক’রে সেই যোগীপুরুষ সকল প্রকার অবস্থার বর্তমান থেকেও আমাতেই অবস্থিতি করেন। হে অর্জুন যে ব্যক্তি সর্বভূতে নিজের উপমায় সুখ দুঃখের প্রতি সমভাবে দৃষ্টি রাখেন সেই যোগী সর্বাংগে প্রেষ্ঠ।§

* গীতা ৩।২৯

† গীতা ৩।২৯

‡ যো মাং পততি সর্বত্র সর্বত্র চ যরি পততি।

ভক্তাং ন প্রপতামি স চ যে ন প্রপতত।৩।৩০

§ সর্বভূতহিত যো মাং ভজত্যেকমবস্থিতঃ

সর্বমা বর্তমানোহপি স যোগী যরি বর্ততে।

আত্মোপন্যাস সর্বত্র সমং পততি যোহজ্ঞানঃ।

সুখং বা যরি বা দুঃখং স যোগী পরমোত্তমঃ। ৩।৩১।৩২

* গীতা—৫।২৫

† গীতা ৫।২২

যে অবস্থায়ই দেখি পরকে হতভম্ব করা করে কেহ পারে না পরমন্ত চরম স্তর লাভ করতে। যোগী দিনরাত ঈশ্বরের উপাধিতে মিলে থাকতে পারে না। “স্বথমত্যন্তিকং” উপভোগ করতে পারে পূর্ণলয়ে দেহ ধ্বংস না হ’লে। যতদিন দেহ বিজ্ঞান যোগীর মনকে সংসারে নামতেই হয়। চিন্তকে বিগুহ রেখে চিন্তবৃত্তি নিরোধের চেষ্টায় যোগীকে ভগবত্চরণ করতে হয়। তার একটা উপায় চিন্তের সম্প্রসারণ। অয়ং নিজ পরাবেত্তি গণনা লঘুচেতসাম— বলেছেন কবি। এ আপনায়, এ পর—এ গণনা লঘুচিত্ত ব্যক্তির। উদারচরিতানাত্ত বহুধৈব কুটুখকম। যে উদার-চরিত সারা বিশ্ব তার কুটুখে পূর্ণ। পরের কণ্ঠে যোগীর মনে কণ্ঠ হয়, পরের স্তম্ভে স্তম্ভ। ক্রীকৃষ্ণ বলেন—কুল-কুণ্ডলিনী আগিরে ব্রহ্ম সংস্পর্শমাত্র যোগীর করণীয় নয়। তাকে অভ্যাস করতে হবে দিব্যরাত্র শয়নে, স্বপনে, জাগরণে আত্ম-সম্প্রসারণের ফলে আত্ম-প্রতিষ্ঠা। শীতকাতরের কাঁপুনিতে কাঁপতে হবে আপনাকে, বজ্রকুর কুখার অগ্নির প্রদাহ সহ করতে হবে অর্ঠরে। যদি পরব্রহ্মে লীন হতে চায় মানুষ, তা’হলে বিশ্বের কোনো টুকরাকে তো ব্রহ্ম-ছাড়া ভাবলে চলবে না।

সত্যইতো আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে আমরা উপলব্ধি করি আত্ম-প্রসারের প্রকট ফল। পরকে আপন করলে বেড়ে যায় জীব। কূর্ণ-মুণ্ডক তো কূপের বাহিরে যে ভগত বিজ্ঞান, তার উপলব্ধি করতে পারে না।

পুনঃ পুনঃ ভগবান বলেছেন তিনি সর্বব্যাপী। সকলই তাঁহাতে, তিনি সর্বত্র। তাই তিনি বোঝালেন ভক্তকে—হে ধনজর, আমি হ’তে অস্ত্র শ্রেষ্ঠ কারণ তো ভগতের নাই। আমি তো মাত্র কারণ নই। ভগত আমাতে স্থিত। মণিমালার মণিগুলি যেমন গাঁথা থাকে স্তম্ভে, তেমনি সমগ্র ভগত তো গাঁথা আমাতে। ভগতের কিছু স্থান নয়, সবই মণি। বা’ ভগবান-স্তম্ভে গাঁথা, তা কি অস্পৃহ স্থান হতে পারে? সকল জীবই মণি। তিনিই কারণ স্তম্ভের। সবাই ভগবানে স্থিতি—তাই সবই পবিত্র। অবিভার ফলে জীব দেখে ভেদ। বিভার সব অলীক—মাত্র দৃষ্ট হবে—আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরত্যাং।

ভগৎ সাধিক, রাজসিক ও তামসিকভাবে আচ্ছন্ন। এই তিনভাবে ভগৎ মোহিত। তাই ধার স্তম্ভ এই

ত্রিগুণ, তাঁকে চিনতে পারে না বিশ্ব। অথচ তিনি বিশ্বব্যাপী।

কিন্তু অবিভার অন্তরালে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান কি একভুক্তি-বিশিষ্ট জ্ঞানীয়ই সহজে হয়? বলেন ভগবান—বহুজ্ঞের অন্তে জ্ঞানবান আমাকে লাভ করে। জ্ঞানবান উপলব্ধি করে সমস্ত ভগৎ বাহুদেবময়। অবস্তা তেমন মহাত্মা সূহৃদ।*

সেই বীজময়—বাহুদেব সর্বমিতি—আচণ্ডাল ব্রাহ্মণে তাঁর স্তম্ভ।

তিনি ভগবানের স্বরূপ বহবার বর্ণনা করেছেন গীতায়। মহাবাহু সর্বত্র গমনশীল অথচ আকাশে তাঁর স্থিতি তেমনি ভূত সকল তাঁর মাথায়ই অবস্থিত।

যথাকালস্থিতঃ নিত্যং বায়ুঃ সর্বত্রগো মহান
তথা সর্বানি ভূতানি মৎস্থানীত্যুপধায় ৯।৬

এ ধারণা না হ’লে প্রকৃত ধারণা হ’বে না ভগবানের। আর এ ধারণার মূল নির্দেশ যে সকল ভূতের অবস্থিতি তাঁর অনন্ত পূর্ণতার। সমগ্র মতি সম্ভবপর নয়, কোনো অংশকে হীন বিবেচনা করলে।

এখন কথা উঠতে পারে—সবই তো অনিত্য। ভগৎ যখন মায়াময়, তখন এ ভগতের কোনও জ্ঞান বা পদার্থকে সপ্রেম দৃষ্টিতে দেখবার প্রয়োজন কোথা। সত্য কথা। কিন্তু এ প্রশ্ন তখন ওঠে যখন ত্রুটি অবস্থিত হয় যে দৃষ্টিও অলীক, দর্শনও অন্তহীন এবং ত্রুটিরও অস্তিত্ব নাই। যতক্ষণ এ বোধ না আসে, জীবকে সাধনা করতে হয় পরম জ্ঞান লাভ করবার জন্য। সে জ্ঞান আসে প্রেমে। শ্রুতাকে বুঝতে গেলে—বিষেব বৈরিতা দীর্ঘ যুগ ও ভয় হয় পরিপক্বী দিব্য-ধ্যানের। অথচ এ লীলা তাঁর। স্তম্ভ শ্রুতার এক লীলার বিকাশ, এ প্রতীতি উন্নত করে জীবকে, প্রসার করে তার দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিই বুঝিয়ে দেয় অবিভার রূপ বিভার বলে। স্তম্ভজ্ঞ জীবের দয়া, বিশ্ব-প্রেম নির্বৈরিতা সর্ব-ভূতে, বিশিষ্ট সোপান কল্যাণপথের। না না হিংসী—তাই বৈদিক শিক্ষা।

শেষ উপলব্ধি তো সহজে আসে না। তাই দেখি

* বহুবার ভগবানকে জ্ঞানবান বা ভগতের।

বাহুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সূহৃদঃ ৯।১৩

প্রত্যেক উচ্চ সোপানের কথা বিবৃত ক'রে আবার ভগবান সেই জীব-প্রেম নীতির আবশ্যকতার কথা বুঝিয়েছেন। তাই মনে হয় জীব প্রেম গীতার এক মূল উপদেশ।

আমি এ বিষয় যতই আলোচনা করি, ততই চমৎকৃত হই। শ্রীহরির দয়ার কথা আমাদের মত দীনহীন সংসারীর প্রীতিকর। বিশ্বরূপ দর্শন এক বিরাট সৌভাগ্য ঘটেছিল পার্থের মত গুণী, জ্ঞানী, ভক্ত যোগীর পক্ষে। তাঁর হৃদয়ের অন্তস্থল হতে উখিত হয়েছিল স্তুতিগান—যা বিশ্ব-প্রেমে ব্যাসদেব বিশ্বকে গুলিয়েছেন। কিন্তু স্বয়ং অর্জুনও সে উচ্চ ভূমিতে থাকতে পারলেন না চিরতরে। এ-ভব ভবনে তাঁর তখন কর্মের অবগান হয়নি। অর্জুনের মত মহা-পুরুষও সে উচ্চ ভূমিতে তখন আপনাকে উপযোগী ভাবতে পারলেন না। মায়ার বাঁধন টুটল না। তিনি ভক্ত। তিনি চতুর্ভূজের ভজনা করেন। সেই রূপেই তাঁর সুখ। চতুর্ভূজ নারায়ণের বিমোহন রূপই তাঁর মনপ্রাণ নিভেড়ে আনন্দের রস বার করে। সহস্রবাহু তাঁর প্রাণে ভীতি-সঞ্চার করলেন। তিনি বলেন—যা পূর্বে দেখিনি এমন তোমার রূপ দেখে হর্ষ হচ্চে সত্য। কিন্তু প্রভু এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে সে হর্ষের ভার সজ্জ হচ্চে না। সত্য কথা বলি। যেমন হর্ষ হচ্চে তেমনি ভয়েতেও আমার মন ব্যাকুল হচ্চে। তুমি দেবেণ, কিন্তু তুমি জগন্নিবাস। তুমি সে পুরাণে রূপ দেখাও প্রসন্ন হয়ে।

মানতে হ'ল বীরচূড়ামণিকে—ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনোমে। বলতে হ'ল—গুরু অনন্ত দেবেণ হ'লেও জগন্নিবাস। জগতের লোক চতুর্ভূজ নারায়ণ পূজা ক'রে ধন্য হয়।

ভগবান ভক্ত-বৎসল। ভক্তের ভূমিতে নামলেন। জগতে বোঝা যায় এমন রূপ দেখালেন। কিন্তু বোঝালেন যে জগতে বাস করতে হলে যে সব গুণ আবশ্যক তাদের ত্যাগ করতে পারবে না। সংসারীর আদর্শ কর্ম সংক্ষেপে বিবৃত করলেন।

বললেন—কর্ম কর কিন্তু আমার অহুমোহিত দর্শিত পথে কর্ম কর নিরাসক্ত ভাবে। আমার প্রতি পরম প্রজ্ঞাবান হও। হও আমার ভক্ত।

তাঁর প্রতি লক্ষ্য রেখে কেমন ভাবে জীবন যাপন করতে হবে—এ নির্দেশ হ'ল সে প্রসঙ্গে।

কিন্তু তিনি ভুললেন না সেই কথা—জীব জীব কেমন ব্যবহার আদর্শ আচরণ, সে কথার পুনরুক্তি করলেন। বললেন—হ'তে হবে নির্বৈর সর্বভূতে।

তারপর ফল বর্ণনা করলেন। বললেন—এমন হ'লে আমার পাবে!

মৎকর্মকৃৎপারমো মত্তক্তঃ সজবর্জিতঃ

নির্বৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব। ১১।৫৫
একটু স্থির চ'য়ে ভাবলে সন্দেহ থাকে না যে “নির্বৈর সর্বভূতেষু” এক উচ্চাদের আচরণের নির্দেশ। এ আচরণ অবশ্য আচরণীয় কর্তব্য। মৎকর্মকৃত, মদ্পরমো, মত্তক্ত হবার নির্দেশের গুরুত্ব এবং প্রয়োজনের সমতুল্য নির্বৈর হবার বাবস্থা। একটি প্রত্যাহার করলে সাক্ষ্য লাভ হবে না পবিত্র পথের যাত্রায়। যেমন নিরাসক্ত হয়ে কর্ম করতে হবে তেমনি নির্বৈর হতে হবে। মাত্র অনাসক্তি বা মাত্র অহিংসা এগিয়ে দেবেনা সাধন মার্গে। পথকে আলোকিত করবে ভক্তি। পথকে বুঝিয়ে দেবে সেই জ্ঞান যে উপলব্ধি করিয়ে দেবে যে বিশ্ববিধাতা পরম। কিন্তু সৃষ্টির অবহেলার প্রষ্টার সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। দেখি বার বার একই সতর্কতা। এর কারণও স্পষ্ট। উর্দ্ধদৃষ্টি শেখায় মাহুকে নিয়ন্ত্রণের অবহেলা। কারণ প্রেম ও দর্শন মাহুত জীবনের সংস্কার। ইচ্ছা এবং দ্বেষকে অপসারিত না করলে উন্নতি অসম্ভব। প্রেমকেও শেষে পরিত্যাগ করতে হবে, যদি প্রেম বাঁধে প্রাণকে ক্ষুদ্র স্বার্থে। কিন্তু হিংসাকে সমূলে চিত্ত হ'তে নিবৃত্ত না করলে, কোনো সম্ভাবনা নাই উচ্চভূমিতে আরোহণের। এ কথা গৃহস্থ মাত্রেই জানে। কিন্তু তার স্বার্থ এবং আত্মস্তম্ভিতা মাহুকে হিংসার পথ দিয়ে টেনে জাল-জঞ্জালের মাঝে নিয়ে যায়।

বিশ্বরূপদর্শনের পর অর্জুনকে বোঝালেন নারায়ণ বিভিন্ন পথের বিশেষত্ব। তাঁর বর্ণিত সকল পথই উন্নতির মার্গ। তিনি তারপর স্পষ্ট ক'রে মাহুকের এক একটা কর্তব্য কর্মের উল্লেখ ক'রে বোঝালেন। যে সব আচরণের সাধনায় চরিত্র গঠন করলে তাঁর প্রিয় লাভ করা যায়—সে সব সাধনার কথা বিবৃত করলেন। আমি অন্তর এ বিষয় আলোচনা করেছি। এ প্রসঙ্গে মাত্র সেই কয়েকটি গুণের উল্লেখ করব—যেগুলি অবশ্য আচরণীয় সবার পক্ষে। কারণ সকল বিকাশের সাথে তারা গুণপ্রোত-

ভাবে অক্ষিত তার চরিত্রে বার প্রাণের উচ্ছ্বসিত ভক্তি
ত্রিহরির চরণে নিবেদিত।

তিনি এ সম্পর্কে বল্লেন—এই সব ভক্ত আমার প্রিয়।

অষ্টো সর্গভূতেষু—যিনি সকল ভূতের প্রতি বিবেচ-
রহিত। যে করে মানুষ তার প্রতি যাকে কোনো বিষয়ে
আপনা হতে উত্তম বলে মনে করে—বুদ্ধিতে, ভোগে,
সৌভাগ্যে। ভগবান বল্লেন—কোনো লোকের প্রতি
ঈর্ষাপরবশ হয়োনা। আর মৈত্র। মানুষ নিজের সমান
অবস্থার লোকের সঙ্গে মিত্রতা করে। তিনি বোঝালেন,
বেশ যদি সমান রুচি, সমান ভাগ্য, সমান সুখী বা সমান
দুঃখী কোনো লোক বিবেচিত হয়, তাকে উপেক্ষা করনা।
সবার সাথে মিত্রতা করবে। হিংসা বা ঘৃণা তো কাকেও
করবে না এমন কি উপেক্ষাও নয়। মানুষের সাথে বন্ধুত্ব
করবে। আর করবে করুণা। যদি কাকেও ভাব দুর্ভাগা,
যদি বোঝ তার অবস্থা হীন, তার প্রতি করবে দয়া। এ
সাধনা প্রতিদিনের, এ আচরণ ভুললে চলবে না। আর
হ'বে নির্দ্বন্দ্ব, নিরহকার, সমদুঃখসুখ, ক্ষমী।

বলা বাহুল্য এ নির্দেশ প্রত্যেকটিই পরের সহিত
ব্যবহার করবার সম্বন্ধে প্রস্তুত। কুপমণ্ডুক হলে বিস্তার
নাই। বিস্তার না থাকলেও নিস্তার নাই।

আবার স্পষ্ট ক'রে বল্লেন—

যদ্যামোষিকতে লোকো লোকামোষিকতে চ যঃ।

হর্বীমর্ষভমোষেগৈমুক্তঃ যঃ স চ মে প্রিয়ঃ।*

যাঁর দ্বারা কোনো লোক উষেগ প্রাপ্ত হয়না এবং যে
লোকও অন্য কাহারও দ্বারা উষেজিত হননা, যিনি হর্ব
অসহিকৃত্য ভয় ও উষেগ হ'তে মুক্ত তিনি আমার প্রিয়।

বলা বাহুল্য—যে কেহ ঈর্ষর মানে, সে ভগবানের
প্রীতি লাভ করতে চায়, কিন্তু সে সৌভাগ্য হয়না পরকে
বেগ দিয়ে বা পরকে ভয় করে কিংবা কারও সারিধ্য
অসহনীয় ভাবে।

অস্তান্ত আরও গুণের মধ্যে তিনি বল্লেন—আমার
প্রিয়তা অর্জন করতে হ'লে এসব গুণগুলিও চাই। যথা
শত্রু এবং মিত্রে সমজ্ঞান। বলেছেন তুমি সবার সাথে
মিত্রতাহুত্রে আবদ্ধ থেকে। তবু কেহ যদি তোমার শত্রুতা

করে, তাকে মিত্রের সমান জ্ঞান করবে। তুমি সব জীব
শিব দেখবে, তোমার তো মান নাই। যদি কেহ তোমায়
অপমান করে তাহ'লে তাকে মানের সঙ্গে সমান মানে
গ্রহণ করবে। আর মানুষের বা অন্য জীবেরই বা কথা
কেন, প্রকৃতির স্বাভাবিক বিকাশে শীত বা উষ্ণতার বদল
উৎপন্ন হলে চরিত্র চর্চা আহত হবে। নিন্দাতে ব্যথিত
হলে প্রিয়তা অর্জন করতে পারবে না আমার। আবার
স্তম্ভিতে স্থিতশির হ'লেও চলবে না।

এইরূপ শিক্ষা গীতায় প্রচুর। এ হ'তে এক কথাই
প্রতিপন্ন হয় যে মানুষকে ভাবতে হবে বিশ্ব-মিতালীর কথা।

আমি সাত্বিক গুণের বর্ণনা এসঙ্গে সে ভাবের পরিচয়
দিয়েছি, সেই শ্লোক উদ্ধৃত করছি।

সর্গভূতেষু যেনৈকং ভাবমব্যয়মাক্রতে

অবিভক্তং বিভক্তেষু তদ জ্ঞানং বিদ্ধি সাত্বিকং।* ১৮।২০

যিনি সর্গভূতে একই অব্যয়ের বিকাশ দর্শন করেন,
যিনি বহুভাবে বিভক্ত জগতে একত্বের সন্ধান পান, তাঁরই
জ্ঞান সাত্বিক।

এ বিষয়ে ভারতের সকল অবতার মহাপুরুষ ও পরম-
পুরুষের অভিমত এক। শ্রীকৃষ্ণ, বৃহদেব, পরশনাথ,
মহাপ্রভু, গুরু নানক, তুকারাম, পরমহংসদেব প্রভৃতি সবাই
শিক্ষা দিয়েছেন পরকে আপন করতে—জন্ম হ'তে বিবেচ
বিষ নাশ করতে।

প্রভু যীশু 'সরমন অন দি মাউণ্টে' অতি জলন্ত ভাবায়
বলেছেন—জীবে দয়া, অহিংসা ও প্রেমের কথা। তিনি
বলেন—তারাই ধন্য এবং করুণা লাভ করবে যারা করুণাময়।
Blessed are the merciful for they shall obtain
mercy তিনি বলেছেন পূজার অর্থ নিয়ে বেদীতে গমন
কর না—প্রাণ হ'তে বিবেচ দমন না ক'রে।

সেকালে কেহ অপরের চোখ উপড়ে নিলে বা কোনো
অজ্ঞানি করলে, আহতের অধিকার ছিল আততায়ীর চক্ষু
উপড়াবার বা অজ্ঞানি করবার। করুণাময় প্রভু যীশু
বল্লেন—এমন মনের প্রতিরোধ করনা। বরং যে তোমার
দক্ষিণ গালে প্রহার করবে তাকে পেতে দাও অন্য গাল।

তিনি বলেছেন—যে তোমাকে এক মাইল জোর করে
নিরে বাবে, তার সঙ্গে দু'মাইল যাও।

খৃষ্টের প্রসিদ্ধ উপদেশ—তোমরা এ কথা শুনেছ যে তুমি তোমার প্রতিবেশীকে ভালবাসিবে এবং তোমার শত্রুকে ঘৃণা করবে। কিন্তু আমি তোমাদের বলছি, তোমরা শত্রুদের ভালবাস, বারো তোমাকে অভিসম্পাত দেয় তাদের আশীর্বাদ কর, তাদের মজল কর বারো তোমাকে ঘৃণা করে এবং প্রার্থনা কর তার জন্য বার ব্যবহার তোমার প্রতি দীর্ঘায় এবং যে তোমাকে উৎপীড়ন করে।

এই প্রেমের তিনি যে কারণ দেখালেন সে কারণ শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনার সঙ্গে মূলে এক—কিন্তু তারতের ও খৃষ্টীয় জগতের দৃষ্টি-ভঙ্গির পার্থক্যের জন্য মনে হয় পৃথক। তারতের মতে ঈশ্বর সর্বভূতে বিরাজমান, প্রভু বীণুর মতে সকল মানব একই ঈশ্বরের সন্তান। তাই এই মানব-প্রেম-সাধনার কারণ বিবৃত করে বললেন তিনি—এমন ব্যবহারে তুমি সন্তান হবে (সন্তানের মত আচরণ করবে) তোমার পিতার—যিনি বিরাজ করেন স্বর্গে। কারণ তিনি তাঁর সূর্য্যাকে উদ্ভিত করেন মন্দের উপর এবং উজ্জ্বলের উপর, এবং রুষ্টির বারি বর্ষণ করেন ছায়-নিষ্ঠের উপর এবং অজ্ঞার কর্মীর উপর। যে তোমাকে ভালবাসে, তাকে ভালবেসে

কী উপহার পাবে তুমি? পাল্লিকানরাও কি তেমন আচরণ করে না? তুমি যদি তোমার ভাইদের অভিমান কর মাত্র, অন্তের অপেক্ষা তুমি অধিক কী করলে? এমন কি পাল্লিকানেরাও কি তেমন করে না?

পাল্লিকান বলা হ'ত সেই রোমক কর্মচারীদের দ্বারা গ্রিহদার নিকট হতে কর আদায় করত। নিশ্চয়ই তাদের কর্ম পদ্ধতি অপ্রিয় ছিল দেশে।

তারপর প্রভু যে কারণ দিলেন জীব প্রেমের, তা' শ্রীকৃষ্ণের বর্ণিত কারণের সমতুল। তিনি বললেন—অতএব তোমরা হও পূর্ণ perfect, সেই ভাবে, যে ভাবে তোমাদের স্বর্গে বিরাজিত পিতা পূর্ণ।

মাহুষের পূর্ণতা লাভ হয়না প্রেম বিনা।

বুদ্ধদেবের কথা আবার স্মরণ হয়—

অকোথেন জিনে কোথং সচ্চেন অলীকবাদিনা

জিনে কদরীয়ং দানেন, অসাধুং সাধুনা জিনে।

অকোথের দ্বারা জয় কর ক্রোধ, সত্যের দ্বারা বিজিত হয় মিথ্যাভাবী, কদর্য (কৃপণ) পরাজিত হয় দানের দ্বারা এবং অসাধু সাধু উপারে।

শরীরচর্চা-শিক্ষা পরিকল্পনা

শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়

বাঙ্গালী ভীষ্ম, বাঙ্গালী শক্তিহীন, যে কাজে শারীরিক প্রেমের প্রয়োজন বাঙ্গালী সে কাজ করিতে ভয় পায়—এই সাধারণ অপবাদের কথা আমরা সারা জীবন ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছি। ৫০ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সে জন্য বাংলাদেশে ব্যাপক ভাবে শরীরচর্চার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য ছিল অন্তরঙ্গ। অধিকাংশ মূলেই বিপ্লববাদী দেশ-সেবকের দল ঐ সকল শরীরচর্চা কেন্দ্রের পরিচালক হইতেন এবং ঐ সকল কেন্দ্র হইতে বিপ্লববাদী সংগ্রহ করা হইত। অবশ্য তাহার যে ব্যতিক্রম ছিল না—এমন নহে। বহুস্থানে নীতি ও ধর্ম শিক্ষার সঙ্গে শরীরচর্চা শিক্ষাদান করা হইত। তখন ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও দ্বারী বিবেকানন্দের যুগ আরম্ভ হইয়াছে। দ্বারীজির উপদেশমাঠে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের তরুণের দল ত্যাগ ও সেবার মন্ত্র প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। শরীরচর্চা কেন্দ্র ও খেলার মাঠগুলিতেও সে প্রভাব কম দেখা যাইত না। নানা ভাবে, নানা দিক দিয়া বিভিন্ন উদ্দেশ্যে শরীরচর্চা কেন্দ্র

প্রতিষ্ঠা হইলেও ইংরাজ শাসকসম্প্রদায় ও তাহাদের পুলিশ মনে করিত, ভারত হইতে ব্রিটিশ শাসনের উচ্ছেদ সাধনের জন্য বা এ-দেশস্থ ব্রিটিশ কর্মচারীদিগকে হত্যা করার জন্য ঐ সকল শরীরচর্চা কেন্দ্র কাজ করিয়া থাকে। কাজেই দমন নীতি প্রবল হইলে ঐ সকল কেন্দ্রের উপর কড়া নজর দেওয়া হইত এবং কেন্দ্রগুলির পরিচালকদিগকে নিযাতন ভোগ করিতে হইত। আমরা আমাদের প্রাণে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। যে কেন্দ্র হইতে অর্জুনের বোনের যেহাস্যসেবক সংগৃহীত হইয়াছিল বা যে কেন্দ্রের যুবকগণ বর্জমান বজ্রায় জ্ঞান কার্য করিতে গিয়াছিল, তাহার উপরই সর্বপ্রথম পুলিশের কোপ দৃষ্টি পতিত হইল ও ক্রমে তাহা বিনষ্ট করা হইল।

১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধী-জীবর্ত্তিত দিল্লির প্রতিরোধ বা অহিংসা-অসহযোগ আন্দোলন শরীরচর্চা কেন্দ্রগুলিকে প্রাণে উৎসাহ দান করে নাই। কিন্তু গান্ধীজি যখন বলিলেন যে, শক্তিহীনের পক্ষে অহিংস হওয়া সম্ভব নহে—তখন আবার যুবকের দল কুতল করিয়া

শরীরচর্চা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার মনোবোগী হইল। তাহার পরও বহু বৎসর অতীত হইয়াছে। মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন সংস্থায় বেশ-বাসী আংশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করিয়াছিল—সেই অধিকারে যেমন সাধারণ শিক্ষার সহিত কারিগরী শিক্ষার প্রতি জনগণের আগ্রহ বাড়িয়াছিল, তেমনিই স্কুল কলেজে শরীরচর্চা শিক্ষার ব্যবহাও বর্ধিত হইল। কাউন্ট, কাথ, ব্রডচারী প্রভৃতি আন্দোলন সরকারী সাহায্যে আরম্ভ হওয়ার মানুষের মন ক্রমে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। স্কুলে বা কলেজে শরীরচর্চার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজন হইল। সর্বত্র—কোথাও প্রকৃত আগ্রহশীল ব্যক্তি, কোথাও বা নামমাত্র শরীরচর্চা-শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া কাজ করিতে লাগিলেন। এইভাবে ২০২০ বৎসর অতীত হইলে দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর ১০ বৎসর অতীত হইয়াছে। শরীরচর্চা বিষয়ে স্কুল-কলেজে বর্তটা কার্য আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই। সৈন্ত-বিভাগের নানা ক্ষেত্রে, রাইফেল প্রতিযোগিতা প্রভৃতিতে সামান্য মাত্র চেষ্টা আরম্ভ হইলেও শরীরচর্চা ব্যবহার কোন ব্যাপক কার্য-পদ্ধতি স্থির হয় নাই বা দেখা যায় নাই।

বারাকপুর-মণিরামপুরনিবাসী, বর্তমানে কলিকাতা ৩৮ মল্লা লেনের অধিবাসী শ্রীমান তারারচরণ মুখোপাধ্যায় বাল্যকাল হইতে নিজে শরীরচর্চা করিয়াছেন এবং যখন যেখানে থাকিয়াছেন, সেখানে স্থানীয় ব্যক্তিদিগকে শরীরচর্চা বিষয়ে মনোবোগী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গবাসী কলেজের শরীরচর্চা বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন এবং বর্তমানে কলিকাতা হুইলস্পোর্টস কলেজের (প্রাক্তন রিপন কলেজ) শরীর চর্চার অধ্যাপক হিসাবে কাজ করিতেছেন। তিনি গত প্রায় ৩০ বৎসর কাল নিজ ব্যক্তিগত শরীরচর্চার অভিজ্ঞতা ও ভ্রাতৃগণকে এ বিষয়ে শিক্ষাদানের সময়ে অর্জিত জ্ঞান লইয়া সর্বত্র ব্যাপকভাবে শরীরচর্চা শিক্ষাদান সম্বন্ধে এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া তাহা সরকারী ও বেসরকারী সকল নেতার নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের অধীনে একটি নামেমাত্র শরীর-চর্চা বিভাগ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কর্মীর সংখ্যা বা প্রকৃত অর্থের পরিমাণ এত কম যে—সে বিভাগে প্রায় কোন কাজ হয় না বলিলেই চলে। কিন্তু শরীরচর্চা বিষয়ের প্রয়োজনের কথা কেহই কোন সময়ে অস্বীকার করেন না। শ্রীমান তারারচরণের পরিকল্পনার শুধু স্কুলকলেজে শরীরচর্চা শিক্ষা প্রদানের ব্যবহার কথা নাই—সকল অফিস, কারখানা, ক্লাব, সমিতি প্রভৃতিতেও কর্মীরা বাহাতে প্রত্যহ অন্ততঃপক্ষে কিছু সময়ের জন্য শরীরচর্চা করে, তাহার ব্যবহা আছে। শরীরচর্চার অর্থে তিনি শুধু দৈহিক শক্তি বৃদ্ধির কথাই চিন্তা করেন নাই। দৈহিক শক্তির সহিত মানুষের বাহাতে মৈত্রিক শক্তিও বর্ধিত হয়, সে জন্য প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দানের কথাও বলিয়াছেন। আমাদের মধ্যে মৈত্রিকশক্তি কমিয়া গিয়াছে—বিভাগীয় সমূহে নীতি বা ধর্ম সম্বন্ধে কোন শিক্ষা প্রদান করা হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ যে ব্রহ্মচর্য রক্ষার কথা বার বার বলিয়া গিয়াছেন—স্বামীজির হৃদয়

পূজা করিলে বা বৎসরে একবার স্বামীজির জন্মদিনে উৎসব করিলে আমরা স্বামীজির সেই কঠোর ব্রহ্মচর্য শিক্ষার কথা একবারও চিন্তা করি না। মন তৈয়ারী না হইলে শরীর কখনও কার্যক্ষম হইতে পারে না—একথা চিন্তা করিতে আমরা তুলিয়া গিয়াছি। সেজন্য শ্রীমান তারারচরণ শরীরচর্চার সঙ্গে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিরা সকলের মন তৈয়ারী করিয়া বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

কি সরকারী, কি বেসরকারী সকল মহলে তারারচরণের প্রস্তুত-পরিকল্পনা আলোচিত হউক ও তাহার ফলে জনগণের পক্ষ হইতে বিবরণী সরকার বাহাতে সম্ভব গ্রহণ করিয়া কার্যে পরিণত করিতে ব্যবহা করুন, সে জন্য সরকারকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করা হউক, আমরা সকলের নিকট এই প্রার্থনা জানাইব। এদেশে সর্বাধিক শিক্ষাব্যবহা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে—কাজেই তাহার সঙ্গে যদি ব্যাপক শরীরচর্চা ব্যবহা না থাকে, তাহা হইলে অন্য শিক্ষা দ্বারা কোন ফল লাভ করা সম্ভব হইবে না।

বাংলাদেশে বহু শক্তিশালী যুবক তাহাদের শক্তি নানা অন্তর কার্যে ব্যবহার করিয়া থাকে। শরীরচর্চা ক্ষেত্রে তাহাদের একত্র করিয়া



শ্রীতারারচরণ মুখোপাধ্যায় (১৬ বৎসর বয়সে)

উপযুক্ত ভাবে শিক্ষাদান করিলে তাহার উপযুক্ত শরীরচর্চা-শিক্ষকে পরিণত হইবে এবং তাহাদের দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি হইয়া দেশবাসীর কল্যাণসাধন করিবে।

শ্রীমান তারারচরণ যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিমাতি যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে পরিকল্পনা অনুসারে কার্যারম্ভ করিলে পরে একটি সর্বাঙ্গতন্ত্র ব্যবহা করা সম্ভব হইবে। কার্যক্ষেত্রে পরিকল্পনার ছোটখাট দোষত্রুটিগুলি সংশোধিত হইয়া উহা দেশবাসীর সকলপ্রকার মঙ্গল উৎপাদন করিবে। তিনি তাহার পরিকল্পনার মধ্যে দেশপ্রেম শিক্ষা, পরোপকার-প্রবৃত্তির অনুশীলন, সামবতা-বোধের উদ্বোধন, নাগরিকের কর্তব্যপালন প্রভৃতি বহু সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয় শিক্ষার কথা অবতারণা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে আজ আমরা ব্যক্তিগত জীবনে, সাংসারিক জীবনে বা নাগরিক জীবনে যে সকল প্রতিদুল্লভ্য সমুদায় হই, শরীরচর্চার মাধ্যমে সেগুলি ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে সম্পূর্ণতান করাই তাহার পরিকল্পনার প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্বাস, চিন্তাশীল দেশবাসীরা এই পরিকল্পনা পাঠ করিয়া—

কি ভাবে উহা কার্যকরী করা যায়, সে বিষয়ে সাহায্য ও পরামর্শ দান করিতে অগ্রসর হইবেন। আমরা এই পরিকল্পনা পাঠ করিয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছি এবং শুনিয়াছি, কলিকাতার বেরর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতির মত বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা এই পরিকল্পনা পাঠ করিয়া ইহার প্রশংসা করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের অধীনে বহু অত্বেতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে—সেখানে অল্পবয়স্ক বালকবালিকারা বিনামূল্যে শিক্ষালাভ করে। সে সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকারা শুধু কৃতবিশ্ব নহে, শিক্ষক হইবার যোগ্যতা লাভের জন্য শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। ঐ সকল শিক্ষক-শিক্ষিকাকে শরীরচর্চার উপায় ও তাহার প্রয়োজনীয়তা শিক্ষা দান করিলে কলিকাতার বহু সহস্র বালকবালিকা প্রথম জীবন হইতে সংযম, ব্রহ্মচর্য্য প্রভৃতির সহিত শরীরচর্চা শিক্ষা করিয়া ভবিষ্যত জীবন উপযুক্তভাবে গঠন করিতে সক্ষম হইবে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল প্রাক-বুনিয়াদি বা নিয়

বুনিয়াদি বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষক-শিক্ষিকারাও শিক্ষকের যোগ্যতা লাভের জন্য শিক্ষা গ্রহণ করে—সে সকল শিক্ষক-বিদ্যালয়েও শরীরচর্চা অবশ্য-জাতব্য বিষয় হওয়া প্রয়োজন। স্কোটের উপর পুর্বিগত বিভাদিক্ষা করা আজ যেমন অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় হইয়াছে, একমুদ্র ছাত্র-ছাত্রীকে কারিগরি বিভা শিক্ষা দান যেমন আমরা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করি, তেমনি শরীরচর্চা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক করাও একান্ত প্রয়োজন। তাহার কলে বাঙ্গালীর দেহে বল সঞ্চার হইবে ও বাঙ্গালীর জন্ম-বিস্মৃতির অপবাদ ক্রমশ কমিয়া যাইবে। কৃষক ও শ্রমিকের কাজে ভবিষ্যতে আমরা অধিকতর সংখ্যায় বাঙ্গালী লাভ করিয়া জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধতর করিয়া তুলিতে সক্ষম হইব। সে জন্য শ্রমদান তারারচরণের এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে সচেতন হইবার জন্য দেশবাসী সকল মানুষকে আমরা বার বার আমাদের বিনীত নিবেদন জ্ঞাপন করি।

উদ্বোধন

শ্রীশৌর্য্যাক্ষনাথ ভট্টাচার্য্য

জগৎ-যে তব মহাগর্ব্বের নন্দনভূমি স্বর্গে,
তেজোতে তোমরা ছিলে যে দীপ্ত সূর্য্যের মহাভর্গে।
আত্মজাত্যে সবারি উর্দ্ধে ব্রহ্মের মহা অংশ।
উন্নতশির তোমরা মহীর দেবতার মহাবংশ।
তোমরাই যে গো করেছ গঠন প্রথম মানব-কৃষ্টি,
মহাঅষ্টার তোমরাই আদি সর্বোত্তম সৃষ্টি।
তেজ ও দৈর্ঘ্যে তোমাদের নারী ধন্য,
দুর্গতিহরা স্বয়ং দুর্গা সে যে তোমাদেরি কন্যা।
মহারাজের ডমরুর মহাসঙ্গীত যে গো তোমরা,
শ্রীহরিচরণ-পদ্মের ভূমি নররূপী ওরে তোমরা।
বাজালেন বাঁশী কৃষ্ণ তোমাদেরি সঙ্গে,
তোমাদেরি মহান শ্রীরামচন্দ্র সাগর বাঁধিলা রঙ্গে।
সেই সিদ্ধকে তোমরা একদা শৌর্য্যে করেছ মনন,
আজো এ মর্মে উঠিতেছে তারি গৌরবে অভিনন্দন।
কেন তবে হলে আজ তাই কোন্ হতাশার ভূমি ময়,
কোন শংকায় কোন্ অবসাদে হলে আজ মনোভয়?

মাতা বাঁহাদের স্বয়ং দুর্গা পিতা বাঁহাদের রক্ত,
কোন্ শংকায় হতাশার তারা কেন হবে ওরে ক্ষুদ্র?
ঝেড়ে কেলো সব দৈন্তের ধূলি মনে রেখ ভূমি ঝড়া,
বাহা খুলী পার করিতে এখনি চাহিবে তোমার মন বা।
বিদ্যাংশম তেজ তব আজ চম্কাৎ,
পাপ-তাপ মানি ধ্বংসের লাগি মৃত্যুর মত ধম্কাৎ।
গজিয়া ওঠো সব দুর্দশা করিতে আবার ধ্বংস,
চিন্তের তেজে হও দুর্বীর দেবতার মহাবংশ।
প্রলয়ান্বিতে অলে ওঠো দেখি ধ্বংস,
সন্নতানদের উদ্ধতকণা করে বাঁহা বিবে লকলক—
সেই সব কণা মুড়িয়ে দিয়ে করো তারে শতছিন্ন,
মর্মে হইতে সব দুর্নীতি করে দাও নিচিহ্ন।
জাতিরে আবার করো পবিত্র মর্মে আত্মক শান্তি,
দুঃখময়ী এ রক্ষ ধরণী কিরে পাক পুনঃ কান্তি।
তব তেজ দেখি ওগো দেবতার সন্তান,
সারা পৃথ্বীর আহুতি শক্তি পাক পুনঃ তব জয়গান।

ওঠো দুর্জয় পারে দলো সব শংকা,
সর্ব ধরার বাজুক আবার তোমার বিজয় ডংকা।

অনুবাদ সাহিত্য



একটি ঘটনা

(মাশিয়ান লেখক : জাহ্নু শেখরের একটি গল্পের অনুবাদ)

অনুবাদক—শ্রীচণ্ডীদাস মুখোপাধ্যায়

সকাল হয়েছে। সূর্যের আলো জানালার শাশির তুব্বর জাল ছুঁড়ে নাসাঁরি ঘরে এসে ঢুকেছে।

ডানা হচ্ছে একটা ছ-বছরের ছেলে। তার মাথার চুল ছোট করে কাটা, আর বোতামের মত নাক। তার বোন নিনার বয়স চার বছর। সে বেঁটে, মাথার চুল কৌকড়ান। আর বোবা গোছের। তারা খুম থেকে জেগে উঠল। বিছানার রোলিংএর ফাঁক দিয়ে আড় চোখে পরস্পরের দিকে তাকাত্তে লাগল।

তাদের নাসাঁ এলো গজগজ করতে করতে। যারা ভাল লোক তাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল এতক্ষণে। আর তোমরা এখনও চোখই খুলতে পারলে না। দুই কোথাকার!

প্রকৃত সূর্যালোক কবলের উপর এসে পড়েছে। আর এসে পড়েছে দেয়ালের গারে, দাঁড়দের পোষাকের প্রান্তে। মনে হচ্ছে যে সূর্যের আলো ছেলেদের ডাকছে, তাদের খেলার যোগ দিতে। কিন্তু ছেলেদের সেদিকে নজরই নেই। তারা বদ্ মেজাজে বিছানা থেকে উঠেছে। নিনা গাল ফুলিয়ে এবং মুখ ভলি করে বামনা জুড়ে দিয়েছে—
“জল-খা-আ-বার, আমার জল-খাবার।”

এদিকে ডানা ঝুঁচকিয়ে চিন্তা করছে, কোন ওজর দেখিয়ে চোঁচামেচি শুরু করা যায়। সে ইতিমধ্যেই চোখ ডলতে শুরু করেছে এবং হাঁ করে কেসেছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বৈঠকখানা থেকে মারের গলা শোনা গেল। মা বলছিলেন, “বেড়ালটাকে দুধ দিতে তুলো না যেন, তার আবার বাচ্চা-কাচ্চা হয়েছে কিনা।

শিশুদের কৌচকান মুখ আবার সমান হয়ে এস।

কেননা তারা আশ্চর্য হয়ে পরস্পরের দিকে তাকাল। তারা তক্ষুণি চ্যাচাত্তে শুরু করে দিল, আর খাট থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। তাদের ভীষণ চীৎকারে চারদিক ভরে উঠল। তারা খালি পারে আর বাসি কাপড় পারেই রান্নাঘরের দিকে ছুট দিল—

—বেড়ালটার বাচ্চা হয়েছে, বেড়ালটার বাচ্চা হয়েছে।

রান্নাঘরের বেকের নিচে ছিল একটা বাস, টিপান উমান জানানর সময় এই বাসতে করলা এনে রাখত। এই বাস থেকে বেড়ালটা উকি দিচ্ছিল। তার পাখুর মুখে ছিল একটা ভয়ের অভাস। আর তার নীল চোখে ও ছোট ছোট কাল তারার মাথান ক্লান্ত আর ক্লান্ত দৃষ্টি।

তার মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে তার একটা মাত্রই অনুবিধে আছে এবং এটার জন্তই সে পুরোপুরি খুশি হ’তে পারছে না। সেটা হচ্ছে বাচ্চা বেড়ালগুলোর বাবা সেই বদ্দা বেড়ালটার উপস্থিতি। আর সেই বদ্দাটার কাছেই সে বেচারী অসতর্ক অবস্থায় ধরা দিয়েছিল। সে মিউ মিউ করে ডাকবার জন্তে তার মুখও খুলেছিল। কিন্তু একটু হিস্ হিস্ শব্দ ছাড়া সে মুখ থেকে আর কিছুই বের করতে পারল না। বেড়ালছানাগুলো কিন্তু চীৎকার ক’রে যাচ্ছিল।

তখন ভাই-বোনে হাঁটু গেড়ে বাসটার সামনে এসে বসল। তারা নড়া-চড়া না করে রক্ত নিখাসে বেড়াল দেখতে লাগল। তারা খুব আশ্চর্য হ’য়ে গিয়েছিল, আর ভালও লাগছিল খুব। এদিকে গজ গজ করে দাঁড় তাদের

ডাকডাকি করছিল। কিন্তু সেদিকে তারা কানই দিচ্ছিল না। অত্যন্ত আনন্দে তাদের ছুঁতোরই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

গৃহপালিত পশুরা যখন খেলাধুলো করে তখন খুব কম সময়েই তাদের লক্ষ্য করা হয়। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে শিশুদের জীবনে কিংবা তাদের লেখাপড়ার, এদের একটা প্রভাব আছে। আমাদের মধ্যে কে না জানে বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের কর্ণকর্ম কুকুরের কথা, কুদে কুদে অকেজো কুকুরগুলোর কথা। খাঁচার মধ্যে যার বেসব পাখী, নির্বোধ অথচ বেশ চালিরাং গোছের মেক পাখী, কিংবা ধরবেশ ঠাণ্ডা মেজাজের বড় সড় নাহুল-ছতুল বেড়ালের কথাই বা আমরা কেনা জানি—

যখন মজা করবার জন্তে আমরা এদের ল্যাজ ধরে টানাটানি করি কিংবা বস্ত্রণা দি, তখন তো এরা আমাদের ক্ষমা করে। এরা যেমন চট করে তুলে যায়, তেমনই ধৈর্য-শীল, বিশ্বস্ত আর অহুগত। এগুলো গৃহপালিত প্রাণীদের গুণ। এবং একটা শিশু মনে এই সমস্ত গুণের একটা প্রবল ও সুনির্দিষ্ট প্রভাব আছে। কার্ল কার্লভিচ্ কালো মুখ করে কাটখোটা উপদেশ দেয়, কিংবা কোন শিক্ষয়িত্রী পরীক্ষা করে হয়তো বোঝান যে জল জিনিষটা অল্পজান আর উদ্ভ্রাণ গ্যাসে তৈরী। কিন্তু এমনও দেখা গেছে যে, এদের চেয়ে গৃহপালিত পশুর প্রভাব শিশু মনের উপর অনেক বেশি।

নিনা বড় বড় চোখ করে আর হাসিতে ফেটে পড়ে বলে উঠল, “ইন্ বাচ্চাগুলো কি ছোট, ঠিক ইঁহুরের মত দেখতে।”

ডানা এদিকে গুণতে শুরু করেছে—এক, দুই, তিন—তিনটে বাচ্চা মোটমাট। কাজেই একটা তোমার, একটা আমার, আর একটা অজ্ঞ কারুর হবে।

মিঁউ-মিঁউ-মিঁউ—মা বেড়ালটা তাদের দেখে খোসা-মুদে হয়ে উঠল।

বাচ্চাগুলোকে এইভাবে লক্ষ্য করার পর তাই-বোনে তাদের মায়ের বুকের তলা থেকে তুলে নিল। তারপর তাদের হাতে ডলতে লাগল এবং তাতেও খুশি না হয়ে রাত্রে পোষাকের প্রান্তে বাচ্চাগুলোকে তুলে নিল। তারপর আর একটা ঘরের দিকে ছুট লাগল।—চ্যাচাতে লাগল—মা বেড়ালটার বাচ্চা হয়েছে।

মা তখন একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সাথে বৈঠক-খানায় বসে। তিনি দেখলেন যে ছেলেরা হাত মুখ ধোয়নি, জামা কাপড় ছাড়েনি, আর বাসি জামা তুলে ধরে আছে। তিনি রেগে গেলেন এবং ঘন ঘন ছেলে-মেয়ের দিকে তাকাতে লাগলেন।

পিগ্গির তোমাদের বাসি জামা নামাও—অসভ্য ছেলে কোথাকার? আর একুণি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নৈলে তোমাদের শাস্তি দেওয়া হবে—তিনি বলে উঠলেন।

কিন্তু শিশুরা মায়ের বকুনি কানেই নিল না। আর সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটির উপস্থিতিও ব্যর্থ না। তারা বাচ্চাগুলোকে কার্পেটের উপর ফেলে একাগ্রভাবে ডলতে লাগল। মা-বেড়ালটা তাদের চারপাশে ঘুরতে লাগল, আর মিনতির সুরে মিঁউ মিঁউ করতে লাগল।

এর একটু পরেই শিশুদের নাসারিতে টেনে নিয়ে যাওয়া হোল। তাদের পোষাক পরান হোল, প্রার্থনা করান হোল। আর জলখাবার দেওয়া হোল। কিন্তু তাদের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল এই সব এক ঘরে কাজ থেকে ছাড়া পেতে এবং বত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাত্রা ঘরের দিকে দৌড় লাগাতে।

তাদের অভ্যস্ত চাল-চলনের প্রবৃত্তিও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল যেন।

বেড়াল ছানাগুলো পৃথিবীতে এসে সব কিছুই অলীক প্রতিপন্ন করে দিয়েছে। তারাই ছিল সারাদিনের সব থেকে বড় আকর্ষণ। যদি প্রতিটি বাচ্চার বদলে চল্লিশ পাউণ্ড মিষ্টি কিংবা দশ হাজার মুদ্রা ডানা কিংবা নিনাকে দেওয়া হোত, তবে তারা একটুও ইতস্ততঃ না করে এ হেন প্রস্তাব বাতিল করে দিত। দাই এবং রাগুনির তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাই-বোনে রাত্রা-ঘরে বেড়াল ছানার বাচ্চের কাছে ঠায় বসে রইল। আর ছুপুরে খাবার সময় পর্যন্ত বেড়াল ছানাগুলো নিয়ে ব্যস্ত রইল। তাদের মুখে আগ্রহ, ভাবনা এবং উষ্মের ভাব মুটে উঠল। তারা বর্তমান নিয়ে তত মাথা ঘামাচ্ছিল না। বেড়াল ছানা-গুলোর ভবিষ্যৎ পরিণাম কি সেটাই ছিল তাদের চিন্তার বিষয়। তারা ঠিক করল একটা বাচ্চা এখানেই মায়ের কাছে থাকবে। মা'কে সাধনা দেবার জন্তে। আর

একটা বাবে তাদের ত্রীয়কাশীন বাগান বাড়ীতে। তৃতীয়টাকে রাখা হবে মাটির নীচের ঘরে। সেখানে সব সময়েই অনেক ইহর থাকে।

—কিন্তু বেড়াল ছানাগুলো আমাদের দিকে তাকালে না কেন, ওদের চোখ কি ভিথিরীদের মত অন্ধ? নিনা অহবোধ করে।

বিষয়টা ডানাকেও ভাবিত করে তুলে। সে একটা বাচ্চার চোখ খোলবার চেষ্টা করল। অনেকক্ষণ ধরে কঠোর চেষ্টায় সে গলদ বর্ষ হয়ে উঠল। কিন্তু পেরে উঠল না। তা ছাড়া বাচ্চাগুলোকে যে সব দুধ আর মাংস দেওয়া হোল তার কিছুই তারা খেলে না। এতে তারা ভারি মনকুশ হোল। তাদের মুখের সামনে যাই-ই দেওয়া হোক না কেন—সব তাদের খাড়ী মা'টা খেয়ে নেয়।

ডানা প্রস্তাব করল—আমরা এখন ওদের জন্তে ছোট ছোট ঘর তৈরী করব। ওরা সব আলাদা বাড়ীতে থাকবে, আর ওদের মা ওদের কাছে বেড়াতে আসবে। পিচবোর্ডের তৈরী টুপি রাখার বাক্সগুলো রাখাঘরের এক এক জায়গায় পাতা হোল। তারপর বেড়াল ছানাগুলোকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হোল। মা বেড়ালটার মুখে তখনও একটা কাতর আর আর্জ্র ভাব ছিল। সে সব কটা বাচ্চার কাছে গিয়ে তার ছানাগুলোকে আবার আগের মত জড় করল। তাই এই ভাবে আলাদা আলাদা করে কোনই লাভ হোল না।

ডানা বলল, “আচ্ছা, এই বেড়ালটা না হয় ওদের মা, কিন্তু বাবা কে?”

—“সত্যিই তো, বাবা কে হবে?” নিনাও সমর্থন করে।

—“ওদের একটা বাবা তো থাকা উচিত।”

ডানা এবং নিনা অনেকক্ষণ মাথা ঘামাল যে কাকে বাচ্চা গুলোর বাবা করা যায়। অবশেষে তারা নির্বাচন করল একটা ঘন লাল রঙের বোড়াকে। বোড়াটার লাজ নেই, আর সেটা পড়েছিল সিঁড়ির নীচে ভাঁড়ার ঘরে। বোড়াটার সাথে আরো অনেক পরিত্যক্ত খেলনা পড়েছিল। পরমায়ু শেষ হয়ে যাওয়ার খেলনাগুলো এই ভাবেই দিন কাটাচ্ছিল। তারা বোড়াটাকে টেনে এনে বাচ্চাটার পায়ে দাঁড় করাল—“এখন শোন”—তারা বোড়াটাকে

হুশিয়ার করে দিল, “এখানে ঠিক হয়ে দাঁড়াও—আর লক্ষ্য রাখ ওদের বাবাবারটা ঠিক মত হচ্ছে কিনা।”

এই সমস্ত বলা এবং করা তারা শেষ করল গান্ধীর্ষ্য সহকারে। তাদের মুখে চিন্তার ছাপ। ওদের কাছে এখন এই বেড়াল-ছানা আর বাচ্চাটা ছাড়া অন্য কিছুই অস্তিত্বই জানা নেই। আর ওদের আনন্দেরও কোন সামা-পরিমীমা নেই। কিন্তু খুব খারাপ এবং বিস্ত্রী সময়ও আসছিল ওদের বরাতে। এই রকম সময়ও ওদের কাটাতে হবে।

ঠিক খাবারের সময়ের আগের ব্যাপার। ডানা তার বাবার পড়ার জায়গায় বসেছিল টেবিলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে। একটা বেড়াল-ছানা কতকগুলো মার্কা দেওয়া কাগজের উপর আলোর চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ডানা ওর ঘোরাকেরা লক্ষ্য করছিল। আর একটা পেঙ্গিল, তারপর একটা দেশলাই তার ছোট মুখে গুলে দিচ্ছিল। ঠিক সেই সময় আকস্মিকভাবে তার বাবা টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন। সে মেঝে থেকে ছিটকে উঠে পড়ল। ডানা তার জুড় চীৎকার শুনেতে পেল—কি হচ্ছে এসব?

—এটা, মানে—মানে—এটা একটা বেড়াল ছানা, বাবা।

—দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা, বাদর ছেলে কোথাকার! দেখেছিছ কি করেছিছ তুই। সমস্ত কাগজ-পত্র নোংরা করে দিয়েছিছ।

ডানা ভয়ংকর অবাক হয়ে গেল। তার বাবা তার মত বেড়ালটার প্রতি পক্ষপাত দেখালেন না। তার খুব একটা কিছু আনন্দও হোল না।

উপরন্তু তিনি ডানার কান ধরে চীৎকার করে উঠলেন, —টেপান এই হতভাগা বাচ্চাটাকে নিয়ে যা তো।

খাবার সময়েও এমনি একটা কাজ ঘটল। যখন দ্বিতীয়বার পরিবেশন করা হচ্ছে তখন হঠাৎ একটা তীব্র মিঁউ মিঁউ শব্দ শোনা গেল। সকলে আসল ব্যাপারটার সন্ধান করতে লাগল। তারপর নিনার জামার তলে একটা বেড়াল বাচ্চাকে পাওয়া গেল।

—নিনা টেবিল ছেড়ে চলে যাও—তার বাবা জুড় হয়ে চীৎকার করে উঠলেন—“বেড়াল বাচ্চাগুলোকে তাগাড়ে

কেলে দাও। আমি এই হতভাগা ছানোরাগুলোকে বাড়ীতে থাকতে দেব না।”

ডানা এবং নিনা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। শেষে নিষ্ঠুরভাবে ভাগাড়ে মেরে ফেলা হবে বাচ্চাগুলোকে। তা ছাড়া আরো ভয় দেখান হোল যে বেড়ালটাকে আর কাঠের বোড়াটাকে জোর করে সরিয়ে নেওয়া হবে বাচ্চাগুলোর কাছ থেকে। তারপর বেড়ালের বাসগাছটা নষ্ট করে ফেলা হবে।

অদূর ভবিষ্যতের ভয়ে তাদের কত পরিকল্পনা ছিল। একটা বাচ্চা থাকবে মায়ের কাছে, বড়ো মাকে সাহায্য দিতে। আর একটা থাকবে বাগানে, আর তৃতীয়টা মাটির নীচের ঘরে ইন্দুর ধরবে। কিন্তু তাদের এসমস্ত পরিকল্পনা নষ্ট করে দেওয়া হবে। তারা বেড়াল ছানাগুলোকে ছেড়ে দেবার ভয়ে অচুনর-বিনয় করতে লাগল, আর কান্না জুড়ে দিল। তাদের বাবা শেষে রাজী হলেন। কিন্তু এক সর্ভে, সেটা হচ্ছে তারা কেউ রান্না ঘরে যেতে পাবেনা, আর বেড়াল ছানার পায়েও হাত দিতে পাবে না।

খাওয়া দাওয়ার পর ক্ষুব্ধ হয়ে ডানা ও নিনা ঘর দুটোর চারদিকে হেঁট মাথায় ঘুরতে লাগল। রান্না ঘরে বাগুয়া নিবেশ হয়ে বাগুয়ার তারা হতভম্ব হয়ে পড়ল। তারা মিষ্টি-টিষ্টি কিছু খেল না। আর হুঁমি করে মায়ের সাথে খারাপ ব্যবহার করল। সন্ধ্যাবেলায় যখন তাদের কাকা পেট্রুসা এল, তাকে তারা এক পাশে টেনে নিয়ে গেল। তার কাছে তারা বাবার নামে মালিশ করে দিল। বাবাই তো বেড়ালছানাগুলোকে ভাগাড়ে কেল দিতে চেয়েছিল।

—“কাকা মাকে একটু বল না, বেড়ালছানাগুলোকে বেন নালসারিতে নিয়ে বাগুয়া হয়”—কাকার কাছে তারা মিনতি করল—বলই না একটুখানি।

—কাকা তাদের সরিয়ে দিয়ে বল—“ওঃ, এই ব্যাপার। ঠিক আছে—ঠিক আছে সব।”

কাকা পেট্রুসা সাধারণতঃ একা আসেন না, একটা মণ্ড বড় কাল কুকুর নীরো তার সঙ্গে আসে। সে দিনেবার জাতীয় কুকুর। কানগুলো বোলা-বোলা, আর তার ল্যাজটা মাটির মতন শক্ত। কুকুরটা চুপ-চাপ থাকে। তার তারিফি চাল চলন। আর সে বদ বেজাজী।

ভাই-বোনের দুটির প্রতি কোন মজরই সে দেয় না। আর যখন সে ভাই-বোনের পাশ দিয়ে যায় সে তাদের পায়ে ল্যাজের ঝাপটা মারে, বেন তারা সব চেয়ার আর কি। ভাই-বোনে ভাই তাকে আন্তরিকভাবে যুগা করে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বাস্তব বুদ্ধি প্রয়োগ করে তারা তাদের সে অহুত্ব সিরিয়ে দিল।

—ডানা চোখ বড় বড় করে বল—শোনু নিনা, আমি বলি কি বোড়াটার বদলে নীরোকেই ওদের বাবা বানান বাক। বোড়াটা তো মরে গেছে, কিন্তু দেখছিস নীরো কি রকম জ্যান্ত।

তারা সারাটা সন্ধ্যা অপেক্ষা করতে লাগল—কখন তাদের বাবা তাস নিয়ে বসেন। তখন বেশ নীরোকে নিয়ে রান্না ঘরে ঢোকা যাবে। কেউ দেখতে পাবে না। অবশেষে বাবা তাস নিয়ে বসলেন। মা স্রামোভার (samover) নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। শিশুদের উপর কেউ নজর রাখছিল না।

তাদের মজার সময় এসে গেল শেষকালে।

—“এই শিগুগির আর”—ডানা কিস্ কিস্ করে তার বোনকে বলল। কিন্তু ঠিক সেই সময় ষ্টিপান এসে হাজির। সে হাসি-খুশির সাথে বল—নীরো বেড়াল ছানাগুলোকে মেরে ফেলেছে মা। ডানা আর নিনার মুখ শুকিয়ে গেল। তার ভীষণ ভয় পেয়ে ষ্টিপানের দিকে তাকাল।

—সত্যি, কুকুরটা সত্যিই মেরে ফেলেছে মা—ষ্টিপান হাসতে হাসতে বললো—“কুকুরটা বাসগাছের কাছে গিয়ে সবটাকে গোঁয়াসে—”

শিশুরা আশা করল যে এইবারে বাড়ীতুড় লোক বিরক্ত হয়ে উঠবে এবং ছুরাচ্চা নীরোর উপর বাঁশিরে পড়বে, কিন্তু সকলে বেশ ঠাণ্ডা মেজাজেই যে বার জারগার বসে রইল। কেবল অন্ততঃ কুকুরটার ভোজন-প্রবৃত্তির ব্যাপারে সকলে বিশ্বয় প্রকাশ করল। বাবা আর মা হাসতে লাগলেন। নীরো টেবিলের ধারে ঘুর ঘুর করতে লাগল, ল্যাজ নাড়তে লাগল। আর বেশ আরাধের সাথে ঠোট চাটতে লাগল। কেবলমাত্র মা বেড়ালটাকেই অহুত্বিয়ার পড়তে দেখা গেল। সে যেচারা তার ল্যাজ ঝাঁড়া করে ঘরের চারদিকে ঘুরতে লাগল। ঘরের লোকদের দিকে

হুগে অহসজিৎ হুটিতে ডাকাতে লাগল এবং অত্যন্ত করুণ-
ভাবে মি'উ মি'উ করতে লাগল।

মা বললেন—“ন'টা বেলে গেছে, এখন তোমাদের
যুববার সময় হয়েছে।”

ডানা আর বিনা ভেতে গেল, তারা কীদতে লাগল।
আর অনেককণ ধরে তাবতে লাগল আহত বেড়ালটার
কথা, আর সেই নির্দয়, ছুরাখা, শাতি থেকে বেঁচে যাওয়া
নীরের কথা।

॥ অভিযান ॥



শিরো—পথী দেবশর্মা

ছোয়েদের কথা

আদর্শের রূপান্তর

আশাবরী দেবী বি-এ

দিনরাত্রির আবর্তনের মতোই এ জগৎ ও জীবনের আলোক ও অন্ধকার ছুই দিকই অসীম করার উপায় নেই। একদিকে জীবন, একদিকে মৃত্যু—একদিকে ঐশ্বর্য, একদিকে দারিদ্র্য—বিশুদ্ধ জ্ঞান আর চরম অজ্ঞানতা—পুণ্যের জ্যোতি আর পাপের বীভৎসতার অসংখ্য জটিল গ্রহি দিয়েই রচিত হয়েছে এই বিশ্বপ্রপঞ্চের বিরাট প্রহেলিকা। উপনিষদের শুদ্ধস্ব স্ববির কণ্ঠে উচ্চারিত—‘ভমসো মা জ্যোতির্গময়।’—এই বাণীই মানব-চৈতন্তের পরম আকাঙ্ক্ষার প্রতীক-রূপে চিরকাল ধাবিত হয়েছে এবং হবে স্বর্গের অভিযুগে।

যুগে যুগে ঘটে আদর্শের রূপান্তর সমাজ ও সংসারে। কালের রথের আমোদ গতিতে নিরম ও নীতির নিগড় কেবলই ভেঙ্গে পড়ে সমাজ সংসারের। কিন্তু মানবাত্মার চিরসাধনার ধন ‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’ চিরদিনই তার অন্তরে আদর্শ-রূপে বিরাজ করবে। বিশাল বিশ্ব-সংসারে কতো বিচিত্র দেশ সমাজ ও জাতির জীবন-কল্লোল তরঙ্গ তুলছে—কে তার হিসাব রাখে। দেশ-বিদেশের কথা বা সাত সাগরের ডেউ-শোনার কথা বাদ দিয়ে সারা ভারতের অলি-গলিরই কি খবর কেউ রাখে? নাগা-পাহাড়ে, রাঁচি-পাহাড়ে আর ভারতের আরও, কতো বিচিত্র জাতির জীবন ও সমাজের কতোটুকু সভ্য-জগতের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পরিদর্শনের মধ্যে পৌঁছায়? বাস্তবিক আমাদের এই আজন্ম-পরিচিত বাঙ্গালী-সমাজেরই নীচুতলার খবর কতোটুকুই বা জানতে পারি? ঐ বস্তী-সমাজের জীবন ও সমাজকে অহরহই নিষ্পেষিত করছে যে দারিদ্র্য, পঙ্কিলতা, অশিক্ষা আর আধ মূঢ় পাপ ও ক্রোধ-নিষ্ঠুরতার অঙ্গুর—তার চিত্র, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত বা অন্য কোনও হুম্ম কলার সাধ্য নেই ফোটাবার। যদিও সেখানেও ক্রীড়, মেহ, দয়া-মাগ সবই আছে এবং উঁচুতলার চাইতে ঢের বেশী জীবন্ত ভাববৈ তার প্রকাশ। পাঁকের মধ্যে পদ্মকুল যে তপস্বিনীরই লীলা। আলোক অন্ধকার তো হুটুইই ছুই দিক। তাই বলে মানুষ চার না অন্ধকারে হাবুডুু খেতে। জীব-জগতের অপর প্রাণী হ’তে এই ধানেই তার তাকাৎ—এই শায়েই তার শ্রেষ্ঠত্ব। বিধিবস্ত অপূর্ব চৈতন্য-শক্তির বলে মানবাত্মা আপনাকে কতোবার চিনেছে পরমাত্মার অংশ বলে—সৌর-সম্রাটকে আপন জেনে বলেছে—‘হে আদিত্য—ঐ আলোর আধরণ উন্মোচন করে দেখাও তোমার স্বরূপ।’

আদর্শের রূপান্তর ঘটতে পারে তবে তার স্বরূপ চিরন্তন। আর্ধ-সত্যতা কিংবা প্রীক্স-সত্যতার ঘটছিলো মানুষের মহৎ গুণগুলির পূর্ণ

বিকাশ—তাই আজও আধুনিক জগৎ-সাহিত্যে শিল্পে সেই রসাবাদনে তৃপ্ত।

ছুই মহাযুদ্ধের পর নিরম-নীতির শেকল স্বল্প শব্দে ভেঙ্গে পড়ছে প্রত্যাহ। চাকা ও পাথার গতিবেগ বিশ্ব-জীবনে এনেছে অদ্ভুত চাকল্য। প্লুটিনিকের আবর্তনে সারা জগতে লেগেছে দোলা। কিন্তু বিশ্ব-সত্য-সমাজের এক অতি ক্ষুদ্র ছিটমহল বাঙ্গালী সমাজে এই প্রচণ্ড দোলা কি কেবল ভাঙ্গনেরই সৃষ্টি করবে?—‘সত্য সেলুকাস্। কি বিচিৎ এই দেশ!’ বিবেচীর এ উক্তি আজও সত্য আমাদের দেশে। এমন ভিক্ষুকের দেশে এমন রাজড়াই কাণ্ড ক’টা কোথায় দেখেছে চিরবাধীন দেশের স্বাধিকার স্বকীয়তার বলিষ্ঠ মানুষ? হিউয়েনসাং সম্রাট ঈর্ষবর্ধনের অভুলনীর দ্বারের পরিমাণে অথবা ভিক্ষুকের অগণ্যতার বিস্ত্রিত হ’রেছিলেন তা ইতিহাসের দেবতাই জানেন।

ইতিহাসের সাক্ষ্য জানা বার—নদীমাতৃক হুকলা বাংলার মানুষ অতীতে ক্ষুধার অন্ন, পরদের বস্ত্রের সঙ্গে মনের সাংস্কৃতিক আনন্দের অভাবও বোধ করেনি। আজ খণ্ডিত বাংলা হয়েছে ভিক্ষুকের দেশ। এই অবরুদ্ধ জীবনের তলানিটুকু কেবলই বাঁচার ক্ষেত্র হ’তে সর্গে আসছে। তার বিকীর্ণ ছিন্ন অঙ্গে কোথায় সেই প্রাণ ও কর্মের চাকল্য—বা চাকা ও পাথার সঙ্গে তাল দিয়ে এগিয়ে চলেছে সারা বিশ্ব। কই সেই জীবনী-শক্তির প্রজ্জ্বলিত ফুলিঙ্গ—বা চাঁদ তৈরী করে আকাশে ছোটে। রবীন্দ্রনাথ রুরোপকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন—‘ওরা বিশাল বট-বৃক্ষের মতো—ত্রুটির সঙ্গে আড়ে পুঁতি।’ আমাদের জন্ম জন্ম পরাধীনতার ছুরোরোগ্য রোগে পাণ্ডুর দেশকে কে দেবে উপযুক্ত পথ্য এই সমস্ত রোগ-মুক্তির সঙ্কটময় সম্মিলন? বাংলাকে আজ বর্জন করতে হবে তুলনা ও অসুতরণের বিখ্যা আত্মপ্রসঙ্গ। গরুড় ধননীর দাসীস্বমোনের জন্ত ছুটে-ছিলেন অবুত্তের সন্ধানে। সেই অবুত্তমর-নবসমাজ পড়বার দ্বিধা ভারতের বিশেষত্ব; বাংলার মেয়েদেরই। ভারতীয় আলোকপ্রাপ্তা নারী আজ আত্মবিশুদ্ধ—জন্ম-লিপ্টিক শিকন নাইলন আর পার্টি ডিনারের মোহে আত্মর অন্ধ। বাঙালী মেয়েও কি নেমে আসবে তাহের অঙ্গ-সরণে? বাংলা আজ ‘শুভমলা কাঙালিনী মেয়ের’ দেশ—সেখানে কি মাস্ক-কাণ্ডির বা এলিজাবেথ আর্ডেনের চর্চা দাঁড়কাকের মন্তরপুঞ্জের মতোই নয়? গতানুগতিক নারীলতা আর আত্মস্বাধীনগনের দেশ ভারতবর্ষ—তার সাধনার শ্রেষ্ঠ কল বাংলায় সংস্কৃতি। এর উত্তরাধিকার হাড়বে

কেন বাংলার মেয়ে? সেই প্রাচীন সংস্কৃতির তরল আজও বাঙ্গালী সন্মিলনের মীচ হতে ওপর পর্যন্ত কল্পের মতো বইছে। লক্ষ তাল-কুড়ির বরষী বর আপনে আজও রাখে শত দুঃখে। কে ভুলবে বাঙ্গালী কবির সেই গভীর আত্মবিচারের বাণী—‘আশার ফলনে ভুলি...’ আর তাঁর সেই শেষ নিবেদন—‘রেখো যা দাসের মনে।’ এর পেছনে রয়েছে যুগ-সঞ্চিত ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার। বাংলার মেয়েরা যদি বাণিক্যের সেই চেতনা স্বকীর্ত্তার বিপুল বলে আবার আগিরে না তুলতে পারে তো বাঙ্গালীকে কে বাঁচাবে?

সমাজ ও সংসার চার নারী—কেবল নারীকে নয়। চৌদ্দটি কলা প্রাণ শক্তিতে ভরা জীবন-তরুণীই কুল হয়ে কোটে। কবীর মধ্যেই যেমন অবসর মূল্যবান—তেমনিই বাহ্য ছাড়া সৌন্দর্য কোটে না—মজল ছাড়া সৌন্দর্যে যেতে না বর্গের লুপ্ত। প্রাণময়, কর্ণময়, স্বকীর চেতনার উদ্ভূত জাতি গড়তে চার অক্ষরপ সমাজ। সংসারই সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূল ভিত্তি, আর সমাজ-বন্ধনের প্রথম কাজটি হলো মেরেদের।

আজ এই সীমানা ভাঙার যুগে আত্মপের ও রূপান্তর ঘটবে, এ বাস্তবিক। বাহিরের বিকে আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন অন্তর-প্রকৃতিকেও স্পর্শ করে। মেরেদের যে-প্রকৃতি বদ্ধ সংসারের উপযোগী ছিলো এতদিন—সে তো আর জড়পদার্থ নয়। যুগ সংসারে তা অচল হয়ে থাকতে পারে না। জীবনের বিস্তৃততর জুড়িকার আন্তরিক্য এবং আত্মসম্মানের অন্ত তার বিশেষ বুদ্ধির চর্চা, বিচার চর্চা এবং ব্যবহারিক জ্ঞান ও কৃতি-চর্চার একান্ত আবশ্যক। ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বাঙালী মেয়ে বহু দূর হলো এসে দাঁড়িয়েছে বিশ্বের উন্মুক্ত আলোকে—বিশ্বনারী জগতের পাশে। এখানে কোলাহল আছে—চন্দ্রাবদন। অচে—কিন্তু এই বৃহৎ বিশ্ব সংসারের প্রাচীরের দ্বারা গেল যে-স্বাধীনতার মন আত্মপের দীপটি অজ্ঞান। এত সৌন্দর্য্যের মত বৈচিত্র্য—বাহ্যের মত ব, জ্ঞানের মত। আর আত্মপের মত বৈচিত্র্যের মত জগৎ চাইক অন্তরের আলো। সেই দীপ হ’লেই তারওর সকল ঘরে আলো উঠবে দীপাবলী উৎসব। এই উৎসবের আলোর পিছল লাগবে বিশ্বসংসারে। বাংলার মেয়ের পথ নয় বিশ্বের আধুনিকতার বাস্তব প্রতিষ্ঠার প্রবন্ধ পথ—তার বাহ্য শুধু হোক আত্মপের আত্মপ্রকাশ ও সজ্জিত পথে।



সৌন্দর্য্যানুশীলনে মেরেরা

ঐত্বলোচনা দত্ত

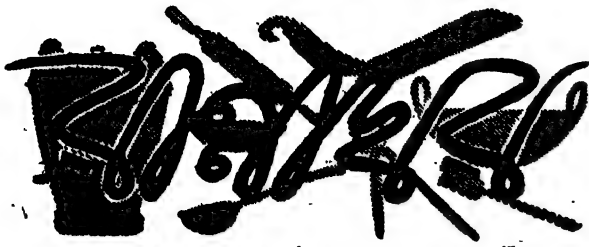
‘তারতবর্ষের ১৩৬২র গুপ্ত মাঘ সংখ্যায় শ্রীমতী অনামিকা দেবীর ‘সাজসজ্জার শালীনতা’ প্রবন্ধটি পড়লাম—তাঁর কথাগুলি ভাল, কিন্তু সব বিষয়ে আমি এক মত হতে পারলাম না। পোষাক-পরিচ্ছদ ও তাঁর ব্যবহার সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন, নিঃসন্দেহে তা মূল্যবান।

তিনি বর্তমানের যে অন্তর্ভাসের সজ্জাজনক ব্যবহারের কথা বলেছেন তা পরিমার্জিত কচিসম্পাদা মেরেদের কাছে সঠিকই যেমনাদায়ক, তাঁরপর ব্রাউজের সমুখ তাপের সব-টুকু অংশ আসল দিয়ে না ঢাকার উগ্র আধুনিকতাও অসহ্য। কিন্তু তিনি কাজল বা সূর্য্য, নখ ও গুঁটাধর-রঞ্জিকা ইত্যাদি বস্ত্তগুলিকে উক্ত আগোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত কেন করেছেন তা বুঝলাম না; আর আপাতদৃষ্টিতে এটি পাশ্চাত্যায়করণ বলে মনে হলোও আসলে অস্ত্রান্ত জিনিষের মতো পুরাতনের প্রত্যাভর্তনও হতে পারে—কারণ প্রাচীন বস্ত্তলনানারও অধর অলঙ্কার-রঞ্জিত হতো এবং তা জানতে পারা যায় সাধাধরের স্নেহ থেকে। বাই চোক, নিজের দেহকেই বলুন, আর গৃহ ও পরিবেশকেই বলুন—সুন্দর করে তোলা কি অপরায়?

নারীর নিজ দেহ প্রদর্শনের যুগ প্রবাসের মতো এ-গুলি তো বিসদৃশ নয়, শুধু স্বকীর হওয়ার বা সজ্জিতের প্রকাশ মাত্র।

এ-গুলি, যেমন :—গুঁটাধর ও নখরঞ্জিকা, সূর্য্য বা কাজল ইত্যাদি ব্যবহারে যদি পুরুষের লালসায় ইচ্ছন যোগানো হয়, তাহলে আমি বলবো, আমাদের এতদিনের সভ্যতা ও জ্ঞানসাধ্য শিক্ষা ব্যর্থ, এতে শুধু যুগোপাট হয়েছে সজ্জিত, ভেতর রয়েছে বধ্যপূর্ণ তথ্য পরা।

বিশ্বজ্যোতি বিবাহাভাও সৌন্দর্য্যসাধক, তাই তাঁর স্ত্রী প্রকৃতিকে দেখে জাগ্রত হয়েছে আমাদের স্ত্রীত্যাগোধ; সেই জন্ত, সৌন্দর্য্যসাধনা নিবন্ধী নয়; আর এর পেছনে কোনো কবর্য্যতা ও কোনো কুংসিত উদ্দেশ্য থাকে না।



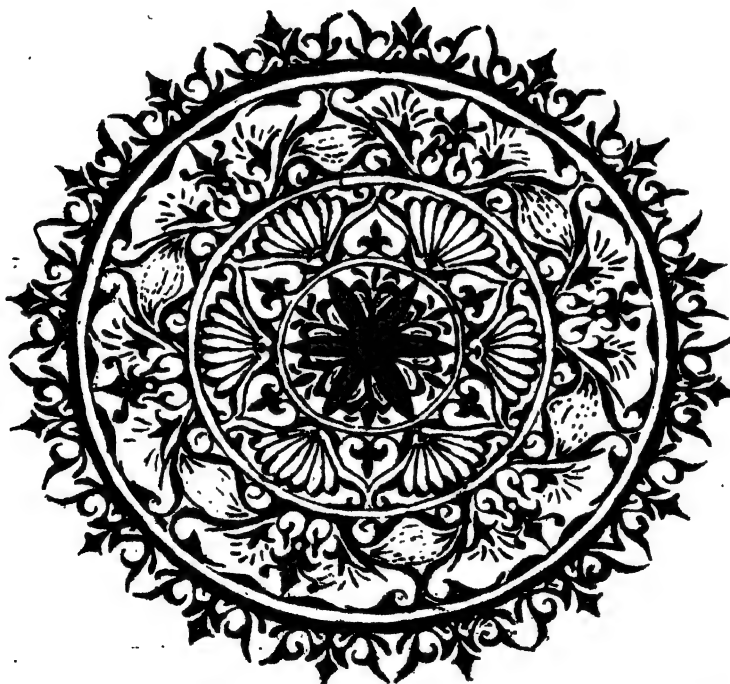
লাউ ব্যাসরা

উপকরণ:—লাউ, মোরি, সরিষা, তেজপাতা, পরিমাণ মত লবণ, সামান্য চিনি বা গুড়, সরিষার তৈল, অল্প ঘি, লব্ধ (কচি মত) ও মটরডালের বড়ি অত্যাধিক মটরডালের বড়ি হলেও চলবে।

প্রথমে পেপের চাটনির পেপে-কুটির মত সর সর করে লাউটিকে কুটে নিতে হবে। তারপর কড়াতে তেল দিয়ে বড়ি বা বড়াগুলি ভেজে তুলে রাখুন। তারপর সেই তেলে লব্ধ তেজপাতা সরিষা মোরি ফোড়ন দিয়ে লাউগুলি-ঢেলে দিয়ে বেশ করে নাড়তে থাকুন, লাউগুলি খানিকটা কমে গেলে অল্প হলুদ-মোরি-সরিষা বাটা এবং ছুন, মিষ্টি ও ভাজা বড়িগুলি ঢেলে দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিন। হয়ে গেলে সামান্য আটা ছড়িয়ে দিয়ে ও একটু ঘি দিয়ে নামিয়ে নেবেন। লাউ ব্যাসরা যেন শুকনো শুকনো না হয়, একটু বেশ গা-মাখা মাখা থাকিতে নামিয়ে নেবেন।

—শ্রীমতী রাণী চক্রবর্তী

প্যাটার্ন—



শিল্পী : কানাইলাল চক্রবর্তী

বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

মধ্যপ্রাচ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র এখন আন্তর্জাতিক শক্তিবশে দাবার বড়ের মত কাজ করিতেছে, তাহাদের অধিকাংশেরই সীমান্ত কৃত্রিম। ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে এবং সে অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়া আসিতেছে সাম্রাজ্যবাদীর প্রয়োজনে।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব উপকূলবর্তী আরবরা স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি পাইয়া অটোম্যান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর তাহারা স্বাধীনতা লাভের পরিবর্তে ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের বুটের নীচে নিষ্পিষ্ট হইল, এবং ঐক্যবদ্ধ আরব জাতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পরিবর্তে কতকগুলি ক্ষুদ্র দুর্বল রাষ্ট্রে বিভক্ত হইল। “...virtually all Arabs...believe that Britain and France double-crossed them after the First World War, when instead of the united empire of their dreams they were given a set of arbitrary frontiers and—for the most part—not even independence.—(Manchester Guardian. 1-1-58) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আরব জগতে জাতীয় চেতনা জাগ্রত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আরব জনগণের মনে স্বজাতিবাদের সহিত ঐক্যবদ্ধ হইবার আগ্রহ স্বাভাবিক; অত্যাশ্চর্য্য প্রবল হইয়াছে। প্রতিক্রিয়াপন্থী শাসকশ্রেণী এবং তাহাদের পাল্চাত্য অমুগ্রাহকরা আরবদের এই আকাঙ্ক্ষার বিরোধী। গত বৎসর এপ্রিল মাসে জর্ডানের রাজা হুসেন তাঁহার জনপ্রিয় মন্ত্রি-মণ্ডলকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন তাহাঙ্গ রাজ্যে আরব ঐক্যের আন্দোলন উদ্বেগ করিবার উদ্দেশ্যে; গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁহার এই বৈরাগ্যবোধ আশাত আমেরিকা সমর্থন করিয়াছিল।...The slogan of the Nebulsi Government—the first in Jordan to be elected by popular vote—was ‘Jordan’s destiny is to disappear’, and Nebulsi’s proposals for educational union with Syria were one of the main causes of the royal coup d’etat last April. (New Statesman. 8-2-58).

মিশর-সিরিয়া মিলন—

ঐক্যবদ্ধ হইবার জন্য আরব জনগণের এই আগ্রহ গত দশকরাশী মাসে রাজনৈতিক রূপ লইয়াছে সিরিয়া ও মিশরের মিলনে। সমগ্র

আরব জগতে এই দুইটি সাধারণতঃ অত্যন্ত প্রগতিশীল। বস্তুতঃ, সাম্প্রতিক কালে মিশরের রাজনীতিক্ষেত্রে পরিবর্তন বুদ্ধিজীবী আরব যুবকদিগকে অনুপ্রেরণা যোগাইয়াছে। সিরিয়াতে সম্প্রতি ঐক্যবদ্ধ বামপন্থীরা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মিশর ও সিরিয়া পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়া এক লৌকিক সংযুক্ত রাষ্ট্র সৃষ্টি করিয়াছে; নূতন যুগের রাষ্ট্রের নামকরণ হইয়াছে সংযুক্ত আরব সাধারণতঃ। গত ১৯৫৬ সালে মিশর যখন ব্রিটিশ, ফরাসী ও ইসরাইল কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন সিরিয়ার ও মিশরের সেনাবাহিনীর সম্মিলিত কমান্ড গঠিত হইয়াছিল। এখন দুইটি রাজ্যের স্বতন্ত্র রাজনৈতিক সত্তা বিলুপ্ত হইল। সম্প্রতি ইরেনেয় সংযুক্ত-আরবরাষ্ট্র বোণ দিয়াছে; প্রগতিশীল সাধারণতঃ দুইটির মিলনে উক্ত সংযুক্ত রাষ্ট্রের সহিত সামন্ত-তান্ত্রিক ইরেনেনের মিলন কোন্‌ ভিত্তিতে হইবে, তাহা এখনও অস্পষ্ট।

সিরিয়া ও মিশর সম-সীমান্তবর্তী রাষ্ট্র নহে, ইরেনেয় আরও দূরবর্তী। সুতরাং, বাস্তব রাজনীতির বিচারে এই মিলন কৃত্রিম মনে হইবে। কিন্তু আরবদের রাজনৈতিক চেতনার সহিত ইহার নৈতিক বোণ প্রগাঢ়, এবং ইহা সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যব্যাপী বিশাল আরব সংযুক্তরাষ্ট্র গড়িয়া উঠিবার সূচনা। ইহার পক্ষে রহিয়াছে আরব জনগণের অসংখ্য একতা-বোধ এবং নবোদ্ভূত আরব বুদ্ধিজীবীদের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা। সিরিয়া ও মিশরের মিলনকে একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনারূপে দেখিলে ইহার প্রকৃত গুরুত্ব উপলব্ধি হইবে না,—ইহা সমগ্র আরব জাতির স্বাভাবিক প্রবণতার প্রথম অভিব্যক্তি, কৃত্রিম রাষ্ট্রীয় সীমানাগুলির প্রতিক্রিয়া চক্র-সমূহের বিরুদ্ধে ইহা একাধি চ্যালেঞ্জ।

এই চ্যালেঞ্জের উত্তরেই প্রতিক্রিয়াশীল জর্ডান সৃণিত তৎপরতার সহিত পার্শ্ববর্তী ইরাকের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য সূচ্যে হন এবং ইতিমধ্যে ইরাক ও জর্ডানের আনুষ্ঠানিক মিলন সাধিত হইয়াছে। আরব জাতির মিলিত হইবার স্বাভাবিক আগ্রহকে প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃবৃন্দের অধীনে এইভাবে রাজনৈতিক রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে। আগ্রহ আরব জনগণ পাল্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব হইতে মুক্তি চায়, সামন্ততান্ত্রিকতার শৃঙ্খল ভাঙিতে চায়, এবং বিভেদের প্রাচীর খুলিয়াং করিয়া আরব জাতির রাজনৈতিক মিলন প্রতিষ্ঠা করিতে চায়। বাগদাদ চুক্তির সভ্য ইরাকের সহিত আইসেনহাওয়ার নীতির দ্বারা অনুগৃহীত জর্ডানের মিলনে আরব জনগণের এই সূক্তির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। প্রকৃতপক্ষে ইহা জনশক্তির মিলন নহে,—আগ্রহ জনশক্তির বিরুদ্ধে যুগ্মবার জন্য প্রতিক্রিয়া শক্তির মিলন। তবে, আরব জনগণের ঐক্যবদ্ধ হইবার আকাঙ্ক্ষা কত প্রবল, তাহা রাজা হুসেনের উৎসে এবং তাঁহার তৎপরতার প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন কি বুদ্ধিবর্তী সরকার সৃণিত ও ভূমধ্য সাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলবর্তী আরব রাজ্যগুলির মিলনের কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সৌদী—আরবের সহিত নিকটবর্তী শেখ-রাজ্যগুলির মিলনের কথাও উঠিয়াছে, বস্তুতঃ, ভবিষ্যতে জিহাদলটারের দক্ষিণ হইতে পারস্যসাগরের উপকূল পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল আরব-

সংযুক্ত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব নয়। অবশ্য, তাহার পূর্বে বিভিন্ন আনব রাজ্যের অভ্যন্তরে বহু বৈপ্লবিক পরিবর্তন আবশ্যক হইবে।

করাসী বর্বরতা—

গত কেরোগারী মাসে তিউনিসিয়ার সীমান্তে সাকিরেং-সিনি-ইউহুক্, নামক সম্পূর্ণ অরক্ষিত একটি ক্ষুদ্র গ্রামে করাসী কর্তৃক এক হাটবারে সমবেত জনতার উপর পৈশাচিক ভাবে বোমা বর্ষণ করে। 'নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স্' এই বোমা বর্ষণের বর্ণনার লিখিয়াছেন, "Three waves of French aircraft bombed and strafed this little Tunisian town. The crowds were an easy target...The school building was hit and the roof fell in on a class room. There were still books and little brief cases there tonight...outside were blood-stained doors that had been used as stretchers." এহ আকস্মিক আক্রমণে নারী ও শিশু হতাহত ব্যক্তি সজে সজে খণ্ড খণ্ড হইয়া খবাবিত প. এই মারা গিয়াছে। এই বর্বর রাতিতে অতঃপর তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট বরগুইবা বলিয়াছেন যে, অতঃপর তিউনিসিয়ার করাসী সৈন্তের অস্থান হইয়া মার সঙ্ঘ করিবেন না। ১৯৫৫-৫৬ সালে ব্রিটিশ-তিউনিসিয়া চুক্তি অনুসারে এহ রাজ্যে ত্রিশ হাজার করাসী সৈন্ত অবস্থান করিতে পারে, এবং বিজ্ঞাতার নৌবীচী ফ্রান্সের হাতে রহিয়াছে। প্রেসিডেন্ট বরগুইবা বলেন, "It is no longer possible for an army which allows itself to tread on our dignity to remain in Tunisia. The struggle to have that army withdrawal has begun. We demand that this withdrawal be complete, including the area of Bizerte. We can no longer trust a army which has given us bloody lesson." ফ্রান্স কৈকিরেং দিয়াছে যে, সাকিরেং-সিনি আলজেরিয়ান বিজোহীদের বীচী ছিল; হুতরাং, এই গ্রামে বোমা বর্ষণে কোনও অপরাধ হয় নাই। করাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ গাইয়ার শাসাইয়াছেন যে, তিউনিসিয়া যদি (আলজেরিয়ান বিজোহীদের সহিত) এই "সহযোগ্যতা" নীতি ত্যাগ না করে, তাহা হইলে ফ্রান্সে তাহার "প্রতিক্রিয়া" হইতেই থাকিবে। কিন্তু কৌতূহলের বিষয় এই যে, তিউনিসিয়া-আলজেরিয়া সীমান্তে জাতিসংঘের সেনাবাহিনীর পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা করিবার যে প্রস্তাব বরগুইবা করিয়াছেন, করাসী গভর্ণমেন্ট তাহা গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই। এমন কি এন্-আর-পি (জ-গলের দল) কংগ্রেস সীমান্ত অঞ্চলে সম্মিলিতভাবে করাসী ও তিউনিসিয়ার সৈন্তের পেট্রলের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাও গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয় নাই। আলজেরিয়ার বিজোহীরা যে সময় সময় তিউনিসিয়ার অভ্যন্তরে আসিয়া তাহাদের বজাতীরদের নিকট আশ্রয় লইয়া থাকে, তাহাতে (দবেহ নাই। সীমান্ত উন্মুক্ত থাকিলে মুক্তিকামী আলজেরিয়ানদের প্রতি তিউনিসিয়ানদের সহায়ত্বের এই সক্রিয় অতি-

ব্যক্তি রোধ করা সম্ভব নয়। এই সম্পর্কে সঙ্গত ব্যবস্থা অবলম্বনে করাসী গভর্ণমেন্টের অসিদ্ধতার কারণ বুঝিয়া গঠা চুকব। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকরা পুখানু পুখানু অনুমান করিয়া জানিয়াছেন যে, আলজেরিয়ান বিজোহীরা এক সপ্তাহ পূর্বে সাকিরেং-সিনি ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, তাহাদের পরিত্যক্ত আশ্রয়স্থলগুলিতে করাসী বিমান একটি বোমাও নিক্ষেপ করে নাই। তিউনিসিয়া সীমান্তের বেসামরিক অধিবাসিদের মনে জাগ্রত সত্যের উদ্বেগেই বাহিয়া বাহিয়া হাটবারে সমবেত জনতার উপর বোমা বর্ষণ করা হইয়াছিল। বক্তব্যঃ, এই অগাধারক ভারতবর্ষে জালিয়ান ওয়ালাবাগে হুটুপ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচারের সহিত তুলনা করা চলে।

উত্তর অভ্যন্তরীণ চুক্তি সংহার (ভাটোর) সভ্যরূপে ফ্রান্স যে সামরিক সাহায্য পায়, তাহা যে তাহার সম্রাজ্য রক্ষার ব্যয় করে বলিয়া বহু অভিযোগ হইয়াছে। কিন্তু তাহার সামরিক প্রভাভতা তাগাৎ করিয়াও তাহার প্রয়োজন মনে করেন না। সাকিরেং-সিনিতে যে বিপদাশি বিমান বোমা বর্ষণ করিয়াছিল, তাহার সমর-খামিহ সাকিরেং-সিনি বিমান। এ সম্পর্কে নিউ ইয়র্ক টাইম্‌সের নিরলিখিত মন্তব্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করণীয় : "The majority of the aircraft used were supplied by America under N. A. T. O....What is worse, the attack was launched less than a week after Washington accorded France a further loan of \$650 Million, which both parties were fully aware would be used to prolong the war. Must we be surprised, then, if the uncommitted nations regard the western alliance—and especially N. A. T. O.—as a system of outdoor relief for indigent imperialists?"

ইকোয়েশিয়ান প্রতিবন্দী গভর্ণমেন্ট—

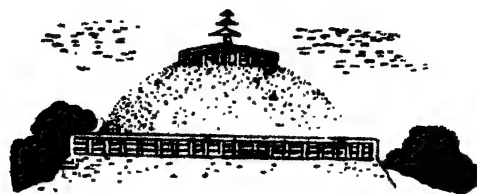
গত ১৫ই কেরোগারী মধ্য হুমাত্রার বিজোহী নেতা কর্ণেল হুসেন বোষণা করেন যে, তাহারা মধ্য হুমাত্রার ইকোয়েশিয়ান নুতন কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তৎপূর্বে তিনি আর্কাডীর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে সর্ব দিগন্তিলেন যে, জুয়াখা মন্ত্রিমণ্ডলকে পথত্যাগ করিতে হইবে, প্রেসিডেন্ট সোরেকার্পো এই মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি তাহার সমর্থন প্রত্যা-হার করিবেন, এবং তাইন্স প্রেসিডেন্ট ডাঃ হাতী ও জোন্স আর্কাডীর হুলতাকক লইয়া শাসনতন্ত্র অনুসারে নুতন জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠিত হইবে। এই সর্ব মন্ত্রিমণ্ডল হুতরাংই কর্ণেল হুসেনের এই বোষণা।

কর্ণেল হুসেন, মধ্য হুমাত্রার ভূতপূর্ব সেনাপতি কর্ণেল সিবোলিন প্রকৃতি সামরিক বেতাগা ব্যতীত বিজোহী দলে কয়েকজন বিশিষ্ট রাজনীতিক আছেন। ইহাদের মধ্যে সাম্রাজ্যিক মাসুদু দলের অন্তর্গত নেতা ডাঃ হুতুদীন ও ডাঃ হুসিয়ার নাম উল্লেখযোগ্য। হুইজনই অর্থনীতিবিৎ; ডাঃ হুতুদীন ইকোয়েশিয়ান কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের

প্রাক্তন গভর্ণর, এবং ডাঃ সুমিত্রো প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী। ডাঃ সুলুখীন বিরোধী গভর্ণমেন্টের প্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন। গত ১৯৫৬ সালে ডিসেম্বর মাসে স্বাভাবিক যে সামরিক বিদ্রোহ দেখা দেয়, বিরোধীদের প্রতিদ্বন্দ্বী গভর্ণমেন্ট তাহারই চূড়ান্ত পরিণতি। ডাঃ সোরেকার্নোর নীতির বিরোধী রাজনীতিকদের সমর্থনে গত এক বৎসরে বিরোধীদের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৬ সালের বিদ্রোহের অন্ত কেম্মীয় গভর্ণ-মেন্টকে দারী করিয়া মাসুজুমি নামক সাম্প্রদায়িক দলটি মন্ত্রিমণ্ডল ত্যাগ করেন, ইহার ফলে মন্ত্রিমণ্ডল দেখা দেয়। ডাঃ সোরেকার্নো এখন শাসনতন্ত্র স্থপিত রাখিয়া সম্মিলিতভাবে শাসনকার্য পরিচালনার এবং এক পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। এই পরিকল্পনার বেশের প্রধান দল-গুলিকে সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে বলা হয় এবং দেশের কৃষক, বুদ্ধিজীবী, ব্যবসায়ী শ্রেণী, ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান এবং সমস্ত সৈন্য বাহিনীর প্রতিশ্রুতির দ্বারা একটি জাতীয় কাউন্সিল গঠনের নির্দেশ দেওয়া হয়। ডাঃ সোরেকার্নো বলেন যে, গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যের জন্য বিরোধী পক্ষের যে সমাগোচনা তাহা ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃতিবিরুদ্ধ... "Indonesia should be governed in a spirit of 'gotong-rojong', mutual assistance: the essence of family life and the purest reflection of the Indonesian soul". সমস্ত বৃহৎ দলকে (কম্যুনিষ্ট দল সহ) এক মন্ত্রিমণ্ডলে সহযোগিতা করিতে আকোষ জানাইয়া তিনি বলেন, "I ask you in the calmest possible manner: Can we afford to continue to ignore a group which in the general elections won six million votes (communists)?... to me there is no such words as 'left' and 'right.' I only warn the Indonesian nation to become united." রাজনৈতিক দল দুই করিবার উদ্দেশ্যে উপস্থাপিত এই পরিকল্পনার বিরোধিতা করে সাম্প্রদায়িক দলগুলি; কম্যুনিষ্টদের সহিত একাধানে বসিতে তাহার। কিছুতেই সম্মত হয় না। সাম্প্রদায়িক দল-গুলির বিরোধিতা সত্ত্বেও ডাঃ সোরেকার্নো তাহার পরিকল্পনা অনুসারে নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সচেষ্ট হন। এই উদ্দেশ্যে এখন তিনি শাস্ত্রমি-মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙিয়া দিয়া সামরিকভাবে সামরিক শাসন প্রবর্তন করেন। তাহার পর, গত বৎসর এপ্রিল মাসে ডাঃ সুমিত্রোর নেতৃত্বে "বিশেষজ্ঞদের" লইয়া নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হয়। এই মন্ত্রিমণ্ডল পার্লামেন্টের আওতার বাহিরে,—শাসনতন্ত্রের সহিতও সঙ্গতিবিহীন।

মাসুজুমি, বাহাতুল-উলেনা প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক দলগুলি চরম-মন্ত্রি-মণ্ডলকে সমর্থন করে নাই। বিরোধী সামরিক নেতাদের সহিত সাম্প্র-দায়িকতাপন্থী কম্যুনিষ্ট-বিরোধী রাজনীতিকদের এক অংশের মিলনেই ইন্দোনেশিয়ার এই প্রতিদ্বন্দ্বী গভর্ণমেন্টের উদ্ভব।

ডাঃ সোরেকার্নো শারীরিক অসুস্থতার জন্য বিশেষ জমণে গিয়া-ছিলেন। যেত্ন মাস পরে তিনি এই নূতন পরিস্থিতির মধ্যে দেশে ফিরিয়াছেন আকর্তর ডাঃ সুমিত্রোর মন্ত্রিমণ্ডলকে সমর্থন জানাইয়া তিনি বলিয়াছেন যে, কতকগুলি বৈদেশিক শক্তি ইন্দোনেশিয়ারকে অথবা তাহার কতকাংশকে "শক্তি জোটের" অন্তর্ভুক্ত করাইবার জন্য চাপ দিতেছে। ডাঃ সোরেকার্নোর উক্তির সমর্থনে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থাপিত হয় নাই। তবে, শোনা যায়, গত বৎসর মে মাসে ফরমোজার মার্কিন-বিরোধী হাসানার সময় প্রাপ্ত একখানি গোপন দলিলে জানা গিয়াছিল যে, হুসাইন ইন্দোনেশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। সম্ভ্রুত স্বাভাবিক পাণ্ডা গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, বিরোধী নেতা মেজর পান্টুনের গতিবিধি গোপন রাখিবার চেষ্টা সত্ত্বেও জানা গিয়াছে যে, তিনি এখন ফরমোজার রাজধানী তেইপেতে অবস্থান করিতেছেন। স্মরণ রাখা প্রয়োজন—ফরমোজার চিহ্ন: চক্র আমেরিকার আশ্রিত; এই বীণটি একটি মার্কিন বীণ। দ্বিতীয়তঃ, যোগজাকার্ডার যে স্থলভানকে লইয়া নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের দাবী কর্ণেল হুসেন জানাইয়াছিলেন, তিনি ঠিক এই সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করি-তেছেন। এসম্বন্ধে উল্লেখ করা প্রয়োজন—ইন্দোনেশিয়া এখন একটি দেশ যেখানে কম্যুনিষ্ট আতঙ্ক বিস্তার করিয়া জাতীয়তাবাদী ও অতি-ক্রিয়াপন্থীদের একত্র করা এবং ক্রমে সে মিলনকে বৈদেশিক শক্তিজোটের স্বার্থে ব্যবহার করা সম্ভব হয় নাই। "কম্যুনিষ্ট"রা এখানে অগতিশীল জাতীয়তাবাদীদের সহিত ঐক্যবদ্ধ; ডাঃ সোরেকার্নোর জ্ঞান সর্বজনপ্রসার নেতা তাহা-দিগকে অপাংক্তের করিবার বিরোধী। কম্যুনিষ্ট আতঙ্ক ছড়াইয়া বিস্তার সৃষ্টি করা যে সব বৈদেশিক শক্তির স্বার্থ, তাহাদের বৈতিক বোপ ইন্দো-নেশিয়ার সাম্প্রদায়িক দলগুলির সহিত। প্রধান জাতীয় নেতাদের মধ্যে ডাঃ হাতা কম্যুনিষ্ট-বিরোধী। তাহার নেতৃত্বাবলীনে সাম্প্রদায়িক দল এবং অন্যান্য অতিক্রিয়ামূল দল যদি ইন্দোনেশিয়ার ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা হইলেই এই রাজ্যে স্বাধীন-সংগঠিত বৈদেশিক শক্তির অতীত অবস্থার সৃষ্টি হয়। এই অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া বীরে বীরে দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া চুক্তি সংস্থার (সিঙ্গাপুর) অন্তর্ভুক্ত হইবে বলিয়া তাহার। সম্ভবতাবেই আশা করিতে পারে।





(১৮)

—শিকারা—

আমাদের দলটা বেশ বড়ো। যখন বেখানে বাচ্ছি, তাই পুরো দলটা বাচ্ছি। কান্দীর দিকে দিকে বাঙাটা আমরা চারটে দলে ভাগ হয়ে করছি। এক এক দল এক একটা জরিগার কাছে এক একদিন। এমন চারদিনে সব দলেরই জীনগরের আশে পাশের সব জরিগা দেখা হয়ে বাবে, অর্থাৎ একটা জরিগার এককালে বেশী ভীড় হবে না।

কিন্তু বারো তারিখে প্রোগ্রাম ছিল সকলে মিলে। পুরো দলটা আর দুশো শিকারা নিয়ে একসঙ্গে মীরাকদল থেকে ছেড়ে সাত-পুল

তাই চোখে দেখে; গিউরিটানদের সম্মুখিত খিওরিকে চোখের ওপরে একসুপারিয়েট করা হবে; একটা অভিসব উদ্ভেজনা।

সকাল বেলায় সেই যে নাইতে গোলায় রাম মন্দিরে, তারপর আর শিকারা ছাড়িনি। জানতাম দেবী হবে আমাদের। ওরা ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে পড়ছে সকলে, হেঁটে মীরাকদল বাবে, সেখান থেকে শিকারার চড়বে। বেশ দেবী হবে। আমরা তিনজন আলাদা শিকারার ঝিলসের খাল দিয়ে, চিনার বাগের পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে পড়বো মীরাকদলের পাশে কান্দীর সেক্রেটারিদের টিক উঠো দিকে। অপর তীরে সারি সারি শিকারা সাজানো আছে। ছোটো ছোটো শিকারাগুলো আরও ছোটো দেখাচ্ছে। সাজানোর ফলে একটা সলক লেগেছে ওপারে।

এবার থেকে অসিত ভবি নিচ্ছে। শিকারার একটা ফাঁকা আগুয়াজ হতেই একসঙ্গে সব শিকারা ছেড়েছিল। দেখতে দেখতে ঝিলসের বুক ভরে গেল শিকারার। সে এক অদ্ভুত উৎসব লেগে গেল। কান্দীর কেউ কখনও এই ধরনের উৎসব দেখেনি। কোনও শিকারার গান, কোনও টাতে বাজনা, কল-করোল উঠলো ঝিলসের বন্ধতরে। ভারতের নবনাগরিক আজ মাঠে পলবে আরতি করলো ঝিলসকে, কান্দীরকে। “বাতারন খুলে যার ঘরে” ঘরে ঝিলসের দুই তীরে হুটুত বাসগৃহগুলির বাতারন খুলে যায়। শত শত সহস্র সহস্র চকু পরম বিস্ময়ের চেয়ে থাকে এই দৃষ্টের পানে। ঘাটে ঘাটে শিশু,



কান্দীর সেক্রেটারিদের আমায়ের শিকারা

পরিক্রমা করে কিরবে। এই আগে এই পরিক্রমা আমরা করেছি। কাজেই পরিক্রমা করার কোনও উৎসাহ ছিল না। আগ্রহ ছিল সমগ্র দলের সঙ্গে যোগ দেবার। দুশো নৌকা লতার পাতার, মিশানে, রবার বেগুনে সাজিয়ে গান বাজনার ব্যবস্থা নিয়ে একসঙ্গে ঝিলসের বুক ছেঁবে। ছেলে মেয়ে, তরুণ তরুণী, বুঝ বুঝী একেবারে পা ঢেলে দেবে প্রকৃতির পরিবেশ যথুর মিতালীর নুরে, কল্পনা করবে একরকম,

বুঝ, বুঝ, নারা, সবার ভাড়। কী অপজ্ঞা সম্ভার শত শত কিশোর-কিশোরী চলেছে ঝিলসের বুক।

ওরা ভাবছে রাজধানীর জেলবেয়েরা নিয়ে এসেছে প্রাণের বড়া; জীবনের তুফান। শিকার ও সংস্কৃতি, সামাজিক-বোধ ও দায়িত্ব-বোধ একত্রে সরিষেপিত হলে কি অথটন ঘটতে পারে, কি শোভার স্থবরাবৃত্তি করতে পারে জাতির জীব



ফুলের মতো
আপনার লাবণ্য রেখোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেখোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ফলের স্বাদের
অন্তে ফলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেখোনা প্রাইভেট লিমিটেড, এম পকে ভারতে প্রস্তুত

R.P. 146-X48-200

রেখোনা প্রাইভেট লিমিটেড, যথেষ্ট পক্ষে হিন্দুস্তান লীডার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

ধারাকে এ যেন ওরা বিশ্বের দার পথে রক্তচেনার প্রবাহ করে দিচ্ছিল।

আমি দেখেছি এই জুলুমের দুধারের ঘাটে ঘাটে বোরখা তোলা রমণীর সন্দিক্ত সরসের দৃষ্টি; আমি দেখেছি প্রাচীন সংস্কৃতির বাহক গোঁড়া কান্দীরী ব্রাহ্মণীর অবগুষ্ঠনবসা জিজ্ঞাসা চোপের আলোর ঠিকরে পড়ছে। আমি দেখেছি উলঙ্গ কান্দীরী শিশু রান জুলে চেয়ে আছে সজ্জিত নৌকার দিকে। আর দেখেছি দুখ, ঈর্ষ্যা, আলা সেই চোখে। এতো আলা, এতো হাসি, এতো প্রাচুর্য, এতো ক্ষুধা নিয়ে যারা আজ এসেছে তারা কি এই দেশেরই ছেলে মেয়ে? যুগ যুগ ধরে অত্যাচার, শোষণ আর অবহেলার মধ্যে থেকে কান্দীরের জনসাধারণ আজ হতাশা, দারিদ্র্য, আর শিকারীতার শেফালীর উপহিত। কান্দীরের শৈশব দেখেছি



সজাট কবি

‘ক্ষুধা দেখিনি, তারুণ্য দেখেছি উজ্জলতা দেখিনি, বৌবন দেখেছি লজ্জা দেখিনি, বার্কত দেখেছি জিজ্ঞাস দেখিনি। সাধারণ চোখ নিয়ে সাধারণ ভাবে কথা এ সব, ব্যতিক্রম অঞ্চলই আছে এবং থাকবেও। কিন্তু পানীর মধ্য দিয়ে হেঁটেছি বাতে সহজ একটা বেলা, সহজ আমনের এক টুকরো ছবি, একটু অবসর বিলাস, একটু কোঁকরু কলহ এমন কি একটা জোতালো ঝগড়া মাদামারি চোখে পড়ে। তা পড়েনি, ব্যর্থ হয়েছি। কোথায় যেন একটা অপ্রাকৃত জীবন ক্ষয়ের মধ্যে বিচ্যুতি। যেন বাস টেলে উঠেছে একটা চাপা পাখরের আশ পাশ দিয়ে জোরে; সজা-সত্যিক পর্বে বিকাশ নেই।

একটি বিকাশ দেখেছি; সেই ভিকা। দুখাবসের পর্বে ভিক একটা বৈয়িক রূপ দেখেছি; সেখানে ভিকা উপজীবিকা; জীবনব্যাপীর বিশ্বব্যাপী পলিতে ভিকা দেখেছি যেন সামাজিক একটা তর, ভিকা কান্দীরে ভিকের ভিকার রূপ অনুধাবন ও গলাধঃকরণ করতে আর সময় দেগেছিল। এরা যেন ভিকাকে গেরেছে ওদের জীবনধর্মের পাণ্ডাণ বিবর্ত-অবীকার করে। যেনব পাণ্ডাণ অবীকার করা কান্দীরের বরণ হয়ে কান্দীরের জীবনকে একটা হুবা দিচ্ছে, তেব যেন শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী ইতিহাসের দুটা খেলার দানে দা হেরে এদের রক্তের মধ্যে “দাও গো দাও” ধ্বনি বেরিয়ে এসে কান্দীর সমাজের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভিকা দাও বলতে পা না এরা, বলে “বকশিস দাও।” দীর্ঘপথ উলঙ্গ কিনার পৌঁছোচ্ছে মু বুলি ‘বকশিস দাও।’ চলে যাচ্ছে পোয়ালিনী মাথার করে ছুধের ঘট



নাগার্জুন—তাসি লাম্পো ওকার রকিত আলোখের প্রতিলিপি

তার হাতে বরা ছেলেটাকে সে ছেড়ে দেয়, বলে ‘বকশিস।’ এ চণ্ডার মধ্যে কেমন একটা বিনয়, একটা অনভ্যন্ত হীনতা, তার রূপ আমি ঘোষাতে পারবো না, কারণ কখনও কোথাও দেখিনি। একে professional beggars বলবো না, বলবো cultural & sociological beggars. ইংরেজরা কান্দীরী ভিকুদের এসে কান্দীরীদের দোহ ও দুর্নীতি সম্পর্কে অপ্রাণ্য অকথ্য ভাবার লিখেছে ওরা কখনও কোনও বিন ছুর দিয়ে তো আবারের কথা ঘোষার চেষ্টা করেনি। তাই ওদের হুখ শক্তি পুরোপুরি না হলেই ওরা চিড়বিড়ি উঠেছে। সাহেব শিখারেট টানছে, যেন ব্রীচেন, পরে বোড়ার চলেছে পথ ছাড়া নিষিদ্ধ, হুপ করে জঙ্গলের মধ্যে থেকে বহি রেলেটা ছেলেট এসে বলে ‘বকশিস’—সাহেব বিরক্ত হয়েছিল। সৈন্যে এদের এই হুঃ

হৃদয়গার কথার এতোটুকু সহ্যকৃত্তি না দেখিয়ে এ কথা লেখে কি করে? "The people of Kashmir are described as good looking, easy and fickle in manner, effeminate and cowardly in disposition, and naturally prone to artifice and deceit. This character they still bear; and to it I may add that they are the dartiest and most immoral race in India."

বে সে লোকের কথা নয়; জেনারেল ক্যানিংহামের উক্তি। "কাশ্মীরী হুন্দর; সহজে হাতে আসে, আর নীতি সবচেয়ে বেশী খুঁৎখুঁৎ করার ধার ধারে না। কাশ্মীরীদের মধ্যে পুরুষ থাকলেও নান্দেই, কাপুরুষই বেশী—আর ভারী খুশী হল জোচ্চোরী করে কিছু ধাতু মারার। আজও তারা বেই-কে-সেই, অধিকতর বলা যায় অমন নোংরা আর ভিনাল জাত জুতারতে দ্বিতীয়টা নেই। হুন্দর ওরা, নীতি নেই, ভিনাল চরম—সাহেব লিখলেন। কিন্তু কাশ্মীরে সাহেবরা যুগ যুগ গেছেন। তাদের প্রাচুর্যের বিনিময়ে ওদের জুতার আর জুগিয়েছেন, ওদের সৌন্দর্য আর কাপুরুষতার মাধ্যমে। মূলধন-বিহীন একটি এই ব্যবসার কাশ্মীরী করেছে কতো বিনকার ক্ষরকে বীকার করে তা সাহেব জানতে চাননি। আবার ইচ্ছা করে, জানতে ইচ্ছা করে Angle, Goths, Vikings আর রোমানদের আমলের ইংল্যান্ডের

নৈতিক পরিপুষ্ট কতটা ছিল।

অথচ বেশীদিনের কথা নয়। জাহাঙ্গীর নিজে তার রোজনামচায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন—"They do not loosen their tongue of calumny against those not of their faith, nor beg, nor importune. They employ themselves". কাশ্মীরীরা বিশ্বাসীদের সবচেয়ে কটুত্ব করেনি কখনও, ভিকা জানতোনা, অসুস্থদের এতাদৃশী ছিল না। বাটতো খেতো—এই তাদের জীবন। বয়ঃসম্রাট এই কথা লিখেছেন। অথচ জাহাঙ্গীর থেকে ক্যানিংহামের মধ্যে কী প্রভেদ! হবে না কেন? আকপাদরা লুঠের পর লুঠ করেছে, শিখরা লুঠ করেছে, ভোগদারা লুঠ করেছে, যোগলাও গেল, কাশ্মীরও খেল চিরকালের অভ্যাচারের কবলে। মানুষকে এই অভ্যাচার নিকৃষ্ট জীব করে তুললো। তারপর এলো বিদ্রোহ, কাশ্মীরের জনজাগরণ।

ভারতের সঙ্গে কাশ্মীরের যোগাযোগ। সবভারত রচনার পর্যায়ের কাশ্মীরের স্থান এখন অনেক উচ্চত। কাশ্মীর অতীতকে কেড়েছে, ভবিষ্যতের পানে তার আগ্রহ।

এখন কাশ্মীর জাগছে। জনতা এখন সমাল-সংস্কারে আগ্রহশীল, শিল্পবাণিজ্যে মনোযোগ দিচ্ছে। কাশ্মীর ভারতভুক্তির পর একটা নতুন উদ্দীপনা দেখা গেছে। কিন্তু সেই উদ্দীপনা পুরানো অন্ধকারকে একদিনে, একমুগে দূর করতে পারেনা, পারেনি। আজ কিলবের বৃকে তারপের এই চমক লাগানো উন্নয়ন প্রত্যাক করতে ওরা কাশ্মীরে কাভারে দাঁড়িয়েছে কিলবের দুই তীরকুম্ভে, খালের দুধারে। ওদের চক্ষে যেন নতুন দেশের নতুন খবর, নতুন আশার বাণী। গোটা



হরবনহুদ—পর্বতের চেরে ছায়া মনোহর

বাছাটা! মার বৃকে থেকে দ্রুপ পাচ্ছে, একটা চোখ ঢাকা, একটা চোখ বুরিয়ে দেখছে আমাদের। মা শিশুকে বৃকে বধন চেপে ধরেছে তখন কি ভাবেনি এমেনেও একদিন গঙ্গার বৃকে, গোদাবরীর বৃকে এমন করে সেজেগুজে পান গাইতে গাইতে যাবে?"

পান গাইছিলো আর প্রতি নৌকাতেই। একটা নৌকার পান ধরেছে "সামলে চলো সাইগারে, তুফান ভারী, ডেউ ছুস্তর; মাক দরদা পাড়ি এটা, অতো জোরে যেওনা।" এরা কেলের হল। সামনে পান্না দিয়ে এইমাত্র ঘেরেঘের একটা নৌকা বেরিরে গেল। পান আরও জোরে চলছে। ও নৌকা থেকে পান এলো—"পান্না দিয়ে শিড়িয়ে পড়ে কীবলে কি লাভ বল! বড় এলো, ডেউ উঠেছে, দুহস্ত চকল! জীর বারা থাকবে শিড়ে, খড়ের ভরে শুধুই নিছে, ওপে ওপে দাঁড় বাওল

ভোর বিখ্যা এ কোশল। জীবন নদী হোকনা যদি দুতাপথের দ্বার, এগিরে যাবো করবোনা ভর দেখনা চমৎকার। কিলের গান সব, হিন্দীতে গাইছে। জগজীবনের নৌকো বলে,—“দেখো অসিত, কারবারটা দেখো—মান ইচ্ছা রাখলোনা। এই সব গান, গাইতে গাইতে চলার ধরণ দেখো। তারতবর্ষের শান্ দেখো, মান দেখো। কেলেকারী, গুজব!”

অসিত মুখ চোখ পাকিয়ে বলে,—বখন না বোন সকলকে নিয়ে শহরের সিনেমার বসে এ সব শোনো তখন? কি করছে ওরা অভায়। নদীর বুকে গান গাইছে। অভায় কি?

এসে গেলো বুড়ো ভগবানজীর নৌকো, “কি দাখা কি দেখছো, কেমন দেখছো? এমনটা দেখেছো কখনও। জগহরলালজীর শোভাবাজাও এতো প্রাণের হয়নি।”

“আপনারই বন্ধ লার্ক” বলান আমি।

এসে গেলো লালজী আর পতিরামের নৌকো। “পতিরাম জর হোক ভোর! বেড়ে শোভাবাজা ঢালালি। জীদগর হবে রাখবে।”

হাত পা ছুঁড়ে পতিরাম বলে—“বলিস না, বলিস না—মেজো বাজালী। নেতাজীর মেশের কলক বেটা তুই। অর্গানাইজ করতে গায়লিলা এমন প্রোসেসনটী। পিন্ডল হোড়ার আগেই সব বেরিয়ে পড়লো। সব দাটী হোলো, দাটী হোলো।”

লালজী বলে,—“ডিসপারাইজড্ লাইভ্‌লি ডিসিমিন্—একটু হস্তভঙ্গ হওয়ার কেমন প্রাণবৃত্তি বেড়েছে দেখনা। বাচ্চা বাচ্চা জেয়ে সেরেদের এতো আনন্দ এ চোখে কখনও দেখিনি।”

সন্ধ্যার আমি মন্দিরে বাব। বেণু আর অসিত আগে গেছে। একদমী আঁজ। সন্ধ্যার কল হুখ খাবো সারাদিন উপবাস করে। ওরা তাই আগে দাগার কট বিহারপের উপচার সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছে।

আমি কিন্তু মন্দিরের বাটের চাতালে বসে বসে আত্ম কিত্ত ভাবছি। সন্ধ্যার আরতি আরম্ভ হোলো। কটীক্ষার হচ্ছে। শাখা জীবন সিলভারে মোড়া মন্দির চুড়ার চক্কালোক প্রতিফলিত হয়েছে। তার প্রতিবিম্ব পড়েছে জলে। বড় কাঠবোঝাই নৌকা চলছে অগির তৈলার। ছপ্ ছপ্ করে লগি ডুবছে জলে, নিস্তরঙ্গ জল। এক টাধ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। আবার টুকরো টুকরো টানের দল এক জোট হয়ে এককালি চাধ হোলো। টুকরো টুকরো জিন্দা বধন এক হোলো তখন বেধি কাক্সার সেই রান মুখ। কাক্সা মেরে সর—আমার মনে একটা জীবন, একটা প্রাণ। ওর উপজীবিকা খুব মনোরম নয়। তাই ওর ভেতরে একটা তিরকার আছে, একটা বন্দ আছে।

হঠাৎ সামনে খালের ওপারে একটা ছাড়া—দেখি পতীর ডিম্বের ভলার কাক্সা আর একটা জেলে। ওরা জলের ধারে বসলো। আমি চুপ করে বসে সব দেখছি। হঠাৎ কাক্সার কোলে জেলেটা মাথা তুলে দিলো। কাক্সা মাথাটা বুকে চেপে ধরলো।

আমার একা বসার দফা পর। মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখলাম। প্রসাদ পেলাম। কেয়ার পথে আমার মিসেস শর্মা বললেন—“অমর-

নাথের হালুক সন্ধান করন। আমি তো দেখছি ত্রিশজন বেয়ে বেতে রাজী!”

“তাই নাকি! আচ্ছা দেখবো।”

নিজেদের নৌকোর এসে চুরলাম।

(১৯)

—বাদশাহী বগ্ন—

আবার সেই ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ। ঘুম ভেঙে গেছে। সন্ধ্যা সতেজ নয়।

বেণুর এই কুল-পাওরা-রোগ আমার পাগল করবে। আমার মায়ুভুজীর মধ্যে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে নানা ব্যাধি। একটু পাওয়ার অনেক সময় উপচে পড়ে হৃদয়, মন, অঞ্জলি; আবার বিশ্বজোড়া পাওয়ার পরও শূন্যতা যেটো এমনটাও হয়েছে। বন্ধু হাসে রোম্যান্টিক বলে; প্রতিপক্ষ করে বিক্রপ ‘চং-বাজী’ বলে, নিজেকে নিজে করি তিরকার অসংযমী বলে।

একটুখানি কুল এই ম্যাগনোলিয়া, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। খিলমের বুকে বাদশীর চাঁদের বিরহ। পাশে বিছানার বেণু ঘুমুচ্ছে ঝিউড়ি ঘেরের গভীর ঘুম। অসিত আগাগোড়া হুড়ি দিয়ে আমার পায়ের দিকে লম্বা শুয়ে আছে। ওর পাশে এক বিছানাতেই জগজীবন আর শুভা। বিহারীলাল ব্যাঙ্কের হিসেব সেরে কিংবদন্তি অনেক রাতে। ঘুমুছিল। আমার সাড়া পেয়ে বললো, “ঘুম আসছে না নাকি? নিগারেট দেখো?”

আমি উঠে বসলাম। একটা জানালা খুলে দিতেই ঐশ্বর্যের মতো আলোর বজা এসে সমস্ত বোটটাকে বর্ণরাজ্য করে দিলো। আমি গাউন চাপাচ্ছি দেখে বিহারীলাল বলে, বেরবেন নাকি?

“ঘুম তো আছেই বিহারীলালজী। কিন্তু এই চাঁদের আলো, খিলান আর চিদারি পাখো কোথায়? তা ছাড়া পাচ্ছেন গন্ধ?”

বিহারীলাল বললে, “ঐ কথাই হচ্ছিল ক্যাম্পের ঘরে। পতিরাম আর লালজী বলছিলেন বেণু তো শুধু ওর বোল নয়, সকলের বোল। সকাল বেলায় চুপগাড়ে সব তহারক করে। পরিস্ফুট অথচ সজ্জা নেই। বাজালী বেয়ে বেংকোথার অভ বেয়ে থেকে আলাদা—বেণুকে কেবলে বোকা বার। এর মধ্যে ওর একমাত্র দুর্বলতা দেখা যায় ঐ কুলে।”

“কিন্তু বেণু আমার রোম নয় বিহারীলাল।”

“বোন নয়? বোন নয় তো কে?”

“বেণু আমার তাই। ভগবান তাকে বেয়ে করে পাঠিয়েছেন, সেটা ওর অভিশাপ। এমন একটা তাই-নদি আমার পাশে থাকতো বিহারী-লাল, আমার বন্ধু, আমার লম্বা, আমার হৃৎকথের ভাগী, আমি অভ কিছু হতাম। বেমন ঐ অসিত।”

“ইয়া ও-ও আমার এক ভাঙ্গন! কোনও অধ্যক্ষের সঙ্গে তায় মাঝিমেটের—”

“চুপ অথবাবিহারী, রাজি কান পেতে থাকে। যদি পোন, বড় কষ্ট পাবে।”

কেড়ে বুড়ে উঠ পড়লাম। বাইরে এসে দেখি প্রতিটি বোট বলসল করছে। চিনারের ডলার চোরা পাতা। গিরে বসেছি। এখনও মাকে সেই ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ। ভাবছি বসে বসে—এই চিনার-বাগে আগুনজ্বলবে হারিয়েছিল তার পরগছরী ডঙামী। উরীপুরী বেগম ওলন্দোর বৃদ্ধ আগুনজ্বলকে পরাজিত করে যৌবন শরকে। এই সেই চিনার বাগ। এরই কাছাকাছি ছিল আগুনজ্বলকের বোট। তারমধ্যে ওলন্দোর আলমস্ট্রিকের ক্রীড়নকের মতো নিয়ে খেলা করেছে। সেদিনের ঠান্দ এমনিই হেসেছিল। এই চাঁদের আলোতেই লালবেদ আর হাফা ছুটে ছুটে বেড়িয়েছে প্রাণ প্রিরের সম্মানে। চিনার তেমনিই দাঁড়িয়ে আছে।

আবার ইংরেজদের আমলে এই চিনারবাগ ছিল অবিবাহিত সৈনিক আর অক্সিসারদের থাকার আড্ডা। তখনও এই ধীপ ছুটোতে মেরের ভাড়, রিরংসার ভীড়। শত শত কান্দীরী বধু জঠরানলের হোসে ইহকালকেপুড়িয়ে গেছে এই চিনার বাগে। চিনার বাগের পাতারা রাতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

পাশে এসে দাঁড়ালো রমজা।

“উদাস মনে হচ্ছে বাবুজী?”

“তোমার হচ্ছে?” না ভেবে কথা বলেছি।

রমজা বলে “হয় মাঝে মাঝে। বাপ মরে গেল বখন তখন ছুটো বোট একটা ডুলা। আমার চলে যেতো বেশ। বিরে করলাম ফেলে বোলায়, কি স্থলর ছিল বৌ কি বলবো। হাজারা এলো। ডরে ডরে সারা হলো। ফিনু-মুসলমান বলে জানতাম না, কান্দীরী-ভোগরা বলে জানতাম না। কেন হাজারা হোলো কে জানে। রাজার আমলে লোকজন বেড়াতে আসতো, বেশ চলে যেতো। এরা এসে সব গোড়াতো লাগলো। আমাদের মেয়েদের ধরে ধরে নিয়ে গেল। আর সে বছর কি বরক বাবুজী। এই চিনার বাগের জলে হেলেরা বল খেলেছে। রাজী আসা বাওরা বন্ধ। এক বছর, দু বছর, তিন বছর। মরে বাই না খেরে। গেল বছর আর এ বছর লোকজন আসা আরম্ভ করেছে। খেতে পাচ্ছি। আমার এখন কেবল মনে হয়—হলে ছুটোকে বধি পড়াতে পারি, বধি ওরা-তব্বীর (বক্তৃতা) করতে শেখে। বাপ আমার নৌকো দিয়ে গেছে। আমি পারবোনা

ওদের হাতে নৌকো দিয়ে যেতে। আমার বৌও বলে ডিকে করণো ভবু হেলেরে পড়াবো।”

আবার ভাল লাগে না রমজার কথা। উঠে হাঁটতে থাকি। কনট্রাকটরদের নৌকোর কাছে গিরে চাপা একটা কলহ ভ্রম। খানিকটা পরে মনে মনে থিকার হয়, কেন আমি শুনি অপরের কথা। মরক কান্ডা।

কাল যাচো কান্দীরীর জেট আকর্ষণ বিখ্যাত বাগিচাতলার। নিশাত, শালামার এরা যেন দেশবিদেশপ্রখ্যাত কোকিচন্দ্র আর ফুলিমান। দূরের থেকে কান্দীরীর ধারা দেখতে আসেন তাঁদের মনে এ নামগুলি যেন অপমান। আমার খুব আকর্ষণ হয়তো নেই এই



১৯৩৩খ্রিস্টাব্দের বাগানে জলাধীষ ট্রাউটের চাষ

বিলাসবদ্ধিত উপবনদের সম্বন্ধনা জানাতে। এদের পশ্চাতে নেই কোনও মহিমা, কোনও জনজাগৃতি জমকলাপের স্পর্শ। শাসকের পেছালে কতো নিগ্রহ, কতো নির্ধ্যাতনের মূল্য এই বিলাস সম্পদ।

তবু তাদের মূল্য দিয়েছে ইতিহাস কালের যাত্রাপথে মানুষের রুচি বিকাশের সাক্ষ্য হিসাবে। ভূগোলার মানচিত্রের সীমারেখা অচল নয়। কিন্তু এই চলমান ভাগ্যবিরতনের আকাশের মাঝে মাঝে এক একটা বরফুধর, বাহুরায় মল্লি, সুতবনীয়ার, তাজবহল—এক একটা কালের সাক্ষ্য। সে মূল্য দিতেই হয়। এইসব অধি-ময়র মুল্লিমুল্লিই মানুষের ময়র ঐশ্বর্যকে কালের সমকক করে রেখেছে। সে হিসেবে এর মূল্য আছে।

কিন্তু অজ্ঞতা, রোবের সেকপল্ গির্জা, সঁচীর তুপ, এরা যেন শুধু

বহু মানবের বাণীর, বহুমানের চিন্তের গানের প্রতীক। তেমনটা নেই পিত্রিমিড, কলোসিয়াম, লাগেকেরা বা দেওয়ান্-ই-খাশের আবেদনে। একটা যেমন জাতিকেন্দ্রিক, রাষ্ট্রকেন্দ্রিক, জমকেন্দ্রিক, অজট। তেমনি দলকেন্দ্রিক, আরকেন্দ্রিক, ব্যতিকেন্দ্রিক।

তবু আমরা গেলাম, অর্থাৎ আমাদের ৩ নম্বর দল গেলাম, তেরই সকালে এই সব দেখতে।

প্রথমেই গেলাম হরবন হুদে। হরবনের কথা আগেই বলেছি। হরবন পর্বতের কোলে সেই কুশান যুগের সৌরবর্ম ইতিহাস। যেপাতিনিস্ বর্ধিত বড়ইব বনের বিখ্যাত বৌদ্ধ মহাসভার তীর্থস্থান। এই বড়ইব বনে লুকানো আছে প্রত্নতাত্ত্বিকের Solomon Mines Captain Blood এর ডোবাংনে জাহাজের অতুল বৈভব; আগামেবননের শিরশ্রাণ, কবচ, অস্ত্রশস্ত্র; হারিয়ে যাওয়া আটগাতিস্ দেশের হারিস, এসব যেমন অজিও জিজ্ঞাসুর কুখাকে জাগ্রত করে রেখেছে, তেমনি জাগ্রত করে রেখেছে বহুমিত্রের আমলের এসিদ্ধ বৌদ্ধ মহাসভার উৎকর্ষিত তাম্রশাসনের সংগ্রহ। হিয়ুংনু সাং এই তাম্রশাসনের উল্লেখ করে গেছেন। সম্রাট কনিং হীনযান, মহাবান দুই পছের সংগ্রাম অবসিত করার জন্ত মহাধৌর সন্মেলনের আহ্বান করেন এই কান্দীরে। নাগার্জুন তাঁর সভাপতি হন। তাঁর তত্ত্বাবধানে বৌদ্ধ অনুশাসন-গুলির একটি হুসংবদ্ধ ও সর্বজনগ্রাহ্য এতিলিপি করা হয়। সেগুলি অনেকগুলি তাম্রফলকে উৎকর্ষিত করে কোমল তুপের মধ্যে পেরে রক্ষা করা হয়। প্রত্নতত্ত্বের মহাকুখার একটি কুখা এই তাম্রশাসন-গুলিকে সংগ্রহ করা। বড়ইব বনে চলেছে এখনও খোঁধাই। কে জানে কবে মিলবে সেই তাম্রশাসন!

বড়বন যে জাগোটার সেটার আশে পাশে অনেক ক্ষেত খামার। বহু চানী বাস করতো। বখেই সমৃদ্ধ জারগা ছিল। শালিমার বাগান এখান থেকে মাইল দুই হবে। চমৎকার এই হুদেটির কাছেই পঁ ছিল। এখন পঁ নেই। জারগাটা সংরক্ষিত। ঐশ্বর্যের জল সরবরাহ করার ব্যবস্থা এখান থেকেই। এই হুদের ডালমার ঘেঁষে বনানীর শোভাসমৃদ্ধ বসতি। অখচ খানিকটা জাগোয় কোনও চাববাগ হতে পাওতানা, এমন কি গ্রাহ গাছড়াও নয়। অনুর্বর, উর্বর। ছোটো ছোটো বাস হয়ে হয়েও হয়না। বক্যা জারগা। তাই চাবায়া নাম দিয়েছে “কিডুর-ই-মাজু”, “খোলায় ক্ষেত” অর্থাৎ ক্ষেত হয় পোড়ামাটি। কখাটা প্রত্নতাত্ত্বিকদের কানে বহু অর্থপূর্ণ। মহাকালের দণ্ডহেলনে পল্লব, এখেল, কার্বেজ, সারনাথ, নালন্দা, বিক্রম-শীলা, মাদীর তলার চলে গিয়েছিল। সব গিয়েছিল; বারমি পোড়া-মাদীর টুকরো, খোলায় কুটি। বৃষ্টির জলে গা ধরে ওরা বাহিরে এসে বলে দেয় ‘আমি যে রাজত্বের বাসিন্দা সে রাজত্ব হুমিরে আছে এইখানে মাদীর তলার।’ তাই পোড়া মাদীর ক্ষেতের কল প্রত্নতাত্ত্বিকদের কাছে মহার্ঘ। চাবায়া জানতো ওখানে লাজল মিতে নেই। লাজল দিলেই বংশ নাশ হবে। ঐ ক্ষেতে বড় বড় সব জিনেরা ষোরাফেরা করে। সবই সত্য। খোঁড়ার পর দেখা সেল

দেখতার মন্দির, অর্ধবৃত্তের বাগস্থান। জীন অর্থাৎ বৌদ্ধ প্রাণদের স্থানও বটে, আর মন্দিরে লাজল দিলে বংশনাশের ভয় করে বৈকি! এইসব কিছদন্তী আর নাম থেকেই বড়বনের আবিষ্কার। কুশানদের সময়ের বহু তথ্য এই বড়বন থেকে পাওয়া গেছে। এই বড়ইব বনের আবিষ্কার কাহিনী মহেঞ্জদারোর আবিষ্কার কাহিনীর মতোই মনোরম।

সেকালের সেই হুদ আঙ্গু সেকালের পাহাড়ের ছায়া বুকে নিরে ষষ্ঠ দেখে। হুদে পড়েছে সেই জামল গভীর শান্ত পর্বতের ছায়া। পর্বতের চেয়ে ছায়া মনোহর; অত্যন্তের চেয়ে মার্গ মনোহর। এর জল বেঁধে বেঁধে কান্দীরের অজন্তর সম্পদ ট্রাউট মাছের চাব হচ্ছে। আট টাকা পাউণ্ডের মাত্র অর্থাৎ একটাকার একডটাক মাত্র। মাছের চাব কত বড়ে করছে কান্দীর সরকার এই এক জারগার নয়, বহুস্থানে।

ক্রমশ

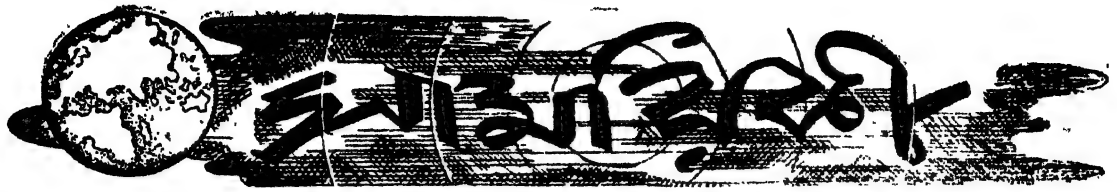
ও পুরাতন
আমাশয়

নতুন অথবা পুরাতন
আমাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি, এল,
লি:
কুমারেশ
হাটস
হাওড়া

DIAGEO

হাওড়া



কাকদ্বীপে কৃষক সম্মিলন—

গত ১লা মার্চ হইতে ৩ দিন ২৪ পরগণা জেলার ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অন্তর্গত কাকদ্বীপে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির উদ্যোগে অচলিত পশ্চিমবঙ্গ কৃষক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে ডায়মণ্ডহারবার, রেল ও বাস উভয় যানের ব্যবস্থা আছে—ডায়মণ্ডহারবার হইতে কাকদ্বীপ পর্য্যন্ত নব-নির্মিত পথে বাসে যাওয়া যায়। কাকদ্বীপ হইতে নামখানা পর্য্যন্ত পথও প্রায় প্রস্তুত হইয়াছে, নামখানা হইতে সমুদ্র তীরস্থ ফ্রেজারগঞ্জ অধিক দূরবর্তী নহে। ১লা মার্চ সেখানে কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীনিত্যানন্দ কাহ্নুনগো একটি কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন এবং কেন্দ্রীয় খাজমন্ত্রী শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন কৃষক সম্মিলনে বক্তৃতা করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে পশ্চিম-বঙ্গের খাজমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সকলকে স্বর্দ্বন্দ্ব জানাইলে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের সভাপতিত্বে কৃষক সম্মেলন আরম্ভ হয়। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীইউ-এন খেবর সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের দারিদ্র্য ও বেকার-সমস্যা দূর হয় নাই। বাঙ্গালী জাতি স্বাধীনতা সংগ্রামে যেমন সকলের অগ্রণী হইয়াছিল, দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা দূরীকরণেও তাহাকে সেইরূপ অগ্রণী হইতে হইবে। সংগ্রামের দ্বারা দেশবাসীকে তাহাদের প্রার্থিত জিনিষ লাভ করিতে হইবে। দেশের কৃষক সম্প্রদায় আজ তাবিতে শিখিয়াছে যে কংগ্রেসই তাহাদের সকল সমস্যার সমাধান করিয়া দিবে। পূর্বদিন ৩ জুবার পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানে অকালে প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার কলে সম্মেলনে আশাহরুপ লোক সমাগম হয় নাই। শ্রীঅজিত প্রসাদ জৈন তাঁহার বক্তৃতায় বলেন যে—ভারতের জন সংখ্যার ৮০ জন কৃষি-জীবী। ভারতে জমীরও অভাব নাই। কিন্তু কৃষকরা উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এ দেশে পর্যাপ্ত ফসল উৎপাদন

করিতে পারে না। সকল সভা দেশের মত ভারতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির ব্যবস্থা চাইলে এ দেশে উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ১৩১৪ গুণ বাড়িয়া যাইবে। মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন বলেন—কৃষকদের চেষ্টা সত্ত্বেও এদেশে খাদ্যভাব দূর হয় নাই। বাঙ্গালী কৃষকরা পাট চাষ করিয়া বৎসরে ৩৪ কোটি টাকা উপার্জন করে। বহু ধানের জমীতে পাট হইতেছে। খাদ্য উৎপাদন বাড়িলেও চাহিদার তুলনায় তাহা কম। সে জন্য এ দেশে আরও অধিক খাদ্য উৎপাদনে সকলের মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ কৃষি ব্যবস্থার সরকারী দৃষ্টির কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। সমবায় বিভাগের কর্মীরা দেশের জনগণকে সমবায়প্রথা শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা করেন না! সমবায় প্রথায় সর্বত্র চাষ করিতে বলা হয়, কিন্তু সরকার পক্ষ সে বিষয়ে কৃষক-দিগকে কোন শিক্ষা বা উৎসাহ দান করেন না। পরীতে যে সকল কৃষি-কর্মচারী নিযুক্ত করা হয়, তাহারা না জানে কৃষি কার্য, না বুঝে সমবায়। সত্বর এ সকল দ্রুতি সংশোধনের জন্য তিনি কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। ২রা মার্চের সভায় একটি প্রস্তাবে সত্বর করাক্রা বাধ নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ জানান হয়। বলা হয় যে করাক্রা বাধ নির্মাণের উপর সমগ্র পশ্চিম বাংলার সমৃদ্ধি নির্ভর করে। তাহা ছাড়া সম্মিলনে কৃষি, খাদ্য, ভূমি বণ্টন, ভূদান আন্দোলন, স্বন্দরবন অঞ্চলের সমস্যা সম্বন্ধে কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সেচ মন্ত্রী শ্রীমজরকুমার মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গে সেচ ব্যবস্থার উন্নতি বিধানের সরকারি কি করিয়াছেন, তাহা বর্ণনা করিয়া সম্মিলনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বিভিন্ন জেলার ১৬ জন কৃষি-পণ্ডিতকে একখানি করিয়া ধর্মের দৃষ্টি ও চাষের উপহার দিয়া কৃষি-মন্ত্রী ডাক্তার আর আমেন তাঁহাদের স্বর্দ্বন্দ্বনা জ্ঞাপন করেন। এক একর জমীতে ৫৪৪ মণ আলু উৎপাদনকারী চগলী জেলার শ্রীহুবলচন্দ্র

পাড়ুই, এক একরে ২৫ মণ ৪ সের ধান উৎপাদনকারী শ্রীজীবন কৃষ্ণ মণ্ডল, গম, আখ প্রভৃতি উৎপাদনকারী শ্রীপ্রাণকৃষ্ণজাঙ্গ, শ্রীশ্রীশ্যামপদ মুখার্জি, শ্রীরামকৃষ্ণ বোমাল, শ্রীসত্যনাথন রায়চৌধুরী, শ্রীস্বধীরকুমার বসু, শ্রীমণীন্দ্রকুমার সান্যাল প্রভৃতি তাঁহাদের অন্ততম। কৃষক সম্মিলনে সারা বাংলার কৃষী চাষীদের পুরস্কার দেওয়া হইল—পরে প্রতি জেলা ও প্রতি মহকুমার কৃষী চাষী দিগকে ঐভাবে উৎসাহ দানের ব্যবস্থা করা হইবে। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীধেবর সকলের অলক্ষিতে রবিবার ভোর ৪টার সম্মিলন স্থান হইতে পদব্রজে বাহির হইয়া ৪ ঘণ্টা কাল কয়েকটি গ্রাম দেখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি কৃষক, মৎস্যজীবী, নৌকাচালক প্রভৃতি নানা জাতীয় অধিবাসীদের গৃহে গৃহে ঘাইয়া নিজে তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন। কৃষক সম্মিলনের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সকল জেলার মণ্ডল কংগ্রেস কমিটিসমূহের সভাপতি ও সম্পাদকগণের এক সভা হইয়াছিল—তাহাতে প্রায় ৫ শত মণ্ডল-সভাপতি ও মণ্ডল-সম্পাদক সমবেত হইয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রায় আড়াই শত বিধান-সভা-সদস্য-নির্বাচন-ক্ষেত্রের প্রত্যেকটি ৫৬টি করিয়া মণ্ডলে-বিত্ত করা হইয়াছে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে মণ্ডল-কংগ্রেসের সংখ্যা প্রায় দেড় হাজার। যাহাতে প্রতি মণ্ডলের কর্মকর্তারা নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হন, সে জন্য এই সম্মিলনের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এরা মাঠ সোমবার কাকদ্বীপে এক বিরাট মহিলা-সম্মিলন হইয়াছিল। শ্রীমতী ফুলরেণু গুহ তাহাতে সভানেত্রী হন ও শ্রীমতী মায়াদেবী ছত্রী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। মহিলা সম্মিলনে এক প্রস্তাবে গ্রামাঞ্চলে ঢেঁকী ও অঘর চরকার প্রবর্তন দ্বারা মহিলাদের মধ্যে বেকার সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থার সরকারকে মনোযোগী হইতে বলা হইয়াছে। বিবাহে পণ গ্রহণকে দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতে বলা হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত জ্ঞান শিক্ষা অবৈতনিক করার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ২৪ পরগণা জেলার একটি গ্রাম—কাকদ্বীপে এই সম্মিলন হওয়ার দেশের সর্বত্র একটা নবজাগরণের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে।

আবুল কালাম আজাদ—

ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী ও জ্ঞানী, জাতীয় আন্দোলনের

বিশিষ্ট নেতা, কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ ৬৯ বৎসর বয়সে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী রাত্রি ২টার পর দিল্লীর বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া মাত্র ৩ দিন তিনি রোগ ভোগ করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ সালে ইসলামের আদিভূমি মক্কার তাঁহার জন্ম হয়—তাহার পুরা নাম ছিল আবুল কালাম মহিউদ্দীন আহম্মদ আজাদ। তাঁহার পিতা ভারতবর্ষের লোক—১৮৫৭ সালে সিপাই যুদ্ধের সময় মক্কার চলিয়া যান—তাঁহার নাম খইরুদ্দীন। ১৮৭২ সালে তিনি ভারতস্থ শিখগণের নিকট হইতে ১১ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া মক্কায় জল সরবরাহের জন্য একটি খাল সংস্কার করিয়াছিলেন।

মোলানা আবুল কালাম ১৫ বৎসর বয়স হইতেই সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণ করেন এবং রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯১৪ হইতে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত ইংরাজ সরকার প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তাঁহাকে রাঁচীতে আটক করিয়া রাখিয়াছিল। মোলানা আজাদ অতি অল্প বয়সে কলিকাতায় আসেন ও তাহার পর দীর্ঘকাল কলিকাতায় বাস করেন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন ও খেলাফৎ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর সহযোগিতা করেন। ১৯২৩ সালে মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। জীবনের ১১ বৎসর কাল তাঁহাকে জেলে কাটাইতে হয়। ১৯৩০ সালের ও ১৯৪২ সালের আন্দোলনেও তিনি কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন। স্বাধীনতা লাভের পর ১০ বৎসরেরও অধিককাল তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রীরূপে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা ভারতীয় হইলেও মাতা আরব দেশীয় মুসলমান ছিলেন—তিনি প্রথম বয়সে ভারতের বাহিরে থাকিয়া আরবী, পার্সী প্রভৃতি ভাষায় শিক্ষিত হয়। তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মশক্তি সারা জীবন তাঁহাকে সকল কার্যে সাফল্য দান করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়া সকল সময়ে ভারতের মুখপাত্ররূপে তিনি আজাদকে সম্মুখে রাখিতেন। অসাধারণ স্ত্রী ও স্বাস্থ্যবান মোলানা আজাদ সর্বদা সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন—সারা জীবন তিনি ভারতে যে নেতার স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন, সাধারণ জীবনে

বাহুর পক্ষে তাহা সহজলভ্য নহে। তাঁহার মুহূর্তে ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞের অভাব হইল।

রামকৃষ্ণ মিশনের সারদাপীঠ—

আমরা রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠের ১৯৪৫ হইতে ১৯৫৬ পর্যন্ত ১২ বৎসরের কার্য বিবরণ প্রাপ্ত হইয়াছি। হাওড়া বেলুড়ে সারদাপীঠের কর্তৃপক্ষের পরিচালনার বর্তমানে কয়েকটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতেছে— (১) বিত্তামন্দির বা কলেজ (২) শিল্পমন্দির বা কারিগরী শিক্ষালয় (৩) তত্ত্বমন্দির—ইহার অধীনে সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় হইবে (৪) জন শিক্ষামন্দির—সমাজ সেবা শিক্ষা কেন্দ্র। ৪টি প্রধান প্রতিষ্ঠান ছাড়াও কটোগ্রাফী, গোপালন, কৃষি, পুস্তক প্রকাশ প্রভৃতি বিভাগেও কর্মীদের শিক্ষাদান করা হয়। বেলুড়ের বাহিরে মিশনের অধীনে ২৪ পরগণা জেলার বেলঘরিয়া, মনসাবীপ, রহড়া, নরেন্দ্রপুর, টাকী, সরিষা বরাহনগর প্রভৃতি স্থানে, দেওঘরে, কলিকাতা নিবেদিতা লেনে, ১১১ রসা রোডে, আসানসোল প্রভৃতি বহু স্থানে শিক্ষা কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে। বেলুড়হ কেন্দ্রে গত ১২ বৎসরে মোট ৪২ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। বর্তমানে বেলুড় সারদাপীঠের সম্পত্তি প্রভৃতির মোট মূল্য ৪৬ লক্ষ ৪৩ হাজার টাকা। সারদাপীঠকে সম্পূর্ণ করিতে আরও ২ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। মিশনের কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করেন, অর্থের অভাবে তাঁহাদের কার্যের অগ্রগতি বন্ধ হইবে না, স্বেচ্ছায় জন সাধারণ ও সরকারী কর্তৃপক্ষ অবশ্যই প্রয়োজনীয় অর্থদান করিয়া মিশনের এই বিরাট শিক্ষা-পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইবেন।

সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়—

হাওড়া, বেলুড়হ রামকৃষ্ণ মিশনের সারদাপীঠের কর্তৃপক্ষ স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে মঠের নিকট গঙ্গাজীয়ে এক বিস্তীর্ণ জমীর উপর একটি সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় (বিশ্ববিদ্যালয়) প্রতিষ্ঠার প্রতী হইয়াছেন। সে জন্য ৫৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হইবে। জমি জয় বাবদ—৫ লক্ষ, কলেজ গৃহের জন্য ২ লক্ষ,

কার্যালয় প্রভৃতির জন্য ২ লক্ষ, পাঠাগার—৩ লক্ষ, মিউজিয়াম ২ লক্ষ, একশত ছাত্রের জন্য ছাত্রাবাস—৪ লক্ষ, কর্মীদের বাসগৃহ দেড় লক্ষ ও অতিথিশালার জন্য ৫০ হাজার টাকা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া—আসবাব পত্রের জন্য ৫ লক্ষ, পুস্তকাদির জন্য ৫ লক্ষ টাকা ও হারী থরচের জন্য ২৫ লক্ষ টাকা প্রয়োজন হইবে। আচার্য্য ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে সভাপতি ও সারদাপীঠের সম্পাদক স্বামী বিশ্বজ্ঞানকে সম্পাদক করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। আচার্য্য ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, জীৱমাঙ্গসাদ মুখোপাধ্যায়, জীগোপেন্দ্রনাথ দাস প্রভৃতি কমিটির সদস্য। প্রাচীন আদর্শে নালন্দা, তক্ষশীলা, ওদন্তপুরী ও বিক্রমশীলার আদর্শে নূতন মহাবিদ্যালয় গঠন করা হইবে। সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষার শিক্ষা দান করা হইবে। আজ সংস্কৃত শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজন কেহ অস্বীকার করিবেন না। রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীদের এই শুভ প্রচেষ্টার সাহায্য ও সহযোগিতার অভাব হইবে না—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। পশ্চিমবঙ্গ এই কার্যে অগ্রণী হইলে সারা ভারতে সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি লোকের অনুরাগ ও আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে।

সংস্কৃত শিক্ষাকল্প প্রয়োজনীয়তা—

কেন্দ্রীয় সরকার সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বহৃদে তদন্তের জন্য যে কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কমিশন বলিয়াছেন—ভারতীয় সংস্কৃতির সম্যক উপলব্ধির জন্য সংস্কৃত ভাষার জ্ঞান অপরিহার্য্য এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষার সহিত সংস্কৃতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকার মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যায়ের সংস্কৃতকে হুপ্রতিষ্ঠা করার জন্য স্কুলে সংস্কৃত শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিতে হইবে। মধ্য বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রকে মাতৃভাষা ও ইংরাজির সহিত সংস্কৃত শিক্ষা করিতে হইবে। সংস্কৃত ভাষাকে জনপ্রিয় করার জন্য (১) প্রাইভেট ক্লাসের ব্যবস্থা (২) টাডি গুপ (৩) প্রাইভেট পরীক্ষা (৪) জনপ্রিয় সংস্কৃত পুস্তক রচনা (৫) সংস্কৃত সভা সমিতি (৬) সংস্কৃত লেখক ও রচনামূলক স্মারক দিবস উদ্‌যাপন (৭) স্কুল সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ (৮) সরল ভাবে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষাদান (৯) সংস্কৃত ভাষার লেখকগণকে উৎসাহ দান প্রভৃতির ব্যবস্থা করা দরকার। সংস্কৃত সঙ্গীত গান ও

সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের দ্বারা জনগণকে সংস্কৃত শিখানো সহজ হইবে। আমাদের বিশ্বাস, অধিক লোক সংস্কৃত শিখিলে সংস্কৃতই ভারতের সার্বজনীন ভাষায় পরিণত হইবে।

সত্য কথা—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী এক বক্তৃতায় খাজ ও জাগমন্নি প্রীতফুলচন্দ্র সেন একটি খাঁটি সত্য কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন—বাংলাদেশের লোক যদি কাজ করিতে চাহিত, তাহা হইলে এ রাজ্যে এত বেকার সমস্ত থাকিত না। বাঙালী শ্রমসাধ্য কোন কাজ করে না বলিয়াই অস্ত্রান্ত রাজ্যের লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া কাজ পাইয়া থাকে। তাহাদের অধিকাংশই কারিক শ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করে। সে জন্য প্রতি মাসে প্রায় ১০ কোটি টাকা লোকাল মনি-অর্ডারে পশ্চিমবঙ্গ হইতে রাজ্যের বাহিরে চলিয়া যাই-তেছে। বহু বৎসর পূর্বে স্বর্গত আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র রায়ও এই কথা বলিয়াছিলেন। ইহা প্রাণেশিকতা বা হিংসার কথা নহে—বাঙালীর শ্রম বিমুখতার কথা। দেশের সর্বত্র এই কথাটি আলোচিত হইলে, হয় ত একদল শ্রমবিমুখ মানুষ শ্রমসাধ্য কর্ম গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইবে। ইংরাজি শিক্ষা ও সভ্যতা আমাদের যত উপকারই করিয়া থাক না কেন, আমাদের মধ্যে শ্রমবিমুখতা আনিয়া দিয়াছে। সে জন্য গান্ধীজি প্রথম জীবন হইতেই শিক্ষার সঙ্গে কারিক শ্রমের ব্যবস্থা দিয়া বুনিয়াদি শিক্ষার কার্যক্রম স্থির করিয়াছিলেন। মন্ত্রী প্রফুল্লবাবু দেশে ব্যাপকভাবে বুনিয়াদি শিক্ষা প্রচলনে উত্তেজিত হইলে দেশ অবশ্যই উপকৃত হইবে।

সত্য গোপন চেষ্টা—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে গত ২২শে ফেব্রুয়ারী পশ্চিম-বঙ্গের খাজমন্ত্রী এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে দেশে ভবিষ্যতে খাজ-সংকটের সম্ভাবনা নাই; প্রাক স্বাধীনতা যুগেও বৎসরে এদেশে ব্রজ হইতে ৩ লক্ষ টন চাউল আমদানী করিতে হইত। একথা কতদূর সত্য তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। যে মাঘ কান্ডন মাসে পশ্চিমবঙ্গের চাউলের দাম কমিয়া যায়, সে সময়ে এখানে লোককে ৩০ টাকা মণ মণে চাউল ক্রয় করিতে হইতেছে। সরকার ৯ হাজার

দোকান খুলিয়া কম মূল্যে চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া-ছেন বটে, কিন্তু সে সকল দোকানে প্রয়োজনের তুলনায় অতি কম পরিমাণে চাউল সরবরাহ করা হয়। লোক ২১৩ ঘণ্টা লাইনে দাঁড়াইয়া শেষ পর্যন্ত শুষ্ক হাতে ঘরে ফিরিতে বাধ্য হয়—এই ত দোকানগুলির অবস্থা। সাড়ে ১৭ টাকা মণের চাউল ত পাওয়া যায় না—সাড়ে ২২ টাকা মণের আমেরিকান আতপ চাউল—যাহা অধিকাংশ লোকের ধাইতে কষ্ট পাইতে হয়—তাহার পরিমাণও পর্যাপ্ত নহে—সবদিন তাহাও পাওয়া যায় না। একে ত সপ্তাহে মাথা পিছু ১৫ মণ চাউলে লোকের অভাব মেটে না—তাহারও এইরূপ অবস্থা। কাজেই লোককে খোলা বাজারে ৩০ টাকা মণ মণে চাউল কিনিতে হয়। মাস্তকের অর্থনৈতিক সংকট কিরূপ বাড়িয়াছে, তাহা—বাহারার মন্ত্রীর গরীতে বসিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে বোঝা বোধ হয়, সম্ভব হয় না। শাসকবর্গ এ দেশে কাপড়ের দাম কমাইতে সমর্থ হন নাই। শীতের সময় তরকারীর দাম কিছু কমিয়াছিল, তাহা আবার বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ডাল, তেল, করলা, চিনি, মশলা প্রভৃতির দাম—যাহা একবার বাড়ি, তাহা আর কমে না। এ সকল সামান্য জিনিষ দেখিবার লোক নাই। সাধারণ দরিদ্র মানুষ—বড় বড় পরিকল্পনার কথা শুনিয়া শুনিয়া হারারাজ হইয়াছে—পরিকল্পনার ফল এখনও তাহাদের কাজে আসে নাই—দারিদ্র্য তাহাদের দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে—এ অবস্থায় ‘দেশে খাজের অবস্থা শঙ্কাজনক নহে’ বলিলে লোক নিশ্চিত হইবে না। কি করিলে দেশের লোক সুলভে প্রচুর পরিমাণে খাজ পায়—সে ব্যবস্থার কথা বলিলে মানুষ আশ্বস্ত হইতে পারে। অধিক খাজ উৎপাদন বিষয়ে সরকারী চেষ্টা সাক্ষাৎ করে নাই—সে চেষ্টা আরও ব্যাপক ও আন্তরিকতাপূর্ণ করার চেষ্টায় কেহই মনোযোগী নহেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে—বিশেষ করিয়া খাজমন্ত্রী মহাশয়কে আমরা সে কথা চিন্তা করিয়া নতুন কর্মব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আবেদন জানাই।

দণ্ডকারণ্য সংবাদ—

পশ্চিমবঙ্গে উরাস্ত পুনর্বাসনের জন্য কৃষি ও লোক বস-বাসের জমি না থাকায় সরকার দণ্ডকারণ্যে উদ্বাস্ত পাঠাইতে বাধ্য হইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার

অধ্যক্ষ শ্রীমদ্রামানন্দ রায়ের আশ্রমে বাইরা দণ্ডকারণ্য দেখিয়া আসিয়াছেন এবং তিনি যে বিবরণ সরকারে পেশ করিয়াছেন, তাহা আশ্চর্য। বিধান সভার বিরোধী দলের নেতা শ্রীমোক্ষাতি বহুদণ্ডকারণ্য দেখিয়া আসিতে সম্মত হইয়াছেন। তথায় ৮০ হাজার বর্গ মাইল পতিত জমী আছে—তন্মধ্যে ২০ হাজার বর্গ মাইলের উন্নতি সাধন করা হইলে তথায় ৮০ লক্ষ উষান্তর পুনর্বাসন করা সম্ভব হইবে। সেখানে অনেক ভাল নদী আছে এবং স্থানে স্থানে বৎসরে ৬০ ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া থাকে। দণ্ডকারণ্যে মাইবার জন্ত বিধান সভার অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট এক হাজার আবেদন আসিয়াছে। এই সকল তথ্য গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী বিধান সভার জাণশ্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সরকারী প্রচার বিভাগের ব্যাপক প্রচার কার্য পরিচালন করা কর্তব্য।

আনন্দপুস্তকাকার ১৩৬৪—

১৯৫৭ সালের ২০শে এপ্রিল কলিকাতার সাহিত্যিকদের এক শ্রীতিসন্মিলনে আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালক শ্রীমশোককুমার সরকার বোষণা করেন—প্রতি বৎসর বাংলা সাহিত্যসেবীদের তিনি দুইটি পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করিবেন। উক্ত পুরস্কার দুই হাজার টাকা মূল্যের হইবে। একটি বিশেষজ্ঞ কমিটির উপর বিচার ভার দেওয়া হইবে এবং বর্তমান ১৩৬৪ সালের বিচারকগণ স্থির করিয়াছেন যে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীবিজুতিত্বরণ মুখোপাধ্যায় একটি ও তরুণ কথাসাহিত্যিক শ্রীসমরেশ বহু তাঁহার ‘গঙ্গা’ উপন্যাসের জন্য অপর পুরস্কার লাভ করিবেন। উভয়েই ভারতবর্ষের লেখক—আমরা তাঁহাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। আনন্দবাজার পত্রিকা কর্তৃপক্ষও এইভাবে কৃতজ্ঞ করিয়া বাংলার লেখক-সমাজের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন।

শ্রীমদ্রামানন্দ রায়ের

‘কল্যাণ’ কল্যাণ মুখোপাধ্যায় এম-এ (ট্রিপল) সাংখ্য-যেদন্ততীর্থ মহাশয়ের বোধিত ও জটর শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ, ডি-এসসি মহাশয়ের পুত্র শ্রীনির্মল-কুমার চট্টোপাধ্যায় এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘কর্তা-ইতিহাস ল্যাবোরেট’-এর ‘কম্বাইও কোস’-বিভাগে এম-এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন

এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক তাঁহাকে ‘চন্দ্রনাথ-শ্রীনাথ-কুম্ভ’ স্বর্ণপদক ও ‘দুর্গামণি দেবী’ স্বর্ণপদক প্রদত্ত হইবে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ১৯৫০ সালে তৎকালীন রানমন্ত্র লাহিড়ী-অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রী নির্মলকুমার চট্টোপাধ্যায়

কর্তৃক বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নূতন বিষয়টি এম-এ পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করার পর হইতে একমাত্র শ্রীনির্মল-কুমার চট্টোপাধ্যায়-ই এই বিষয়ে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং তিনিই “কম্বাইও কোস” কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম এম-এ। ইহার পূর্বে তিনি ১৯৫০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ অনার্সে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বৎসরক্ৰমে ইংরাজিতে এম-এ এবং এম্ এল্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীমদ্রামানন্দ রায় একাডেমী—

১৯৫৮ নেতাজী জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতা ৩৮২ এলমিন রোডস্থ নেতাজী ভবন হইতে ব্যারিষ্টার শ্রী এস-কে-মুখার্জির সম্পাদনার শরৎ বহু একাডেমী নামে এক-খানি পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। স্বর্গত দেশ-নেতা শরৎচন্দ্র বহুর স্মৃতিতে ১৯৫২ সালে এই অ-রাজনীতিক ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে—শ্রীহরেন নিরোগী ও শ্রীমদ্রামানন্দ বহু প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক। এই পুস্তকে বহু স্মৃতিচিহ্ন ও স্থলিখিত প্রবন্ধ আছে। ১৯৫৭

মাগে গান্ধীজি নেতাজী সঙ্কে বাহা বলিছিলেন, তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রজের প্রধান-মন্ত্রী উ-হুও নেতাজী সঙ্কে লিখিয়াছেন। নানা জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সমস্তার কথা ইহাতে বিভিন্ন লেখকের লেখায় আলোচিত হইয়াছে। নেতাজী স্মৃতিচক্র ও তাঁহার অগ্রজ শরৎচন্দ্রের দান দেশবাসী কখনও ভুলিবে না। তাঁহাদের কথা এই একাডেমীর আলোচনা ও তৎকর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকের মধ্য দিয়া অধিক প্রচারিত হইলে দেশবাসী তাঁহারা লাভবান হইবে।

আসানসোলেনে অগ্নি দুর্ঘটনা—

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাত্ৰি ১০টার সময় আসানসোল হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে চিনাকুড়ি করলার খনিতে এক ভয়াবহ বিস্ফোরণের ফলে ১৮২ জন লোক মারা গিয়াছে। তন্মধ্যে ৭২ জন খনি গর্তে চাপা পড়িয়া মারা যায় ও ১৭ জনকে উপরে আনিয়া হাসপাতালে দেওয়ার পর ৩ জন মারা যায়। খনিটি, বেঙ্গল কোল কোম্পানীর—মেসার্স এডওয়ার্ড ইউল কোম্পানী উহার ম্যানেজিং এজেন্ট। ঐ দিনই ধানবাদ হইতে ১২ মাইল দূরে সেন্ট্রাল ভাওড়া করলার খনিতে ৫০ কিট জলের তলায় ২৩ জন শ্রমিক জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। খনির মধ্যে হঠাৎ জলের স্রোত আসে—ঐ জল তুলিতে কয়েক সপ্তাহ সময় লাগিবে। চারিদিক নানা প্রকারের দুর্ঘটনা এখন যান্ত্রিক যুগের পরিচর দান করিতেছে।

কেন্দ্রীয় প্রচার বিভাগ—


দিল্লীস্থ ভারত সরকারের সংবাদ ও প্রচার বিভাগের প্রকাশিত ৬খানা বাংলা ভাষায় লিখিত পুস্তিকা আমরা সম্প্রতি প্রাপ্ত হইয়াছি। (১) শিল্প ব্যবস্থা—(২) পরি-কল্পনার মাধ্যমে সমাজতন্ত্রবাদ—(৩) কৃষি থেকে সম্পদ—(৪) পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা—(৫) নতুন সমাজ ব্যবস্থা গঠনের পথে—(৬) খাদ্য ও কৃষি। প্রত্যেকখানির মূল্য দুই আনা। পুস্তকগুলি শিক্ষাপ্রদ ও সুনির্দিষ্ট, সুসজ্জিত। বাংলা ভাষায় লিখিত হইলেও এগুলি কেন্দ্রীয় পশ্চিমবঙ্গে অধিক প্রচারিত হয় নাই—জানি না। দেখা গেল, এইরূপ আরও বহু পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকারী প্রচার বিভাগ এই সকল পুস্তিকা পুনর্মুদ্রিত করিয়া সাধারণের মধ্যে অল্প

মূল্যে বিতরণ করিলে দেশবাসী সেগুলি পাঠ করিয়া লাভবান হইবে।

স্মৃতিচক্রের অর্থ-গণনা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্ষ-গণনা হয়—১লা এপ্রিল হইতে পরবর্তী বৎসরের ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত। ভবিষ্যতে যাহাতে ১লা অক্টোবর হইতে ৩০শে সেপ্টেম্বর বর্ষ-গণনা করা যায়—সে জন্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান-চন্দ্র রায় কেন্দ্রীয় সরকারের অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। বিধান সভা ও বিধান পরিষদে বার্ষিক আয় ব্যয়ের আলোচনার জন্য সদস্যদিগকে মার্চ মাসে কলিকাতায় থাকিতে হয়—সে সময়ে শীত কমিয়া যায়, পথে কান্দা থাকে না—সে সময়টাই গ্রামে ঘুরিবার পক্ষে প্রশস্ত সময়—সদস্যরা সে সময়ে ছুটি পাইলে নির্বাচন-কেন্দ্রে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন। আগষ্ট সেপ্টেম্বরে বর্ষার সময় লোক ঘরে আটক থাকিতে বাধ্য হয়—সে সময়ে বিধান সভা বা পরিষদের অধিবেশন হইলে সদস্যদের কোন অসুবিধা হইবে না। নানা দিক দিয়া সুবিধার কথা আলোচনা করিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় বিষয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের অহুমোদন প্রার্থনা করিয়াছেন।

অশোক কার্ডিয়েল



জীৱোগে—ড. আর. সি. এল-এর
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক
বুকের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়।

লা

মি

লা

মি

হীতেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চৌরঙ্গী টেরাসে ওরা নতুন করে উৎসাহন করেছে চেরি-ক্লাবের। নিজাব মৃতকর মানস-চেরি আবার উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে নতুন রঙে। ওদের মনের কোণে নিরালা ধূসর প্রান্তর আবার সবুজ হয়ে উঠেছে। সুরেখা করেছে জল-সিঞ্চন, শিখা দিয়েছে অহুকুল বাতাস।...সুরেখার ঢাকা, শিখার অহুপ্রেরণা।

দিনের পর দিন জীবনের একঘেয়ে সুরে শিখা ঘেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে তাই সুরেখার হাতে কুলপি-বিয়ারের ফেনিল গেলাসটা তুলে দিয়ে বলেছিল, চকা হরিণীর মত সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে আর ভালো লাগে না, সুরেখাদি।

ঘর বাঁধো ...নির্বিকারভাবে সুরেখা উত্তর দিয়েছিল।

ঘর!...শিখা হেসেছিল। ঝকঝকে দাঁতগুলোর মাথায় মাথায় লেগেছিল রূপালি হাসির রঙ।

হাসলে যে? আকাশ-ধরা চোখদুটো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুরেখা মেলে ধরেছিল শিখার মুখপানে। শিখাকে সে কম জানে না। তবুও ঘেন শিখারিন বিলম্বিত করে উঠেছিল হঠাৎ ওর কথা শুনে।

হাসিটুকু মুহূর্তে চৌচৌর কোল থেকে মুছে নিয়ে শিখা বলেছিল—তার চেয়ে মরকিন্ ইন্ডেকশান নিয়ে শুয়ে থাক। অনেক ভালো।

মানে?...এবার সুরেখা সত্যি বিম্বিত হয়েছিল।

কিন্তু তার সে বিম্বর কাটতে দেরী লাগে নি। পর-ক্ষণেই শিখা নিতান্ত সহজ কণ্ঠে কথাটা তরল করে দিয়ে বলেছিল—ঘরে আর কারাগারে তবুও কি খুব বেশী সুরেখাদি? মনকে পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে, হা-পিত্যস করে উচ্চারণকার মুখপানে চেয়ে থাকার চেয়ে, ভাঙা

নৌকার উঠে পদ্মার ঘোটে ভেসে যাওয়াও ভালো।...

মরবার আগে তিল তিল করে মরতে আমি পারবো না।

সুরেখা হেসেছিল। অনেকক্ষণ ধরে মুখ টিপে-টিপে হেসে শিখাকে অহুভব করেছিল মনের সবটুকু প্রসন্নতা নিয়ে। চৌল-খাওয়া দুটি গালে উপচে উঠেছিল কন্দর্পের মধুপর্ক।

রেখাদি!

বলো।

হাসির রেশটুকু থামিয়ে দিয়ে শিখা জিজ্ঞেস করেছিল—জরন্ত চ্যাটাজীকে তোমার মনে আছে?

আছে।...কেন?

সাময়িক অজ্ঞমনস্কতাটুকু নিমেষে ঝেড়ে ফেলে সুরেখা বলেছিল—অমৃত মাংস। বুঝি না, কি সে চার জীবনে! প্রতিভা আছে, সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই প্রতিভাকে কাজে লাগাতে হলে যে কোণসের প্রয়োজন, সে-কোণল সে কোনদিনও আয়ত্ত করতে পারবে না। মাংস তো শুধু প্রতিভার বড় হয় না। বড় হয় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার কোণলে। পাঁচসিকার কেরিওয়ালাও শেঠজি হয়ে ওঠে। কাদের ওস্তাদ বলতেন, শুধু এক চামচের প্যাচেই শাহান-শা হওয়া যায়।

চামচের প্যাচ মানে?

মানে, অকোণলে কাজ হাসিল করবার কলা—নৈপুণ্য।

কলা কি সব জায়গার খাটে রেখাদি? তা হলে জরন্ত চ্যাটাজী—

সুরেখা চমকে উঠেছিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়েছিল শিখার মুখপানে। খারাল চোখদুটো দিয়ে ওর মর্মস্থল পর্যন্ত ঘেঁষে নেবার অস্ত্রে ঘেন উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল মিসেস খাওলওয়াল!

রঙ বদলাতে ওর দেয়ী লাগে না, লাগেও নি। হেসে বলেছিল—তুমি? তুমিও তো হার মেনেছ।

তুল, রেখাদি! তুল। হাতের নাগালে বা পাওয়া যায় না, শিখা তার পিছনে ছোটো না কোনদিন। সে জানে, মাকড়সার জালে প্রাণপতি থরা যায়, রয়াল টাইগার আটকানো যায় না। এক্সপেরিমেন্ট করতে শিখা ছাড়ে নি।

জানি।...লুক্রেসিয়া তার নেই। সংকোচকে সে ঘৃণা করে। চিন্তাজয়ের বাহু সে জানে। তবুও ভিলে শাড়ি পরে, রাতের অন্ধকারে তাকে বরানগর থেকে ম্যান্ডে-ভিলার কিরে যেতে হয় নিউমোনিয়ার ভয়কে উপেক্ষা করে।

শিখার বুকের ভিতরটা হঠাৎ ছাঁৎ করে উঠেছিল। প্রয়োজন মত নিজেকে সামলে নেবার কৌশল পুরোপুরি জানলেও, আচম্কা ঝাঁকানিটা সামলে নিতে শিখার কম সময় লাগেনি। নিঃসঙ্গ মুহূর্তে বেন ভূত দেখে তার দায়ুগুলো কেমন ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল।...জানে! সেকথাও গোপন নেই। সব জানে রেখাদি!

তবুও সামলে নিয়েছিল। অরেখার অলঙ্ক্যে দুটো চোক গিলে নীচু গলায় শিখা বলেছিল—কি যে বলে অরেখাদি! অদ্বুত তোমার কল্পনা শক্তি! ডাল না শিখে, উপভাস লিখতে শুরু করলে ভালো করতে।

তা-ই।...বাক গে, ডায়েবির হেঁড়া পাতাটা খুঁজে পেলে, জরন্তকে একদিন চায়ের নেমস্তর করতাম। সত্যিকারের একটা হিরো!

থাক।...শিখা কম্পমান চোখছুটো নামিয়ে নিয়েছিল : আসবো না আর তোমার বাড়ীতে।

অরেখা খিল খিল করে হেসে শিখার হাতখানা তুলে নিয়ে চেপে ধরেছিল দুই চোখের ওপর। তারপর আলগোচে ঠোঁটের কাছে নামিয়ে এনে, আলতো চাপে কামড়ে ধরেছিল মাঝের আঙুলটা : শিপারিনি!

ঘর সে বাঁধেনি। তবে জলসা-বর বাঁধলো চোরকী টেরাসের নিরালা একটা ক্র্যাট ডাড়া নিয়ে। নতুন করে উদ্বোধন হলো চেরি ক্লাবের। টাকার তো অভাব ছিল না অরেখার, নেইও। ওর ঝাংখী ছন্দে পা কেলার নৃত্য-

নিকল টাকার কনট্রোল শব্দ রান-হরে-বায়। বাণবিদ্ধ রাজ-হংগের বক্তৃতা পায়ের কাছে পুটোপুটি করে পুরুষের মন। অরেখা হাত বাড়ায় না কোনদিন। টাকা বেন হাত বাড়িয়ে ওর হাল্কা শাড়ির আঁচলটা ধরবার ভয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

বাইরে শিখা বেশ সহজ হয়ে এলো। কিছু মনের কোণে কোথায় বেন চোর-কাঁটার একটা শুকনো ফুল থেকে গেল। চলতে-কিরতে, ছোট্ট একটা কাঁটার মত বুকের তলায় খচখচ করে।

ওদের চেরি-ক্লাবের সায়তনী বৈঠক নিয়মিত বলে চোরকী টেরাসের জলসা ঘরে। আজ্ঞা অনেক গান-গল্প-দাবা-ক্লাশের। এ পাশের ঘরে বখন ক্লাশের আসর অনেক ওঠে, লীনা চৌধুরীকে নিয়ে বিত্তোর সেন উঠে বাস পাশের ঘরে। নিরিবিলাি বসে দাবার চাল দেখায় লীনাকে। মনের অগোচরে বড়ির কাঁটা সন্ধ্যার ঘন্টা ছাড়িয়ে রাতের কোঠার পা বাড়ায়।

হঠাৎ দাবার ছকে বোড়েটা টিপে, নতুন একটা কিস্তি দিয়ে, বিত্তোর সেন হেসে বলে—রাত হলো যে!

তা হোক।...লীনা হাসে।

নাম ওর লীনা নয়। নাম ছিল রহিমা বেগম। বিত্তোর সেন আদর করে বলে লীনা।...বিয়ের আগে যে নামটা ছিল, ডিভোর্সের পর সেটা আর মানায় না। নতুন করে বার্ষিক না করলে, দামী বেহাগিও পুরণো মনে হয়। নয় কি? কথাটা, বলে বিত্তোর আত্মপ্রসারের ঠাণ্ডা একটু হাসির আমেজ টেনে আনে প্রশংসমান চোখছুটোর।

ছা-ল-লো!

ওদের আমেজটা আচম্কা তেড়ে দিয়ে, শিখা এতল ঘরে ঢোকে বালককণের হাতখানা ধরে।

আহ্নন শিখাদি!...সলজ হাসি ফুটে ওঠে রহিমার মুখে। বিত্তোরের সঙ্গে ব্যবধানটা বাড়িয়ে নিয়ে সরে বলে।

ঘরে ঢোকা হয় না। শিখা পিছিয়ে আসে। ওদের তনিয়ে তনিয়ে মিঠে গলায় বলে : দাবার চেয়ে পাশ অনেক ভালো। মেয়া-মেয়ার ছবিখে বেশী।

হিলুহিলু করে ভেসে যায় লীনার চোখেবুখে এক

কলক বিদ্যুতের মত হাসি : অধের কি আর-কিছু আছে, শিপ্রা ?

জানি। বিতোর কিছু চাইলে, তুমি না বলতে পারো না।

তাই : লীনার মুখখানা লালচে আভার তরে ওঠে।

লজ্জা পায় বিতোর সেন। ও জানে, লীনা ওর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না কোনদিন। বিমুখ করতে সে জানে না, তা নয়। বিমুখ সে করবে না ওকে।

ঘন পদক্ষেপে হাই ওর কাঠের হিলহুটো মোজাইক-করা মেঝের শব্দিত করে শিপ্রা বালকৃষ্ণকে টেনে নিয়ে যায় করিডোর পার হয়ে। বারান্দার দিকে এগিয়ে যায়।

কৃষ্ণ !

ইয়েস।

বড় টেওয়ার তুমি।

বালকৃষ্ণ হাসে। নরম মিষ্টি হাসি। বাঙলা সে ভালো বলতে পারে না, কিন্তু বেশ বোঝে। শিপ্রা ওর মনের প্রবাহটাকে উচ্ছল করে দেবার উদ্দেশ্যেই ইংরাজী-বাঙলার ককটেইল করে কথার পেয়লা তুলে ধরে ওর ঠোঁটের কাছে। বালকৃষ্ণ বিমুখ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে শিপ্রার মুখপানে। ওকে টেনে নিয়ে শিপ্রা বারান্দার একটা কোণে গিয়ে দাঁড়ায় পাশাপাশি বসিয়ে।

বাইরে কৃষ্ণচূড়ার বড় গাছটার এলোমেলো বাতাস দোল দিয়ে যায়। এক বলক চাঁদের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে বারান্দার ঝিলমিল আর রেলিঙের গায়ে। রেলিঙের ওপর একটুখানি ঝুঁকে দাঁড়িয়ে শিপ্রা গায়ে বুলিয়ে নেয় চাঁদের খানিকটা স্পর্শ।

হঠাৎ ওর মনে পড়ে যায় জরুর কথ। গাছপালার অন্তরালে, আলোছায়ার ঘোমটা-ঘেরা, স্বপনপূরী রূপ-কুমারীর মত জোয়ারদার-ভিলার শালা পাথর-মোড়া বাংলোটা!...তুখু জরুরকেই যেন মানায় ওই নির্জন বাংলোতে!...কিন্তু জরুর!

জরুর কেমন করে বললে সুরেশ্বরের কাছে? ও যে সবায় অলক্ষ্যে গিয়ে হাজির হয়েছিল তার নির্জন-বাসের আত্মনার, সে-কথা ভাববার মত বুদ্ধি যে জরুর ছিল না, তা নয়। হীরের ধারের মত বকবক বুদ্ধি তার। অনমনীয় ব্যক্তিত্ব! কিন্তু সুরেশ্বার কাছে নিজেকে এমন ছোট করতে এতটুকুও বাধলো না তার? কেমন করে মেনে নিয়েছে এতবড় পরাজয়!...সুরেশ্বা তাহলে জয় করেছে জরুরকে!

ভাবতে ওর ভালো লাগে না। চিন্তার স্তরগুলোর কেমন জট পাকিয়ে যায়!...বলেছে! জরুর বলেছে সার কথা সুরেশ্বার কাছে?...ভিজে শাড়ি প'য়ে বরানগর থেকে ম্যান্ডেভিলার কিরলে, কাল তার নিউ-

মোনিয়া হবে, একথা ভেে জরুর ছাড়া আর কেউ শোনেবি ওর মুখ থেকে!

ওর আকস্মিক সৌমভার বালকৃষ্ণ কেমন অবাক হয়ে বোঝ করে। একটু ইতস্তত করে বলে—মিল্ শিপ্রা! বাইরে চলবেন?—মেমোরিয়াল মরনানে?

চলো।

নিমেষে শিপ্রা সচেতন হয়ে ওঠে। নিজেকে সামলে নিয়ে হালকা হাসির একটু কিন্‌কি ছড়িয়ে বলে—জানো? লীনা ডিভোর্স করেছে তার বাদীকে প্রোক্সের সেনের নেশার। ওর ধারণা, সেন নিশ্চয়ই বিয়ে করবে ওকে।

তাই? বিম্মিত দৃষ্টিতে বালকৃষ্ণ চেয়ে থাকে।

আবার শিপ্রার মুখে ফুটে ওঠে একফালি হাসি। অদ্ভুত মাধুর্যভরা হাসির দীপ্তিতে প্রাণীত হয়ে ওঠে চোখ-হুটো। একটু ধেনে, বিলম্বিত সুরে বলে—লীনা কি বলে, জানো?

না।

ওই যে ওনলে তখন। বলে—বিতোর কিছু চাইলে, না বলতে পারবে না কোনদিন।

ত্যাগ নাইস অব হান্স!

তাই নাকি! তাহলে বোঝ তুমি নারীমনের রহস্য?...

কিন্তু কই, তুমি তো কোনদিন চাও না কিছু!...শিপ্রা খিলখিল করে হেসে ওঠে। বালকৃষ্ণের আকস্মিক জড়তাটুকু কাটিয়ে দিয়ে, হাতখানা হাতের মুঠোর চেপে ধরে, মুহূ একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলে—চলো, পর্বাণ চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে মেমোরিয়ালের মরনানে।

স্পর্শমুখ আরক্তলার মত কৃষ্ণ বেরিয়ে যায় কাঁচ-পোকায় পিছু পিছু। তবী-শ্রামা-কীলকটি-সুন্দরনা শিপ্রা নাইলনের হালকা আঁচল কাঁপিয়ে আগে আগে চলে : ইউ আর রিয়ালি স্‌ইট, কৃষ্ণ! বড় সুন্দর তুমি!

চাঁদের আলোর রবার গাছের অন্ধকার ছায়াগুলো যেন কিসকিস করে ডাকে।

ওরা রোসকোসের দিকে এগিয়ে যায়।

ওদের টেবিলটেনিস প্রতিযোগিতার সুরেশ্বা আর শিপ্রা হয়েছে বিজয়িনী। শিপ্রা ও সুরেশ্বার মাঝখানে যে কাঁটাভারের বেড়াটা গড়ে উঠেছিল জরুরকে কেন্দ্র করে, সেটা বেন আবার অলক্ষ্যে শিথিল হয়ে গেল। সুরেশ্বার মনে ঠাই না পেলেও শিপ্রার মনে বেন অনেকখানি রেখাপাত করেছিল সেদিনের সেই আকস্মিক উক্তি। অনেক চেষ্টা করেও শিপ্রা আবিষ্কার করতে পারেনি, কেমন করে সুরেশ্বা জেনেছিল ওর নির্জন স্তরভেদে হ্রদভার কথা!

শনিবার বিকেলে ছোটখাটো পান-ভোজনের পার্টি প্রায়ই অহুত হতো চেঁরিয়াবের জলসা ঘরে। কোন-

দিন খরচ যোগাত বিভোর সেন, কোনদিন খাণ্ডেলওয়াল, কোনদিন বা সুরেখা নিজে। চোপরা অনেকবার সুরেখা খুঁজেছে ক্লাবের মোমাছীদের খুঁজী করবার। কিন্তু কুইন বী মুখ কিরিয়ে নিয়েছেন। রুতজতার সঙ্গে মিষ্টি একটু হেসে বলেছেন—ধন্যবাদ! সদস্ত ছাড়া অন্য কারো কাছে কিছু নেওয়া নিষেধ। চেরিক্সাবের আইন-কানুন মেনে চলতে হয় প্রত্যেক সদস্তকে।

বেশ তো। সদস্ত করে নিলেই মিটে যায়! বাধা কি? বাধা আছে বলেই তো।...চোখে চিন্তার ঘোমটা টেনে দিয়ে সুরেখা দুটিটা অবনত করেছে।

রাণী মাহির রাজনীতি চোপরা ভেদ করতে পারেনি, কিন্তু শিপ্রার অসুবিধা হয়নি নিম্নে তার অর্থ অত্যাধিকার করে নিতে।

চোপরার দিকে তলচোখে একনজর চেয়ে, চোখ দুটো সুরেখার দিকে কিরিয়ে সে বলেছে: বাধা আর এমন কি, সুরেখাদি?

নামটা প্রোপ্রোজ করবে কে, তুমি?

তুমি।

আমি?...সুরেখা চমকে উঠেছে। ফিকে এক কালি হাসি দাঁত দিয়ে কেটে বলেছে—কেমন করে সম্ভব?... পরিচয় তো মাত্র কয়েক মাসের। ক্লাবের নিয়ম হলো—

অন্তত এক বছরের জ্ঞানশোনা হওয়া চাই, এই তো!... কিন্তু সে আইন কি সুরেখা খাণ্ডেলওয়ালের পক্ষেও প্রযোজ্য।

কেমন নয়?...সুরেখার কণ্ঠস্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠেছে। পর মুহূর্তেই চোপরার দিকে চেয়ে মিষ্টিহাসির বিহুনি পাঁকিয়ে বলেছে—ওর বছর মনে যদি পাঁচ পড়ে?...বিচিত্র তো নয় কিছু! পুরুষের মন অরণ্যের চেয়েও দুজ্ঞেয়।

তাই, সত্যি তাই সুরেখাদি।

বুকের ভিতরটা চমকে উঠেছে, তবুও হাসিতে ভেঙে পড়বার নিখুঁত অভিনয় করেছে শিপ্রা।

চোপরার চোখদুটো চকচক করে উঠেছে সুরেখার দুর্গম মনের অন্তরালে পায়ে চলার পথের খোঁজ দেখে।... সত্যি সুরেখা সুন্দর। তার চেয়েও সুন্দর সুরেখার সহজ মন। মুখ দুটিতে চোপরা দীর্ঘক্ষণ চেয়ে থেকেছে।

দীর্ঘায়িত দেহভঙ্গীর সঙ্গে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে সুরেখা বলেছে—লাকি! তুমি সত্যি লাকি, মিস্টার চোপরা!

নিম্নে চোপরার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ বয়ে গিয়েছে।

সদস্তের তালিকার উঠলো চোপরার নাম। তবে প্রস্তাবটা সুরেখা করেনি, করেছে শিপ্রা। যদিও শিপ্রার

সঙ্গে পরিচয় তার ছিল না কোনদিন। সুরেখার সান্নিধ্যে হয়েছে শুধু মুখচেনা।

আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে চোপরা বারবার প্রাণসার মুখের হয়ে উঠেছে। কিন্তু শিপ্রা তার উত্তরে একটীবার মাত্র ঘাড় হেলিয়ে হেসেছে, কথা বলে নি।

ওর অবস্থাটা চোপরা না বুঝলেও সুরেখা বুঝেছিল। চোপরার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে, শিপ্রার দিকে চেয়ে সে বলেছে—দেখলে তো! এক নজরের পরিচয়ও বছরকে ছাপিয়ে যায়, যদি মনের দরজা খোলা থাকে।

মুহূর্তে শিপ্রার মৌনতা ভেঙে গিয়েছে: কি বে বলা, রেখাদি! তোমার জন্তেই তো—

থাক। চলুন মিস্টার চোপরা, শিপারিনকে পৌঁছে দিয়ে বাই ম্যান্ডেভিলায়।

শিপ্রা রাজী না-থাকলেও, জোর করে সুরেখা তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে চোপরার গাড়ীতে। ওর ঝুঁকানিতে নতুন নেপার আমেজ ধরেছে চোপরার মগজে।

পথে যেতে-যেতে উচ্ছ্বাসের আতিশয্যে চোপরা হঠাৎ টাল-খাওয়া বাঙলায় শিপ্রাকে বলে কলেছে—আমি কিন্তু আপনাকে চিনি। আপনি চিনেন না আমাকে।

কেমন করে চিনলেন আপনি?...শিপ্রা চমকে উঠেছে। সুরেখা খেয়াল করেনি। হঠাৎ ইচ্ছা করেই অন্ত-মনে হয়েছিল গাড়ীখানা স্টার্ট দেওয়ার পরেই।

শিপ্রার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছে অজ্ঞাত আশঙ্কায়।...না-জানি কি বলবে চোপরা!...কোথায়, কেমন করে চিনলো সে ওকে?

একটু থেমে, নিজেকে সামলে নিয়ে, অসুটকর্মে জিজ্ঞেস করেছে—কোথায় দেখেছেন, বলুন তো?

মুচকি হেসে চোপরা ঘাড় কাঁপিয়ে বলেছে—বরানগর বাস-স্ট্যাণ্ডে।...সঙ্গে এক ভদ্রলোক ছিলেন: কস'—

লখা। বরানগর বাস-স্ট্যাণ্ডে!...আচম্ভিতে শিপ্রার বুকের ওপর থেকে একটা ভগদল পাথর নেমে গিয়েছে। মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে স্বাক্ষর্যের দীপ্তিতে। সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলেছে—বেড়িয়ে কিরছিলেন বৃষ্টি?...মিসেস খাণ্ডেলওয়াল ছিলেন সঙ্গে!

ঠিক!...দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরসে।

আর কোন কথা জিজ্ঞেস করেনি শিপ্রা। মনের কোণেও ওর ছিল না দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন। নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাসে মনটা হালকা করে নিয়ে তাকিয়ে ছিল দূর আকাশের দিকে।...তাহলে জয়ন্ত বলেনি সে-কথা। নিতৃত মুহূর্তে জয়ন্তর সঙ্গে হয়নি সুরেখার মনোবিনিময়। ওরই মুখের কথা শুনেছে সে, বাস-স্ট্যাণ্ডের পাশ কাটিয়ে যখন ওয়ের গাড়ীখানা ঘর গতিতে বেরিয়ে এসেছে।

পাট ও পীঠ

শ্রী 'ল'—

“চলচ্চিত্র রাষ্ট্রীয়-সম্মান উৎসব কমিটি” ‘পদ্মশ্রী’ ও ‘সম্মিত নাটক আকাদেমী’ পুরস্কার প্রাপ্ত অভিনেতা, অভিনেত্রী ও পরিচালকগণের সম্মানে সম্ভাষণার্থে এক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ৭ই মার্চ তারিখে সকাল বেলায় ‘রাধা’ চিত্রগৃহে রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। ঐ দিন সম্মান টালি-গঞ্জের টেকনিসিয়ান্ টুডিওতে বেঙ্কল মোশান্ পিক্চাস্ এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীমুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে শ্রীমতী দেবিকারাগী, শ্রীঅশ্বিনী চৌধুরী, শ্রীমতাজিং রায় ও শ্রীদেবকী বসু এই চারজন রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পীদের প্রতি বখাষণা সম্মান প্রদর্শন করা হয়। শ্রীমতী দেবিকারাগী—First lady of the Indian Screen—অনেক দূরের পথ পাড়ি দিয়ে নিজের দেশের এই অনুষ্ঠানে বোগদান করতে আসেন। তাঁর উপস্থিতি এই অনুষ্ঠানগুলিতে শুধু প্রাণস্কারই করেনি—একে মাধুর্য-মণ্ডিতও করে তুলেছিল। আনন্ডা ‘চলচ্চিত্র রাষ্ট্রীয় সম্মান উৎসব’ কমিটিকে এই সমরোচিত অনুষ্ঠান আয়োজনের জন্য এবং রাষ্ট্রীয়

সম্মানপ্রাপ্ত শিল্পীগণকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

ভারতীয় চলচ্চিত্রের সর্বজনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী নার্মিস উদীয়মান চিত্র তারকা শ্রীমুনীল দত্তর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে “মাধার ইণ্ডিয়া” চিত্রে এঁরা দু’জনে মাতা ও সন্তানের ভূমিকায় অবতীর্ণ



সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

অগ্রগামী পরিচালিত ভারতীয় বন্যোপাধ্যায়ের ‘ভাঙ্কহরকর’ চিত্রের একটি বৈচিত্র্যপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

হয়েছিলেন। শ্রীমতী নাগিস ১৯২৯ সালে কলিকাতার জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রকৃত নাম হচ্ছে কতিমা রসিদ। তাঁর মাতা যদন বাই ছিলেন বিখ্যাত গায়িকা। ‘তালাশ-ই-হক’ চিত্রে শ্রীমতী নাগিস পাঁচ বছর বয়সে প্রথম অভিনয় করেন। শ্রীমতীল দত্তর প্রকৃত নাম হচ্ছে বলরাজ। ইনি ১৯৩০ সালে পাঞ্জাবের বিলাম্ জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। রেডিও সিলন-এর বোবক রূপে ও পরে “রেগুওয়ে প্রায়টকর্ন” চিত্রে অভিনয় করে ইনি খ্যাতিলাভ করেন।

আর একটি বিবাহের খবর হচ্ছে—বিখ্যাত গায়ক শ্রী এ. কানন ও সুগায়িকা শ্রীমতী অলবিকা রায়-এর বিবাহ অক্টোবর মাস ২৮শে কেরালারী সঙ্গীত জগতের বহু শিল্পী সমাবেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

প্রযোজক পরিচালক শ্রীবিমল রায় তাঁর “মধুমতী” চিত্রের কাজ বেশ এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। একটি উৎসব নৃত্য ও একটি সাঁওতাল নৃত্যের চিত্র ইতিমধ্যেই গৃহীত হয়েছে। চিত্রটিতে তিনটি নৃত্য দৃশ্য থাকবে এবং তিনজন নৃত্য পরিচালক—সচিনশঙ্কর, সত্যনারায়ণ ও সোহনলাল—এই নৃত্য দৃশ্যগুলি পৃথক পৃথক ভাবে পরিচালিত করবেন, আর চিত্রটিতে গান থাকবে দশটি। কুমারুন পাহাড়ের দৃশ্যাবলীর মধ্যে এখন এর চিত্রগ্রহণ চলছে। এতে অভিনয় করছেন দিলীপকুমার, বৈজয়ন্তীমালা, অনিওরাকার প্রভৃতি।

কাঁচা কিল ও কটোগ্রাফির অভ্যন্তরীণ জব্বা নির্মাণের জন্য একটি ‘প্রায়ট’ শীতাই ভারতে নিষিদ্ধ হবে বলে বাণিজ্য ও বিজ্ঞানী শ্রীমোহনরাজী দেশাই লোকসভায় জানিয়েছেন। এই সম্পর্কে একটি বৈদেশিক মল এ দেশে আসছেন এবং দক্ষিণ ভারতের ঠৈলনিবাস উটাকামণ্ড-এর নিকট একটি স্থান-এই ‘প্রায়ট’ নির্মাণের পক্ষে উপযোগী হতে পারে বলে জানা গেছে।

নিউইয়র্ক-এর চলচ্চিত্র সমালোচকগণ “The Bridge on the River Kwai” চিত্রটিতে ১৯৫৭ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে নির্বাচিত করেছেন। এই সমালোচকগণ অভিনেত্রী Deborah Kerrকে “Heaven Knows, Mr. Allison”

এই চিত্রে Sister Angela-র ভূমিকার অনবদ্য অভিনয়ের জন্য ১৯৫৭ সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে নির্বাচিত করেছেন। আর ফরাসী ছবি “Gervaise” শ্রেষ্ঠ সিনেমার চিত্রের সম্মান পেয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা সিনেমা দেখার অভ্যাস ক্রমশই কমিয়ে ফেলেছে বলে জানা গেছে। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা মাত্র পনের জন লোক সপ্তাহে একদিন করে সিনেমা দেখে থাকেন। ওখানকার সিনেমা সবুজ দর্শকগণকে নানা প্রশ্ন করা হয় এবং তাঁর উত্তরে বেশির ভাগ দর্শকরা জানিয়েছেন যে টেলিভিশনের আকর্ষণ তাঁদের গৃহে আটকে রাখে বলে তাঁরা আজকাল কম সিনেমা দেখে থাকেন। শতকরা মাত্র চারজন জানিয়েছেন যে তাঁরা খরচ কুলিয়ে উঠতে পারেন না বলে কম সিনেমা দেখছেন, আর শতকরা তিনজন জানিয়েছেন যে তাঁরা মনে করেন এখনকার চিত্রগুলি আগেকার তুলনায় নিকট হয়ে পড়েছে এবং সেজন্য তাঁরা আজকাল আর তত সিনেমা দেখার পক্ষপাতি নন। চিত্র নির্বাচন সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে ওখানকার দর্শকরা জানিয়েছেন যে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের উপরই তাঁরা বেশী নির্ভর করেন। তবে আগত চিত্রের ‘ট্রেলার’ ও টেলিভিশনে চিত্রের বিজ্ঞাপনও তাঁদের চিত্র নির্বাচনে সাহায্য করে।

গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে...

সন্তোষকুমার দে

বড়াল বাড়ির খ্যাতি শুধু বাংলাদেশে নয় সারা ভারতে— শুধু বড়ো বাড়ি বলে নয়, বড়ো বড়ো মাছের গতিবিধি ও অবস্থিতির ক্ষেত্রে এই ভারত জোড়া খ্যাতি। সারা ভারতের সেরা শুধু গায়ক ও গায়িকা সবাই আসেন বাস, কলকাতার এসেছেন অথচ বড়াল বাড়ি আসেন নি—এমন ঘটনা কটে না কোনো ওখানের ভাগ্য। লালটাপ বড়াল নিকটেই ছিলেন সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক; তাঁর চেহারা এবং গণ ছিল তাঁর—প্রকৃত গায়কের সমানরে তিনি

ছিলেন সুকান্ত। আজও বড়াল বাড়ির চিত্রশালার ভারতীয় সঙ্গীত-সাধকদের যে সব দুঃখান্য আলোকচিত্র আছে সমগ্র ভারতের খুব কম সংগ্রহে তা পাওয়া যায়।

এই সুপ্রাচীন সংগীত সাধক বংশের ঐতিহ্যপুট আর এক বিরাট পুরুষ—রাইচাঁদ। ভারতের সেরা চিত্র-গায়কদের শিক্ষাগুরু হিসেবে যে মাস্তুলটি সমগ্র বাঙালীর মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন তিনি এই রাইচাঁদ। তাঁর প্রতিভার স্মরণ নব নব শিল্পী সৃজনে। তাঁর শিষ্য শিষ্যারা এক একজন মিকপাল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা উল্লেখ করতে পারি কুন্দনলাল সাইগলের নাম। সাইগলকে তিনিই জনসমাজে পরিচিত করিয়ে ছিলেন।

বড়াল বাড়ির আসরে বহু শুণী ব্যক্তির আসা যাওয়া ছিল। তাদের মধ্যে একজন সন্ধান দিলেন জলদ্বারের এক তরুণ চাকুরের—কলকাতার একটি টাইপরাইটার কোম্পানীর সেল্‌ম্যান সে। চমৎকার ভরাট দরাজ গলা ছেলেটির। রাইবাবু বললেন—নিয়ে আসুন, শোনা বাক।

গান ভালোই গায় বলতে হবে, কিন্তু তালিম দরকার, ওস্তাদি গানে সহবৎ দরকার।

নিউ থিয়েটার্সে' নিয়ে গেলেন রাইচাঁদ, কিন্তু কোন পরিচালক পছন্দ করলেন না ছেলেটিকে। চেহারায় এমন কিছু নেই যাতে কেউ লুকে নেবে। একমাত্র সখল গলা। তা গলাটি মিষ্টি বটে। কিন্তু বাংলা বলতে যে পারে না, উচ্চারণে জড়তা থাকতে তাকে দিয়ে বাংলা গান গাওয়ারতে রাজি হয় না কেউ।

সাইড-রোলের সামান্য কাজ জোটার্নো গেল নেহাৎ রাইচাঁদের খাতিরে। টাইপরাইটার বিক্রি ছেড়ে সে টুডিওতে এসে জিড়ল।

তখন বড়ুয়া 'দেবদাস' তুলছেন। গানে সুর দিচ্ছেন রাইচাঁদ। একদিন নিউ থিয়েটার্স' টুডিও-তে তিনি এক-মনে বসে গানে সুর দিচ্ছেন। ক্রমে রাত হয়ে এলো। পকজ মল্লিক প্রভৃতি সহকর্মীরা বে-বার ঘরে গেলেন, রাই-বাবু তখনও উঠছেন না। তাঁর মনে তখন সুর আসছে—তিনি সুর তুলছেন—“গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে তোমার রাজ্য কপোলখানি।”

চন্দ্রখোর আসরে দেবদাস ও তার বন্ধু গিয়েছে; সেখানে এই গানটি গাইবে দেবদাসের বন্ধু। গানটিতে

সুর বসিয়ে রাইচাঁদ ভাবছেন—কাকে শোনাই, কেউ ভো-কাছে নেই, সবাই চলে গেছে!

যখন তিনি এমন ইতস্ততঃ কাউকে খুঁজছেন সেই মহা-মুহুর্তে সেখানে বিধিনির্বন্ধে হাজির হলেন জলদ্বারের সেই যুবকটি—কুন্দনলাল সাইগল। বাংলা বুলি তখনও তার মুখে রপ্ত হয়নি।

রাইচাঁদ বলেন—আমি হয়ত সুরটা তুলে যাবো ভায়া, তুমি শিখে নাও, কাল সকালে টুডিওতে এসে তুমি শোনাবে।

সাইগল গাইলেন—“গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে...। একবার নয়, বার বার, গানটিতে তার অধিকার এলো।

পরদিন পকজবাবু রাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘দেবদাসের’ কোনও গানে সুর দেওয়া হল কিনা।

রাইচাঁদ সাইগলকে দিয়ে গাইয়ে শোনালেন “গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে...”

উচ্চারণ তখনও অশুদ্ধ, কিন্তু সুরমালিন্য ভো অস্বীকার করা যায় না। পকজবাবু কানে কানে বললেন—বাঁসা গেয়েছে কিন্তু!

কিন্তু বড়ুয়া প্রথমে বেকে বসলেন—তিনি চান—পকজবাবু গাইবেন গানটা। পকজবাবু নিজে বিপরীত রায় দিয়ে বসে আছেন। শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা বীরেন সরকার মশাই-এর মধ্যস্থতায় মিটে গেল। আরো তালিম দিয়ে সাইগলই নিতুলভাবে ছবিতে গানটি গাইলেন—“গোলাপ হয়ে উঠুক ফুটে...”

“দেবদাস” ছবিটি ‘হিট’ করেছিল, সঙ্গে সঙ্গে ‘হিট’ করল সাইগলের গলায় বাংলা গান, লোকে কাড়াকাড়ি করে ছবি দেখে, রেকর্ড কেনে। সোজা কথা সাইগল আর ‘সাই’ (Shy) রইল না, তার দরদর করা কণ্ঠে এর পর অনেক মধুবর্ণ করেছে এবং প্রায় সর্বত্রই রাইচাঁদের সুর। রাইচাঁদের অনন্ত করণীর সুর সৃষ্টির সঙ্গে সাইগলের মোহময় কণ্ঠমাধুর্যে কত গোলাপই না ফুটে উঠেছিল!

আজ সাইগল নেই, রাইচাঁদ অছেন। বাঙালীর বহুভাগ্য—তিনি এখনও সমান উৎসাহে সৃষ্টি করে চলেছেন নিত্য নব সুরবাজনা। ভগবান তাঁকে নীরোগ দীর্ঘজীবন দিন—যাতে তিনি আরো বহুদিন ‘সুরভারতীর সাধনা’ করতে পারেন।



—সত্যের—

"I cried for madder music and for
stronger wine.
But when the feast is finished and the
lamps expire.
Then falls thy shadow, Cynara—"

ইঙ্গলিং চিংকার করছে। তিলে! নয়—ডাউসন।
কিন্তু ইঙ্গলিতের জীবনে কি কোনোদিন এসেছিল
সাইনারা? সত্যজিতের জানা নেই! মত্ততর সঙ্গীত
আর তীব্রতর সুরার উৎসবে—হুটি চুখনবিছল ওঠের
মাকখানে কোনোদিন কি কারো অগচ্ছায়া নেমেছিল?
আদর্শ ভালো ছেলে ইঙ্গলিং বা কোনদিন পায়নি—
আজকে বিকৃত বুদ্ধি আর বিশৃঙ্খল চেতনা নিয়ে সেই
অবদমনেরই মরজা সে খুলে দিয়েছে। নিজের ওপরে
আজ তার শাসন নেই, তাই শিবশঙ্করের রক্ত কথা কইছে
তার মধ্যে।

উত্তরাধিকার।

কয়েক মিনিটের জন্তে অন্তমনস্ক হয়ে সত্যজিং
আবার সামনের কাগজগুলোর মধ্যে চোখ নামালো।
সকালে বনশ্রী কোন করেছিল। একটু পরেই রীতেন
আসবে—নোট বইটার বতটা দেখা হয়েছে সে বেন
রীতেনের হাতে পাঠিয়ে দেয়। আরো জানতে চেয়ে-
ছিল, আজ রবিবার—বিকেল একবার তার আগবার
সময় হবে কিনা। সত্যজিং বলেছিল, না। বনশ্রী রাগ
করল কিনা কে জানে, টেলিকোনে বুধ দেখতে পাওয়া
যায়না।

ব্যবসায়িক সম্পর্কই থাক।

"And I am desolate and sick of an old
passion"—যুরিয়ে কিরিয়ে লাইনটা বার বার আবৃত্তি
করছে ইঙ্গলিং—একটা 'কিক্সেশন'-এর মতো ওটা
বেন তার মস্তিকে বিঁধে আছে। কিন্তু বনশ্রী সবসঙ্গে
সত্যজিতের "old passion"-এর শিখা আর জ্বলবেনা।

তার নিজের পক্ষ থেকে কোনো উৎসাহ আর অবশিষ্ট
নেই—বনশ্রীরও কি আছে? এখন স্মৃতি কেবল খানিকটা
অস্বস্তি বয়ে আনে। দেওয়ালের পায়ে সেই পুরোনো
হরিণের সিং, সেই বুড়ো ওয়ালক্লকটা, হলুদে হয়ে আশা
সেই বহু চেনা ছবিগুলো এখন কেবল সাময়িক বিভ্রান্তি
জাগায়—একটা অর্থহীন পিছুটানে মনকে ক্লান্ত করে
তোলে। ওই বাড়ীটা থেকে দূরে থাকাই ভালো।
এখন হীরেনের ওখানে দেখা হওয়াই সব চাইতে নিরাপদ।
দেওয়ালে ছারপোকার রক্তচিহ্ন, দড়িতে ঝোলানো
ময়লা গেঞ্জী আর রং-চটা লুঙ্গি, একঠোঙা জিলিপি
আর ঠাঙা হয়ে আসা ধূতরোর মতো গন্ধওলা কালো
রঙের চা—এরই মধ্যে বসে বনশ্রীর সঙ্গে সে স্বচ্ছন্দে
আলাপ জমাতেপারে। রেট—কর্মী—পার্সেন্টের ম্যালাটি—
বীথি এল।

—আমার এই লেখাটা একটু দেখে দেবে ছোট্টনা?

—কী লিখেছিস? সাবস্টিয়ান্স না এসে?—বনশ্রীর
একটা দীর্ঘ প্যারাগ্রাফকে সংক্ষিপ্ত করতে করতে চোখ
না তুলেই সত্যজিং জিজ্ঞাসা করল।

—খালি মাক্টারি ছাড়া আর কিছু বুঝি মনে আসেনা
ছোট্টনা?

ক্লটিং প্যাডের ওপর কলমটা ঝেড়ে নিয়ে সত্যজিং
বললে, কী করে মনে আসবে? বি-এ পড়ছিল, তবু
লিখবি টু পেয়ারস্ অব আইজ্—

—আমরা তো আর ইংরেজির প্রোফেসর হতে
বাচ্ছি না—তাবপ্রকাশ করতে পারলেই হল। আর
নিকপাল প্রফেসররাই সবাই বুঝি নিতুল লেখে?
নামের আগে ডক্টর লিখে পরে বখন পি এইচ-ডি
লেখে তখন সেটা বুঝি শুদ্ধ ইংরেজি হয় না? নাকি
ওকে আর্থ প্রয়োগ বলে?

পাকাঘো করতে হবে না তোকে—সত্যজিং হেঁদে
কেলস: এখন কাজ করছি, পরে আসিস। দেখে দেব
সাবস্টিয়ান্স।

—সাবস্ট্যান্স নয়—একটা অ্যাপ্লিস। ঠিক করে দাও না একটু। পাঁচ মিনিটে হয়ে যাবে।

—আচ্ছা ঠিক আধঘণ্টা পরে আসিস। এটা একুনি না দেখে রাখলেই নয়। রীভেন নিতে আসবে ন'টার পর।

—ওঃ—রীভেন বাবু।—মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বনজী বললে, তোমাকে ডিস্টার্ব করতে চাইনা ছোটনা—কিন্তু একটা কথা বোধ হয় বলা দরকার। রীভেনবাবু সঙ্গে দিদির মেলামেশা বোধ হয় একটু কন্ট্রোল করা দরকার।

পরও সন্ধ্যার রীভেনের সঙ্গে খ্রীতিকৈ ট্যান্ডি করে গড়ের মাঠের দিকে যেতে দেখার পর থেকেই এই কথাটা সত্যজিৎকেও পীড়ন করছিল। সেদিন যখন প্রোগ্রাম হওয়ার প্রায় বেড় ঘণ্টা পরে খ্রীতি বাড়ীতে ফিরল, সেদিন খ্রীতিকৈ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও সে পারেনি—কেমন একটা সংকোচ এসে বাধা দিলে। আজ বীথি আবার সেইটেই মনে করিয়ে দিচ্ছে।

বীথির সামনে জিনিসটা সে হালকা করে দিতে চাইল। মুখার্জি ভিলার রক্সে রক্সে যে-সাপেরা এসে বাসা বেঁধেছে তাদের কাছ থেকে বীথি দূরেই থাক। এই বাড়ীতে ও-ই সব চাইতে সতেজ, সব চেয়ে স্নহ—ওরই কপালে সূর্যের আলো পড়েছে। কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে বীথি যখন বক্তৃতা করছিল, তখনই সে আলোটা দেখতে পেয়েছে সত্যজিৎ।

সত্যজিৎ হাসল।

—তুই তো প্রোগ্রেসিভ। এ সব ব্যাপারে তোর এমন ছোঁয়াচে ভাব কেন?

—প্রোগ্রেসিভ কথাটার অর্থ মানে আছে ছোটনা। রীভেনবাবু—মানে, লোকটা এক নম্বরের বীর।

—টু ফ্রুং ল্যাংগুয়েজ।—সত্যজিৎ হাসতে চেষ্টা করল : তা ছাড়া খ্রীতি ছেলেমানুষ নয়। নিজের ভালোমন্দ সে বোঝে।

—না ছোটনা—বোঝে না। গান ছাড়া আর কিছুই ও বুঝতে পারে না। একটু স্টেপ নেওয়া উচিত বোধ হয়।

—আচ্ছা, সে দেখা যাবে। তুই এখন যা দেখি, আমাকে হাতের কাজটা শেষ করতে দে।

বীথি ফুর হয়ে চলে গেল। কথা বোধ হয় তার শেষ হয়নি। পূব সম্ভব আরো কিছু বলতে চেয়েছিল।

কিন্তু বীথি থাক। এ-সবের মধ্যে ওর আসবার দরকার নেই। মুখার্জি ভিলার রক্সে রক্সে সাপেরা বাসা বেঁধেছে, কিন্তু এরই মধ্যে একটি ফুলের মত ফুটেছে বীথি। ও ওর মতো করেই থাকুক—এখানকার কোনো মানি যেন ওকে স্পর্শ না করে।

সংশয় সত্যজিতের নিজের।

বাইরে আলোর খবর সেও বে জানে না তা নয়। যখন কলেজে পড়ত, তখন অনেক শোভাযাত্রার ভাঙেও ছাপে আগে চলতে হয়েছে, আকাশে ঘুরে ফুলে ঘরে সে-ও গর্জন করেছে নতুন জীবনের স্লোগান। তারপর চাকরি হল কলেজে। তখন মনে হল, পুরোনো ধরনের মহাজন পথ দিয়ে সে চলবে না। নতুন কথা বলবে, নতুন আলোর বাঁধা করবে সাহিত্যকে—মাথু আয়নন্ডের পন্থা অঙ্গসরণ করে নয়—রোম্যান্টিক আন্দোলনের বৈপ্লবিক তাৎপর্য—প্রমিতের সংগ্রামে শেলী-কীটস্—বার্নারের আসল ভূমিকা সে এনে ধরবে ছাত্র ছাত্রীর সামনে।

কিন্তু।

কিন্তু আশ্চর্য একটা নিয়ম আছে জীবনের। ঠিক নিবে আসে সমস্ত। আকাশ পৃথিবী-সমাজ—সব কিছু মিলে যেন একটা বিরাট পাকস্থলী। নিঃশব্দে জীর্ণ করে নিচ্ছে সব। সকলকেই। কেউ তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়—কারো ঘেরি হয় একটু। এর বেশি কোন তকাৎ নেই।

পেসিমিজম? করতে তাই। এট ফুলটাই পেসিমিজমের। পৌরানিক গল্পের অভিশপ্ত আত্মা। একটা ভারী পাথরকে ঠেলে ঠেলে তুলছে পাণ্ডারের চুড়োর। কিন্তু পাথরটা সেখানে দাঁড়াবেনা—গড়িয়ে নেবে আসবে আবার ঠেলে তুলতে হবে। এই চলছে, এই চলবে। সব স্বপ্ন, সব চেষ্টা, সব মর্শনের এই-ই পরিণাম।

কিন্তু এ-সব কী ভাবছে সত্যজিৎ? এ তার নিজের কথা নয়। তার মধ্যে লুকোনো মুখার্জি ভিলার আত্মার কর্তব্যর গুনছে সে। যে আত্মা স্নাত, যে আত্মা নিজের জীর্ণতার তার আর বইতে পারছে না, এই বাড়ীর ঘরে ঘরে জমানো ছাত্রের আর বারান্দার অকিডের কাঁপা কাঁপা কড়াল আঙুলে যে আত্মার অভিম আর্তি।

যে ফুরিয়ে গেছে, সে নিশ্চিত; যে বাঁচতে চলেছে তার পথ পুবার দিকে। একজন নিজের ভাগ্যকে মেনে নিয়ে ভিল-ভিল করে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, আর একজনের আকাশ আশার রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সত্যজিতের মতো বারা দাঁড়িয়ে আছে সীমান্ত রেখার—বারের দিনের আকর্ষণ আছে অথচ রাজির মোহ কাটেনি—তাড়াই সব চেয়ে বিপন্ন। আজ পৃথিবীতে কেবল সত্যজিৎ নয়—তার মতো অসংখ্য মানুষ এই সঙ্কীর্ণ দাঁড়িয়ে প্রহর গুণছে। মোহ তেড়েছে অথচ বিশ্বাস আশেনি, অথবা বিশ্বাস করতে গিয়েও ভোর পাচ্ছে না।

ইরোরোপে, আমেরিকায়, ভারতবর্ষে একা সত্যজিৎ নয়—তার মতো অগণিত বুদ্ধিবী। এ যুগ তাদেরই।

সিঁড়ির নিচের ঘড়িটার বিরক্ত শব্দ করে ন'টা বাজল। সর্বনাশ—কী চলেছে সত্যজিতের। এখনই যে রীভেন আসবে!

সত্যজিৎ লেখার চোখ নামালো। অন্তত আরো চার পাঁচটা পাতা দেখে দেওয়া দরকার।

রীতেন এল আরম্ভটা পরে।

রঘুর কাছ থেকে খবর পেয়ে সত্যজিৎ কাগজপত্র শুধিয়ে নিচে নামল মিনিট রশেকের মধ্যেই। সিঁড়িতেই বীথির সঙ্গে দেখা। দাঁড়িয়েছিল চুপ করে।

—ভাখো গে বাঙ। দিদিকে মুখ করবার জন্তে রীতেনবারু—

সত্যজিৎ ধমক দিয়ে বললে, তোকে আর গোয়েন্দাগিরি করতে হবে না—নিজের কাজে যা।

বীথির মুখ লাল হয়ে উঠল।

—মিথ্যেই আমার গাল দিলে ছোট্টনা। ভালো কথাই বলতে চেয়েছিলুম।—বীথি সশব্দে ওপরে উঠে গেল।

নিচের ঘরে শ্রীতি তেমনি মুখ হয়ে তাকিয়ে আছে—হাত পা নেড়ে বজ্রতা দিচ্ছে রীতেন।

—ড্যানি কে—হাড্‌নট ইউ সীন ড্যানি কে? আহ—হি ইজ সামথিং—

সত্যজিৎ ঘরে পা দিলে। রীতেন থামল।

একটা শব্দ কথা মুখে এসেছিল, সত্যজিৎ নিজেকে সংযত করলে। তারপর রীতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে, দাড়ি কামিয়েছ নাকি হে?

রীতেন লজ্জা পেলো।

—ইয়ে, মানে সত্যনা—একটু বোধ হয় কসিক্যাল দেখাচ্ছিল—

—বেটার লেট্‌ ডান নেভার রীতেন—সত্যজিৎ কঠিন ভঙ্গিতে হাসল: কিন্তু কেবল দাড়ি নয়, তোমার আরো অনেক কিছুই কসিক্যাল। বাই হোক—এখন আর ড্যানি কে-র মহিমা বর্ণনা করতে হবে না—এই লেখাটা নিয়ে চটপট চলে যাও। বেলা দশটার মধ্যে প্রেসে পাঠাতে হবে। বনশ্রী বলেছে, এরই জন্তে আজ প্রেস খোলা থাকবে।

রীতেনের মুখ কালো হয়ে উঠল! শুধু তাড়াতাড়ি লেখাটা নিয়ে যেতে বলাই নয়—সত্যজিৎের কথার মধ্যে আরো একটা ইঙ্গিত আছে।

রীতেন এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। মুখের রঙ শালা হয়ে আবার কালো হল। তারপর জোর করে হেসে বললে, অল্‌ রাইট সত্যনা, আমি বাচ্ছি।

লেখাগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল রীতেন, বাঙার আগে

পেছন দিয়ে আর তাকালো না। মিনিট খামিকের মধ্যেই বাইরে কট্‌ কট্‌ করে আওয়ার উঠল—মোব ইটার রীতেন দি এন্টের মোটর সাইকেলটা নেমে গেল রাস্তার।

সত্যজিৎ আবার কিরে চলল সিঁড়ির দিকে। শ্রীতি বসে ছিল চুপ করে। সত্যজিৎের কথার অর্থ বুঝেছে কি না কে জানে—কিন্তু শ্রীতির মুখের দিকে একবার সে তাকিয়েও দেখল না।

মা এসে বললেন, কোথায় বেরুচ্ছিস?

দেওয়ালের পেরেক থেকে পুরোনো চামড়ার ব্যাগটা নামাচ্ছিল পুরবী। বললে, টিউশনিতে।

—আজ রবিবারে আবার কিসের টিউশনি?

—সামনে পরীক্ষা আছে মা। বিশেষ করে যেতে বলেছে।

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, বিশেষ করে যেতে বললেই যেতে হবে? অত বড় লোক, হুগার পাঁচদিন করে যেতে হয়, অথচ মাইনে দেবে মোটে কুড়ি টাকা। যেতে হবে না আজ।

পুরবী হাসল, জবাব দিলনা। ব্যাগটা হাতড়ে পরীক্ষা করতে লাগল, ঠামে বাঙার খুচরো পরমা আছে কিনা।

—এত কষ্ট করে এভাবে তোকে আর পড়তে হবে না। উনি একটি ছেলের বোঁজ পেয়েছেন।—মা উন্নসিত গলায় বললেন, ছেলেটি এবার এম কম পাস করেছে। বাপের বাঁসনা আছে, অবস্থা ভালো। বলেছে মেয়ে পছন্দ হলে টাকা পরমা—

পুরবী বিরক্তিতে অলে উঠল হঠাৎ।

—কী বকছ মা পাগলের মতো?

মা বললেন, পাগলের মতো আবার কী হল? ভালো ছেলে—

—চুলায় থাক ভালো ছেলে। সরো, আমি বেকব—

কিন্তু মুখ কিরিয়েই পুরবী ধমকে দাঁড়িয়ে গেল। দোর গোড়ার সত্যজিৎ।

সত্যজিৎ বিচিত্র হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুলে বললে, ওভারহিয়ার করে ফেলেছি। কিন্তু কাকিমার প্রস্তাবটি সর্বাস্তব করণে সমর্থন করবার মতো।

হাতের ব্যাগটা সামনের টেবিলের ওপর ছুঁড়ে কেল পুরবী পাশের ঘরে পালিয়ে গেল।

ক্রমশঃ





ক্রিকেটনাথ রায়



অধ্যাপক শ্রী অমল কলিতা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

পাকিস্তান: ৩২৮ (ইমতিয়াজ আমেদ ১২২, মেধিয়াস ৭৭, সৈয়দ আমেদ ৫২। এ্যাটকিনসন ৪২ রানে ৫ উইকেট) ও ২৮৮ (ওয়াজির মহম্মদ ১০৬, কারিম ৫৭)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ: ৭৯০ (৩ উইকেটে ডিক্লার্ড। হাট ২৬০, সোবার্স নট আউট ৩৬৫, ওয়ালকট নট আউট ৮৮)

কিংটোনে অনুষ্ঠিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৭৪ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করেছে।

খেলার ২য় দিনে লাঙ্কের পর খেলা আরম্ভের কিছু পরেই পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৩২৮ রানে শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংসের খেলার ১ উইকেটে ১৪৭ রান করে। পাকিস্তানের জুর্জাগ্য কাষ্ট বোলার মাহমুদ হোসন মাত্র ৫টা বল করার পরই উরুর মাংস পোশী সফটচেনের দরুণ মাঠ থেকে বরাবরে জন্তে বিদায় নেন। পাকিস্তানের অধিনায়ক এবং স্পিন ভাটি বোলার কারিমর তাকা আব্দুল নিয়ে খেলতে নেনেছিলেন এবং সে অবস্থাতেই ৩য় দিন ২২ ওভার বল দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। প্রধানতঃ কজল মাহমুদ, খান মহম্মদ এবং ১৬ বছরের তরুণ লেগ স্পিন বোলার নাসিমুল গনির উপরই তাঁকে নির্ভর করতে হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজমূল পাকিস্তানের এই দুর্বলতার বখেট সুযোগ নিয়ে নমের সুখে খেলেছিল।

খেলার ৩য় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপুল ৫০৪ রান ভাঙে, এক উইকেট পড়ে। সি হাট এবং গারকিন্ড

সোবার্স ২য় উইকেটের জুটিতে ৪১৭ ক'রে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ২য় উইকেটের জুটিতে নতুন টেস্ট রেকর্ড করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল ২৯৫ রান। হাট (২৪২ রান) এবং সোবার্স (২২৮ রান) নট আউট থাকেন।

খেলার ৪র্থ দিনে ৩ উইকেটে ৭৯০ রান উঠলে পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভাটি খেলোয়াড় গারকিন্ড সোবার্স নট আউট ৩৬৫ রান ক'রে এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রানের বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল লেন হাটনের ৩৬৪ রান। ইংলণ্ডের লেন হাটন ১৯৩৮ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এই ৩৬৪ রান করে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন।

কোনার্ড হাট এবং গারকিন্ড সোবার্স ২য় উইকেটের জুটিতে ৪৪৬ রান করেন। তাঁরা প্রায় আর একটি বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিলেন।

২য় উইকেটের জুটিতে বিশ্ব রেকর্ড হ'ল ব্রাডম্যান এবং পোলকোর্ডের জুটিতে ৪৫১ রান; সুতরাং বিশ্ব রেকর্ড ভাঙতে মাত্র ৫ রান বাকি ছিল। ওপনিং ব্যাটস-ম্যান হাট ২৬০ রানে রান আউট হ'লে প্রায় রগ বেসেই হাট এবং সোবার্স লক্ষ্য ভ্রষ্ট হ'ল।

সোবার্স নিজস্ব ৩৬৪ রানের মাধ্যমে কজল মাহমুদের বলে একরান নেন এবং ৩৬৫ রান ক'রে বিশ্ব রেকর্ড করেন। শেষ পর্যায়ে সোবার্স নট আউট থেকে বান। এই ৩৬৫ রান জুড়ে সোবার্সকে ১০ ঘণ্টা ৮ মিনিট ব্যাট করতে হয়েছিল। অপর দিকে হাটন ৩৬৪ রান করতে ১৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময় নিয়েছিলেন।

খেলার-৫ম দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেকে ৪৬২ রানের ব্যয়ধানে থেকে পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং নির্ধারিত সময়ে ৫ উইকেট হারিয়ে ২৭০ করে। ইনিংস পরাজয় থেকে ছাড়ান পেতে তখনও তাদের ১৮২ রানের প্রয়োজন ছিল। পাকিস্তানের ২য় ইনিংস ২৮৮ রানে শেষ হ'লে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১ ইনিংস ও ১৭৪ রানে জয়ী হয়। মাদুদ হোসেন এবং নসীমুল গনি আহত থাকলে ব্যাট করেন নি।

পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ১ম টেস্ট ড্র গেছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২য় ও ৩য় টেস্ট খেলার জয়ী হয়েছে। এখনও ৪র্থ ও ৫ম টেস্ট খেলা বাকি। এ অবস্থায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে টেস্ট সিরিজে হার স্বীকারের কোন প্রশ্নই ওঠে না। বরং তাদের জয়লাভের সম্ভাবনা রয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা

টেস্ট ক্রিকেট ৪

শোর্ট এলিজাবেথে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে পরাজিত করে।

দক্ষিণ আফ্রিকা টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনে ১ম ইনিংসের খেলার দক্ষিণ আফ্রিকার ২১৪ রান ওঠে। ঐ দিন অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করার সময় ছিল না।

২য় দিন ৬ উইকেট পড়ে অস্ট্রেলিয়ার ২০৮ রান ওঠে। ৩য় দিন অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৯১ রানে শেষ হয়। ৪র্থ দিন চা-পানের কিছুক্ষণ পরেই জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংস মাত্র ১৪৪ রানে শেষ হয়। ২য় ইনিংসে ২ উইকেট পড়ে ৬৮ রান উঠলে পর অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়ী হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২১৪ (টেকিল্ড ৬৬; ব্লিন ৩০ রানে ৪ এবং ডেভিডসন ৪৪ রানে ৪ উইকেট পান) ও ১৪৪ (ডেভিডসন ৩৮ রানে ৫ এবং বেনড ৮৪ রানে ৫ উইকেট পান)

অস্ট্রেলিয়া : ২৯১ (ম্যাককে ৭৭ নট আউট; ম্যাকডোনাল্ড, ৫৮) ও ৬৮ (২ উইকেটে)।

সংক্ষিপ্ত ক্রিকেট ৪

১৯৫৭ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার কাইনালে গত বছরের বিজয়ী হায়দ্রাবাদ ৩-০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত ক'রে 'সন্তোষ ট্রফি' লাভ করেছে। ১৯৫৭ সালের প্রতিযোগিতা ১৯৫৮ সালের কেন্দ্রস্বামী দাসে অনুষ্ঠিত হয়। হায়দ্রাবাদ সেমি-কাইনালে ১-০ গোলে সার্ভিসেস দলকে পরাজিত ক'রে কাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-কাইনালে বোম্বাই ২-১ গোলে বাঙ্গলা দলকে পরাজিত করে। সেমি-কাইনালে পরাজিত দুই দল সার্ভিসেস ও বাংলা দলের মধ্যে যে খেলা হয়

সে খেলার সার্ভিসেস দল ১-০ গোলে বাংলাকে পরাজিত ক'রে সাম্পাদী কাপ জয়ী হয়। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার বাংলা দল ৮ বার, বোম্বাইদল ১ বার এবং হায়দ্রাবাদদল ২ বার সন্তোষ ট্রফি জয় লাভ করেছে।

ইস্ট ইণ্ডিজ ব্যাডমিন্টন

চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

রঞ্জি স্টেডিয়ামের 'ইন্ডোর স্টেডিয়ামে' অনুষ্ঠিত ইস্ট ইণ্ডিজ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলস : তান ওয়াই হক (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-১০, ১৫-৯ পরেণ্টে এডিট ইয়ুফকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : গজানন হেমাভা এবং বিক্রম ভাট (বাংলা) ১৫-১১, ১৫-৯ পরেণ্টে অমৃতলাল দেওয়ান এবং শামসেদ আলীকে পরাজিত করেন।

মিস্ত্রড ডাবলস : অমৃতলাল দেওয়ান এবং মিস এম সুইনী ১৫-৫, ১৫-৪ পরেণ্টে বিক্রম ভাট এবং মিস এইচ সুইনীকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিসেস নীলিমা ভিক্ট ১১-২, ১২-১০ পরেণ্টে মিসেস মীরা দাসকে পরাজিত করেন।

রঞ্জি ট্রফি ৪

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত রঞ্জি ট্রফির কোয়ার্টার-কাইনালে বাংলা ১০ উইকেটে হায়দ্রাবাদকে পরাজিত করে সেমি-কাইনালে ওঠে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল : বাংলা : ৩১০ (আর সাজ্জাল ৭৩, পি রায় ৫৩) ও ৪ (কোন উইকেট না পড়ে)

হায়দ্রাবাদ : ১২২ (কাদকার ৩০ রানে ৩ এবং কে মিড ১২ রানে ৩ উইকেট পান) ও ১৮৮ (কাদকার ৭৭ রানে ৫, এস বহু ১৯ রানে ৩ উইকেট পান)

আগা খান হকি ৪

আগা খান হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের কাইনালে বোম্বাইয়ের বার্মা-শেল স্পোর্টস ক্লাব ২-১ গোলে ইণ্ডিয়ান এয়ার কোর্স ক্লাবকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের কাইনালে কোর্স ক্লাব কোন পক্ষই গোল দিতে পারে নি।

নিবেশন সংক্ষিপ্ত ৪

অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় ত্রিবিমল মিত্রের পূর্ববিজ্ঞাপিত গল্পটি প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল না — আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করা হইবে।

—ভাঃ সঃ

== অহিত্য মহাবাদ ==

বিপ্রদাস (নাটক) : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত। নাট্যরূপ -
বিধায়ক ভট্টাচার্য্য

‘বিপ্রদাস’ শরৎচন্দ্রের পরিণত প্রতিভার সৃষ্টি। তাঁর অস্তিত্ব উপজ্ঞাসের মতো সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোধ অথবা সংস্কারের সঙ্গে প্রদর্যবেগের সংঘাত আলোচ্য কাহিনীর উপজীব্য নয়। মানব মনের হৃদয় ঘাত প্রতিঘাত ও বন্দন এবং বিভিন্ন ব্যক্তিত্বের সংঘাত এই উপজ্ঞাসের নাটকীয় উপাদান জুগিয়েছে। কিন্তু যে বিরোধ ঘটনাশ্রেণী নয়—তাঁর প্রকৃষ্ণ মনের গভীরে। সেইজন্যেই ‘বিপ্রদাস’ উপজ্ঞাসের নাট্যরূপকর্মে যথেষ্ট দক্ষতার প্রয়োজন। যদিও এর কাহিনী খুবই সুস্বাদু এবং স্বচ্ছ, তবুও নাটকের ‘ক্লাইমাক্স’ বা চরম মুহূর্ত অর্থাৎ দয়াময়ীর বিচার বিবেচনামূলক ক্ষেত্রে বিপ্রদাস বন্দন পূর্বভাগ করে চলে গেলেন, এর পূর্ব পর্বাঙ্ক, একমাত্র শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সংলাপের সাহায্য ছাড়া নাট্যকাহিনীকে যথেষ্ট কোতুহলোদ্দীপক করে উপস্থাপিত করার বিশেষ কোন চেষ্টা করেননি নাট্যরূপদাতা। তবে শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসকে উৎকৃষ্ট নাটকে পরিণত করার প্রয়াসে তাঁর মূল স্বর ও কাঠামোকে যে তিনি স্পষ্ট করেননি—এইজন্য নাট্যরূপদাতা বিধায়ক ভট্টাচার্য্য আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। কারণ আলোচ্য নাটকে নাটকীয় চমৎকারিতার পরিচয় না মিললেও শরৎচন্দ্রের ‘বিপ্রদাস’কে চিনে নিতে কোথাও কষ্ট হয়না। মূল রচনার স্বাদকে অক্ষুর রেখে পরিবেশন করাও সামান্য কৃতিত্বের পরিচয় নয়।

[প্রকাশক :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১৪০ টাকা]

মন্মথ রায়

শিশুর জীবন ও শিক্ষা : অধ্যাপক জীনিবাস ভট্টাচার্য্য

অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য লন্ডনের মন্টেনরি ট্রেনিং প্রাপ্ত, কলিকাতা ডেভিড হোয়ার ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক ও শিক্ষা বিষয়ে বহু গ্রন্থপ্রণেতা। আমাদের দেশে সম্ভ্রান্ত কতকগুলি নাসাঁরী স্কুল স্থাপিত হইলেও শিশুর শিক্ষা সম্বন্ধে পুস্তক নাই বলিলেই হয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় ও নিম্ন বৃন্দারি বিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণী হইতে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়ানো হয়—কিন্তু তাহার পূর্বে প্রাক্ বৃন্দারি শিক্ষারও প্রয়োজন আছে—সে জন্ত ও হইতে ৫ বৎসরের ছেলে-মেয়েদের জন্ত প্রাক্-বৃন্দারি বা নাসাঁরী বিদ্যালয় আজ একান্তভাবে প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

মেরিমা মন্তেনরীর জীবন বৈচিত্র্যময়। ইনি ইতালীর একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন এবং এই সময়ে ক্ষীণ-মেধা

শিশুদের বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের বিকাশ-সম্পর্কে তাঁর গবেষণার গ্রন্থোপ জ্যোটে। পরে সেই গবেষণা সার্থক হয়ে উঠলো এবং ক্ষীণ-মেধাদের সাহায্যের জন্য তিনি যে নীতির নির্দেশ দিলেন, তা সাধারণ শিশুদের প্রকৃষ্ট শিক্ষা ব্যবস্থা বলে বিবেচিত হল। তিনি শিশুশিক্ষেত্রে গড়ে তুললেন, তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে।

শিশুর প্রতি দরদী দৃষ্টি মন্তেনরী পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য, তাই শিশুর বাধীন প্রকাশ ও ইচ্ছারের, মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা শিক্ষাক্ষেত্রে এক নবযুগের সূচনা করেছে। * * আক্ষর ও খেলার মধ্য দিয়ে নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি উদ্ভাবন শিক্ষাক্ষেত্রে একটি বিশেষ অবদান। শিশুকে নূতনজীব্যে আবিষ্কার করেছেন এই মহামনীষী ও তাঁর জন্মেরের প্রবৃত্তি, রুচি ও ব্যক্তিত্বকে দোষ্য মধ্যমা দিয়ে পদ্ধতিগত শিক্ষার মূল সূত্রায়াত করেছেন। সে দিক দিয়ে মন্তেনরীর দান অসামান্য। অসহায় শিশুর পরিচয় ঘটছে, তাঁরই মত দরদী শিক্ষাবীদের প্রযত্নিত নূতন শিক্ষার কল্যাণে।

লেখক এই গ্রন্থে নূতন পদ্ধতি জ্ঞানাবার ব্যবস্থা করেছেন; শিক্ষিত পিতামাতা ও শিক্ষকবৃন্দ এই গ্রন্থ পাঠ করিলে নূতন আলোকের সম্মান পাইবেন। সে জন্ত আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক :—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং, ২৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য ৪ টাকা ১২ আনা]

শ্রীকীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায়

এক বিষ্ণু : নিখিল হর

ছোট একটা একঘাট পাতার বই। গল্প উপজ্ঞাসও নয়, নাটক কবিতার বইও নয়। গল্পার তত্ত্বমূলক একখানি ছোট বই। বইখানির আলোচ্য বিষয় অত্যন্ত জটিল এবং বিতর্কমূলক। আচার্য শংকর রচিত দশাবতার যে মানব জীবনের দশটি স্তর ভিন্ন ভিন্ন কিছু নয়। লেখক নানা বৃত্তির অবতারণা করে সেইটাই প্রতিপন্ন করার প্রয়াস করেছেন। লেখক চিন্তাশীল সন্দেহ নাই। তিনি আপন চিন্তা ও জ্ঞানের ওপরে যে বৃত্তির ইমারত বাড়ি করেছেন তাকে এক কথায় সন্তোষ করাও যায় না। বর্ণনাত্মক এবং ভাব্য চমৎকার। এমন একটি জটিল বিষয়বস্তুকে যেরূপ সহজ সরল ভাষায় লেখক আপন চিন্তা ও বুদ্ধি অনুযায়ী ব্যাখ্যা করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়।

বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক : নিখিল হর : ৮৮, ওল্ড ইষ্ট স্ট্রাট, জামসেদপুর—৭।

দাম—১২]

বি. না. চ.

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

রূপন রায়চন্দ্র প্রণীত উপন্যাস “কাজল গানের কাহিনী”—৪৫০

খিলেশ্বরলাল রায় প্রণীত নাটক “সীতা” (৪র্থ সং)—২০

শিবকান্ত বহরার প্রণীত নাটক “পথের শেষে” (১৮৭ সং)—২৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রানের হৃদয়” (৩১৭ সং)—১০

নতুন রেকর্ড

হিজ মাস্টার্স ভয়েস্ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :—

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস্”

- N 82765—“সখি যোয় প্রাণধন” ও “আজ চল সখি বাই”—দুখানি স্থলিত ও হুজাবা কীর্তন গেরেছেন দিলীপকুমার রায়।
 N 82766—ভাষল সিন্ধের গাওয়া “৫০তালী টাপ” ও “সপ্তভিটা মধুকর” দুখানি আধুনিক গান আমাদের দিগেছে পরিতৃপ্ত।
 N 82767—ঈশতী অনিতা মজুমদার চমৎকার গেরেছেন দুখানি গান “আর আর আমার সাথে” ও “করণহরে—ওকি গান পাও ১”
 N 82768—“কুরানার বেরা দীল পাছাড়ে” ও “তোমার দেওয়া এ বেদনা” দুখানি আধুনিক গান দরদসিরে গেরেছেন কুমারী বাণী ঘোষাল।
 N 82769—কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় গেরেছেন “তোমার মনের রঙ লেগেছে” ও “রাতের বাসরে”। দুখানি গানই অবনয়্য হরেছে।
 N 82770—অতুলপ্রসাদ রচিত দুখানি গান “কে বেন আমারে বারে বারে চায়” ও “চান্দনীরাতে কে গো আসিলে”—হুচিরা সিন্ধের কর্তব্যার্থে অপরূপ হরেছে।
 N 82771—ভরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আধুনিক গান “আঁখি চলছলিরা” ও “ভুরুভাতের লক্ষ তারার” আমাদের আনন্দ দিগেছে।
 N 82772—স্ববীর সেন গেরেছেন দুখানি আধুনিক গান “রাত হোল নিম্ন” ও “ছয় দিগন্ত ঢেকে”।
 N 80126—ইণ্ডিয়ান জাতাল ব্যাণ্ড কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত “জনগন মন” মিলিটারী ব্যাণ্ড।
 N 87647—ইলেক্ট্রিক গীটার ব্যাজিরেছেন স্থলীল গজোপাধ্যায়। হর দিগেছেন—সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

“কলম্বিয়া”

- GE 30885—‘পথে হোল দেবী’ বাণীচিহ্নের দুখানি গান “পলাশ আর কুকচুড়া” ও “তুমি না হর রহিতে কাছে” গেরেছেন গীতঙ্গী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।
 GE 30886—সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় স্থলিত কণ্ঠে আর দুখানি গান গেরেছেন ‘পথে হোল দেবী’ বাণীচিহ্নের—“এই সখি লগনে সাজ” ও “কাকলীকুসুম”।
 GE 30887—‘পথে হোল দেবী’ বাণীচিহ্নের আর দুখানি গান “এ শুধু গানের দিন” গেরেছেন কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।
 GE 30888—‘জীবন তুকা’ বাণীচিহ্নের “আবার নতুন সকাল হবে” ও “সত্যম্ শিবম্ হনরম্” গান দুখানি ঈশতী উৎপলা সেনের কণ্ঠে বার বার শুনেও শোমবার তুকা মেটেন।
 GE 30889—‘জীবন তুকা’ বাণীচিহ্নের আর দুখানি গান “কখনো তো হই নাই ক্রান্ত” ও “কেলে আসা পথপানে”—গেরেছেন বখাজনে কুপেন হাজারিকা ও লতা মুগেশকর।
 GE 24874—কুমারী গায়ত্রী বহর গাওয়া “হুখে হুখে আনি” ও “হরতো এখন তোমার চোখে”—দুখানি গান আমাদের কাছে ভালই লেগেছে।
 GE 24875—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গেরেছেন “আমার গানের পরলিপি” ও “ঝাউয়ের পাতা ঝির ঝিরিয়ে” দুখানি গান। গান দুখানি অপরূপ হরেছে।
 GE 24876—“মরনা দেখে আসিগারে” ও “দূরের মাঠে বাইরোরে” দুখানি পরীক্ষিত যুগ্মকণ্ঠে গেরেছেন ঈশতী হুচিরা সেন ও সনৎ সিংহ।
 GE 24877—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের হরদেওয়া ও অমল মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “এই পৃথিবীতে” ও “চুপ চুপ লক্ষ্মীজী” গান দুখানি ভাল লেগেছে।
 GE 24878—ইলা চক্রবর্তী গেরেছেন দুখানি গান—“এমন ক’রে কেন সাজালে আমার” ও “মধুমে এলো জ্বালা”।
 GE 24879-81—ঈশৎকরকুমার প্রবোধিত ও ঈশবেশ দাল রচিত পঞ্চমবর্ষ সরকারের প্রচার বিভাগ নিবেদিত “নতুন বেলা” সঙ্গীত সত্যই শিক্ষাধর।

সম্পাদক—ঈশনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ঈশবেশকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে প্রিপ্রেসেড ও প্রকাশিত



শ্রীশ্রীগৌরীমাতা



